11 settembre

Artcolo di Franck Gaudichaud

«E cosi strano parlare oggi di tutte queste cose, a volte mi sembra sia stato solo un
sogno..». Trail 1972 e il 1973 Mario Olivares era un giovane operaio
metalmeccanico, militava nel Mir, il Movimiento de Izquierda Revolucionaria ed era
un delegato dell’assemblea di fabbrica Vicufia Mackenna. In realta ha vissuto davvero
un sogno a occhi aperti, una festa popolare, una speranza collettiva in movimento,
condivisa da milioni di donne e uomini, da lavoratori e lavoratrici, da giovani,
contadini, sindacalisti, intellettuali e attivisti della sinistra cilena. All’epoca Hernan
Ortega, presidente del Coordinamento dei comitati di fabbrica di Santiago — un
coordinamento territoriale di operai e di organizzazioni di base di classe, create in
risposta alla grande «serrata padronale» nell’ottobre del 1972 — militava gia nel Partito
socialista. «Per me, come per tutti i cileni, Unidad Popular esprimeva [’aspirazione a
una societa differente, piu democratica, piu egalitaria, che permettesse ai lavoratori
di ottenere una crescita completa e integrale, non solo dal punto di vista economico
ma anche per quanto attiene lo sviluppo integrale dell’essere umano».

Cinquant’anni fa, il 4 settembre del 1970, Unidad Popular, la coalizione dei partiti di
sinistra, portava al potere Salvador Allende Gossens, medico e parlamentare marxista,
massone e dirigente socialista. Quella stessa notte il nuovo presidente del paese
andino pronuncio un discorso emozionante dai balconi della Federazione degli
studenti del Cile (Fech):

lo so che voi, che avete fatto si che il popolo sia domani governo, avrete la
responsabilita storica di realizzare quello che il Cile anela per far diventare la nostra
patria un paese incomparabile nel progresso, nella giustizia sociale, nei diritti di
ciascun uomo, di ciascuna donna, di ciascun giovane della nostra terra. Abbiamo
trionfato per sconfiggere definitivamente lo sfruttamento imperialista, per farla finita
con i monopoli, per promuovere una seria e profonda riforma agraria, per
controllare il commercio d’importazione ed esportazione, per nazionalizzare, infine, il
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credito, pilastri tutti che renderanno fattibile il progresso del Cile, creando il capitale
sociale che dara impulso al nostro sviluppo.

Cominciavano mille giorni di mobilitazione, di organizzazione e di costruzione della
via cilena al socialismo in piena guerra fredda, che sfidarono 1’egemonia statunitense
e fecero tremare la vecchia oligarchia cilena. Una transizione al socialismo che la
sinistra parlamentare prometteva come «pacifica» e non armata (a differenza della
rivoluzione cubana), democratica e legalista, antimperialista e popolare.

Nella memoria di molti protagonisti dell’epoca rimangono ancora oggi ricordi diffusi
della forza tellurica di questi tre anni di creativita sociale, culturale e politica,
nonostante la violenza di sedici anni di dittatura militare e civile e piu di tre decenni di
democrazia neoliberale. Il governo Allende, Unidad Popular e il movimento operaio
innovarono e sperimentarono su piu piani, mostrando che effettivamente un altro
mondo era possibile in un piccolo paese del «terzo mondo» come il Cile, che deteneva
la piu grande riserva di rame al mondo ma che vedeva il proprio popolo vivere in
condizioni di poverta e precarieta che provocavano indignazione.

Il programma delle «40 misure», I’aumento generalizzato dei salari operai,
I’approfondimento della riforma agraria, la nazionalizzazione del rame senza
indennizzo del capitale yankee e di quasi la totalita del settore bancario, la creazione
di una economia dove i salariati potevano partecipare alla cogestione della
produzione, la nuova relazione tra arte e politica, la politica internazionale solidale e
non allineata, la riflessione sui diritti dei bambini e il ruolo da protagoniste delle
donne nella costruzione del socialismo: si trattava di pensare la rivoluzione su piu
piani nello stesso tempo, col rischio di trasformare il ruolo dello stato, del mercato,
della democrazia, pur seguendo la scommessa strategica di Allende di una transizione
rispettosa della costituzione del 1925, delle istituzioni liberali e... delle Forze armate.
Furono molte e molti 1 dirigenti comunisti, socialisti o cristiani di sinistra della
coalizione di governo che credettero, con fervore, nella «eccellenza» della tradizione
democratica del Cile, nella «professionalita» del suo esercito, nel «costituzionalismo»
della maggior parte dei generali e nella «flessibilita dello stato borghese».

Per il Mir, piccola organizzazione rivoluzionaria politico-militare, fondata nel 1964 e
molto attiva in quegli anni, bisognava appoggiare e difendere 1’esperienza di Unidad
Popular, ma bisognava anche denunciare con urgenza le illusioni riformiste del nuovo
esecutivo. Per il movimento di Miguel Enriquez, Allende era alla testa di un governo
democratico e antimperialista, dominato pero dal «riformismo operaio e piccolo
borghese».

Fin dagli inizi, sebbene rafforzata dall’ascesa delle lotte operaie e contadine e da
quelle de1 «pobladores» (gli abitanti dei quartieri poveri e delle villasmiserias, ossia le
bidonville delle grandi citta cilene), Unidad Popular si ritrovo di fronte enormi
ostacoli e molteplici contraddizioni. Sul piano istituzionale (e non era poca cosa)
bisogna ricordare che 1’allendismo era un governo di minoranza, dato che in



parlamento aveva ottenuto alle elezioni presidenziali il 36,6% dei voti, mentre la
destra aveva il 35,3% e la democrazia cristiana il 28,1%. Nonostante alle elezioni
municipali dell’aprile del 1971 Ia sinistra riusci a capitalizzare un poco piu del 49%
del sostegno elettorale, questa situazione di minoranza istituzionale rimase in vigore,
mentre la Democrazia cristiana a poco a poco si irrigidiva sulle posizioni dei settori
piu conservatori e il Partido Nacional invocava esplicitamente 1’intervento militare
contro il «pericolo marxista». Unidad Popular non controllava I’apparato giudiziario
né il sistema dei mezzi di comunicazione di massa, mentre ampi settori dell’economia
rimanevano nelle mani di una classe imprenditoriale paternalista, molto ostile nei
confronti di un governo che rivendicava il socialismo come una bandiera.

Anche nel campo popolare le tensioni e le turbolenze erano in ascesa, a misura
dell’acuirsi dei conflitti di classe, dell’emersione della crisi economica, della crescente
diffidenza delle classi medie e delle debolezze della sfida della trasformazione
istituzionale del «compagno presidente». I settori piu coscienti della classe operaia
cominciarono a criticare la debolezza di Union Popolar di fronte all’offensiva
dell’opposizione, della borghesia industriale e dell’estrema destra. Facevano pressione
anche sulla dirigenza della Centrale Unica dei Lavoratori (Cut, fondata nel febbraio
1953, era 1’unica confederazione sindacale del Cile, tra i suoi fondatori ¢’era Clotario
Blest, figura di primo piano come cristiano libertario), dominata dal Partito comunista,
primo partito operaio del paese, forza che rappresentava 1’ala moderata all’interno del
governo. La Centrale si consolido come cinghia di trasmissione dell’esecutivo,
appoggiando in particolare il «sistema di partecipazione dei lavoratori» dentro alle
imprese nazionalizzate, tanto che due dei suoi massimi dirigenti occupano ruoli
ministeriali nel 1972, mancando pero di struttura a livello comunale e territoriale.

Nel complesso, la maggior parte dei lavoratori si trovava fuori dall’influenza diretta
della Cut, perché non aveva diritto — o possibilita concreta — di sindacalizzarsi, € non
vedeva di fronte a sé prospettive di integrazione nel sistema di cogestione
(inizialmente limitato a novanta grandi aziende nazionalizzate o «partecipate» dallo
stato). La frazione piu radicalizzata del movimento operaio, che si opponeva alla
passivita della «rivoluzione a tappe», minacciata dallo sviluppo del mercato nero e
dalle serrate padronali, comincio a spingersi oltre la legalita delle direttive nazionali
(sindacali, governative e di partito). Questa dinamica di «oltrepassamento» si tradusse
in un numero crescente di aziende occupate, in un aumento considerevole di scioperi
illegali, in diverse forme di autorganizzazione e, nelle zone rurali, in un’estensione dei
terreni occupati e espropriati (i cosiddetti «corrida de cercos», una sorta di assedio
contadino alle fattorie che andava oltre le riforme annunciate da Allende). Nelle
imprese 1 militanti della sinistra del Partito Socialista, del Movimiento de
AcciénPopular Unitario (Mapu) e della Sinistra Cristiana diffondevano 1’idea che
fosse necessario «avanzare senza compromessi» per non fare passi indietro. Oltre a
questi partiti, che facevano parte della coalizione di governo, il Mir si fece paladino
della consegna «Creare, creare, potere popolare!», invocando una rottura con lo stato
liberal-oligarchico. Questa posizione era fortemente criticata dal Pc in quanto «di



estrema sinistra» e addirittura «controrivoluzionaria». Il partito fondato da Luis
Emilio Recabaren riteneva che fosse urgente «consolidare per avanzare». Nel 1972 il
piano Prats-Millas arrivo a restituire decine di imprese occupate ai suoi proprietari
legali, provocando un evidente malcontento nella base operaia di sinistra.

«Era un periodo molto fertile, durante il quale molti simpatizzanti di UnidadPopular
si ribellarono alle direttive di governo ed entrarono nella coalizione dei comitati di
fabbrica», ricorda José Moya, membro del Mir e operaio di una fabbrica del settore
elettronico che impiegava quasi mille salariati. «Ricordo di aver partecipato ad
assemblee dove i rappresentanti della Cut venivano a discutere con i delegati di
fabbrica e se ne andavano con la coda tra le gambe!».

Nonostante tutti questi attriti, la forza del potere popolare e operaio non era rivolta
sostanzialmente contro il governo, che era considerato un «governo del popolo» dalla
maggior parte del movimento popolare. Ma il popolo di sinistra reclamava la mano
dura e decisioni radicali contro i padroni che praticavano il boicottaggio economico,
contro il quotidiano El Mercurio che incitava al colpo di stato, contro le orde fasciste
di Patria y Libertad che attaccavano a mano armata le sedi sindacali e le fabbriche
occupate. Luis Ahumada, che all’epoca era uno studente socialista, militava
attivamente nella zona industriale di Santiago:

La cosa piu importante che volevamo sostenere attraverso i comitati di fabbrica era
la solidarieta da un muro all’altro degli stabilimenti. Abbiamo contribuito affinché
questa solidarieta, ‘innata’ negli operai, si manifestasse in termini concreti: ad
esempio, una fabbrica solidarizzava con le lotte di una fabbrica vicina. E dal
momento che questi comitati di fabbrica ottennero una risposta popolare abbastanza
ampia, divennero in breve un punto di riferimento per gli operai del settore, di modo
che quando c’era un conflitto in un’azienda, arrivava la solidarieta delle
organizzazioni sociali circostanti.

Nell’ottobre del 1972, nonostante i1 blocchi stradali dei sindacati dei camionisti € del
trasporto pubblico diretto verso le fabbriche, nonostante la serrata padronale e dei
commercianti, questi lavoratori riuscirono a far funzionare svariate fabbriche e ad
aprire un centro logistico sotto controllo operaio. «Siamo riusciti a espropriare gli
autobus armi alla mano, con le pistole — ricorda Mario Olivares — e li abbiamo portati
dentro alle fabbriche, nelle mani dei lavoratori. Cosi abbiamo garantito che la
produzione non si fermasse. Andavamo anche a cercare i lavoratori e gli offrivamo un
passaggio». E aggiunge, con lo stesso fervore che in altri tempi mostrava nelle
assemblee sindacali: «Cominciavamo a parlare di un potere reale dei lavoratori (...).
Forse da un punto di vista ideologico non vedevamo tutto in maniera chiara, ma
esigevamo una maggiore partecipazione in tutte le aree, non solo nella produzione!».

Comitati industriali come quello di Cerrillos-Maipu o di VicufiaMackenna a Santiago
divennero cosi esempi per tutto il paese della capacita di organizzazione operaia «dal
basso». Questo tipo di iniziative di controllo sociale e di democrazia diretta sorsero



nelle campagne, nei quartieri pill poveri o attraverso esperienze di autorganizzazione.
Spesso ottennero 1’appoggio degli studenti e della gioventu militante.

Per Neftali Zuniga, vecchio operaio tessile, ex dirigente sindacale del gigante
industriale Pollack e militante comunista, il ricordo piu intenso di quegli anni fu
soprattutto quello della sfida della «battaglia della produzione». L.’obiettivo era
difendere il paese dal boicottaggio padronale e dal razionamento, contrastare
I’inflazione e trasformare in realta le promesse di Allende di crescita economica e
redistribuzione della ricchezza. Don Zuiiiga ricorda anche, con orgoglio e fierezza, i
lavori volontari che mobilitarono migliaia di persone.

Cosa facevamo noi lavoratori coscienti? Tutte le domeniche andavamo (...) nelle
grandi piantagioni per mietere il mais e poter alimentare una quantita maggiore di
volatili. E questa era la coscienza popolare che avremmo voluto generare nella
grande massa di lavoratori di questo paese.

Dopo lo «sciopero borghese» del 1972 Allende riusci a riprendere il controllo della
situazione creando un gabinetto che riuniva civili e militari. Cosi i militari entrarono
in pieno gioco politico, occupando ministeri chiave. Ma intanto nei mesi successivi la
creativita popolare tir0 il freno. Col primo tentativo di colpo di stato, nel giugno del
1973, la funzione di resistenza dei comitati di fabbrica torno a essere fondamentale. Il
progetto di unificare gruppi popolari organizzati all’interno dei «comandi comunali»
sembrava aprire il cammino alle aspirazioni dei settori rivoluzionari. Ma i comandi
non ebbero tempo di svilupparsi in maniera ampia e i partiti di sinistra erano molto
divisi sulla strategia da seguire, soprattutto quando nacquero effettivamente delle
forme di coordinamento con un forte potenziale trasformativo, come ad esempio
quella tra il comitato di fabbrica VikuiiaMackenna e il comando comunale di La
Florida, che aveva sede presso I’accampamento Nueva La Habana, sotto la direzione
del MIR. Abraham Pérez, allora operaio edile, era uno dei dirigenti di questo
accampamento, un autentico quartiere autogestito all’interno di Santiago. «Ogni
isolato sceglieva un delegato in maniera libera e democratica». 1 delegati prendevano
decisioni sull’amministrazione dell’accampamento, sulla sicurezza del quartiere,
sull’appoggio alle fabbriche occupate dai comitati di fabbrica piu vicini attraverso
delle «milizie popolari».

Dopo il golpe, Abraham continuo a vivere in un quartiere povero, nato in seguito
all’occupazione di un terreno. La situazione da allora ¢ cambiata molto ma lui ricorda
con nostalgia i bei vecchi tempi:

C’era molta partecipazione e si viveva in comune accordo con gli abitanti del
quartiere. All’epoca non c’era delinquenza. Dentro all’accampamento, ci
proteggevamo da noi. Se un vicino usciva, poteva lasciare la porta aperta....

Mentre conversiamo su quel periodo con Edmundo Jiles, sindacalista del comitato di
fabbrica Cerrillos, lui viene scosso da una forte emozione. Respira profondamente:
La maggior parte di noi era giovane, ma i pint vecchi sapevano trasmettere esperienza



e conoscenze. Di tanto in tanto riuscivano a far scendere il livello di adrenalina e a
moderare un poco le azioni. Ma ci appoggiavano con molto entusiasmo. Per questo
abbiamo potuto fare tutto quello che abbiamo fatto.

Ma, nell’ombra, altri attori facevano di tutto per affossare e distruggere
quell’entusiasmo rivoluzionario che minacciava i loro interessi. Oggi sappiamo in
maniera dettagliata, grazie agli archivi finalmente consultabili, che il presidente degli
Stati uniti Richard Nixon dette ordine alla Cia di «strozzare» 1’economia cilena. Tra
Santiago e Washington venne costituito un comitato per I’'ingerenza e la sedizione
degli affari cileni, dove affondavano le mani Henry Kissinger, rappresentante di
imprese multinazionali come la Itt, Augustin Edwards, padrone del quotidiano
conservatore El Mercurio, e Richard Helms, all’epoca direttore della Cia. I contatti
stabiliti con la destra, le conversazioni con generali ostili a Allende, i milioni di dollari
generosamente offerti per alimentare una campagna denigratoria nei confronti della
sinistra, il boicottaggio finanziario su scala internazionale, I’appoggio al caos
economico all’interno del paese: tutto questo lastrico il sentiero che portava al colpo
di stato. Che venne anticipato all’11 settembre del 1973 col bombardamento de La
Moneda, il palazzo presidenziale dove Allende muore con le armi in mano, per
rispondere alla volonta dei militari traditori che non volevano che il presidente
annunciasse il suo progetto di un referendum e di una assemblea costituente, ultimo
tentativo per uscire dalla trappola in cui era rimasta impantanata Unidad Popular.

«Gli operai mi chiedevano armi», ricorda I’ex ministra del lavoro, la comunista
Mireya Baltra, che nel giorno del colpo di stato si dirige verso il comitato di fabbrica
Vicuiia Mackenna. Le fa eco José Moya quando ricorda di aver aspettato in ansia i
suoi compagni in fabbrica. «Abbiamo aspettato tutta la notte dell’ 11 settembre del
1973 in attesa di armi che non arrivarono mai. Sentivamo spari dal lato del comitato
San Joaquin. Loro avevano delle armi, almeno quelli dell’azienda tessile Sumar. Il
nostro sogno era che all’improvviso le armi sarebbero arrivate, che anche noi
avremmo resistito come loro. Ma non ando cosi». Contrariamente alla propaganda del
generale Augusto Pinochet, nominato capo delle forze armate nell’agosto del 1973,
non esisteva alcun «comitato della morte», non esisteva neanche un «piano Z» volto a
distruggere 1’esercito. Di fatto, sebbene si registrarono atti di resistenza eroica e ci
furono alcuni scontri armati, le forze del potere popolare e della sinistra, senza aver
preparato un piano di risposta politico-militare, dovettero passare alla clandestinita o
sottomettersi rapidamente a una repressione implacabile.

1l giorno del golpe c’erano morti per strada. Arrivavano anche da altre parti e li
lasciavano qui — racconta Carlos Mujica, lavoratore dell’impianto metallurgico Alusa
— E non potevamo fare nulla! Credo che il periodo piu duro sia stato quello degli anni
1973-74. Poi, nel 1975, i servizi segreti vennero a prendermi in fabbrica. Mi
arrestarono e mi portarono nel famoso centro di detenzione di Villa Grimaldi. Li,
torturavano le persone con la ‘parrilla’, ossia la ‘griglia’ per abbrustolire le carni.
Era una sorta di rete metallica con cui ti davano la corrente elettrica sulle gambe o in



altre parti del corpo. Sapevano che io ero un delegato di fabbrica.

Iniziava la lunga e triste notte della tirannia di Pinochet, con la brutale trasformazione
del paese nel «paradiso del neoliberismo».

In conseguenza del terrorismo di stato e dell’ «xamnesia forzata» imposta al paese
cileno dalla giunta militare negli anni dal 1973 al 1990, la storia di Unidad Popular
rimase a lungo ignorata dalla maggior parte delle persone. Una memoria collettiva
distrutta che non ha potuto ricomporsi con i governi social-liberisti degli anni della
Concertacion (1990-2010), la cui politica economica e istituzionale ¢ stata, sotto molti
aspetti, il proseguimento del regime militare anteriore. In queste condizioni i ricordi
sono rimasti vivi negli spazi militanti o familiari, ma in forma atomizzata. Tuttavia,
negli ultimi anni, il Cile sta cambiando in maniera molto rapida. Dal 2011 una nuova
generazione che non ha conosciuto la dittatura ha intrapreso una massiccia
mobilitazione contro il modello neoliberista autoritario. L’ impressionante ribellione
popolare cominciata nell’ottobre del 2019 ¢ ancora attiva, come un vulcano, sotto le
ceneri della pandemia e della repressione del governo. Con questa grande sollevazione
popolare sono tornate a irrompere sulla scena politica figure come Salvador Allende,
come Miguel Enriquez, come gli operai dei comitati di fabbrica col loro esempio,
come chi ha lottato e si € sacrificato contro il regime di Pinochet, come la storica
resistenza del popolo Mapuche. Sono tornati nei cartelli di protesta nelle
manifestazioni, nei dibattiti delle assemblee territoriali, nelle discussioni nelle mense
comunitarie.

«Il passato é sempre importante», sottolinea Luis Pelliza, un operaio che ha
mantenuto il proprio attivismo all’interno del movimento sindacale, contro venti e
maree, dagli anni Settanta fino a oggi. «Forma parte di una storia che abbiamo
vissuto. Conoscere l’esperienza della nostra sconfitta é necessario per comprendere
come affrontare il futuro».
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