
120 anni di socialismo italiano

Un giornale,

un'epoca

Discorso pronunciato alla festa nazionale del PSI di Perugia nel settembre scorso in 
occasione dell'uscita del suo libro sull'Avanti!

di Ugo Intini

Una forza politica non ha futuro se non ha identità, se non è ancorata a 
una radice che sta nella storia. A un vincolo solido che la unisce a una 
famiglia internazionale. Questa sinistra italiana non ha futuro perché non 
è ancorata a nulla, è una foglia secca al vento. Il nostro piccolo partito è 
il continuatore, oserei dire il custode, dell’unica identità possibile per 
questa sinistra senza anima: il socialismo democratico. Il nostro compito 
è quello di contribuire a dare identità socialdemocratica alla sinistra.

Il libro è uno strumento per questo compito. Racconta la storia 
dell’Avanti!. dalla nascita(1896) alla fine (1993). Una storia gloriosa in 
simbiosi con il socialismo europeo. La storia stessa del socialismo. La 
storia di un secolo.

Non la racconto io. La raccontano le pagine stesse dell’Avanti!, i suoi 
articoli riportati tra virgolette, che fotografano il secolo meglio di 
chiunque. È la storia politica dell’Italia e dell’Europa, perché i direttori e 
protagonisti dell’Avanti! questa storia l’hanno fatta: da Bissolati a 
Mussolini, Gramsci, Nenni, Saragat, Pertini e Craxi. È la storia della 
cultura, perché sull’Avanti! hanno scritto i più grandi intellettuali del 
Novecento. Il secolo lo raccontano in questo libro anche i suoi testimoni, 
con i quali ho registrato ore di conversazioni, che ho lasciato agli archivi 
della Camera. Il loro racconto è una “macchina del tempo” che porta 
molto lontano. Nenni ha ascoltato un compagno della Comune di Parigi 
del 1870. Io ho ascoltato Nenni. Un giovane compagno che sarà ancora 
qui nel 2070 può ascoltare me. 1870-2070: duecento anni attraverso la 
voce di tre persone. Le testimonianze del libro portano novità storiche 
anche inedite, che non anticipo adesso e che solleveranno polemiche.
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Il passato affascina, ma a noi interessa soprattutto per il presente e per 
il futuro, per contribuire a dare una bussola alla sinistra che si è 
smarrita, per rispondere ai problemi più scottanti del momento. Nella 
storia, le risposte ci sono tutte.

La via maestra del socialismo riformista, del socialismo democratico, ha 
attraversato tutto il secolo diciannovesimo e la sinistra europea la 
percorre ancora oggi. Il testimone è stato consegnato attraverso una 
lunga staffetta di generazione in generazione. Turati e Bissolati. Poi 
Nenni, Saragat, Pertini, Riccardo Lombardi. Poi Craxi. Poi i socialisti 
europei a cominciare da Hollande. In Italia, solo in Italia, c’è il vuoto. Nel 
secolo scorso, dalla via maestra (il libro lo racconta) si sono staccati il 
fascismo e il comunismo, per finire nella tragedia e nel nulla. Anzi, si 
sono staccati da una costola dell’Avanti!, che è stato per questo, in 
modo quasi incredibile, al centro di tutta la storia politica italiana. 
Mussolini, direttore dell’Avanti!, lo lascia e fonda Il Popolo d’Italia, culla 
del fascismo. Gramsci è nel 1920 il leader dell’edizione di Torino 
dell’Avanti!(ce ne erano tre:Milano, Roma e Torino). Quando il direttore 
centrale Serrati la chiude, il giorno dopo, negli stessi locali e con gli 
stessi redattori (tra gli altri Terracini e Togliatti) Gramsci fonda l’Ordine 
Nuovo quotidiano, la culla del comunismo.

Dall’Avanti! dunque nascono purtroppo anche il fascismo e il 
comunismo. Ma dalle sue pagine, come dicevo prima, nascono le 
risposte ai problemi di oggi.

L’Europa e l’euro sono il tema del momento. Turati, nel 1896, nel suo 
primo discorso alla Camera, traccia l’obbiettivo degli “Stati Uniti 
d’Europa”, di una Europa cioè politicamente unita e federale. Nel 1929 
insiste. Prevede che senza l’unità politica l’Europa sarà subalterna agli 
Stati Uniti: “questa colonia di un tempo che per il suo predominio 
economico ognor crescente sta per fare dell’Europa una sua propria 
colonia”. Vede che l’unità dell’Europa sarà impossibile sino a che 
dall’Europa non sarà estirpato il “cancro abominevole” del fascismo “il 
quale- dice Turati- è e si vanta di essere l’anti Europa”. Vero. E vero 
ancora oggi. La finanza americana e anglosassone non vuole l’Europa 
perché vuole conservare il suo predominio. E perché l’Europa è in crisi? 
Anche perché si sta riformando il “cancro abominevole”. Non il fascismo 
tradizionale, certo. Ma il post fascismo che gli assomiglia, il razzismo, 
l’intolleranza, il separatismo localista, l’anti parlamentarismo e la anti 
politica, l’egoismo. È il nuovo cancro dell’Europa, da estirpare.

Al congresso di Firenze del 1947, campeggiava un enorme slogan. “Non 
c’è Europa senza socialismo, non c’è socialismo senza Europa”. 
Verissimo. Non ci sarà Europa se non tornerà la solidarietà e la politica 
solidale, che è l’essenza del socialismo. Non ci saranno le riforme 
socialiste vere in nessun singolo Paese europeo senza l’unità politica 
dell’Europa. Perché le riforme sono possibili soltanto in una Europa 
unita. Perché un singolo Paese che si metta di traverso contro lo 



strapotere dei mercati senza regole e senza morale sarebbe travolto. 
L’Europa può. Un singolo Paese europeo no. Non c’è socialismo senza 
Europa.

L’Europa l’hanno fatta la politica e i partiti. Generazioni di dirigenti 
socialisti e democristiani solidali tra loro si sono passate il testimone. 
Per i socialisti prima Turati, Leon Blum , Otto Bauer, Vandervelde, 
Kautski. Poi Nenni, Spaak, Mendes France, Mollet. Poi Craxi, Brandt, 
Mitterrand, Gonzales. Per i democristiani, De Gasperi, Adenauer, Kohl. 
Guardavano a un ideale prima che ai conti. E infatti, non 
dimentichiamolo, l’Europa ha una sua comune identità. Anche rispetto al 
resto dell’Occidente. In Europa, c’è lo Stato sociale e non la pena di 
morte. Negli Stati Uniti, esattamente il contrario. Saranno la politica e i 
partiti che hanno iniziato a costruirla, non gli economisti a salvare, con 
l’Europa, il nostro futuro. L’unità politica dell’Europa deve essere il primo 
impegno della sinistra italiana.

Il tema del momento è la mafia. Ma l’Avanti! ci racconta come la storia è 
cominciata. Ci ricorda che i grandi media, l’Italia che conta sono sempre 
pronti a dare lezioni. Ma nel momento decisivo non ci sono. E non sono 
mai pronti a fare una pur minima autocritica. Scrive l’Avanti! nel 1947. 
“Caduto il fascismo, cacciata la monarchia, la classe agraria, avendo 
perduto le sue ultime speranze separatiste sotto la protezione straniera, 
è portata a buttarsi allo sbaraglio. La mafia è di nuovo a sua 
disposizione. La mafia, armata di tutte le armi lasciate dalla guerra, 
batte i campi e le città, minacciando, intimidendo, provocando, 
uccidendo”.
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Nella primavera del 1948, durante la campagna elettorale, i compagni 
assassinati sono 35. “Cittadini- grida l’Avanti!- in breve tempo, 35 
contadini e dirigenti sindacali sono stati freddamente assassinati da 
mafiosi assoldati dai latifondisti. Vogliono col terrore e col sangue 
frenare il moto del popolo siciliano per il rinnovamento economico e 
democratico della Sicilia”. Nel 1955, viene ucciso il compagno 
sindacalista Salvatore Carnevale. “La sera- racconta la mamma 
all’Avanti!- non usciva, rimaneva a casa per leggere e studiare. Diceva 
che i socialisti studiano e sanno cosa dire quando parlano”. L’Avanti! fa 
una grande inchiesta di prima pagina che contribuisce a scoprire gli 
assassini e i mandanti. Pertini accompagna mamma Carnevale a 
portare le prove ai magistrati. Di tutto ciò, il Corriere della Sera pubblica 
una notizia a due colonne nella settima pagina in basso, per un giorno. 
Poi più nulla. A combattere ci sono solo i partiti e i giornali di partito. 
Dove erano i grandi giornalisti, dov’è l’Italia che conta e che oggi 
continua a dare lezioni in un’orgia di retorica anti mafia? Nel momento 



decisivo, pensavano che la mafia fosse in fondo una garanzia di 
controllo sul territorio e di stabilità sociale: un tema cui poteva 
appassionarsi l’Avanti!, ma non il Corriere. La grande stampa alla fine si 
accorgerà del disastro. Ma troppo tardi e dopo che il contagio si sarà 
esteso anche al nord.

Il tema del momento è lo scontro tra la politica e la magistratura. Nel 
libro lo chiamo la guerra dei trent’anni. Una tragicommedia infinita. 
Come la mafia, un altro caso unico in Europa, perché in nessun Paese 
europeo due poteri dello Stato sono in conflitto da decenni. Attenzione, 
perché anche questi casi unici sono all’origine dello spread. La chiamo 
la guerra dei trent’anni perché è cominciata all’inizio degli anni ’80 ed è 
del 1987 la vittoria socialista che stabilisce con il referendum la 
responsabilità civile dei magistrati: uno dei tanti referendum disattesi e 
dimenticati. Ma non è Craxi a sollevare il problema. Nenni aveva già 
capito tutto nel 1964. Scriveva. “L’indipendenza della magistratura va 
assumendo forme che fanno di quest’ultima il solo vero potere, un 
potere insindacabile, incontrollabile e a volte irresponsabile”. Aveva già 
parlato chiaro e forte il presidente della Repubblica Pertini nel 1981. Lui, 
prima di Napolitano, aveva ricordato la Costituzione e l’Avanti! lo aveva 
ringraziato. “Importante- scrive l’Avanti!- appare la riaffermazione 
solenne della presunzione di non colpevolezza attraverso il richiamo 
non certo casuale alla Costituzione, là dove afferma che l’imputato non 
è considerato colpevole sino alla condanna definitiva. Un richiamo che 
non sarà mai abbastanza sottolineato di fronte all’uso distorto che alcuni 
magistrati, e una parte consistente della stampa, fanno di atti preliminari 
al processo istituiti, come è il caso della comunicazione giudiziaria, a fini 
garantisti, ma divenuti in realtà impietosi strumenti di discredito e di 
condanna preventiva”. 1981, trentun anni fa!
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Il tema del momento è la legge elettorale. I nostri vecchi dicevano che le 
teste si spaccano o si contano. Ma che bisogna contarle onestamente. 
Non è possibile accettare a cuor leggero che una testa valga due e 
un’altra zero. Prima di abbandonare il proporzionale con giochi delle tre 
carte all’italiana bisogna pensarci cento volte. Lo ha abbandonato la 
legge fascista Acerbo del 1923, che ha condannato al carcere e all’esilio 
una generazione di democratici. Ma che era meglio del Porcellum. Lo ha 
abbandonato la legge Scelba del 1953, che ha indignato la sinistra dei 
nostri padri fondatori, che è passata alla storia come legge truffa, che ha 
provocato i morti in piazza, ma che era immensamente meglio delle 
leggi elettorali della seconda Repubblica. Una sinistra senza memoria 
ha accettato tutto. Per la governabilità e la stabilità. Per la governabilità 
e la stabilità che ci hanno portato al punto in cui siamo. Attenzione. Il 



premio di maggioranza è quasi unico al mondo. Esiste solo in Grecia, e 
non è un bel segnale. Attenzione. Se la democrazia è al suo minimo 
storico di credibilità è anche perché le teste non si contano più 
onestamente e perché di conseguenza i cittadini non vanno a votare, o 
votano scheda bianca, o votano costretti e disgustati col naso turato, per 
il meno peggio. Bisogna contare onestamente, ma anche 
semplicemente contare. Se si conta, si scoprono le menzogne della 
seconda Repubblica. Menzogne da regime. Vi dico una cosa che ha 
strabiliato anche me. Hanno riscritto la storia e ci hanno fatto credere 
che la coalizione Craxi,Forlani, quadripartito abbia perso le elezioni nel 
1992 e sia stata di conseguenza delegittimata. Ci hanno fatto credere 
che il voto popolare abbia invece legittimato le coalizione vincenti 
dell’ultimo ventennio. Ma non è vero. Bisogna contare. Il quadripartito 
delegittimato e sconfitto secondo i media nel 1992 ha preso più voti di 
quanti Prodi e Berlusconi abbiano mai preso. Il quadripartito sconfitto 
nel 1992 ha ottenuto due milioni di voti in più del berlusconismo 
trionfante nel 2008. Contare e contare onestamente è il primo argine 
alla anti politica.

Oggi c’è confusione e incertezza sulle alleanze, ma la storia indica la 
via. Abbiamo avuto le grandi stagioni di libertà e progresso quando la 
sinistra riformista si è alleata al centro democratico, isolando gli opposti 
estremismi e le opposte irrazionalità di sinistra e di destra.
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Turati e Giolitti nel primo decennio del ‘900 non hanno potuto giungere a 
una alleanza formale di centro sinistra, ma si sono capiti e hanno 
costruito la belle epoque italiana. Una stagione felice, travolta dalla 
guerra. Una guerra causa del confuso magma ribellista che ha originato 
fascismo e comunismo.

Il centro sinistra degli anni ’60 e oltre, costruito da Nenni, Saragat e 
Moro, ha prodotto tutte le conquiste e le riforme ancora oggi esistenti: 
scuola media unica, assistenza sanitaria per tutti, pensioni, statuto dei 
lavoratori, decentramento dello Stato, diritti delle donne, divorzio e 
aborto, rinnovamento del costume. Allora i comunisti dicevano che era 
troppo poco e votavano contro. Oggi, si pensa che sia troppo. Il centro 
sinistra e Nenni sono stati travolti da un altro magma ribellista, quello del 
1968, dal terrorismo, dalla eversione rossa e nera.

Il centro sinistra degli anni ’80 e il governo Craxi hanno prodotto l’ultima 
nostra stagione di progresso che oggi viene rimpianta. Travolta dal 
magma ribellista del nuovismo anti partitocratico e da Mani Pulite. Il 
peggiore. Perché se quella del 1992-94 è stata una rivoluzione, è stata 
l’unica rivoluzione della storia soltanto distruttiva, assolutamente priva di 



un progetto. E infatti ha distrutto la prima Repubblica senza costruirne 
un’altra, ha creato per l’Italia il ventennio perduto, quello del degrado 
economico, politico e morale. Il tunnel al termine del quale troviamo oggi 
la bancarotta del paese e la ridicolizzazione della politica.

Il magma ribellista è la maledizione italiana e si ripropone 
continuamente, a distanza di decenni. Nel 1992, lo hanno cavalcato gli 
ex comunisti ed ex fascisti, poi Di Pietro, adesso Grillo. Nenni diceva. “Il 
y a touyours un pure plus pure qui t’epure”. C’è sempre un puro più puro 
che ti epura. Ed è così. Anche Lenin , per una volta, ha visto giusto. 
Diceva. La storia, quando si ripete, da tragedia diventa farsa. Infatti 
siamo al grillismo.

Il ventennio perduto iniziato nel 1992 ha bruciato il futuro di una 
generazione. Ma ancora una volta i socialisti e l’Avanti! hanno capito 
forse più degli altri. Un tema del momento sono le rivelazioni sugli 
americani e Mani Pulite. Ma l’Avanti! già allora scriveva che, finita la 
terza guerra mondiale tra Est e Ovest, il potere economico, partendo 
dagli Stati Uniti, intendeva ridimensionare la politica e i partiti. La 
rivoluzione liberista lanciata in California voleva non solo lo Stato 
minimo, ma anche la politica minima. Privatizzata l’economia, si voleva 
la privatizzazione anche della politica. È il titolo di un mio libro. E ci 
siamo arrivati. Soprattutto in Italia. Occhetto e i comunisti festeggiavano 
la “gioiosa macchina da guerra” che pensavano avrebbe vinto le 
elezioni. L’Avanti! titolava invece “un ’68 alla rovescia”, perché già 
vedeva che la rivoluzione in atto era liberista e individualista, il contrario 
del ’68. Infatti ha portato a un ventennio dominato dalla destra, da 
Berlusconi e dagli ex fascisti. L’Avanti! titolava anche “golpe strisciante”. 
E indicava le componenti golpiste. Molto diverse e conflittuali tra loro, 
ma convergenti nell’obbiettivo di liquidare la prima Repubblica. Sono 
state qui sino al disastro finale. E ancora sono qui, a strepitare e dare 
lezioni. “Tornano a muoversi i fascisti- scriveva l’Avanti!- che decenni di 
democrazia hanno ridotto al silenzio ma non cancellato. Si muove quella 
parte del potere economico che considera finito il ruolo di mediazione 
dei partiti e dei sindacati e vuole governare direttamente (Passera ci è 
arrivato). Si muovono quei settori dei corpi statali mai pienamente 
conquistati alla egemonia della politica sulla burocrazia (adesso i 
burocrati fanno i ministri). Si muovono le forze localiste disgregatrici, che 
vedono giustamente nei partiti storici il cemento dell’unità nazionale. Si 
muove quella parte della tradizione ecclesiastica che vuole riprendere 
direttamente il controllo sulla società civile, senza più la mediazione del 
partito cattolico, sì, ma laico, costruito da De Gasperi. Si muove il 
rivoluzionarismo post sessantottino, galvanizzato dalla possibilità di 
aggredire, cavalcando mode nuove, un avversario antico. Si muovono i 
vetero comunisti, spinti dal complesso di Sansone (crollata l’ideologia 
comunista e il PCI, crollino tutti i partiti e il mondo partitocratico intero”.

La domanda, del momento è: il golpe strisciante è stato aiutato dagli 
americani? Certo, una immensa ragnatela di intercettazione copre tutto 



il mondo, può registrare qualunque telefonata e penetrare qualunque 
computer. Non è NATO, ma solo anglosassone (nasce dal patto Ukusa 
tra Stati Uniti, Gran Bretagna, Canada, Australia e Nuova Zelanda). La 
rete si chiama Echelon ed è coordinato dalla National Security Agency. 
Ha 21 centri di ascolto in tutti i continenti. Nella sua sola sede centrale, 
a Fort Meade, occupa 92.200 militari e 29.000 civili. Si è disinteressata 
all’Italia e a Mani Pulite? Ciascuno può ragionare e dare la sua risposta. 
Certo, il capo della CIA di allora, James Woolsey, ha dichiarato 
testualmente nel 2000. “L’industria americana non vince contratti 
internazionali con le tangenti. Lo stesso non è altrettanto vero per i 
comportamenti dei nostri amici e alleati. Noi li abbiamo spiati in passato. 
E io spero che il governo degli Stati Uniti continui in futuro a spiare 
contro la corruzione”. Woolsey faceva la morale. Ma la grande finanza 
faceva gli affari, perché ha comprato per quattro soldi il sistema 
industriale italiano distrutto da Mani Pulite.

La storia dunque dà le risposte sui temi più scottanti di oggi. Ne ho 
ricordato alcuni, ma ce ne sono molti altri. Uno per uno, città per città, 
possono essere al centro di dibattiti per i quali sono disponibile, possono 
aggregare intorno al nostro piccolo partito amici, interlocutori e socialisti 
dispersi sotto tutte le sigle. C’è da riempire un vuoto enorme, perché 
una intera generazione non sa cosa sia il socialismo ed è urgente 
raccontarglielo, prima che sia troppo tardi. Prima che si dimentichi che in 
Italia ed Europa non c’è stata battaglia di libertà e giustizia che non sia 
stata combattuta dai socialisti e dal loro giornale. Molto spesso avanti di 
decenni sui tempi. Così che la storia ci ha dato sempre ragione.

Non è un problema solo dei socialisti. C’è bisogno di far sapere ai 
giovani cosa sono stati la politica e i partiti con la P maiuscola. Tutti i 
partiti.

C’è bisogno di far capire che se vogliamo una moneta europea 
dobbiamo volere anche una politica europea, che è fatta dai partiti 
radicati nella storia e appartenenti sino in fondo alle grandi famiglie 
politiche europee.

C’è bisogno di spiegare che la politica italiana ha una unicità ormai 
impensabile non solo in Europa, ma persino in Sud America. Non 
esistono nelle democrazie i partiti personali. I Berlusconi, i Di Pietro, i 
Grillo sono unicità italiane. E anch’esse unicità che aumentano lo 
spread.

C’è bisogno di mettere a tacere gli analfabeti politici i quali sostengono 
che destra e sinistra sono concetti obsoleti, che la divisione è oggi tra 
nuovo e vecchio. In una settimana, fortunatamente, chiunque ha visto le 
convenzioni repubblicana e democratica negli Stati Uniti. Chiunque ha 
toccato con mano cosa è la destra e cosa la sinistra nel Paese più 
moderno, che precede il resto del mondo.



<>

Ho fatto un lavoro enorme di ricerca e documentazione. Mi ha 
incoraggiato il presidente Napolitano e credo non per caso. Perché è 
ormai un socialista riformista e un socialdemocratico. Sulla copertina del 
libro, c’è un suo giudizio generoso. “Non dubito- ha scritto- che questo 
libro susciterà grandissimo interesse e approvazione, stimolando vuoi 
memorie personali e collettive, vuoi riflessioni sulle molte incognite della 
politica italiana in questa sua fase, per molti aspetti insolita. Mi 
compiaccio con te per avere immaginato e portato a termine questa tua 
fatica”. Lo ringrazio e osservo, a proposito della contrapposizione 
ossessiva, tutta italiana, tra nuovo e vecchio, tra giovani e anziani, una 
realtà obbiettiva. I due presidenti più anziani sono stati Pertini e 
Napolitano. Ma sono anche i due che hanno salvato l’Italia da un baratro 
prendendola per i capelli. È un caso? Non credo. Sono i due presidenti 
cresciuti alla scuola della politica e dei partiti, appunto, con la P 
maiuscola.

Questo libro aiuterà dunque, spero, i giovani a capire cosa è stato e 
cosa ancora può essere il socialismo. Attenzione però. Il socialismo è 
idee, razionalità, ma prima ancora è cuore. Lo ha scritto Edmondo De 
Amicis, che di cuore se ne intendeva e che era un fedele collaboratore 
dell’Avanti! Lo ha scritto parlando di una parola (“compagno”)“, della 
quale la sinistra italiana oggi quasi si vergogna. “Solo l’operaio che 
s’ode chiamare ‘compagno’ dallo studente, il signore che si sente dare 
quel nome dal povero, il dotto a cui lo dice l’uomo incolto, il giovinetto a 
cui lo dice il vecchio; solo colui che giunto in una città sconosciuta si ode 
chiamare ‘compagno’ da cento giovani mai veduti; questi soltanto, noi 
soli, possiamo sentire e comprendere la poesia e la forza, che questa 
parola racchiude. Questa parola ‘compagno’, che ha acquistato un 
senso nuovo in tutte le lingue europee è per noi un argomento di 
conforto e di gioia. Quando pure la vecchiaia o l’infermità ci 
condannasse nei nostri ultimi anni a essere soldati disarmati e inoperosi 
all’idea che si splende nella mente, questa parola ci rimarrebbe sempre 
nell’anima, come l’espressione del più alto stato a cui la nostra 
coscienza e la nostra vita di uomini e di cittadini si siano sollevate. E 
all’ultima nostra ora, il nostro sguardo cercherà un amico, uno almeno, 
al quale possiamo dire ancora una volta ‘compagno’ come nei nostri bei 
giorni di lavoro e di battaglia”. C’è retorica nelle parole di De Amicis? 
Anche. Ma nell’Internazionale socialista ci si chiama ancora compagni. 
Quando la sinistra italiana riscoprirà cosa vuol dire compagno, quando 
si riapproprierà della sua storia, riprenderà anche in Italia il suo 
cammino.
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