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Carlo Rosselli ed i bars del quartiere di Montparnasse di Diego Dilettoso 

Rielaborazione in forma scritta dell’invento verbale del 28 novembre 2011 presso il 

teatro Franco Parenti di Milano, nell’iniziativa della cena sociale del Circolo Rosselli di 

Milano. 

* 

* * 

Buonasera, 

grazie a tutti voi per essere qui, grazie ai compagni del Circolo Rosselli di Milano 

per avermi invitato, ed un grazie in particolare al presidente Francesco Somaini ed al 

vice-presidente Giovanni Scirocco. Sono particolarmente lieto di trovarmi qui fra voi, 

perchè io stesso sono socio del Circolo e questa serata è la prima occasione che ho per 

conoscere molti di voi: in effetti, da anni, non vivo più a Milano, ma a Parigi, dove sto 

preparando una tesi dottorale sugli anni in Francia di Carlo Rosselli – cioè dal 1929 al 

1937. Stasera vi parlerò della frequentazione dei bars del quartiere di Montparnasse da 

parte dell’autore di Socialismo liberale: questo capitolo, a prima apparenza marginale 

nella biografia del capo di GL, permette invece di tracciare alcune significative 

conclusioni sull’umanità di Rosselli. 

 

Innanzitutto, due parole sul quartiere di Montparnasse, situato geograficamente 

nel quattordicesimo arrondissement di Parigi, nella rive gauche della Senna: questa zona 

sorge a partire dall’intersezione tra il boulevard du Montparnasse ed il boulevard 

Raspail. Montparnasse si chiama così in riferimento al monte del Parnaso, che, secondo 

la mitologia greca, era consacrato al culto del dio Apollo e alle nove Muse1. Creato 

amministrativamente nel 1860, questo quartiere conosce le sue prime fortune quando, 

all’inizio del XX secolo, alcuni artisti di Montmartre – due nomi fra tutti: Picasso e 

Modigliani – decidono di trasferirvisi. Si tratta, allora, di un quartiere popolare non 

lontano dalla campagna che, tuttavia, diventerà nel giro di pochi anni il laboratorio 

dell’avangardismo artistico ed intellettuale europeo2.  

 

Rosselli si trasferisce nel quartiere di Montparnasse nel 1934, quando l’esigenza 

di fare economie3 – soprattutto a causa della crisi finanziaria e delle spese per il giornale 

«Giustizia e Libertà» – lo convince a lasciare l’appartamento in Place du Panthéon, che 

fu, secondo Aldo Garosci, il domicilio parigino che «egli amò veramente; anche dopo 

averlo lasciato ci pensava con malinconia, spingendosi a fare un giro nella piazza, in 

quelle ore quando l’atmosfera liquida e colorata del cielo dell’Île de France dà alla cupola 

neoclassica [del mausoleo] e alla severità della piazza una magica irrealtà»4. Rosselli, 

                                                           
1 Su Apollo ed il monte Parnaso si veda Marco Anneo Lucano, La guerra civile, Torino, UTET, 

2006.  
2 Sulla storia del quartiere Montparnasse si veda Jacques Hillairet, Dictionnaire historique des 

rues de Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, pp. 157-160. 
3 In una fiduciaria dell’8 agosto 1934, la spia dell’O.V.R.A. Dino «Pitigrilli» Segre scrive che «Carlo 

Rosselli [...] ha rovinato il suo patrimonio per sovvenzionare il movimento e i giornali [i «Quaderni 

di Giustizia e Libertà» e «Giustizia e Libertà»]. E ora nonostante l’idealismo della moglie, 

un’inglese sognatrice e quacchera, egli ha moderato un po’ le spese di propaganda, o per lo meno 

cerca di farle più razionalmente e spera di trarne maggior rendimento.» Domenico Zucaro, Lettere 

di una spia: Pitigrilli e l’O.V.R.A., Milano, SugarCo edizioni, 1977, pp. 61-62. 
4 Nello stesso immobile della Place du Panthéon abita «l’editore francese antifascista Valois e il 

giornalista tedesco, agente hitleriano, F. Sieburg.» Aldo Garosci, Vita di Carlo Rosselli.vol. II, 

Firenze, Vallecchi editore, 1973, p. 128 – (d’ora in poi VCR II, 1) 

http://it.wikipedia.org/wiki/Culto
http://it.wikipedia.org/wiki/Dio
http://it.wikipedia.org/wiki/Apollo
http://it.wikipedia.org/wiki/Muse_(mitologia)
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dunque, lascia a malincuore quello che chiama il «vivo delizioso quartiere [latino]»5 e va 

a vivere con la famiglia in quello che sarà il suo ultimo appartamento parigino, al 

numero 79 della rue Notre-Dame des Champs, appunto tra il boulevard Montparnasse 

ed il boulevard Raspail.  

 

Parlavamo dunque dei cafès di Montaparnasse che, a detta di Garosci, il capo di 

GL talvolta frequenta, «non certo per discutere le cose fondamentali, ma dove non di 

meno si faceva vedere»6. In due occasioni, i suoi killers lo riconoscono seduto ad un 

tavolino all’aperto di due bars del quartiere: l’8 maggio 1937,  

al Cafè du Départ [:] a un tavolo discorrono una signora e due italiani. Lei è 

Marion, gli uomini Carlo Rosselli e (ma non lo sanno) un dirigente comunista, il 

bolognese Giuseppe Dozza, trentacinque anni. I ‘cagoulards’ (letteralmente, gli 

incappucciati) osservano [per] marcarsi bene in testa la fisionomia di Carlo. Altro 

pedinamento due giorni dopo, lunedì 10 maggio. Nella terrazza del caffè ‘La 

Coupole’ [al 102 del Boulevard Montparnasse] ancora Huguet et Bouvyer e, 

con essi, il patibolare Tenaille spiano Carlo e Marion, accerchiati infine senza 

tregua7.  

All’epoca, La Coupole è una delle brasserie più in vista della rive gauche: Jean Cocteau, 

Picasso, Sartre, Aragon, Alberto Giacometti ne sono gli habitués. Altrettanto celebre è il 

vicino caffè La Rotonde (al numero 105 del Boulevard de Montparnasse) che, 

secondo lo scrittore sovietico Ilja Ehrenburg, è «esclusivamente frequentato da turisti, 

artisti e semplici vagabondi, tutta gente dall’aspetto insolito»8. Al numero 108 della 

stessa strada, si trova invece il Café Dôme dove, negli anni che precedono la Prima 

guerra mondiale, si ritrovano Lenin, Trotskij, et Krasin. All’angolo tra il Boulevard 

Raspail ed il Boulevard Montaparnasse c’è poi un chiosco di giornalaio (tutt’oggi 

esistente) dove si trovano le pubblicazioni dell’emigrazione antifascista. Forse anche per 

questo motivo gli esuli italiani frequentano i bars del quartiere, il che immancabilmente 

attira le spie fasciste9. 

L’agiatezza dei Rosselli – peraltro già molto ridimensionata alla morte di Carlo 

nel 1937 – è stata spesso utilizzata dalla stampa fascista, ma anche comunista, come 

prestesto diffamatorio nei confronti del capo di GL, accusato di essere un «antifascista da 

caffè» avvezzo alla «bella vita parigina»10 – questi stessi argomenti sono, peraltro, 

impiegati anche per altri celebri proscritti. Eppure, sono gli stessi rapporti delle spie a 

smontare queste insinuazioni, almeno per quanto riguarda l’autore di Socialismo 

                                                           
5 Lettera di Carlo a Marion Rosselli del 21 luglio 1933 in Istituto storico della resistenza in 

Toscana. Carteggio Carlo-Marion Rosselli (1929-1937). 
6 Aldo Garosci, Vita di Carlo Rosselli.vol. II, Firenze, Vallecchi editore, 1973, p. 294 – (d’ora in poi 

VCR II, 2) 
7 Mimmo Franzinelli, Il Delitto Rosselli 9 giugno 1937: Anatomia di un Omicidio Politico, Milano, 

Mondadori, 2007, p. 99. 
8 Traduzione dal francese di Ilja Ehrenburg, Les aventures extraordinaires de Julio Juanito, 

Paris, Plon, 1964, p. 9. 
9 In un testo autobiografico, il comunista Giorgio Amendola ricorda a malincuore che «purtroppo 

dovevo evitare i caffè e le brasseries di quella zona. Mi era stato indicato di evitare soprattutto i 

caffè di Montparnasse (la Rotonde, le Dôme, la nuovissima Coupole) perché ritrovi noti di 

antifascisti emigrati, e quindi anche di spie dell’OVRA.» Giorgio Amendola, Un’Isola, Milano, 

Rizzoli, 1980, p. 29. 
10 Sempre in ibidem, Giorgio Amedola parla, in un riferimento mal celato a Rosselli, ma non solo,  

degli «‘antifascisti dei caffè di Montparnasse’, [...] termine rozzamente polemico con cui nella 

nostra stampa [comunista] indicavamo gli antifascisti della Concentrazione, che si limitavano a 

leggere i giornali italiani ed a chiaccherare a perdita di tempo.» Ibidem.  
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liberale. In un dispaccio del 31 dicembre 1934, la spia Dino «Pitigrilli» Segre scrive ai 

superiori che «questi terribili antifascisti – Cianca, Tarchiani, Magrini [N.d.A.: Garosci], 

Rosselli – fanno una vita casalinga, piccolo borghese, che li tiene lontani dai caffè, sono 

tutti sposati o quasi, e vivono tra la casa e il giornale»11. Il tono di questa nota fiduciaria 

suona persino eccessivo – forse perché è stata redatta nel periodo immediatamente 

successivo alla nascita del settimanale «Giustizia e Libertà» (maggio 1934) che, specie 

nei primi tempi, occupa Rosselli nella redazione di numerosi articoli.  

Per dirla come Franco Venturi – un intimo del leader di GL durante gli anni 

parigini – senza essere propriamente un edonista, l’autore di Socialismo liberale ben si 

ritrovava nel clima della  

letteratura e [del] cinema [francese], nelle feste del 14 luglio e nella sottile bonomia 

di René Clair, [che] esprimeva la volontà francese di non voler a nessun costo 

rinunciare ai valori della vita. Carlo, come diceva allora uno scrittore francese a chi 

giungeva alla Place de la Concorde, continuava a sentire irresistibile la tentazione 

di distendere i pugni [;] tanto sensibile al sapore della vita, tanto 

straordinariamente capace di simpatizzare con chiunque sapesse affrontare con 

coraggio e sincerità il proprio compito, il proprio lavoro, Rosselli, per cui l’idea di 

civiltà non era era certo un vuoto nome, sentì la sua giovanile impazienza, la sua 

sempre desta curiosità sollecitate da questa atmosfera, da questa sempre 

rinascente volontà del popolo francese di dimostrare la propria capacità di vivere, 

di creare, di superare con eleganza gli inciampi ed i dolori dell’esistenza.12  

Lo spirito curioso ed il carattere gioviale di Rosselli, non possono non portarlo, durante 

gli ultimi mesi di vita, ad assistere con simpatia «ai canti e ai balli» che accompagnano 

gli «idilliaci [...] inizii» del Fronte popolare13 – utilizzando una formula spregiativa, la 

destra francese descrive quel periodo come caratterizzato da un «esprit de jouissance» 

(spirito di godimento), presumibilmente responsabile della sconfitta militare contro la 

Germania nazista nel maggio-giugno 1940.  

È senz’altro questo profondo senso della vita, più dettato da una naturale affabilità 

e dalla curiosità intellettuale, piuttosto che dall’epicureismo propriamente detto, a 

spingere il capo di GL a stabilire contatti senz’altro stimolanti, ma talvolta arrischiati. 

Se è vero che nel maggio 1937 Rosselli confida a Lussu di conoscere circa tremila 

francesi14, non è difficile immaginare i rischi che alcune di queste frequentazioni possono 

comportare. Ben prima dell’assassinio di Bagnoles-de-l’Orne, Renzo Giua confida alla 

spia Pitigrilli che «Rosselli si lascia avvicinare da tutti»15. E lo stesso John Rosselli 

ricorda come suo padre «conosceva molte persone e molte venivano a casa nostra – 

alcune invitate, altre non invitate ma benvenute, altre non richieste e sconosciute»16. 

                                                           
11 Domenico Zucaro, cit., p. 61, pp. 101-102. 
12 Franco Venturi, Carlo Rosselli e la cultura francese in Giustizia e liberta nella lotta antifascista 

e nella storia d'Italia : attualita dei fratelli Rosselli a quaranta anni dal loro sacrificio: atti del 

Convegno internazionale organizzato a Firenze il 10-12 giugno 1977, Firenze, La Nuova Italia, 

1977: pp. 167. 
13 Carlo Rosselli, Speranze di Francia, «GL», 5 giugno 1936 in Id., Opere Scelte. vol. II. Scritti 

dell’esilio II, a cura di Costanzo Casucci, Einaudi, Torino, 1988, pp. 362-365.  
14 Emilio Lussu in Silvio Trentin, Scritti Inediti, Parma, Guanda, 1972, p. 18. 
15 Nota fiduciaria del 30 settembre 1935 in ACS, PP f. p. (Carlo Rosselli), b. 78/serie A in 

Domenico Zucaro, cit., p. 128. 
16 Traduzione dall’inglese di John Rosselli, The death of my Father in 20th Century, agosto 1960. 

Riprodotto in Belfagor, 31 maggio 2001, Firenze, Leo S. Olschki, 2001. 
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D’altra parte, i mezzi a disposizione del governo fascista erano tali che, a meno che 

Rosselli non avesse condotto una vita ascetica, difficilmente avrebbe potuto scampare 

alle morbide attenzioni della polizia fascista. Aldilà della familiarità che l’autore di 

Socialismo liberale concede più o meno opportunamente agli sconosciuti, la massiccia 

presenza di spie in seno a GL si spiega innanzitutto attraverso l’attivismo di 

quest’organizzazione, che privilegia, contrariamente alla maggior parte degli altri partiti 

antifascisti, «l’azione esemplare, fino a giungere all’attentato dimostrativo»17. 

Ovviamente, dietro alla retorica costante dell’azione esiste, per dire come Somaini, una 

forma di velleitarismo che nasce da «un ottimismo un po’ ingenuo e [dall’]incapacità di 

valutare in modo corretto le proprie reali possibilità di successo»18 e, per certi versi, si 

può considerare Rosselli «quasi come il velleitario per definizione» dell’antifascismo. 

Tuttavia, va anche osservato che, per quanto la penetrazione fiduciaria in GL sia 

particolarmente significativa, nessun partito, incluso il Partito comunista, è stato 

completamente immune dalle infiltrazioni di agenti provocatori19. È, dunque, suggestiva, 

anche se un po’ esagerata, la teoria di Salvemini circa le spie: 

la mia persuasione era – ed è tuttora – che su tre cospiratori uno è spia; il secondo 

è uno scioccone, che per vanità di parere bene informato racconta alla spia quanto 

sa sul terzo; e il terzo e il secondo vanno in galera, grazie al primo. D’altra parte, il 

terzo, se non fa niente per paura dello scioccone e della spia, non andrà in galera, 

ma non farà niente, cioè lascerà padrone delle acque il nemico. [...] Conclusione: 

bisogna correre il rischio di andare in galera e alla fine di andarci. Cioè bisogna 

obbedire alla legge del proprio temperamento. Quanto al resto, sarà quel che sarà.20  

 

Senz’altro la ricchezza di frequentazioni e di scambi è caratteristica dell’uomo politico, 

sensibile agli umori ed alle nuove tendenze, anche al di fuori della propria cerchia 

stretta. D’altronde, è proprio la «spregiudicatezza» dell’azione a caratterizzare GL e 

Rosselli nel senso di un «nuovo volontarismo rivoluzionario», dove l’aggettivo «liberale» 

ha un’accezione marcatamente «attivista e libertaria»21. 

Garosci osserva giustamente che se Rosselli, «anziché un espansivo essere umano, 

pronto, magari con un suo pericolo, a scendere in prima linea per prendere contatto con 

chiunque, per affrontare salutari avventure intellettuali, fosse stato un cauto e 

previdente burocrate, o anche un cospiratore puramente politico, non avrebbe mai potuto 

giungere alla maturità politica a cui giunse nel fatto»22. D’altra parte, nei suoi stessi 

scritti, il capo di GL sostiene che l’apertura mentale è alla base del metodo liberale, per 

cui, la «grande virtù pedagogica consiste appunto nell’assicurare un clima che sospinga 

                                                           
17 Mauro Canali, Le Spie del Regime, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 426. Sulla politica degli 

attentati di GL, si veda anche l’ottimo articolo di Marco Bresciani, La politica del gesto e 

dell’attentato in Gli italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie, a cura di Giulia Albanese e di 

Mario Isnenghi, IV vol., Il Ventennio. Dall’impresa di Fiume alla Repubblica, UTET, Torino 2009, 

pp. 565-571. 
18 Francesco Somaini, «Velleitarismo rosselliano», intervento verbale compiuto il 9 giugno 2011 

(anniversario dell’assassinio dei fratelli Rosselli) presso il Circolo Fratelli Rosselli di Firenze, 

nell’iniziativa di presentazione del libro Carlo Rosselli: gli anni della formazione e Milano, a cura 

di Nicola Del Corno, Milano, Biblion, 2010. 
19 Per un resoconto ed un’analisi esaustiva sulla presenza di spie infiltrate nei partiti antifascisti, 

si veda Mauro Canali, cit. 
20 Gaetano Salvemini, Dai ricordi di un fuoriuscito (1922-1933), Torino, Bollati Boringhieri, 2002, 

p. 77.  
21 Marco Bresciani, La rivoluzione perduta: Andrea Caffi nell’Europa del Novecento, Bologna, Il 

Mulino,  2009, p. 138. 
22 Aldo Garosci, VCR II, 2, p. 294. 
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tutti gli uomini ad esercitare le loro più alte facoltà, a participare attivamente alla vita 

sociale»23. E come ha ricordato Norberto Bobbio nella sua analisi del pensiero rosselliano, 

è la libera persuasione del maggior numero a garantire «l’allargamento della libertà 

umana in tutte le sue forme, senza scosse violente, attraverso successivi, graduali, 

parziali, ma non meno essenziali, mutamenti»24.  

Non è dunque un azzardo interpretare la bonomia di Rosselli anche attraverso la 

sua concezione umanistica e liberale della funzione dell’individuo in seno alla società. 

D’altronde, come rileva giustamente Nadia Urbinati, «il socialismo di Rosselli è un 

umanesimo»25 il cui «fine [ultimo e solo] è l’uomo, l’individuo concreto, cellula prima e 

fondamentale; ovvero la società, ma solo se con questo nome si designa un aggregato di 

individualità»26. Forse, una conferma a questa analisi la si riscontra proprio in una delle 

ultime lettere di Carlo alla moglie: pur lamentandosi del presunto settarismo di alcuni 

compagni anarchici che si trovano con lui a combattere per la Spagna repubblicana, 

Rosselli conclude, «amo il genere umano come astrazione e l’uomo in concreto»27, formula 

dal sapore tanto solenne quanto profondo, degna dell’epitaffio di un umanista. 

 

                                                           
23 Carlo Rosselli, Socialismo Liberale, Torino, Einaudi, 2009, p. 100.  
24 Norberto Bobbio, Introduzione in ibid XXII-XXIII. 
25 Traduzione dall’inglese di Nadia Urbinati, Introduction in Carlo Rosselli, Liberal socialism, 

Princeton, Princeton university Press, 1994, p. XLI. 
26 Carlo Rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 83. 
27 Lettera di Carlo a Marion Rosselli del 16 dicembre 1936 in Dall’esilio: lettere alla moglie (1929-

1937), Firenze, Passigli editore, 1997, p. 266. 


