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Interrogarsi su un secolo
Alessandro Colombo

La guerra in Ucraina e i suoi crescenti contraccolpi politici e diploma-
tici ci obbligano a interrogarci nuovamente sul XXI secolo. Non perché 
l’attuale guerra in Europa debba necessariamente costituire, come in 
questo momento saremmo tentati di credere, una cesura al di là della 
quale “il mondo non sarà più come prima” (come si era già detto un po’ 
precipitosamente all’indomani dell’11 settembre 2001). Ma perché, an-
che prima dello scoppio della guerra, il contesto internazionale dell’i-
nizio del terzo decennio del secolo era già lontanissimo da quello di 
vent’anni prima. Tutto quello che avevamo creduto e su cui avevamo 
posto la nostra fiducia all’indomani della fine del Novecento – il multi-
lateralismo, le istituzioni internazionali, la globalizzazione, l’egemonia 
“benigna” degli Stati Uniti; e poi ancora la mancanza di alternative alla 
democrazia liberale, l’obsolescenza della guerra, l’irreversibilità delle 
organizzazioni internazionali – insomma tutto il repertorio politico e 
retorico del Nuovo ordine liberale aveva già cominciato a disgregarsi 
da almeno quindici anni. Perché, insieme a questo repertorio, era ve-
nuta meno anche la condizione storicamente anomala in virtù della 



7

Interrogarsi su un secolo

quale i vincitori della Guerra fredda avevano potuto convincersi di 
poter plasmare a proprio piacimento l’ordine internazionale senza do-
versi più confrontare con altri.  E perché, infine, ostinarsi a guardare 
la realtà attuale con quelle categorie o cercare di riproporre le stesse 
soluzioni non è, come si ama dire, una dimostrazione di resilienza, ma 
solo un atto di inerzia intellettuale.

Che cosa significa, allora, interrogarsi su un secolo? Non in gene-
rale, naturalmente, ma dalla prospettiva più determinata della politica 
internazionale? Il breve saggio che Antonio Labriola scrisse all’inizio 
del Novecento, sebbene immerso in un contesto storico e culturale 
completamente diverso dal nostro, ci suggerisce alcune grandi que-
stioni e – il che è ancora più importante – altrettante cautele. Tanto per 
cominciare, e al livello più superficiale, chiedersi in quale direzione si 
muoverà la politica internazionale significa inevitabilmente chiedersi 
quali saranno i suoi protagonisti; se saranno ancora gli stati, oppure se 
altri soggetti (e, in questo caso, quali?) li affiancheranno o arriveranno 
persino a prendere il loro posto; in un caso e nell’altro, quali saranno i 
soggetti più forti in termini di potere e prestigio, quali guadagneranno 
posizioni e quali, presumibilmente, ne perderanno, quali già adesso si 
aspettano di rientrare tra i primi e quali invece temono di precipitare 
tra i secondi. Non è difficile riconoscere, già nel contesto attuale, i se-
gni di questo smottamento. Segni che non si esauriscono nel dato più 
appariscente del declino dell’egemonia degli Stati Uniti e della crescita 
della Cina. Ma riguardano, più in generale, l’apertura di una grande 
partita per la redistribuzione del potere che basta già ad aggravare 
la competizione e a ostacolare la cooperazione internazionale, nella 
stessa misura in cui acuisce la sensibilità verso quanto ciascuno gua-
dagna o perde rispetto agli altri. Ma, soprattutto, fa sì che in questa 
competizione vengano messe continuamente in campo considerazioni 
di prestigio, quali quelle che hanno contribuito a causare lo scontro in 
Ucraina e, oggi, rendono così difficile trovare una via di uscita onore-
vole – onorevole, appunto – per tutti.

Questa redistribuzione del potere e del prestigio è destinata a tra-
scriversi, come sempre nella storia, in una imponente riorganizzazio-
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ne dello spazio politico ed economico internazionale. Anche questa 
riorganizzazione merita di essere guardata in tutti i suoi aspetti e non 
solo in quelli più evidenti. Perché non riguarderà soltanto quello che, 
oggi, sembra preoccupare di più i soggetti politici e gli operatori eco-
nomici: il futuro della globalizzazione economica degli ultimi decenni, 
più precisamente, cioè quanto e come questa riuscirà a reggere il peso 
delle crescenti fratture di carattere politico. E neppure si esaurirà nel-
lo spostamento apparentemente irreversibile del baricentro politico, 
economico e strategico del sistema internazionale dall’Europa a quello 
che da qualche anno a questa parte definiamo – e anche questo è signi-
ficativo – Indo-Pacifico: cioè non più Asia meridionale e Asia orien-
tale, ma un insieme regionale che le comprende entrambe o, meglio, 
le fonde. La riorganizzazione dello spazio investirà, prima di tutto, il 
rapporto che i diversi contesti regionali intratterranno tra loro e con 
l’arena globale; se, come è stato per tutto il Novecento, le dinamiche 
globali continueranno a tenere insieme e a  prevalere sulle dinamiche 
regionali oppure se, come è stato negli ultimi anni, le dinamiche regio-
nali riacquisteranno progressivamente peso a scapito delle dinamiche 
globali; e, in questo caso, come si riorganizzeranno al proprio interno 
le diverse regioni, se in tante arene competitive raccordate più o meno 
debolmente tra loro, oppure in sfere di influenza egemonizzate da uno 
o più paesi leader, oppure nel peggiore dei casi sprofonderanno in un 
caos sempre meno governabile dall’esterno.

Infine, questa trasformazione dei rapporti di potere e della configu-
razione geopolitica non potrà avvenire senza che siano rimessi in di-
scussione anche tutti i princìpi, le norme e le istituzioni fondamentali 
della convivenza internazionale. È la dimensione meno riconosciuta 
ma, con ogni probabilità, più ingombrante del futuro che ci aspetta. 
Il XXI secolo sarà un secolo di imponenti conflitti di legittimità. Che 
investiranno proprio quei princìpi e quelle norme fondamentali che 
sono alla base di tutti gli ordinamenti internazionali: quelli che pre-
scrivono chi siano i soggetti legittimi dell’ordinamento e quali siano 
le regole basilari della loro convivenza (soprattutto, se e a quali con-
dizioni possano legittimamente ricorrere alla guerra). Ma, soprattutto, 
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metteranno sempre di più in discussione – come sta già avvenendo da 
alcuni anni a questa parte – la tradizionale pretesa dei paesi occiden-
tali di parlare a nome dell’intera comunità internazionale, dettando 
appunto gli standard politici, economici e ideologici della piena ap-
partenenza e definendo, in base allo stesso potere, anche i gradi della 
non appartenenza.

Proprio quest’ultimo aspetto ci conduce a un’ultima grande questio-
ne, meno scontata ma con ogni probabilità ancora più importante. È 
la questione che occupa lo spazio più ampio nel saggio di Labriola. Il 
quale, pur con tutte le cautele del caso, ricorda come non sia possibile 
comprendere un secolo senza collocarlo in un orizzonte storico più 
ampio; quantomeno, senza metterlo in rapporto con il secolo che lo ha 
preceduto e, precedendolo, gli ha (se non dettato) almeno suggerito le 
questioni fondamentali; e un secolo che, a propria volta, non coincide 
naturalmente con quello del calendario, ma si allunga o si abbrevia 
a seconda di quale vicenda prendiamo per fondamentale. Senonché 
qui, ancora una volta, il quadro si lacera. Perché, dal punto di vista 
della politica internazionale, il XX secolo si è chiuso con un bilancio 
ambiguo, quasi contraddittorio. Da un lato, il Novecento è stato senza 
dubbio il secolo del “trionfo” della democrazia liberale sui suoi nemici: 
quello che, all’indomani della fine della guerra fredda, poté essere ce-
lebrato come l’esaurimento di ogni alternativa praticabile alla sintesi 
di mercato e democrazia, oltre che la premessa del suo inarrestabile 
“allargamento”. Ma, dall’altro lato, il Novecento è stato anche il secolo 
della fine della centralità dell’Europa e, più in generale, del riflusso 
dell’impatto occidentale sul mondo: una “rivolta contro l’Occidente” 
già passata dalla rivendicazione dell’eguaglianza razziale e di quella 
giuridica, approdata alla grande vicenda della decolonizzazione ma, 
appunto, non ancora esaurita, anzi destinata a intrecciarsi con l’altra 
grande partita della redistribuzione del potere. Quale tra queste due si 
rivelerà, allora, l’eredità dominante per il nostro secolo? Il XXI secolo 
sarà davvero, come veniva proclamato da ogni parte all’indomani del-
la fine della guerra fredda, il secolo della definitiva universalizzazione 
dell’endiadi di mercato e democrazia e, nel frattempo, dello scontro tra 
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chi comprende che la direzione della storia è questa e chi cerca dispe-
ratamente (e un po’ pateticamente) di resisterle? Oppure il XXI secolo 
sarà proprio l’opposto: il secolo della “fine della fase occidentale della 
storia del mondo” e quindi dello scontro, di segno quasi perfettamente 
opposto, tra la marea montante dei grandi paesi non occidentali in 
ascesa e un Occidente sempre più rinchiuso nella postura strategica e 
persino nell’attitudine psicologica dell’assedio? E ancora: ha davvero 
senso – se mai ne ha avuto uno – cercare una chiave interpretativa 
capace di abbracciare l’intero sistema internazionale? Oppure è me-
glio rassegnarsi da subito all’idea che ciascuna area regionale avrà le 
proprie vicende dominanti, con i propri protagonisti, i propri allinea-
menti, i propri conflitti e i propri linguaggi?

Eccoci allora alle cautele: le stesse invocate da Labriola contro i “fa-
cili schematismi” con i quali si può avere l’impressione di spiegare 
tutto ma, in realtà, “non si capirà un solo fatto” di quello che con-
cretamente accade nei singoli contesti storici e geografici. A maggior 
ragione perché di questi facili schematismi è piena tanto la retorica 
politica quanto la riflessione che la accompagna. Prendiamo proprio 
l’ultima, grande rappresentazione dello scontro – sembrerebbe di ca-
pire universale – tra democrazie e autocrazie: una rappresentazione 
che è già diventata il codice geopolitico della nuova amministrazione 
americana, ed è sempre più diffusamente recepita tanto dall’informa-
zione giornalistica quanto dalla riflessione accademica. Quanto questa 
rappresentazione è davvero in grado di dare conto delle fratture che 
attraversano (e diversificano) i diversi contesti regionali? O di quel-
le che hanno già spaccato la comunità internazionale in occasione di 
tutte le principali crisi degli ultimi vent’anni – compresa la guerra 
attualmente in corso in Ucraina? E quanto, d’altra parte, una chiave 
di lettura come questa può davvero aiutare, orientandole, le politiche 
degli Stati e delle organizzazioni internazionali? Senza rivelarsi, inve-
ce, l’ennesima forzatura politica e strategica, come quella che solo po-
chi anni fa ci ha portato a confondere sotto la medesima etichetta del 
“terrore” soggetti diversissimi (e in conflitto) tra loro quali Al-Qaeda 
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e l’Iraq di Saddam Hussein, con gli esiti disastrosi che ricordiamo (o, 
almeno, dovremmo ricordare)?
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Da un secolo all’altro
Antonio Labriola

I.1

Nell’ultimo anno accademico, e precisamente dal novembre 1900 a 
questo giugno 1901, io tenni alla Università un corso di lezioni sopra 
un tema di tanta ampiezza e di tale varietà, che ciò che riuscii effettiva-
mente a dire non poté a meno di lasciare nel numeroso uditorio come 
la impressione d’un piccolo frammento d’un gran tutto.

Cominciai a un di presso così:
“Ripiglio tutti gli anni sempre con viva emozione e con gran pia-

cere questo corso straordinario di filosofia della storia. I miei uditori 
potranno vedere e riconoscere essi stessi, come in queste lezioni nelle 
quali non rifuggo dalla oratoria e dall’intonazione pronta e facile della 
conferenza, io usi di uno stile di molto diverso di quello che è proprio 

1 I cap. I-V, che erano stati già preparati per la stampa dall’ A[utore], furono pubbli-
cati da B. Croce nel volume Scritti vari di filosofia e di politica (Bari, Laterza 1906) 
col titolo: Da un secolo all’altro (Considerazioni retrospettive e presagi – Frammenti). 
Il Croce vi apponeva la nota seguente: “Inedito. Avrebbe dovuto costituire il quarto 
dei Saggi intorno alla concezione materialistica della storia” [nota di L. Dal Pane, 
1925, p, 23].
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al mio corso ordinario di etica e di pedagogia. In questo io mi attengo 
rigorosamente alla serrata tecnica della lezione, come si conviene ad 
argomenti che van trattati per compiere esplicitamente la funzione 
precisa dell’ammaestrare e dell’insegnare. Qui siamo, invece, nel più 
vasto campo della cultura; - qui si ha per mano una materia, che nes-
suno si argomenterebbe mai di disciplinare a scopo di esami, ricondu-
cendola a mezzo di esercizii professionali. Son poche - e poche devono 
essere - coteste materie, che segnano come la estensione, e direi quasi 
la espansione dell’Università oltre ai termini di ciò che è direttamente 
utilizzabile a intenti pratici immediati. Ed ecco che io, infatti, in co-
testo corso mi lascio andare di buon grado ad una certa agile combi-
natoria di elementi, e di cose e di idee, che la stringata classificazione 
delle discipline suol sempre tenere quasi pedantescamente distinte e 
separate del tutto; uso in larga misura della libertà, della ricerca e della 
opinione; e, rifacendomi d’anno in anno di nuove letture e di nuovi 
studii, miro in queste lezioni all’ampiezza ed alla pienezza dell’esposi-
zione: il che è ben diverso dalla pretta esattezza didattica.

E per questa volta il titolo stesso del corso dice chiaro, come la na-
tura del soggetto giustifichi per se stessa il modo della trattazione. Mi 
fermerò sopra alcune caratteristiche del secolo decimonono per veni-
re a dichiarare la configurazione del mondo civile in questo prossimo 
passaggio da un secolo all’altro.2 Non è, spero, chi s’aspetti da me per 
tale annunzio, che io narri a perdita di vista una infinita moltitudine 
di fatti. Suppongo la conoscenza di ciò che volgarmente ha nome di 
serie dei fatti storici, e suppongo, inoltre, qualcosa di più, e cioè dire 
l’abito negli uditori a tenersi orientati in punti di vista come questi: 
- lotte per la nazionalità - diffusione del principio liberale - la concor-
renza economica e l’espansione coloniale - i paesi industriali e i paesi 
agricoli - il crescere dello spirito scientifico e la rinascenza cattolica; 
e così via. Né enumero, come se volessi fin d’ora rinchiudere in tanti 
canoni fissi la mia libera esposizione: - anzi ho scelto a caso alcune 
di quelle formule riassuntive, pur fermandomi di volta in volta sopra 

2 Parlavo nel novembre 1900 [nota di Antonio Labriola].
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alcuni fatti caratteristici, e sopra certe date decisive, le quali segnano 
dei momenti di feconda transizione, io mirerò, in questa considerazio-
ne retrospettiva, alle grandi linee, alle grandi correnti, all’insieme, al 
senso delle cose. Farò, a un di presso, ciò che agl’ideologisti pare d’in-
tender bene a modo loro, quando dicono di rappresentare lo spirito di 
un secolo. E noi realisti, di rimando diciamo, che in cospetto di una de-
terminata configurazione del mondo civile, com’è questa della fine del 
secolo, noi ci mettiamo in atto di chi voglia intendere una situazione, 
riandando obiettivamente le ragioni, i modi e le condizioni del come 
essa s’è fatta.

Non uno dei miei passati corsi di filosofia della storia andrà per me 
ora sperduto: ma non uno ne ripeterò quest’anno. Totalizzo, quasi, i 
resultati di quelli in questa, dirò cosi, istantanea della fin di secolo. Ho 
spaziato per anni su campi svariati. Una volta, Vico ragguagliato alla 
scienza modernissima; un’altra volta un raffronto metodologico fra 
storia e filologia. Un anno mi fermai ad illustrare il variare dei rap-
porti fra chiesa e stato; un altro, a ripigliare in esame la preistoria del 
Morgan col raffronto coi più recenti studii. Due volte trattai documen-
tariamente la storia del socialismo moderno da Babeuf alla Internazio-
nale; e illustrai in un altro corso le origini della borghesia italiana, e 
la condizione d’Italia in sulla fine del secolo decimoterzo. Discorsi più 
volte della Rivoluzione Francese - il solo punto della storia, nel quale 
io mi senta in possesso, secondo la boriosa espressione degli eruditi, 
di una specifica competenza, - come per dare, e in compendio, l’av-
viata alla retta cognizione di ciò che costituisce l’essenziale, in buona 
o in mala parte che ciò si prenda, della società moderna. Tutto questo 
vasto materiale, che non intendo punto di riandare in ispecie, mi sta 
ora innanzi alla mente, come per illuminare la scena attuale del mon-
do civile, che io voglio tratteggiare nei suoi contorni, nel suo interiore 
assetto, e nell’intreccio delle forze che la configurano e la sorreggono. 
Per ogni elemento vivo bisogna aver presente - ciò è ovvio - indefiniti 
precedenti. E chi oserebbe, dunque, di segnare un punto unico d’ap-
prodo a tante serie? Trovandoci nel mezzo di un gran processo, come 
ardiremmo noi di credere, che una data di calendario faccia da indice 



15

Da un secolo all’altro

alle molteplici e complicate fasi effettuali delle cause obiettive? Questa 
revisione, dunque, dello stato del mondo, dal punto di vista conven-
zionale del secolo che muore, ha un valore appena appena approssi-
mativo, che solo un’approfondita analisi sociologica può riavvicinare 
a qualcosa di effettivo e di reale.

Al postutto, quale è il mezzo pratico per misurare la nostra cultura 
storica? Eccolo, è semplicissimo: - la nostra capacità ad intendere il 
presente. Recatevi nelle mani i giornali dell’ultima quindicina. Abbiate 
sott’occhi un passabile atlante geografico. Fate di aver libero maneggio 
delle ovvie cronache annuali riassuntive. Capite l’ultima notizia? Che 
cosa è questa guerra del Transwaal,3 questo ultimo atto di resistenze 
dei costumi e delle libertà endemiche contro l’universalismo inglese, 
questa ultima obiezione armata del villano4 contro il capitale invaden-
te? E la Russia che rifà a rovescio l’invasione mongolica? E di quanto 
bisogna retrocedere e di quanto bisogna addentrarsi per risolvere i 
fatti politici attuali nei momenti e nei moventi, di remota preparazione 
quelli e di intima impulsione questi?

Ma, per non anticipare di soverchio, non insisto negli esempii.
Mentre discorro, come per prepararmi ad afferrare in un rapido 

sguardo lo stato attuale delle cose del mondo civile usando della occa-
sione del secolo che muore, io vi ho già detto implicitamente che, da-
tando per aspetti così estrinseci le cose e i nostri pensieri sovra di esse, 
noi rendiamo semplicemente omaggio ad una illusione convenzionale. 
Il secolo non è né una contenenza, né un contenuto. Non è nemmeno 
una cornice: e non occorre di notare, che non risponde a nessuna ri-
voluzione naturale. Qual somma arbitraria degli anni civili che alla lor 
volta sono una certa tal quale approssimazione di un periodo naturale, 
sta lì a ricordarci una molto oscillante tradizione romana, ereditata 
forse da cosmologiche ideazioni e superstizioni etrusche. E poi cotesto 
periodo di anni fu riferito ad un’èra cristiana tardivamente fissata per 

3 Labriola si riferisce alla seconda guerra boera (11 ottobre 1899 – maggio 1902) aper-
ta dall’Impero britannico contro le due repubbliche boere indipendenti, la Repubbli-
ca del Transvaal e lo Stato Libero dell’Orange.

4 Buri vuol dire villano [Nota di Antonio Labriola].
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argomentazione. Il nostro esame ci porterà a sostituire a cotesto, come 
ad ogni altro, convenzionale schematismo di periodi uniformi, se mai 
ciò è possibile, delle date interne, che siano indici dello sviluppo reale 
delle società. Il secolo del quale cerchiamo le caratteristiche, a spiega-
zione del presente, non comincia veramente in modo meccanico dalla 
prima pagina del calendario del 1801; ma chi sa mai dal 14 luglio 1789, 
o a un dipresso, e come altro piaccia di datare il vertiginoso erompere 
dell’èra liberale”.

E qui basta della citazione e del ricordo delle mie lezioni.
Terminato che fu il periodo accademico, a parecchi dei miei cortesi 

uditori parve opportuno di consigliarmi che io pubblicassi integral-
mente quelle lezioni. A considerare la cosa materialmente non c’era 
certo difficoltà di sorta. Dai miei appunti di preparazione, da quelli 
degli uditori, e dalla stenografia di alcune conferenze, c’era da tirar 
fuori tanti prolissi volumi quanti ne può dare la recitazione di un in-
tero corso.

Respinsi il gentile consiglio parendomi alquanto bizzarra l’idea.
A che pro, invero, pubblicare delle lezioni? Ogni lezione comincia 

dall’inevitabile preambolo, e termina con la chiusa obbligata. Tante 
volte si ripete: “come dissi già”; o: “come dirò in seguito”. Si vanno di 
continuo aprendo delle parentesi, o per ispiegare un termine, o per 
dare un qualche ragguaglio sopra un autore citato, o per colorire con 
qualche cenno biografico la figura di un personaggio storico del qua-
le sia fatta menzione. Tutto ciò contraddice allo stile del libro, turba 
l’attenzione del più paziente lettore, e rende esosa a chiunque la dotta 
compilazione.

Ripensandovi, ho poi, durante le vacanze, messo assieme queste pa-
gine, che rendono in semplici raggruppamenti di capitoli alcuni dei 
pensieri principali di quelle lezioni, senza che dell’apparato e dello sti-
le della lezione stessa rimanesse più nulla. Le momentanee allusioni, 
le inframmezzate e non brevi narrazioni, le dichiarazioni accessorie 
spesso lunghe: - tutto, via.

E pure questi capitoli rimangono dei frammenti. Chi volesse muo-
vermi di ciò biasimo si provi a dirmi che via terrebbe lui, il severo cri-
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tico, per superare questo stato frammentario della nostra cognizione 
dell’ora presente, e per integrarla nella totalità di una visione perfetta. 
La più savia e la più calzante delle obiezioni, che siano state mai mosse 
contro ogni sistema di filosofia della storia, è quella del Wundt5: noi 
non sappiamo dove la storia andrà a finire. Il che vuoi dire - se ben ho 
capito - che noi non l’abbiamo mai tutta sott’occhi come un qualcosa 
di compiuto, a quella guisa che esaminiamo l’individuato organismo 
animale o vegetale. En attendant che, chi sa mai, la totale retrospezio-
ne della vita del genere umano s’avveri nel cervello d’un fortunato e 
perfettissimo filosofo dell’avvenire, contentiamoci per ora di quella 
parziale visione che ci è dato di raggiungere presentemente. Quanto a 
me, di questa mi tengo pago.

II.

L’èra liberale, dunque, è il nostro obietto; e proprio in quanto essa, 
tra un secolo e l’altro, ci si presenta in questo resultato di una civiltà, 
non più atavisticamente locale, non più nazionale e mediterranea, ma 
internazionale, anzi interoceanica o panoceanica. Non è chi non sap-
pia, che alla fine del secolo decimottavo una sola nave, una sola volta 
all’anno, salpava da Alapuko per Manilla, a tenere i tenui rapporti 
commerciali fra i possidenti messicani e gli asiatici di quella Spagna, 
già fin da allora designata alla rovina qual potenza coloniale di vecchio 
stile. Ed ora le flotte commerciali e le flotte di guerra attraversano in 
ogni senso il Pacifico, non più pauroso mare esterno ai varii ambiti di 
attività civile continentale. Se non fosse per la straordinaria dispersio-
ne delle infinite isole, ivi, su la immensa spianata liquida, sorgerebbe-
ro, quali appendici o diramazioni della vecchia Europa e della nuova 
America, tanti conglomerati umani di così poderosa vitalità, quanta 
ne hanno e ne covano per l’avvenire le giovanissime e modernissime 
colonie dell’Australia e della Nuova-Zelanda, che fanno oramai invidia 
a noi orgogliosi di nostre lunghe memorie. Ed ecco che lì sui margini 

5 Wilhelm Maximilian Wundt (1832-1920), psicologo, fisiologo e filosofo tedesco. 
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asiatici del Pacifico, proprio in questo momento, i varii potentati d’Eu-
ropa si travagliano nella crociata cinese, crociata modernissima che 
non cinge più di sacra aureola dissimulati interessi mondani, e solle-
cita di continuo i nostri pubblicisti a ripetere la vecchia domanda del 
padre Erodoto: quali le cause del dissidio fra l’Oriente e l’Occidente? 
Non più, certo, l’invidia degli dèi, ma sì le invidie fra gli uomini; perché 
la concorrenza è l›assioma della società liberale, la quale vi si eserciterà 
attorno più furiosamente nel nuovo secolo.

L’èra liberale si annunziò dapprima con impeto di poesia, ed ebbe la 
sua orgogliosa ideologia derivatasi spesso in multiformi utopie. Di qui 
la singolare attrattiva e il grande imbarazzo in chiunque legga e studii 
della Rivoluzione Francese: perché quella ideologia lì, finita allora, e 
in breve tempo, nella negazione di se stessa, ci fa come diffidenti a mi-
surare l’importanza dei fatti storici, dalle vedute, dalle opinioni e dalle 
teorie di quelli che dei fatti stessi si pretesero gli autori. Comunicare a 
tutto il genere umano le stesse idee (mi sovviene di Condorcet)6 - in-
nalzare tutte le nazioni a libere personalità politiche - sostituire alla 
guerra fra esse la pacifica gara - distruggere nell’uomo fatto cittadino 
ogni traccia di sudditanza e di soggezione; - ma dove andrei a finire, 
se volessi intero ripetere tutto il tradizionale catechismo della demo-
crazia? E dov’è che la democrazia è riuscita, sia pure approssimativa-
mente, fuori che nella minuscola Svizzera, così appartata dal grande 
intrigo della storia?

Ecco che nella parola intrigo si compendia tutta la somma degli im-
pedimenti, pei quali, durante il secolo decimonono, liberalismo, de-
mocrazia e principio nazionale hanno subito così varii, così frequenti 
e così potenti arresti.

6 Il riferimento più ovvio di Labriola è a Esquisse d’un tableau historique des progres 
de l’esprit humain (tr. It. Abbozzo di un quadro storico dei progressi dello spirito uma-
no, introduzione, traduzione e note di Marco Minerbi, Einaudi, Torino 1969), ma non 
é improbabile, proprio per le considerazioni che Labriola indica come «arresti», che 
egli tenga presente, anche, Idées sur le despotisme à l’usage de ceux qui prononcent 
ce mot sans l’entendre (1789) , in Œuvres de Condorcet, publiées par Arthur Con-
dorcet O’Connor et François Arago, t. IXème, Firmin Didot Frères, Paris 1847, pp. 
147-173.



19

Da un secolo all’altro

E, innanzi tutto, chi vorrà negare esser tuttora vivo e forte il divario 
fra popoli attivi e passivi? Dov’è che gli europei, e loro derivati d’Ame-
rica nel rapido ciclo della conquista tecnico-capitalistica del mondo, 
abbiano trovato emuli ed alleati, fuori che nel Giappone: ed anche su 
questo punto mi rimetterei volentieri al più maturo giudizio dei poste-
ri. Chi crederà mai, fuori che il Vambéry7, uomo dottissimo sì, ma af-
fetto, a mio credere, di artificiale chauvinisme turanico, che dall’accam-
pamento ottomano si trarrà ancora una moderna nazione turca? E in 
che altro ha messo capo la kedhivale rinnovazione dell’Egitto, se non 
che, tout court, nell’ingerenza del capitale europeo, tradotta poi, senza 
complimenti, - checché dica in contrario la fraseologia diplomatica - 
nel dominio prevedibilmente perpetuo dell’Inghilterra da Alessandria 
fin verso le fonti del sacro Nilo?8 Non una sola delle genti, non un solo 
dei varii conglomerati di genti, non un solo dei quasi popoli, su i quali 
l’Islam esercitò per più d’un millennio la sua forte influenza, s’è visto 
ad assorgere di recente a nuova vita per ispontanea e rigeneratrice ap-
propriazione degli elementi che il mondo europeo è andato offrendo.

E poi non è forse l’Europa stessa suddivisa alla sua volta in un suo 
proprio Oriente ed Occidente? La linea di demarcazione non è cer-
to assegnabile come in un tracciato topografico; e nessuno vorrebbe 
dire, che, al di là di essa, vegeti ancora sonnolenta la preistoria scitica 
e sarmatica. Ma è sempre vero che la Russia, al confronto di questi 
stati dell’Europa mediana ed occidentale, sorti e svoltisi da costanti 
rivoluzioni, che han rimescolato così spesso tutti gli elementi sociali 
dall’imo alla superficie, e dalla periferia al centro, e viceversa, rimane 
per noi come un qualcosa di straniero, che sa sempre di bizantino e di 
mongolico tuttora.9 La posizione attiva è sempre tenuta, alla fin delle 
fini e nel tutt’insieme, dai neo-germani e dai neo-latini: e ci troviamo 

7 Armin Vambery (1832-1913) storico, linguista, orientalista e scrittore.
8 Per una riciostruzione si veda David S. Landes, Bankers and Pashas. International 

finance and economic imperialism in Egypt, Harvard University Press, Cambridge 
(Mass.) 1958 [tr. It. Banchieri e pascià. Finanza internazionale e imperialismo econo-
mico, Bollati Boringhieri, Torino 1990].

9 Per una ricostruzione cfr. Dieter Groph, Russland und das Selbstverstãndnis Europas: 
ein Beitrag zur europăischen Geistesgeschichte, Neuwied, Luchterhand, 1961 [tr. It. La 
Russia e l’autocoscienza d’Europa, Einaudi, Torino 1980].
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perciò rimandati alla lunga tradizione della civiltà mediterranea anti-
ca, continuatasi nella unità cattolica del Medioevo.

Qual maraviglia, dunque, se la politica della conquista, della su-
premazia, della sopraffazione, dell’intervento di paese e paese, e della 
guerra, o fatta o soltanto minacciata, sia stata e rimanga l’inevitabile 
conseguenza, il potente ausilio e l’istrumento decisivo della espansione 
capitalistico-borghese?

Il principio di nazionalità, vuoi per fenomeno di spirito democrati-
co, vuoi per fortunate circostanze, ha compiutamente trionfato nell’I-
talia, che nel suo recente assetto di stato unitario rimane di poco in 
qua dai suoi confini etnico-naturali. Per diverse vie, in diversi modi, 
con minori garenzie democratiche, ma con impeto immensamente 
superiore di fattività progressiva, e pur sempre nello stesso tempo, 
è venuta a maturità di grande stato una Germania nuova, povera di 
confini naturali che male amalgama entro i suoi confini politici al-
cuni elementi stranieri, e lascia fuori del suo perimetro un numeroso 
popolo di tedeschi. E qui s’arresta il successo della nazionalità. Greci, 
bulgari, serbi, rumeni - si son redenti sì; ma son essi rispettivamente 
così pochi, che non potendo esser leva da muover la storia, rimangono 
manubrii dei più potenti. E la infelice dilacerata Polonia, i finlandesi 
manomessi proprio sotto gli occhi della civilissima Europa, e i mezzo 
dispersi armeni, lasciati in balia della scimitarra micidiale? Il certo è 
che la dinamica politica che ha menato al presente, e non invero sem-
plicemente temporaneo assetto, le combinazioni etno-economico-po-
litiche che formano gli stati, ha sfidato e sfida la vigorosa logica del 
principio nazionale: e l’Inghilterra non avrebbe tenuto per due secoli 
l’indiscusso dominio dei mari, e fino a pochi decennii fa il monopolio 
del commercio mondiale, se, da quando in su la fine del secolo dicias-
settesimo si venne isolando dal continente europeo, avesse essa mai 
tollerato le sorgesse accanto nella vicina Irlanda, che ha così meto-
dicamente stremata e depauperata, una nazione autonoma. L’Austria 
- ecco la classica e solenne smentita - s’è fatta qual è ora, e cioè libera 
dalla vieta tradizione del Sacro Romano Impero, proprio in principio 
del secolo decimonono, è venuta ai suoi mezzani componimenti di sta-
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to moderno liberale proprio in fine di esso, ed entra nel nuovo secolo 
sfidante i preannunzii di prossima morte.

Tutto cotesto assetto politico degli stati, che par fatto apposta per 
muovere, come muove, alle incessanti proteste i caldi amatori del drit-
to di natura, della logica e della giustizia, non sussisterebbe un sol 
giorno, se la compagine interiore delle società che offrono la materia 
su la quale si esercita l’arte di stato non fosse per se stessa piena di 
contrasti, e di continua sommossa dal perdurare e dall’intrecciarsi di 
tali contrasti. Per quanto da cento e più anni in qua sia stato forte, 
e soprattutto precipitoso negli ultimi decennii, lo spostamento della 
popolazione dalla campagna alla città, pur permane la divisione fra 
rurali e cittadini, con le accentuate e spesso irreducibili differenze psi-
cologiche che ne derivano. Per quanto i rapidi progressi della tecnica 
abbiano raccolto intorno alle fabbriche di piccola, di media e di grande 
portata, innumerevoli operai reggimentati, da per tutto, ed anche nei 
paesi della più fiorente industria moderna, sussistono infinite forme 
di artigianato, che dalla piccola bottega giù giù si perdono fino nei 
lavori domestici, nei lavori promiscui, e nella ricerca girovaga ed av-
ventizia della occupazione. Ed anche qui delle pronunziate differenze 
psicologiche. Ma che giova di prolungare l’analisi d’un fatto, che sta 
chiaro e dispiegato sotto gli occhi di tutti? Chi non vede, discerne e 
connota le caste, i ceti, le consorterie, le combriccole e le camorre, 
dei preti, dei frati, dei proprietarii, dei capitalisti, dei finanzieri, dei 
borsisti, dei commercianti, dei professionisti, degl’impiegati, a venir 
giù giù ai parassiti, ai vagabondi, al servitorame, e a tutte le specie e 
forme del canagliume e della mala vita? Per tali differenziazioni nel 
seno di una società, che non è più giuridicamente gerarchica, ma che 
è di fatto multiformemente articolata, mal si forma, salvo che nei casi 
di violente e repentine scosse, quella umanitaria opinione pubblica, 
senza della quale la democrazia non può sussistere. Si ripensi alle città 
antiche, che sono fino ad ora l’esempio classico ed insuperato della 
psiche democratica entro l’angusta cerchia di una vera cittadinanza. 
Per tali ragioni nel liberalissimo secolo decimonono, l’azione politica 
dello stato s’è affermata e retta ancora così spesso su la violenza, su la 
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corruzione, e sul ripiego: sia che Napoleone III, nell’acquiescenza degli 
operai di città battuti dalla grande e media borghesia nelle giornate di 
giugno, si faccia l’imperatore dei contadini e dei soldati, aspettando 
al varco i capitalisti e loro parassiti; o che la scaltra oligarchia inglese 
disperda il moto cartista nelle dilazioni e nelle parziali concessioni; o 
che Bismarck acclimi ai mezzi costituzionali l’impetuoso moto socia-
listico tedesco.

Queste non liete riflessioni su gl’intralci che ha messo al moto ascen-
sivo della democrazia il complicato intrigo politico di tutto un secolo, 
trovano rincalzo in due altri fatti. Dov’è, fino al momento presente, ed 
anche nei paesi che pretendono di averne, la vera cultura popolare? E 
d’altra parte non è forse vero, che mentre la scienza, quanto a materia-
le si è strepitosamente cresciuta, e quanto ai metodi, si è maraviglio-
samente raffinata, e mentre la tecnica conquistatrice e combinatrice 
di forze estende a vista d’occhi il dominio dell’uomo su la natura, in 
molti punti dell’orbe civile risorge il misticismo, e in molti strati della 
società si fa di nuovo potente il cattolicismo? Potremmo noi passar 
sopra a tali considerazioni?

Due problemi di carattere più generale stanno a capo di tutta questa 
trattazione, e penetrano per ogni parte il mio discorso.

Il primo è questo: si può mai misurare il progresso, e alla misura 
quale stregua occorre?

Il secondo può avere la seguente formulazione: è egli mai possibile 
di prevedere l’esito dei presenti contrasti? Il che si riduce a riannodare 
la nozione del progresso ad un prossimo punto di approdo. S’intende 
da sé, ed è anzi implicito al concetto della critica immanente ai con-
trasti della presente civiltà, che il ragguaglio principalissimo è riposto 
nella aspettazione del socialismo.

Il secolo del quale vado facendo la commemorazione, ebbe un carat-
tere tutto speciale, che lo differenziava singolarmente da tutti gli altri. 
Gli uomini che vissero per entro e durante cotesto periodo vennero 
come trasfigurando la nozione del tempo; e il numero decimonono), 
ossia la data, divenne un’idea: come a dire la persuasione del diritto 
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a progredire. Tale persuasione era come formata già fra il ‘40 e il ‘50. 
Singolare ricordo di quella onnipotente Convenzione che aveva decre-
tata l’abolizione di ogni altra èra, e l’inizio di un nuovo periodo nella 
vita dell’uman genere!

Difatti per la prima volta gli uomini sentono che essi stessi fanno 
la storia per entro alla collettività organizzata. L’intelligenza umana 
fra i civili d’Europa che tengono il governo del mondo, è venuta per 
la prima volta in contatto coi viventi in tutte le regioni dell’orbe ter-
raqueo, e s’è resa conto dei modi d’esistenza di molte generazioni di 
nostri antenati. La consapevolezza dell’essere nostro s’è venuta come 
rinforzando, avvalorando, moltiplicando. Per la veduta così allarga-
tasi su i molteplici precedenti del nostro vivere attuale, la certezza 
dell’aver progredito, l’aspettazione del progredire e la necessità del 
dover progredire han finito per raccogliersi in una persuasione che ha 
sicurtà di fede. In questa sicurtà s’impernia un nuovo, più profondo e 
più ampio senso di comunanza umana, che determina in molti ciò che 
può oramai dirsi l’etica del socialismo: cioè il postulato della solidarietà 
contrapposto all’assioma della concorrenza.

III.

Sorretti dall’ambiguità del linguaggio, noi riusciamo a contrapporre 
alla nozione meccanica del secolo (i cento anni) quella d’un periodo 
interno nel quale la società segua delle determinate direttive, e presen-
ti dei caratteri, che sono i suoi principii. Quelle ambiguità linguistiche 
ci son familiari, perché, dicendo p. es., secolo di Leone X, noi non 
pensiamo ad alcun numero d’anni precisi. Dura e materiale quasi, al 
contrario, è la espressione tedesca (Jahrhundert), e quella inglese che 
letteralmente ricorda i cento anni.

E il caso vuole, che, pochi anni innanzi che s’aprisse il primo foglio 
del calendario del 1801, l’avvento dell’èra liberale fosse catastrofica-
mente inaugurato dalla rivoluzione industriale inglese, dal precipizio 
dell’Ancien Régime in Francia, e dalla consolidata indipendenza ameri-
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cana, che inaugura e fissa nella sua peculiarità ed autonomia la storia 
del Nuovo Mondo. La nuova Germania era già allora come avviata, la 
Russia s’avvicinava al Mediterraneo, riabilitato dalla spedizione d’Egit-
to, e divenuto indispensabile di nuovo alla economia del mondo occi-
dentale dal rassodato potere dell’Inghilterra su l’Indostan. E chi ami di 
guardare nei più sottili riflessi delle rivoluzioni intellettuali o estetiche 
l’affannoso divenire delle cose umane sociali, non ha che a ripensare a 
questi nomi: Smith, Maltus, Ricardo, Lavoisier, Laplace, Lamark, Volta, 
Avogadro, Kant, Bopp, Goethe, Shelley, Owen, Saint-Simon, Fourier, 
Hegel. Basterebbe, dunque, di aggiungere agli usuali anni, che corrono 
fra le cifre rotonde 1800 e 1900, un semplice trentennio, per ritrovare 
di sotto ad una indicazione di mera cronologia esteriore l’indice di un 
periodo che, rivelando caratteri proprii nella maniera della conviven-
za, non mi periterei di chiamar sociologico.

Ma tutte coteste cautele e riserve, che servono a un di presso ad 
adombrare il divario fra le tabelle dei cronologisti e le esigenze della 
concezione sociologica, non varranno mai a liberarci da varii pregiu-
dizii e presupposti, che, in modo più o meno esplicito o latente, pesano 
su lo spirito non dei soli indotti. Molti sono p. es. tentati a credere, 
che il discorrere di un’epoca liberale sia come inquadrare una serie 
di fatti particolari in una già nota prospettiva unica di tutto il genere 
umano. Spariscono così le differenze di attivi e di passivi, di Oriente 
e di Occidente, di avanzati e di arretrati, di selvaggi, barbari e civili 
tuttora coesistenti, e si perde di vista il relativo regresso, ossia la de-
cadenza, che è pur fenomeno d’indubbia realtà. E poi, fermandoci ai 
soli civili, la cui continuità storica pare come accertata dalla costan-
za della tradizione, alcuni trascorrono facilmente alla immaginazione 
dei grandi periodi designati da categorie così generali, che rimangono 
inoppugnabili perché anti-empiriche e inconcludenti. P. es.: Hegel: un 
solo libero - pochi liberi - tutti liberi; o il suo pendant latino, Comte: 
teologia - metafisica - scienza.

Parlando, insomma, di un periodo liberale, in quanto ciò s’attaglia 
solo ai popoli direttivi nella civiltà attuale, io intendo innanzitutto e 
soprattutto di attenermi ai caratteri empirici di queste nostre società, 
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in quanto derivano da altre (corporative, feudali, endemiche, ossia lo-
cali, puramente etniche, teocratiche e così via) e si differenziano dalle 
altre parti del genere umano, che, o non percorsero tutti i nostri sta-
dii, o ne han percorso degli altri in gran parte difformi. Queste stesse 
nostre società in nessun luogo sono così serrate di tipo ed omogenee 
di strutture da avere eliminato del tutto le tracce del passato. Ed ecco 
la prima ragione degli arresti ai quali accennai nell’altro paragrafo. 
In tutte queste società - per i contrasti che ad esse sono inerenti - si 
preparano condizioni future. Di qui la ragion d’essere del socialismo 
nel più lato senso della parola. Il socialismo è fin da ora realtà attiva in 
quanto indizio e segnacolo di lotta attuale; ma tutte le volte che esso 
assume un presagito futuro come stregua e criterio del presente, ridi-
venta utopia.

Entro per ciò in una specie di apparente divagazione, della quale 
non s’avrà il senso che alla fine di questo paragrafo.

Seclum o seculum, saeclum o saeculum non vuol dire originariamen-
te se non seminagione e quindi generazione. Sta in fondo la radice sa, 
che ci apparisce schietta in satus, sativus, sator, Saturnus: e poi se in 
serere, in sevi (Ennio), in semen etc. I corrispettivi delle lingue ariane 
d’Europa (lituano sëti; antico slavo sejati; gotico saian; antico tedesco 
sâjan; tedesco moderno säen; inglese sow) documentano il derivarsi 
della parola seculum dalla radice sa (se) a significare il nascere per 
seme o per seminagione: dal che poi lo scindersi del significato in ge-
nerato, e in generazione generante.

Basterà una breve scorsa nel campo della semasiologia (o semantica 
che dica il Bréal10). Il significato originario è tutto ancor vivo in Lu-
crezio; p. es., saecla pavonum e saecla ferarum; cupide generatim saecla 
propagant; ut propagando possint procudere saecla. Da questo senso in-
tuitivo si distaccano i varii traslati, che si derivano in varie metonimie. 
P. es. la durata di una generazione umana contata per trentatré anni: 
ex hac parte saecula plura numerantur quam ex illa (Livio), o la durata 

10 Michel Bréal (1832-1915) glottologo francese, spesso indicato come fondatore della 
moderna semantica.
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d’un regno: digna saeculo tuo (Plinio); e quindi l’insieme dei convi-
venti: hujus saeculi insolentiam vituperabat (Cicerone), e di qui, per 
fina transizione, i costumi e lo spirito d’un periodo di tempo: grave 
ne rediret saeculum Pyrrhae (Orazio); Cato rudi saeculo litteras graecas 
didicit (Quintiliano); nec corrumpere aut corrumpi saeculum vocatur, 
nel qual luogo Tacito, che parla di germani, con una certa punta di no-
vità preludia al senso cristiano della parola, come quando Prudenzio 
gravemente dice servientem corpori absolve vinclis saeculi. Il distacco 
massimo da ogni immediata derivazione di cosa sensibile è quando la 
parola è assunta a significare un tempo indeterminato: aliquot saeculis 
post (Cicerone), al che fa contrasto la fissazione tecnica a significare 
una determinata estensione di tempo: saeculum spatium annorum cen-
tum vocarunt (Varrone).

Comunque sia nata la immagine di cento anni destinati artificial-
mente a designare un doppio termine d’inizio e d’arrivo, sta il fatto 
che in questo modo di vedere si rivela un non trascurabile momen-
to di psicologia sociale. Dato che non si viva più nella promiscuità o 
nell’orda primitiva, ma che la società sia già articolata in genti ad ordi-
namento patrimoniale e patriarcale - come era indubbiamente quella 
degli antichissimi italici; - dato che in così fatta convivenza si trovino 
in domestico contatto avo, figliuoli e nipoti (come tuttora nella Slavia 
meridionale), come di regola; la storia casalinga dà un che di frequen-
temente intuitivo al succedersi di tre generazioni di viventi negli stessi 
abiti e sensi. Non così le posteriori plebi antiche, non così i proletarii 
moderni viventi nel giorno per giorno, senza raccoglimento di genti-
lizia tradizione. Questa è ancor forte nelle sopravvissute aristocrazie 
o di rari proprietarii o di patriziati di città, e non iscarsa nella più 
consistente borghesia. Una memoria viva di ciò che s’è svolto a un 
di presso da cento anni in qua nella propria famiglia costituisce nella 
maggioranza delle persone di mediocre cultura il punto di riferimento 
delle cose del mondo. Se io non guardassi alle vicende del secolo con 
l’occhio di persona avvezza alle discipline storiche, saprei almeno di 
Napoleone, di Gioacchino Murat, dei francesi a Napoli, dell’abolizione 
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dei feudi e della introduzione del Codice Civile per averne sentito a 
parlare dal nonno e dalla nonna. La tradizione biblica è tutta conte-
sta di tracce genealogiche, fino al posticcio preludio dell’Evangelo di 
Matteo. La medesima concezione è ancora viva nell’indimenticabile 
Ecateo,11 nel quale, pare almeno, non comincia ancora quel senso più 
complessivo degli accadimenti che più tardi fu così vivo nei greci in 
quanto si riferiva all’unità, o della città o del popolo. Dove l’intuitivo 
fatto delle generazioni è così dominante quale unità dei ricordi l’im-
magine dell’albero si presenta da sé, sia che Omero (Il., VI, 146) dica:

οἵη περ φύλλων γενεὴ τοίη δὲ καὶ ἀνδρῶν.12

che Jesus Sirach (14, 19), quasi parafrasasse Omero più ampiamente, 
enunci: “Come le verdi foglie sopra un bell’albero che altre cadono e 
altre crescono; così degli uomini, che altri muoiono ed altri nascono”.13

Non mi addentrerò in dotte disquisizioni estranee in tutti i modi al 
mio assunto, per mettere in chiaro come sotto l’influsso di credenze 
etrusche al gran numero delle feste cerimoniali, votive, espiatorie e 
trionfali, si venissero aggiungendo nell’antica Roma i ludi saeculares. 
Sono attestati la prima volta al 249 e la seconda al 146 a.C., il che fa-
rebbe il 505 e il 608 ab urbe condita (del calcolo varroniano), con poco 
divario dal centro sacramentale. Li celebra poi Augusto al 737 ab u. c. 
(ossia al 17 a. C. in ritardo di parecchi anni). Tengo per cose note l’ar-
bitrio col quale il bizzarro Claudio sconvolse di suo capriccio la data 
per letificarsi dello spettacolo, il fatto che Domiziano rimise a posto la 
serie, e che Settimio Severo col quale cessa la diarchia e s’inaugura il 
periodo dell’impero militare-burocratico, ne ripigliò la celebrazione a 
110 anni di distanza. Con gran pompa ebbero luogo gli ultimi giuochi 
celebrati (forse il 303 di nostra èra) dall’ultimo effettivo rappresentante 
del mondo antico, Diocleziano, e la cerimonia non più fatidica ha tro-
vato nell’ultimo notevole storico pagano, cioè in Zosimo, il narratore 
romantico della tradizione sibillina. I decadenti son sempre coloristi.

11 Ecatèo di Mileto (550 a.C. – 476 a.C.) geografo e storico.
12 Quale la stirpe delle foglie, tale è anche (la stirpe) degli uomini.
13 Ecclesiastico, Cap. XIV, vv. 18-19.
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Come e quando ai culti indigeni gentilizii e locali si venissero ad 
aggiungere nell’antica Roma nuovi motivi di superstizioni cerimoniali 
tratte da quelle vedute apocalittiche che si compendiano nei miste-
riosi libri sibillini, né sappiamo né sapremo mai. Che i ludi saeculares 
avessero originariamente per obietto gli dèi inferi, e che la data ne 
dovesse essere fissata dagli Haruspici, son risapute. Ma come e per 
quali vie si venne formando nelle menti romane quel singolare sin-
cretismo di opinioni orientali, postplatoniche e semistoiche per cui le 
prosaiche vicende – che furono allora di ferocissime guerre civili - ap-
parissero come un momento delle fasi dell’anno mondiale? Augusto, 
già decretato imperatore da dieci anni, consenzienti i quindicemviri 
a interpretare i Sibillini quanto alle date, mentre tenta di reintegrare 
l’ordine morale con la legge de maritandis ordinibus, celebra sotto il 
vecchio titolo dei giuochi secolari la felicità dell’orbe nell’impero. Già 
i dieci mesi dell’anno mondiale erano penetrati nei libri sibillini. Non 
erano circoscritti in numeri d’anni assegnabili ma rivelati da segni e 
portenti. Avean dei prèsidi. Diana cedeva già il posto ad Apolline, e si 
era così al decimo saeculum delle periodiche età dell’universo, come 
avea seriamente annunziato l’auruspice Volcasio edotto dall’apparire 
della crinita cometa alla morte di Cesare. Non cantava Virgilio: “UI-
tima Cumaei iam venit carminis aetas; Magnus ab integro seclorum 
nascitur ordo”?14

Superstizione, mitologia, teologia, stanchezza degli animi, bisogno 
di riposo, corruzione d’ogni forma di vita spontanea, popolare impul-
so, l’artifizio politico, e la stessa apprensione di quelle genti barbari-
che che cingevano l’ecumenico impero dei civili, - tutto concorreva 
a consacrare come nell’accettata immagine di età cosmica il nuovo 
magistero imposto al gran caos etnografico del Mediterraneo. Riman-
do ai manuali quanto alle solenni feste augustee culminanti al terzo 
giorno in quella d’Apolline, come se il luminoso iddio avesse trionfato 
degl’inferi; e mi preme solo di ricordare che l’epicureo, il decadente, 
l’ex-repubblicano Orazio, fu il primo poeta aulico del Sacro Romano 

14 Virgilio, Bucoliche, Ecloga IV.
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Impero, il primo cantore di una idea, che rimase definitivamente scon-
fitta solo per opera dei sanculotti.

Cotesta fantasia delle età del mondo non turba mai la pratica del 
conto civile degli anni, né la trattazione annalistica del racconto stori-
co. Bastava l’ab urbe condita o il post reges exactos, e la indicazione dei 
consoli, e così fu l’ultimo di questi (nel 542 dell’a. C. sotto Giustiniano) 
Flavio Basilio juniore assunto da alcuni cronisti a data negativa perché 
scrissero tanti anni dopo Juniore. A tale metodo s’adattarono gli scrit-
tori cristiani, - quando non usassero di altre ère civili dei paesi d’O-
riente, - e ci si adattarono per più di cinque secoli, che son quelli in cui 
il cristianesimo s’è formato e svolto e fissato e stabilito come sistema 
di vita e di cultura, e s’è imposto a quasi tutte le regioni dell’impero. In 
quell’impero era nato e s’era consolidato: e quell’impero non era che 
l’ultimo periodo di quella età del mondo che la profezia biblica per-
metteva di ammettere. Datare dalla nascita di Cristo un nuovo periodo 
storico sarebbe stato come profanare il piano provvidenziale del mon-
do, e come un anticipare il millennio. L’impero romano, ossia l’ulti-
ma delle monarchie profetizzate, avea perciò esistenza indefinita. Non 
starò qui a riferire come Eusebio di Cesarea usando del sincronismo 
di Giulio Africano, abbia costruito la cronaca del mondo spartendola 
nelle due serie da Mosè alla predicazione di Cristo per un verso, e da 
Nino a Tiberio da un altro con Abramo a capo, che non ha corrispetti-
vo di storia profana. Lui s’arresta al 325, contando per decadi la crona-
ca mondiale prolungata da S. Girolamo fino al 378, al quale il profeta 
Daniele opportunamente interpretato dava modo di eternare l’impeto 
romano come la quarta monarchia che non ammette dopo di sé altro 
che la palingenesi. Non occorre mi indugi nei quattordici subperiodi 
simmetricamente posti da S. Agostino fra Abramo e Cristo, e nelle sei 
età del mondo che gli parvero documentate dalle sei età della vita e 
nei sei giorni della creazione. Tutto cotesto garbuglio di escogitazio-
ni trascendenti, convalidato dall’autorità di Sulpicio e rifermato nella 
cronaca del mondo di Isidoro, ebbe la sua codificazione nel manuale 
di Orosio. Che l’impero d’occidente cada, non monta: c’è quello d’O-
riente, e poi viene la instauratio carolingia e poi quella degli Ottoni. Le 
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preordinate età del mondo non soffrono alterazione, per il variare delle 
multiformi contingenze di tempi così ricchi di nuove forme di vita. 
Tutto è fermo e stabile da Adamo in poi, perché la creazione del mon-
do ha la sua data! Il contare per decadi è così comodo, e così il somma-
re le decadi in cento (C.). E quando la data della nascita di Cristo fu per 
congettura stabilita, spezzare il conto in due era del pari opportuno, e 
quindi avanti e dopo Cristo. I cento sommari danno il mille: il pauroso 
mille, ossia il millennio dei millenarii, ai quali non so dare, in buona 
coscienza, alcun torto. Concepita in modo così materiale la necessa-
ria concatenazione degli avvenimenti, dalla storia profana bisognava 
pure uscire in un determinato momento per entrare sensibilmente nel 
regno di Dio.

Ma io non sarei tornato su cotesto immane guazzabuglio di cosid-
dette idee, se non mi premesse di fermarmi in alcune non inutili consi-
derazioni. In quel gran tratto di tempo che per convenzione di comodo 
noi chiamiamo il Medioevo, dunque, quei pochi e rari intellettuali che 
raccolsero e scrissero le memorie locali e generali, pur datando le loro 
cronache dal padre Adamo e pure spartendo la cronologia in avanti e 
dopo Cristo, non ebbero punto o assai raro sentore della peculiarità, 
novità, e originalità dei fatti che trattavano. Vissero idealmente in una 
romanità di loro fattura, nella quale inquadrarono i nuovi fatti come 
gli accidenti di un impero continuamente esistente, in cui elementi 
latini, germanici e in parte slavi si confondono sotto il magistero del 
Caesar sempre vivo. Tardi si sgroppano da questa illusionale comune 
coscienza indistinta i neo-germani e i neo-latini nella specifica circo-
scrizione di nazioni e subnazioni. Tardi si svincolano dei veri e propri 
reggimenti di stato dagli universali vincoli dell’impero e del papa, che 
era a sua volta o l’impero o il sopraimpero. La forma strepitosa di tale 
distacco, come quella che avvia alla rinascenza e alle prime fasi del-
la storia moderna, e nella formazione dei comuni italiani, e nei fatti 
analoghi delle Fiandre, delle città del Reno, della lega anseatica e so-
prattutto della Provenza, dove il moto, prematuramente trascorso alla 
ribellione dalla cattolicità, fu spezzato dal regno di Francia aspirante 
al Mediterraneo. Così, e per la formazione dei grandi stati, e nel co-
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stituirsi delle nazioni con organi letterarii proprii tratti dal volgare, e 
nei tentativi di chiese nazionali e con la scissura protestante, si venne 
formando quella nuova coscienza, duplicatasi di Rinascenza e di Rifor-
ma, che ha cambiato negli intellettuali del secolo XVI la prospettiva 
storica. Nei rinnovatori dell’antico questo diveniva davvero l’antico. 
Per gli scovritori del Nuovo Mondo, pei contemporanei di Coperni-
co, pei rimaneggiatori dello scibile, per gli audaci precursori di una 
scienza nuova della natura, pei rappresentanti di tante nazioni oramai 
mature d’individualità propria cessava il senso di quella miscela, che 
fu la romanità medievale. Affatto naturalistica è la spiegazione che dà 
Machiavelli della fine dell’impero romano. A poco andare, Jean Bau-
din15 comincia a fissare i primi canoni di una ricerca storica ristretta 
e legata alle condizioni obiettive, e Giulio Cesare Scaligero16 introdu-
ce la tecnica cronologica come una vittoria della combinazione posta 
dalla mente sopra ogni simbolica di numeri e sopra ogni fantastico 
presupposto di preordinate età del mondo. La intuitiva riproduzione 
dell’antico da un canto, e il precisarsi del moderno dall’altro, sollecita-
rono i dotti di professione a rinchiudere in un cosi detto evo-medio la 
serie di fatti fra la caduta dell’impero d’Occidente (476), della quale i 
contemporanei quasi non s’avvidero, e un’altra data, che varia secon-
do i gusti dalla presa di Costantinopoli (1453) alla scoverta d’America 
(1492) e all’apparizione di Lutero (1517). La scuola s’è impossessata di 
tal comodo ripiego di facile classificazione: la quale vale quel che può 
valere ogni sorta di ripiego.

Noi siamo ora assai lontani da Baudin e da Scaligero, dalla Rina-
scenza in genere e dai suoi derivati. Le ricerche storiche son venute in 
tanta perfezione di metodo da avvicinarsi per molti rispetti alla scien-
za. Questo è uno dei maggiori vanti del secolo XIX. A nessuno viene 
più in mente ora di considerare sul serio come signoreggiante su la 
storia un tempo che faccia da trascendente distributore di atti e fatti. 

15 Recte Jean Bodin (1529 –1596) è stato un filosofo, economista e giurista, teorico 
dell’assolutismo monarchico.

16 Giulio Cesare Scaligero o della Scala [ma Giulio Bordon], (1484–1558) umanista, 
filosofo e medico.
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Il cresciuto e sempre crescente raffinamento della ricerca economica, 
giuridica, etnografica, e antropologica, per non dire della geografia, 
della statistica, della linguistica e della mitologia e così di seguito, ci 
permettono di vedere in sempre nuove e sempre più ricche prospettive 
e con più particolari contorni i diversi popoli e i diversi stati, non più 
distanziati da noi dalle semplici date cronologiche, ma dai momenti 
di una evoluzione, che qui troviamo spezzata, lì più dispiegata, e che 
poco per volta spezziamo. E se - come ho fatto io in queste pagine - 
datiamo una serie di considerazioni da un fatto determinato, p. es., lo 
scoppio della Rivoluzione Francese, non ignoriamo più quanto di ap-
prossimativo c’è in cotesto taglio, e non dubitiamo di dover tener desti 
tutti gli organi della osservazione e pronti tutti gl’istrumenti della cri-
tica per dare all’anatomica operazione il suo giusto valore. Quel taglio 
non ci dispensa dal considerare lo scoppio dell’89 come il resultato 
di tutta la civiltà romano-germanica, continuatrice della antica civiltà 
mediterranea, e non ci autorizza a dimenticate che non ha valore per 
l’universo mondo terraqueo (India, Cina, Giappone, etc.) e nemmeno 
per quella Europa, che è di là dalla linea dove finisce l’azione diretta 
dell’èra liberale. Senza dubbio oggi le direttive della ricerca storica si 
assommano nei criterii sociologici; e questi culminano - a mio cre-
dere - nel materialismo economico. Ma anche qui i pericoli dei facili 
schematismi non son sempre facili ad evitare. Per questa sicurezza 
di metodica scientifica con la quale cerchiamo d’investire il passato 
facendolo rivivere della vita del nostro pensiero, noi siamo diventati 
larghi d’indulgenza per le illusioni del passato stesso. Quella illusione 
medievale dell’impero indefinitamente prolungato, passando sopra ai 
pregiudizii teologici o esegetici che idealmente la sorreggevano, costi-
tuisce per noi una forte testimonianza sociologica. Ciò che veramente 
persisteva nei primi secoli eran le tradizioni di civiltà romana nelle 
quali il cristianesimo s’era svolto. I barbari invasori non furono na-
zioni di conquistatori, ma popolazioni cercanti sede. Bisanzio non ne 
acclimatò tanto malgrado la violenta dispersione etnica portata dal-
le invasioni unniche sul medio o inferiore Danubio? La sede vacante 
dell’impero d’Occidente non è un’illusione, perché il sistema di civiltà 
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sopravvissuto, e per esso nell’interregno, acclimatava altri barbari da 
quest’altra parte. La prolungata illusione d’un impero che si continui 
all’infinito, finché non venga l’instauratio magna della vera cristianità 
invadente tutti i rapporti della vita (p. es. Dolcino), è l’anima della con-
cezione del mondo di quel Dante che, contemporaneo della borghesia 
già avviata e della monarchia come reggimento politico giù tentato, 
vive idealmente sotto un Cesare invocato.

L’apparizione della borghesia - o che si costituisca in comuni o in 
leghe di comuni o che si lasci guidare o contenere da un monarcato 
tendente ad esercitare amministrazione o giurisdizione accentrate - è 
oramai per noi l’inizio di quella caratteristica di eventi cui siamo au-
torizzati a dare il nome di storia moderna, in contrapposto alla incu-
bazione medievale, in contrapposto agli ereditati o riprodotti elementi 
dell’antico. Parlando di un secolo decimonono - nel lato senso indicato 
di sopra, - noi sappiamo dunque di occuparci dell’ultima e della più 
ampia e dispiegata fase dell’evo borghese.

Mi occorre dire dell’altro.
Quei romantici del cristianesimo, che ingombrarono di loro nomi e 

di loro scritti i primi decennii della reazione succeduta al gran moto 
francese, hanno accreditata nella letteratura la fatua idea d’una civiltà 
cristiana posta e saputa dagli autori stessi come distinta dalla civiltà 
pagana. Era un modo di combattere a ritroso la invadente borghesia in 
nome d’un cristianesimo fattizio e di un Medioevo transfigurantesi in 
poesia. Per ciò mi son fermato qui innanzi a ricordare come la storio-
grafia cristiana dei primi secoli della vigorosa diffusione e del pratico 
trionfo della nuova fede, mentre seguiva qual mezzo di conto delle ère 
civili accettate e soprattutto di quella dominante dell’ ab urbe condita 
(né gioverebbe qui di ricordare le altre, p es. Troia, Argo, i Seleucidi, 
Nabonassar, della quale ultima usò Tolomeo anche lui seguace dei sin-
cronismi riannodati al succedersi delle grandi monarchie), conside-
rando il cristianesimo come l’oltre-storico, s’adattò a considerare come 
permanente la civiltà profana contenuta dall’impero.
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Infatti gli è solo in principio del VI secolo che Dionigi, meritamente 
detto l’esiguo, nel rifare le tavole pasquali di Cirillo data il 1284 ab urbe 
condita (dall’èra di Catone) per il 531 dopo Cristo, trasferendo dal ve-
nerdì santo alla natività la data che forse per il primo avea argomentata 
Vittorino di Aquitania undici anni innanzi (465) alla caduta dell’impe-
ro d’Occidente. Quell’esiguo era un nordico, e fu detto lo Scita, - tanto 
la confusione etnica massima fra le Alpi e il Danubio avea sconvolto, 
- pur essendo in Roma abate di un monastero. Fu compilatore di diritto 
ecclesiastico, mettendo assieme i così detti canoni apostolici, le deci-
sioni dei concilii e le decretali di Siriano e di Anastasio. Per fermo, se il 
cristianesimo, che come fede avea sempre per obietto il di là da venire, 
in quanto esso era diventato chiesa, ossia associazione e politica, met-
teva il piede nelle cose del profano mondo per essere nell’interregno 
dell’indistruttibile impero, o il vice - o il vero - o il sopraimpero. E avea 
bisogno a ciò, più che della data, del dritto e del potere economico. 
Quella data - che a me qui non importa di vedere se sia inesatta di 2 o 
3 secondo il Mabillon17, o di 8, e così via - indicata col 531 per dire che 
ne trascorrevano 532 dal 753 (conto catoniano) dell’ab urbe condita, 
fu diffusa dal venerabile Beda; e, penetrata nei documenti carolingi, 
ebbe consacrazione ufficiale negli atti di Giovanni XIII (965-72) nel più 
confuso e disordinato tempo di nostra storia europea. I tecnici si oc-
cuperanno di dire come si datassero in quei tempi assai variamente gli 
anni, cosicché Carlo Magno ci apparisce incoronato imperatore ora il 
799 ora l’800; e a me preme solo di dire come cotesta èra cristiana non 
sia stata nulla di sacramentale per la universalità dei fedeli. La cattoli-
cissima Spagna ha contato fin verso il secolo decimoquarto dall’èra di 
Augusto (38 a. C.); e Bisanzio, come per affermarsi nella sua differenza 
dall’Occidente già distaccatosi, si tenne alla data della creazione del 
mondo, sapientemente fissata dal concilio costantinopolitano del 681 
a 5509 anni avanti Cristo. Così continuarono tutte le chiese d’origine 
bizantino-ortodossa; così la Russia fino a Pietro il Grande, che intro-

17 Jean Mabillon (1632–1707) è stato un monaco cristiano, diplomatista, teologo e me-
dievista francese della congregazione benedettina di San Mauro. È considerato il 
fondatore della paleografia e della diplomatica. 
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dusse il calendario occidentale di fattura giuliana, passando sopra alla 
riforma gregoriana.

Fortunati i nostri padri, che nella iscienza delle fasi effettive del ge-
nere umano, lontani dal presentimento di tutto quel sapere che noi ora 
comprendiamo nei nomi di sociologia, di preistoria e simili, si argo-
mentassero di sapere la data della creazione del mondo. Da giovanetto 
io, - per la pigrizia tradizionale che manteneva nell’ambito scolastico 
d’un paese di decaduti il vieto e l’obsoleto, - ebbi per mano dei vecchi 
libri nei quali la storia era contata dalla creazione del mondo, trava-
gliandomi ad armonizzare Calvisio (3949 a. C.), Petavio (3938) ed Us-
sero (4004). Ignoravo allora che nelle dotte dispute di varii interpetri 
delle sacre carte ci fosse stata anche una scuola (ebraica invero) che 
fissò la creazione precisamente al 5 ottobre del 3761 a.C.

Di quanto si sia prolungata la nozione dei fatti storici accertati dalle 
scoverte della egittologia e delle antichità babilonesi presemitiche, è 
cosa risaputa. Al certo, per date di cronologia si risale a numerose epo-
che di preistoria, confinabili per altri interiori criterii di successione. 
Più in là le epoche geologiche, entro le quali incertamente collochia-
mo il primo apparir della vita, e più in là ancora le ipotesi su la forma-
zione del sistema solare, e il tutto si dirama e contiene nell’universale 
concetto della evoluzione.

Sorridenti, noi guardiamo indietro ai nostri padri che cercavano in 
un giorno di un anno dell’ovvio tempo la materiata creazione del mon-
do; e in tanta abbagliante luce di rivelazione interpretabile, non seppe-
ro con precisione l’anno di nascita del Salvatore, e quella congetturata 
fu materialmente accettata come una qualunque.

La moderna idealizzazione del cristianesimo nei derivati filosofici 
del protestantesimo ha superato del tutto l’angusta nozione dì una ve-
rità religiosa che è un fatto di materiata narrazione, pronunziando per 
bocca di Schleiermacher che è cristiano non il nato ma il rinato.

La chiesa, che come arbitra della cultura s’impossessava del calen-
dario codificando l’èra e i secoli, s’acquetò lungamente a continuare il 
conto sommando gli anni della riforma giuliana (45 a. C.). Anche qui 
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era e rimaneva sovrano il primo Caesar, e il tempo procedeva sotto la 
imperiale insegna. Mi guarderò bene di discorrere dei varii anni che la 
tecnica astronomia suole annoverare. Né occorre io spieghi per quali 
convenienze la cronologia civile si attenga all’anno equinoziale, che ci 
è in un certo modo sensibile. Non importa qui di ricordare le fasi della 
cronologia greco-romana - le antiche notazioni delle vicende agrico-
le - gli anni lunari - e i tentati riavvicinamenti al periodo equinoziale. 
Quale confusione regnasse quando Giulio Cesare ordinò la riforma, 
più che da ogni altra erudita testimonianza risulta dal fatto che si dové 
ricominciare da un anno di 455 (sostituito all’antico che era di 355); 
e, chiamando 24 marzo il giorno dell’equinozio, si costituì un anno in 
cifra rotonda di 366 con la nota differenza dall’effettivo periodo equi-
noziale che è in media di giorni 365, ore 48, minuti primi 48 e minuti 
secondi 46. Non fu riferito al 24 marzo lo inizio dell’anno, ma al I° 
gennaio che per vecchia tradizione doveva corrispondere al plenilunio 
di dopo il solstizio d’inverno. In tale autoritativa riforma derivossi per 
Sosigene di Alessandria quanto potea dare la tecnica astronomica dei 
greci non certo ignari della tradizionale sapienza egizia, che probabil-
mente fin dal 1600 a. C. avea trovato un canone di correzione siderale 
alle inesattezze dell’anno civile (il cosiddetto periodo Sotis che riappa-
re nel decreto di Canopo).

 Quello schema cesareo fu serbato per secoli nella cronologia tecni-
ca e storica dell’Occidente, e la Russia se ne libera soltanto ora per la 
prima volta. Già al tempo del concilio di Nicea (325 d. C.) l’equinozio 
di primavera era disceso dal 24 al 21 di marzo e il 1580 era all’11 di quel 
mese. Sorgeva d’ogni parte la domanda della riforma, - la chiedesse 
quell’anticipato presentitore di cose nuove che fu Ruggiero Bacone 
o quel più prossimo a noi per senso di dubbiezze che è il cardinal di 
Cusa. In questo fermento di novità di calendario si svolge il genio di 
Copernico, non presago delle sovvertitrici conseguenze cui dovesse 
giungere la foga geniale di Giordano Bruno e la più rassodata scienza 
di Galileo e di Keplero. La decantata riforma gregoriana non fu che un 
componimento gesuitico al quale si adattò l’antica scienza di Sirleto e 
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Clario18, sfidante la più radicale riforma del periodo teorico del geniale 
Scaligero. Furono aggiunti dieci giorni all’anno in corso (5-14) invece 
dei 13 che occorrevano a non offendere il concilio di Nicea, e furono 
rimandati i tre giorni di differenza al 1700, 1800 e 1900, nei quali, come 
è noto, rimase soppresso il bisestile. Di qui a 3600 anni ci troveremmo 
in errore di un giorno, se via via non si accetta la proposta di Mädler19 

e di altri astronomi di lasciare inalterata la tradizione giuliana del bise-
stile, salvo a sopprimerne uno ogni 128 anni, il che renderebbe appros-
simativamente coincidente l’anno civile con l’anno medio equinoziale.

L’accomodazione gesuitica della riforma gregoriana lasciava intatta 
la concezione tolemaica - perché l’intuitivo equinozio riman lo stesso, 
o che la terra sia il centro dell’universo, o che sia un povero pianeta 
nell’indefinito spazio - di un cosmo considerato come una stabile e 
conterminata contenenza. Per altre vie s’era messo lo spirito della ri-
cerca. L’audace, intemperante e sovrabbondante Giordano Bruno s’era 
fatto l’araldo per tutta l’Europa civile della veduta copernicana, dalla 
quale trasse, per virtù d’immaginazione costruttiva con precorrenza 
di genio che mal s’adatta alla paziente dimostrazione dei particolari, 
i dati più generali di quella intuizione cosmocentrica nella quale ora 
tutti ci adagiamo senza ambascia e senza travaglio. La vôlta del cielo 
dantesco rimane ora, non che sfondata, dispersa. L’irrelativo dell’uni-
verso senza contenenza sensibile rendeva relativa ogni umana misura-
zione per tempo e per spazio. Un anno dopo il martirio di Bruno, che 
ebbe luogo in quel febbraio al quale la riforma gregoriana serbava il 
bisestile, Keplero (1601) determinando l’orbita di Marte sconvolse dal 
fondo la nozione della perfettissima forma del circolo dominante nella 
natura per volontà di Aristotele. Galilei - continuatore del Benedet-
ti - nell’assunto dell’inerzia, che preludia di lontanissimo al principio 

18 Guglielmo Sirleto (1514 –1585) è stato un cardinale italiano, custode della Bibliote-
ca Apostolica Vaticana, consigliere dei legati pontifici in missione conciliare nella 
fase terminale del Concilio di Trento (1545-1563). Probabilmente Labriola allude a 
Cristoforo Clavio (1538 –1612), gesuita, matematico e astronomo tedesco, noto so-
prattutto per il suo contributo alla definizione del calendario gregoriano.

19 Johann Heinrich Mädler (1794 - 1874). Astronomo, direttore (dal 1840) dell’osserva-
torio di Dorpat, collaborò alla compilazione di una grande carta lunare.
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dell’energia, ossia ad una data decisiva del secolo decimonono, portò 
a compimento una lunga disputa durata dal cardinal di Cusa per più 
di 150 anni, con questo esito che la meccanica dovesse fondarsi su i 
dati della osservazione e del calcolo, rinunziando ad ogni ricerca su 
la origine trascendente del moto. Il secolo decimosettimo è il periodo 
rivoluzionario della scienza della natura. Si elabora allora il concetto 
delle leggi naturali, sia pure che non tutti raggiungono gli ardimenti 
di Spinoza o di Hobbes, e che le leggi considerino con gli assiomi posti 
da Dio. La relatività d’ogni misura, d’ogni maniera di mutazioni per 
mezzo del tempo è cosi affermata dal circospetto Newton:

Tempus, absolutum, verum et mathematicum in se et natura sua 
absque relatione ad externum quodvis acquabiliter fluit, alioque 
nomine dicitur duratio. Relativum apparens et vulgare est sensi-
bilis et externa quaevis durationis per motum mensura, qua vul-
gus vice veri temporis utitur: ut Hora, Dies, Mensis, Annus (Phil. 
Nat., Def. VIII, Schol.).

Da Newton a Kant corre tutto un secolo, non di soli anni di conto, 
ma di intime transizioni e intensificazioni del pensiero. Quella om-
bratile eterna durata man mano si sfuma, e rimane la sola subiettività 
ossia relatività del tempo. Da Galilei, Keplero e Newton corre altret-
tanto un secolo per giungere alla ipotesi Kant-Laplace (forse precorsa 
dal Buffon) su la origine del sistema solare, che riduce gli assiomi posti 
da Dio nei momenti di un obiettivo e perciò immanente processo. Dove 
la finirei se volessi mettermi negl’infiniti particolari di tali confronti? 
L’importante è, che divenendo sempre più chiara la nozione che il 
tempo è la subiettiva misura dei varii processi, la cui natura peculiare 
deve essere attestata dalla considerazione empirico-obiettiva del loro 
contenuto, e del loro farsi e divenire - maturandosi cioè le premesse di 
quella veduta del mondo che il secolo decimonono ha condensato nel 
nome dell’evoluzione, nasceva il bisogno di trovare alla storia le sue 
proprie date sociologiche.

A ciò volle frettolosamente e audacemente provvedere con la sicu-
rezza di chi crede d’esercitare su le complicate faccende del mondo il 
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magistero della ragione, quella Convenzione, che decretò il novello 
calcolo dei tempi per l’èra della società rinnovellata. Gli è proprio quel 
codino di Hegel che disse come quegli uomini avessero pei primi, dopo 
Anassagora, tentato di capovolgere la nozione del mondo, poggiando 
questo su la ragione.

Non è già che mi prema gran fatto di scrivere invece del 1901, e 
per far dispetto allo Scita Dionigi, il 109 anno della repubblica, aspet-
tando il 110 che comincerebbe il 23 settembre prossimo. Né mi sento 
tanta vaghezza di democratico romanticismo da gioire all’idea, che se 
quel calendario fosse stato conservato a quella repubblica italiana che 
per ora non c’è, io oggi non metterei la data del tal giorno di agosto 
ma bensì il tridì della prima decade del Fruttidoro sotto la insegna 
del marrobbio. Né difendo l’arida architettura di quel calendario poco 
facile alla memoria. Ma i motivi del decreto sono una singolare testi-
monianza della piena consapevolezza con la quale gli autori del gran 
moto distaccavano sé da tutto il passato, e ponevano una prima data a 
tutta la gran rivoluzione che tuttora esagita il mondo occidentale.

L’èra volgare è abolita.
L’èra volgare sorse in mezzo alle turbolenze precorritrici della pros-

sima caduta dell’impero romano, e in un’epoca, quando la virtù fece 
qualche sforzo per vincere le umane debolezze. Ma per diciotto secoli 
essa non è servita se non a fissare nella durata i progressi del fanati-
smo, l’avvilimento delle nazioni, lo scandaloso trionfo dell’orgoglio, 
del vizio, della stoltezza e le persecuzioni che macchiarono la virtù, il 
talento, la filosofia sotto despoti crudeli.

Perché mai la posterità dovrebbe vedere incisi su le medesime ta-
vole, ora da mano avvilita e perfida, tal’altra volta da mano fedele 
e libera, così gli onorati delitti dei re come la esecrazione alla quale 
essi sono oggi dannati, così le furberie e l’impostura per gran tempo 
ossequiate, come l’obbrobrio che infine raggiunge gl’infami ed astuti 
confidenti della corruzione e del brigantaggio delle corti?

La rivoluzione ha ritemprata l’anima dei francesi, e di giorno in 
giorno essa educa alle virtù repubblicane. Il tempo apre un nuovo li-
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bro alla storia, e nel suo nuovo cammino maestoso e semplice come 
l’uguaglianza deve incidere d’un nuovo e puro bulino gli annali della 
Francia rigenerata.

La rivoluzione francese, feconda, ed energica nei suoi mezzi, vasta, 
sublime nei suoi resultati, sarà nella considerazione dello storico e del 
filosofo una di quelle grandi epoche collocate a guisa di grandi fanali 
sul cammino eterno dei secoli.

Il 21 settembre 1792 i rappresentanti del popolo etc... han procla-
mata l’abolizione del potere regio... Questo stesso giorno dev’essere 
l’ultimo dell’èra volgare... Il 22 settembre fu il primo giorno della re-
pubblica. Quel giorno stesso a 9 ore, 18 minuti e 30 s. del mattino il 
sole arrivò al vero equinozio di autunno, entrando nella costellazione 
della Bilancia.

L’eguaglianza del giorno e della notte era segnata in cielo nello 
stesso istante in cui l’eguaglianza civile e morale era proclamata dai 
rappresentanti del popolo francese, come il sacro fondamento del suo 
nuovo governo. Così il sole ha richiamato ad un tempo i due poli e 
successivamente il globo intero, e nel medesimo giorno ha brillato per 
la prima volta in tutto il suo splendore sul popolo francese la fiaccola 
della libertà che più tardi dovrà rischiarare tutto il genere umano.

Le sacre tradizioni dell’Egitto faceano uscire, sotto la medesima co-
stellazione, la terra dal caos, e in quel punto fissavano la origine delle 
cose e del tempo.

Il concorso di tante circostanze imprime un carattere religioso e sa-
cro a questa epoca, che dovrà essere una delle più celebrate fra le feste 
delle generazioni future.

Tocca al popolo francese tutto di mostrarsi degno di se stesso, col 
contare d’ora innanzi i suoi lavori, i suoi piaceri, le sue feste civiche 
sopra una divisione del tempo creata per la libertà e l’uguaglianza, 
creata dalla rivoluzione stessa che deve onorare la Francia per tutti i 
secoli.

Quel calendario andò fuori uso col I° gennaio 1806. La data dell’abo-
lizione dice tutto.
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Durante il secolo decimonono la Rivoluzione Francese è stata conti-
nuata e combattuta, è stata attenuata e sorpassata. Per i contrasti che 
la borghesia dovea vincere dell’antico ancor potente, e di tutto quel 
nuovo che compendiamo sotto i nomi complessivi o di quarto stato, o 
di moti operai o di socialismo, nel secolo decimonono il progresso s’è 
avverato se non per le tortuose vie dei compromessi.

Ed ora le apparenti divagazioni di questo capitolo hanno raggiunto 
il senso loro.

IV.

Il lettore che abbia pazientemente seguite fino in fine le pagine 
dell’altro capitolo, si sentirà ora come liberato da un incubo. E sì che 
io mi son sforzato al massimo della sobrietà, nel contenermi in mo-
desti confini, mentre maneggiavo quel vario e multiforme apparato 
di erudizione il quale, se fosse adoperato tutto e largamente come si 
conviene a scopi didattici, porterebbe allo sviluppo di molti volumi.

Cominciando quel corso, - che qui rifaccio, non già nel letterario 
andamento ma nei soli motivi, - io ero soprattutto preoccupato del 
desiderio e del bisogno di sgombrate dalla mente degli uditori i pre-
giudizii tradizionali, verbali, linguistici e simbolistici, i quali adom-
brano la schietta considerazione realistica della storia umana. Avevo 
innanzi agli occhi le più svariate commemorazioni del secolo, dal libro 
del venerando Büchner alla pastorale del reverendo cardinal Ferrari. 
I volumi recanti la rassegna dei trionfi della tecnica all’esposizione di 
Parigi trovavano uno strano e triste commento, così nei lamenti dei 
democratici ricordanti le travagliate plebi o le nazionalità tuttora ma-
nomesse, come nel ragionare di quei socialisti che cercavano qualche 
spiegazione al ritardato avvento del collettivismo che pochi anni fa 
ancora era apparso così prossimo non che ai focosi agitatori di stam-
po giacobino, perfino, forse, ai pensatori di così eccessiva cautela ed 
autocritica come C. Marx. Qua dei calorosi ecclesiastici francesi che 
annoverano le nuove glorie del papato cresciuto proprio nel secolo 
che i profani chiamano dei lumi e della scienza; e là dei freddi de-
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clamatori inglesi ed americani, che mettono soprattutto in rilievo il 
raggio d’azione economica dei loro rispettivi paesi, producenti quasi 
quasi la metà delle merci che circolano nel mercato mondiale. Il giusto 
orgoglio di nazione dominante in Europa per tanti aspetti e rispetti, ed 
ora principalmente per un essor economico che muovea stupore, s’è 
venuto a riflettere e ad esprimere in molti libri tedeschi fin di secolo, 
gravi spesso di troppa dottrina professorale, e riboccanti di estremo 
chauvinisme di razza, e di quello zelo statale monarchico il quale mena 
a fare ancora dei sovrani e dei loro governi come gli autori e promotori 
della società. Rara dappertutto la ricerca strettamente critica sul come 
s’avessero a collocare le ricordate vicende, non già nei tradizionali 
schemi della cronologia che annovera le somme degli anni, ma nella 
esatta visione di una accertata concatenazione sociologica.

Ricordare - come ho fatto già - i contrasti perpetuatisi per tutto il se-
colo (popoli attivi e passivi - città e campagna - proletariato e borghe-
sia - scienza e fede - chiesa e stato etc.) accentuandone debitamente 
e sinceramente la importanza, mi parve e mi pare il necessario punto 
di partenza alla considerazione del tutto. La relatività del progresso 
resulta da tali accenni descrittivi a modo di naturalissima conseguen-
za dei ricordati o deplorati arresti: ed essa stessa alla sua volta avvia 
a meglio intendere il valore specifico e tecnico di ciò che io chiamo la 
data sociologica. Alla quale non sarei potuto venire se non fossi pas-
sato attraverso alla critica di tutte le stravaganze profetiche e sibilline 
delle così dette età del mondo e di tutti i preconcetti di un qualsivo-
glia provvidenziale governo delle cose umane, che a queste assegni le 
sorti in un preordinato succedersi. Per questa dichiarazione realistica 
rimane come costituita la nozione obiettiva di un evo avente caratteri 
proprii, e tra questi spiccatissimo quello della nota dominante della 
consapevolezza del procedere. Dalla vita vissuta siam passati alla vita 
compresa, e in qualche modo anticipata dal pensiero e quindi capace 
d’essere in qualche modo voluta. Dal processo solamente attraversa-
to o percorso siam giunti al processo valutato, presentito, desiderato, 
agognato, ossia alla persuasione del progresso. Chi vorrà ora tener 
per superflua la citazione che ho fatta del decreto convenzionale; o chi 
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vorrà negare la somma di queste idee qui costituisca la filosofia del 
socialismo?

Certo i pregiudizii sopravvivono, e nella mania che è in molti di 
andar componendo degli accertati periodi delle multiformi manifesta-
zioni storiche e nell’utopismo dell’attendere il prossimo o futuro av-
venire. Come raffigurato fin d’ora in tutta la sua fisonomia, e poi infi-
ne nelle sempre ondeggianti e di continuo rifatte classificazioni della 
sociologia, le quali di straforo arrivano fino ad invadere il campo del 
giornalismo, e il più delle volte riescono più a svisare che a raddriz-
zare i giudizii dei pubblicisti. Quante volte non abbiamo letto: - verrà 
l’associazione, poi il cooperativismo, o che altro siasi, e da ultimo il 
collettivismo: e messi gl’ismi in fila, il resto fila da sé. Non fu estesa a 
tutto il genere umano la escogitazione francese di questo sacramentale 
schema: economia a schiavi, economia a servaggio, economia a sala-
riato? Chi si rechi quella formula in mano non capirà un solo fatto, 
poniamo, della vita inglese del secolo decimoquarto; - e dove vorrà 
collocare quella buona Norvegia che non ebbe mai né schiavi né servi? 
e che conto si renderà della servitù della gleba, che si fissa e sviluppa 
nella Germania d’oltre l’Elba proprio dopo la Riforma? e che spiega-
zione darà al fatto singolare che la borghesia europea inauguri una 
nuova schiavitù in America di schiavi a bella posta importati proprio 
nel medesimo tempo in cui essa percorre i primi stadii dell’èra libe-
rale? e come si comporrà interpretativamente la economia della cor-
porazione produttiva a privilegio? - per non dire da ultimo delle tante 
forme intermedie di regio patronato, d’imperiale concessione, e di mo-
nopolii patentati, che la produzione venne assumendo dal momento in 
cui corporazione e feudo (e suo fattizio surrogato nel fedecommesso 
spagnuolo) cominciarono a erodersi fino al definitivo stabilirsi della 
indisputata concorrenza?

I criterii - in poche parole - dell’analisi sociologica devono essere 
si i principii direttivi d’ora innanzi d’ogni ricerca storica: ma questa 
riman sempre legata alle impreteribili ragioni empiriche della rappre-
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sentazione del fatto, e deve rifiutarsi a qualunque pretesa d’imperativi 
aprioristici.

Scrivo un breve volume, non un manuale enciclopedico. Per ciò ap-
punto non occorre io torni sulle bislacche idee del Ferrari, che cercava 
nei periodi dei 500 e 100 e 50 anni i mezzi per ricondurre ad una as-
segnabile periodicità il farsi e il disfarsi e il procedere e il progredire 
delle cose umane storiche, - che del resto eran considerate su per le 
cime delle ovvie date di contestura mnemonica. E che dire dell’inge-
gnoso Rümelin,20 che pur lui ha tentato di ridare all’ovvia nozione del 
secolo per il fatto delle periodicità demografiche un certo che di valore 
obiettivo? Ranke, inesauribile così nella poderosità ed estensione della 
ricerca come nella vastità della produzione, rivela nel fondo di quella 
qualunque filosofia, che ha latente nello spirito, un certo tal quale os-
sequio al piano dei periodi storici. Ranke sta con un piede nell’ancien 
e con l’altro nel mondo borghese. Fu un protestante aulico-concisto-
riale, e insaputamente estese ai periodi della storia quel concetto del 
Beruf (un che di medio, vuol dire la parola, fra vocazione e missione), 
che sarebbe, per chi ci crede, la insegna etico-politica degli Hohen-
zollern. Chi vuole pienamente esilararsi s’addentri nella lettura degli 
scritti di Ottokar Lorenz21, nei quali apprenderà come il succedersi del-
le tre generazioni nelle famiglie direttive dei nobili, dei guerrieri etc., 
combinato coi periodici e automatici incrementi della popolazione - 
combinando il tutto con la elastica dottrina della ereditarietà - bastino 
a dare la chiave del corso della storia.

Eliminate le tradizionali fantasmagorie, e data ragione dei neosim-
bolismi, posso d’ora innanzi usare, oltre che degli altri termini di età, 
evo, periodo, anche dell’ovvio secolo, perché il contesto reca in sé la 
ragione obiettiva di ciò che si va esponendo; e quest’ultima parola (il 
secolo, ossia la somma di cento approssimativi anni equinoziali di tan-
to diversi dall’anno siderale, contati da un convenzionale I° gennaio, 
da un era in qua escogitato dallo Scita in accordo al periodo giuliano 

20 Gustav Rümelin (1815 –1889) statistico e pedagogo.
21 Ottokar Lorenz (1832 –1904) è stato genealogista e storico.
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corretto da papa Gregorio) dice ora quel che può dire una misura con-
venzionale unica, di una moltitudine di cose qualitativamente diverse 
e dinamicamente difformi.

V.

Mi fermo qui a considerare l’Italia, in quanto essa, nella prospettiva 
generale del mondo cui ho accennato finora e alla quale mi attengo, 
rappresenta un determinato e particolare angolo visuale.

Non è già che io voglia abbandonare la veduta universalistica, dalla 
quale fin dal principio ho preso le mosse per valutare ora il mondo 
intero alla stregua di ciò che praticamente, e in modo esclusivo, o gio-
verebbe o importerebbe all’Italia. Non intendo di comporre il vade-me-
cum del piccolo-borghese che valuti alle proporzioni delle finestre di 
casa gli spazii cosmici: - tanto più poi perché questo scritto di sempli-
ci considerazioni non deve contenere né consigli, né suggerimenti di 
sorta.

Dico semplicemente questo, che, cioè, per il complesso delle condi-
zioni che le son proprie, l’Italia è orientata in un certo modo rispetto 
alla concatenazione economico-politica del mondo civile attuale. Co-
testo angolo visuale – certo più angusto di quello delle altre nazioni 
che han nome di grandi - non è cosa accidentale o arbitraria. Innanzi 
tutto, esso è proporzionale alle differenze che effettivamente corrono 
fra le condizioni italiane e quelle degli altri paesi; reca la misura effet-
tuale di ciò che l’Italia è e può di fronte alle grandi correnti della storia 
attiva; e implica l’apprezzamento dell’esser nostro nazionale nell’in-
sieme di ciò che è presentemente il mondo dei popoli direttivi.

Occorre di fermarsi su tale angolo visuale - il quale nasce natural-
mente e quasi insaputamente in chi guardi per ragioni affatto pratiche 
tutto il mondo solo per rispetto all’Italia - appunto perché il punto di 
vista universalissimo in cui mi sono collocato senz’altro mi ha portato 
ad oltrepassare senza ragionamenti preparativi e senza transizioni i 
confini e i limiti della coscienza nazionale. Esaminando ora poi critica-
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mente la orientazione d’Italia rispetto al resto del mondo, noi verremo 
come ad apprezzare l’insieme del nostro paese alla stregua delle gran-
di correnti della storia attiva.

Il risorgimento italiano s’è svolto tutto per entro al secolo decimo-
nono; ma ci si è svolto più nel senso della storia passiva che in quello 
della storia attiva. L’effettivamente attivo comincia il 1870; e questa 
osservazione basta da sola per ismentire il più gran numero delle af-
fermazioni ottimistiche o pessimistiche che si fanno sul nostro paese 
sopra di una esperienza così breve e di così recente data.

Coi termini di attivo e di passivo io intendo di addurre degli estremi 
teorici di valore comparativo, ai quali si giunge per approssimazione 
e attraverso a molte transizioni. Che l’Italia dunque fosse in un certo 
senso e storicamente attiva anche nel tempo della sua preparazione 
all’unità nazionale, e specie nei momenti delle rivolte, e delle guer-
re, nessuno vorrà negare: ma qui in questo discorso, dove cerchiamo 
di ricondurre tutto al ragguaglio della fin del secolo, noi dobbiamo 
considerare come relativamente passiva la condizione d’Italia in tutti 
gli anni anteriori al 1870, nei quali le altre nazioni direttive posero le 
premesse e dettero la prima potente avviata alla presente espansione e 
gara veramente mondiale.

Dal 1870 in poi è corsa insistente l’opinione, ripetuta anche da scrit-
tori per altri rispetti degni di considerazione, che a risorgimento poli-
tico finito l’Italia sia riuscita inferiore all’aspettazione. Ma a quale e di 
chi? All’aspettazione forse si rinnovassero l’impero romano, i fasti dei 
comuni medievali, o simili altre cose, le quali non hanno ora più ra-
gion d’essere al mondo? La verità vera è che l’Italia, uscendo da secoli 
di effettiva decadenza e passando poi per la tensione cospiratoria e per 
l’ardore delle rivolte, non ha portato nel nuovo assetto una proporzio-
nata esperienza di politica moderna; tant’è che fino ad ora la lettera-
tura politica da noi presso che non esiste. La tradizione letteraria avea 
invece creato e mantenuto in essere l’idea, o meglio l’illusione di una 
storia sola e continuativa di quante mai vicende si fossero svolte a me-
moria d’uomini su la unità geografica della penisola; e come cotesta 
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storia unica di un solo subietto (un popolo italiano un po’ creato dalla 
fantasia) fu tra i potenti motivi ideologici della riscossa, così a rivolu-
zione finita l’Italia è parsa troppo piccola al confronto della sua grande 
storia. A stato nuovo costituito con la capitale naturale, s’è finito per 
pigliar notizia più accertata e più tranquilla delle altre nazioni e a ri-
conoscere che per grande stato siam troppo piccoli. Ed ecco a che si 
riduce: il non aver corrisposto all’aspettazione. Al rimpianto di ragione 
immaginaria s’è venuto sostituendo questo problema pratico: quante 
garanzie di stato moderno offre ora l’Italia in quanto a mantenere un 
posto di utile ed efficace concorrente nella gara internazionale? Non 
si tratta già di riportare la nostra esperienza di questi ultimi trent’anni 
ad un qualunque ragguaglio di sognate glorie o di aspettati strepitosi 
successi, ma di rispondere al prosaico quesito formulabile così: la vec-
chia nazione italiana, componendosi a stato moderno, di quanto s’è 
trovata adattabile e di quanto s’è trovata difettiva di fronte alle con-
dizioni della politica mondiale in genere? Come ogni azione politica 
si riduce in un certo senso ad interpretazione operosa di condizioni 
date, così il giudizio che si può fare effettivamente su l’Italia dal suo 
risorgimento in qua si riduce a vedere se la politica ha corrisposto ai 
dati, e fino a che punto ci sia stata libertà di scelta nel maneggio e nel 
governo dei dati stessi.

Di quanto bisogna tornare indietro per farsi un adeguato concetto 
delle condizioni d’Italia? I letterati, che furono per secoli i soli atti-
vi rappresentanti della intellettualità italiana del lungo periodo della 
decadenza, non afferrano il senso di tale domanda, e cioè non inten-
dono tutte le difficoltà di sociologia storica che essa implica. Data ed 
ammessa l’unità illusionale di una storia d’Italia attraverso un gran 
numero di secoli, le cose veramente decisive nelle vicende della civiltà 
appariscono in una mal composta narrazione come le variazioni e gli 
accidenti di un tipo immaginario. Come si può per tal via discernere il 
fatto, p. es., decisivo, che l’Italia per secoli rimane divisa in due mondi: 
di qua il ciclo germano-romanico, di là il mondo bizantino-islamitico? 
Si vuol forse passar sopra il periodo islamitico della Sicilia, come ad un 
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fuori della storia; e parrà cosa indifferente che la dinastia ora regnante 
in Italia discenda dalla feudalità di uno stato di Borgogna?

Le tracce vere e positive di quella unità di temperamento e d’incli-
nazioni che costituisce il popolo nel senso storico della parola, noi non 
possiamo trovarle più in là del secolo undecimo, nel quale la nazione 
neo-latina apparisce costituita.

La nostra recente rivoluzione non consiste - come alcuni hanno con 
leggerezza affermato - nel giungere della borghesia al dominio su la 
società. Questa rivoluzione è stata fatta, sì, principalmente sotto la di-
rezione dello spirito borghese; ma la borghesia italiana esisteva da se-
coli, ed aveva avuto non solo le sue glorie, ma la sua terribile caduta 
alla fine del secolo decimosesto, e la sua prolungata decadenza fino 
alla Rivoluzione Francese.

VI.

Giova ora mi provi a racchiudere in una certa caratteristica com-
plessiva ciò che più volte ho chiamato società moderna, e che più vo-
lentieri dirò società attuale, e ossia che è in atto... (22)

22 L’A., travagliato da infermità, interruppe a questo punto il proprio lavoro, che non 
ebbe più agio di ripigliare [Nota di Benedetto Croce].
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Siccome il passato non illumina l’avvenire, lo spirito procede  
attraverso le tenebre

Alexis de Tocqueville1

Premessa

Da un secolo all’altro è un testo incompleto che Benedetto Croce im-
mette nella discussione pubblica nel 1906 e da allora più volte ristam-
pato e incluso nelle raccolte di scritti di Antonio Labriola.2 Tra tutte 
le edizioni, una, quella curata da Luigi Dal Pane si distingue tuttavia, 
perché prova a dare completezza a quel frammento. Oltre al testo pub-
blicato da Croce, Dal Pane infatti, vi include gli appunti dai corsi di 
filosofia del 1893-1894,1894-1895,1900-01, 1901-02 nonché gli appunti 
di un suo studente, Alceste Della Seta, riguardanti i corsi del 1892-1893 
e 1894-1895. L’intento, spiega Dal Pane, “non ha per iscopo di rendere 
leggibili degli appunti illeggibili, ma ha lo scopo di promuovere una 

1 Cfr. Alexis De Tocqueville, La democrazia in America, BUR, Milano 2015, p. 745.
2 Per un elenco delle edizioni si veda appendice n. 1. Qui ripren-

diamo il testo da Antonio Labriola, Scritti filosofici e politici (d’o-
ra in poi Spf), a cura di Franco Sbarberi, Einaudi, Torino 1973, pp. 820-857.  
Per una storia editoriale del testo si veda la nota di Stefano Miccolis e Alessandro 
Savorelli in Edizione nazionale delle opere di Antonio Labriola. XI. Da un secolo all’al-
tro. 1897-1903, Bibliopolis, Napoli 2012, pp. 296-303.
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visione non profetica, dedotta da un complesso di fatti composti in 
una veduta che ha la drammaticità della vita in atto”.3

La questione, tuttavia, rimane irrisolta e dunque eccetto quel caso, 
ogni volta che si è tornati a riproporre una raccolta dei saggi di Labrio-
la si è recuperata la versione proposta da Benedetto Croce nel 1906. 
Questo aspetto non ne riduce la problematicità. Da un secolo all’all’al-
tro, infatti, – forse anche complice il fatto della sua incompiutezza – 
spesso risulta supplementare o eccentrico in relazione al trittico dei 
suoi saggi sul materialismo storico che egli viene pubblicando tra 1895 
e 1898.4

La proposta che avanzo – sulla scorta anche delle diverse interpre-
tazioni proposte a partire dagli anni ‘805 – è invece di sottolinearne 
la personalità culturale, perché partecipe del più generale processo di 
revisione che Labriola viene svolgendo negli anni a cavallo tra i due 
secoli. Processo che è in analogia con quanto più generalmente divide 
il movimento socialista internazionale negli stessi anni.

Un tempo, peraltro, in cui non rientrano solo le trasformazioni o 
quello che si potrebbe indicare come «crisi di crescita» del socialismo 
internazionale – ovvero il processo che accompagna la costruzione 
delle prime forme dei partiti socialisti come partiti di massa – ma sta 
anche una lettura delle trasformazioni che coinvolgono e interessano 
in prima persona il contesto interno italiano.6

3  Cfr. Antonio Labriola, Saggi intorno alla concezione materialistica della storia. 4. Da 
un secolo all’altro. Considerazioni, retrospettive e presagi, ricostruzione di Luigi Dal 
Pane, Cappelli, Bologna 1925, pp. 15-17.

4 Il riferimento è rispettivamente a: In memoria del Manifesto del Partito comunista; 
Del materialismo storico e Delucidazione preliminare. Discorrendo di socialismo e filo-
sofia, in Spf, pp. 469-793.

5 Franco Sbarberi, Ordinamento politico e società nel marxismo di Antonio Labriola, 
Franco Angeli, Milano 1986, pp. 120-161; Giuseppe Cacciatore, Antonio Labriola in 
un altro secolo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005; Antonio Labriola nella storia e 
nella cultura della nuova Italia, a cura di Alberto Burgio, Quodlibet, Macerata 2005; 
Davide Bondì, La teoria della storia. Pasquale Villari e Antonio Labriola, Unicopli, 
Milano 2013.

6 Per la riflessione di Labriola sulle trasformazioni italiane indotte dalla crisi di fine 
secolo anche in relazione alle linee generali della storia italiana tra Rinascimento e 
Età moderna si vedano le pagine, per me esaustive, di Elisa Guidi nel suo Il giudizio 
di Labriola sulla storia d’Italia con particolare riguardo per lo scritto Da un secolo 
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Non me ne occuperò qui, ma quella diagnosi, peraltro cronologica-
mente in anticipo rispetto alla crisi di fine secolo indica come il labo-
ratorio proposto in Da un secolo all’altro sia già aperto da tempo.

A quelle questioni, ovvero al fatto di ripensare il contesto attuale 
italiano, anche sulla scorta del profilo delle questioni che avevano pro-
dotto il processo di decadimento tra XVI e XVIII secolo, Labriola aveva 
già fatto cenno nelle pagine conclusive di Discorrendo di Socialismo e 
filosofia. In quel saggio aveva posto il problema del crollo del primato 
italiano tra Umanesimo e Età moderna.

Ripensando all’Italia, - scriveva Labriola - che ha fatto per seco-
li la più gran parte della storia universale, tutti avranno sempre 
qualcosa da impararci; e poi dopo s’avvedono, che l’avean già a 
casa loro quest’Italia, come il presupposto di ciò che essi presen-
temente sono. Ad altri francesi è parso in passato, che questo pa-
ese fosse, da culla, diventato tomba della civiltà; e per tal tomba 
devon tenerla la più parte dei forestieri, che la visitano qual mu-
seo, ignari sempre del nostro presente. E in ciò hanno torto; e, 
per dotti che siano, cotesti visitatori di musei rimangon sempre 
ignoranti - dico ignari della vita attuale di questo paese, che par 
la vita del morto risorto, il che è almeno un caso degno di nota. 
In che veramente consiste questo rinascimento d’Italia, e che 
aspettativa può dar di sé, a quelli che guardino la generalità del 
progresso umano, senza pregiudizii e senza preconcetti? Per tace-
re delle grandi difficoltà che c’è a trattare, con intenti obiettivi, e 
con criterii non desunti dai soli impulsi della personale opinione, 
la storia attuale di qualunque paese; nel caso speciale d’Italia bi-
sognerebbe risalire fino al secolo XVI, quando l’iniziale sviluppo 
dell’epoca capitalistica - che qui avea sede principale - fu sposta-
to dal Mediterraneo. Bisognerebbe arrivare, attraverso alla storia 

all’altro, in Antonio Labriola nella storia e nella cultura della nuova Italia, cit., pp. 69-
78.
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della successiva decadenza, alle premesse positive e negative, in-
terne ed esterne, delle presenti condizioni d’Italia.7

I temi in discussione.

Da un secolo all’altro si potrebbe classificare come un termometro 
significativo non solo del percorso intellettuale di Antonio Labriola 
nel panorama culturale intellettuale socialista dell’epoca ovvero negli 
anni di fondazione e di crescita della Seconda internazionale,8 ma an-
che dei temi che si presentano nell’agenda politica e rispetto ai quali il 
Psi misura le sue incertezze. 

Antonio Labriola, lo testimonia il suo epistolario, ovvero il suo siste-
ma di relazioni e interlocuzioni all’interno del socialismo europeo,9 è 
interno alla discussione politico-culturale che attraversa e caratterizza 
quell’area nel suo tempo. Da un secolo all’altro è parte di quel processo 
ed è un testo di laboratorio in cui la sfida è provare a ridisegnare una 
carta dei temi e, con essi, dei criteri con cui pensare una cultura del 
movimento socialista in relazione alle sfide del presente.

Per farlo, Labriola prova a riordinare la mappa dei temi del proprio 
tempo che individua in due blocchi: da una parte sta la sfida aperta dal 
tema del revisionismo; dall’altra le questioni attinenti la nazionalità, 
la questione coloniale, l’idea di sviluppo cui l’ideologia socialista, e la 
sua costruzione nel tempo compreso tra fine e dissoluzione della Pri-

7 Cfr. Antonio Labriola, Delucidazione preliminare. Discorrendo di socialismo e filoso-
fia, in Spf, pp. 772-773, il corsivo è nel testo. Un profilo che complessivamente verrà 
riproposto all’attenzione dell’indagine storica da Ruggiero Romano a fine anni ‘80 
del secolo scorso. Cfr. Ruggiero Romano, Affermazione e crollo di “primati” italiani e 
Id., Una crescita senza sviluppo, in Storia d’Italia, diretta da Ruggiero Romano, Bom-
piani, Milano 1989, rispettivamente Vol. V. L’Italia come modello, pp. 193 - 216 e vol. 
VII. L’Italia del Settecento, pp. 193-215.

8 Per un profilo generale cfr. Storia del marxismo. 2. Il marxismo nell’età della Seconda 
Internazionale, Einaudi, Torino 1979.

9 Cfr. Antonio Labriola, Epistolario. 1861-1904 (d’ora in poi E), voll. 1-3, Editori Riuniti, 
Roma 1983. In particolare il volume 2 (1890-1895) e il volume 3 1896-1904, e entram-
bi a cura di Valentino Gerratana e Antonio A. Santucci. 
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ma Internazionale e quello del primo decennio di vita della Seconda 
Internazionale (ovvero gli anni ’90 del XIX secolo).10

Per molti aspetti sono i temi che stanno al centro delle pagine di 
questo testo «incompleto» e «incompiuto».

Essenzialmente li possiamo individuare nei seguenti:

• la critica al concetto di secolo ovvero il superamento di una 
dimensione cronologica della storia verso una dimensione con-
cettuale del farsi della storia;11

• la critica all’idea di progresso in particolare nel tempo presente;
• la divisione in paesi attivi e i paesi passivi;
• la crisi del concetto di democrazia e la questione del principio 

di nazionalità.

Tutti temi che Labriola aveva messo al centro della sua riflessione 
già nel 1895 nelle pagine di In memoria del Manifesto dei comunisti. 
Scriveva Labriola allora che:

10 In gran parte sono i temi su cui si è caratterizzato il cantiere storiografico di Geor-
ges Haupt. In particolare penso [in collaborazione con Madeleine Rebérioux) a La 
Deuxième International et l’Orient, Cujas, Paris 1967. Oltre al saggio introduttivo di 
Haupt-Rebérioux (L’International et le problème colonial, ivi, pp., 17-48), si veda 
Gaetano Arfè, Italie: les socialistes, l’Éthiope et la Libye, ivi, pp.193-211. Si veda anche 
René Gallissot, Nazione e nazionalità nei dibattiti del movimento operaio, e Franco 
Andreucci, La questione coloniale e l’imperialismo, in Storia del marxismo. 2. Il mar-
xismo nell’età della Seconda Internazionale, rispettivamente pp. 787-864 e 867-893.

11 Dentro a questo tema si propongono due diversi percorsi di indagine. Ovvero: 1) 
quello volto a indagare la natura del concetto di storia (distinguendo tra storia come 
somma di accadimento e storia come procedura del racconto (su questo punto La-
briola interviene in quello che è nei fatti l’ultimo corso di filosofia che tiene nell’ 
AA 1902-1903 e si trova nel saggio dal titolo Storia, filosofia della storia, sociologia 
e materialismo storico, in Spf, p. 797; 2) la questione del passaggio dall’Atlantico al 
Pacifico cui, peraltro, Labriola aveva già richiamato l’attenzione in Discorrendo di 
socialismo e filosofia (1898). “Or sopra a una distesa così grande di tempo - scrive 
nelle righe conclusive - la nostra previsione non può non correre incerta; tenuto 
conto della enorme complicazione del mondo attuale, e in tanto allargarsi del capi-
talismo, ossia della forma borghese. Chi non vede, che oramai il Pacifico soppianta 
l’Atlantico, come questo a suo tempo fece passare in seconda linea il Mediterra-
neo?”. Cfr. Antonio Labriola, Discorrendo di socialismo e filosofia, in Spf, p. 778. Sul 
tema del Pacifico come nuovo polo dello scontro o come luogo complessivo dove si 
costruisce nuovo ordine mondiale, Labriola è decisamente in anticipo sul proprio 
tempo, soprattutto in relazione alla discussione storica. Si veda, per esempio, Simon 
Winchester, Pacific rising. The emergence of a new world culture, Prentice-Hall Press, 
New York 1991; Id., Pacific. The Ocean of the future, Collins, London 2016.
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Il comunismo critico [...] non è un seminario in cui si formi lo sta-
to maggiore dei capitani della rivoluzione proletaria; ma è solo la 
coscienza di tale rivoluzione, e soprattutto, in certe contingenze, 
la coscienza delle sue difficoltà.12

Una convinzione che presentava analogie con quanto negli stessi 
anni era venuto osservando il sociologo Emile Durkheim quando ave-
va proposto, proprio a partire dalle pagine della versione francese dei 
saggi di Labriola sul materialismo storico, che l’indagine sulla fisiono-
mia culturale del socialismo e sulle discussioni interne al movimento 
socialista, dovesse rivolgersi proprio sulle cause motrici dello sviluppo 
storico, ovvero avesse come oggetto la società stessa, tanto nei feno-
meni più profondi come nella sua stessa struttura.13

In generale il filone di spiegazione non tradisce alcuni punti fer-
mi del profilo politico delle scelte di Labriola. Essenzialmente due: da 
una parte il filone essenziale dello sviluppo rimane la lotta tra capi-
tale e proletariato; dall’altra il contrasto tra popoli «attivi» e popoli 
«passivi» in cui si ripresenta la questione delle politiche coloniali che 
nella riflessione pubblica di Labriola ha già alcune anticipazioni nella 
discussione sul colonialismo alla fine degli ‘80.14

12 Cfr. Antonio Labriola, In memoria del manifesto dei comunisti, in Spf, p. 503.
13 Si veda il testo della recensione di Durkheim è in “Revue Philosophique”, XLIV, 

1897, pp. 645-651. Il testo di cui parla Durkheim è Antonio Labriola, Essais sur la 
conception matérialiste de l’histoire, avec une préface de Georges Sorel, V. Giard et 
E. Brière, Paris 1897. È significativo che Durkheim riconosca ai testi di Labriola la 
forza di rimuovere il vecchio vizio di analisi dei critici del socialismo che spesso, 
nella loro polemica, lo avevano sovrapposto e confuso con il darwinismo sociale.

14 Il testo di Labriola a cui faccio riferimento è a Sulla politica estera dell’Italia. Lettera 
a Teodoro Moneta (1901), in Spf, pp. 938-942. Cfr. Chiara Ottaviano, Antonio Labriola 
e il problema dell’espansione coloniale, in “Annali della Fondazione Luigi Einaudi”, 
XVI, 1982, pp. 305-328. La prima uscita sul tema coloniale è nella lettera a Alfredo 
Baccarini, in “Il Risveglio”, 9 marzo 1890, ora in Spf, pp. 107-110, su cui vedi la repli-
ca di Filippo Turati, La questione sociale e la colonia Eritrea, in “Cuore e critica”, IV, 
16 aprile 1890 n. 7, pp. 73-74, in Spf, pp. 110-113. Si veda anche nonché la risposta 
di Labriola in data 22 marzo 1890 e la controreplica non firmata [ma di Turati], in 
data 24 marzo 1890, ivi, pp. 74-75. Per una ricostruzione generale cfr. Ciro Dota, Il 
dibattito coloniale sulla stampa socialista (1887-1900), in “Storia contemporanea”, X, 
n. 6, 1979, pp. 1047-1087; Leone Iraci, Idee e dibattiti sull’imperialismo nel socialismo 
italiano tra l’ultimo decennio del XIX secolo e la conquista della Libia, in “Studi pia-
centini”, 1990. n. 7, pp. 125-166.



55

Alle soglie del Novecento

Ciò che si rinnova è invece il concetto di tempo storico a partire 
dalla discussione del modello di sviluppo della storia proposto da Con-
dorcet nel suo Esquisse.15 È quel tema a fare da sfondo alla riflessione 
inquieta dell’«ultimo Labriola».

Riflessione che si muove nel solco del suo laboratorio filosofico, che 
non oppone una rivendicazione ortodossa al revisionismo aperto con 
la riflessione di Eduard Bernstein, ma che si pone il problema di com-
prendere – e dunque di indagare - come riarticolare una visione di 
futuro in base alla descrizione di una cartografia dei temi e delle sfide 
nel tempo presente.16

Un tempo, peraltro, in cui non rientrano solo le trasformazioni o 
quello che si potrebbe indicare come «crisi di crescita» del socialismo 
internazionale - ovvero il processo che accompagna la costruzione 
delle prime forme dei partiti socialisti come partiti di massa - ma sta 
anche una lettura delle trasformazioni che coinvolgono e interessano 
in prima persona il contesto interno italiano.

Il laboratorio di Labriola

Preliminarmente ciò che si tratta di sottolineare è in che forma e in 
che modo Labriola era venuto svolgendo, a partire dalla fine degli anni 
‘80 e per una gran parte degli anni ’90, una funzione culturale pubbli-
ca. Quella funzione è sintetizzabile in due aspetti: da una parte la vo-
lontà di concorrere alla definizione di ciò che indica come autonomia 

15 Come non ha mancato di richiamare lo storico François Hartog il tema è lo scorri-
mento del tempo come compimento, come processo calcolabile e scrutabile, laddo-
ve il regime moderno di storicità è il futuro che ora carica di senso il passato - cfr. 
François Hartog, Chronos. L’Occident aux prises avec le Temps, Gallimard, Paris 2020, 
p. 211 e sgg. e Id., Croire en l’histoire, Flammarion, Paris 2016, pp. 227-228 - un’idea 
di tempo e di compimento che Condorcet rivendica contro la visione accelerata del 
tempo propria della mentalità rivoluzionaria. Cfr. Remo Bodei, Geometria delle pas-
sioni, Feltrinelli, Milano 20186, p. 233.

16 Un aspetto, questo, che è concorde con la lettura del materialismo storico che La-
briola propone nelle pagine Discorrendo di socialismo e filosofia. In particolare da 
vedere la lettera data 28 maggio 1897. Su questi aspetti si veda Andrew Arato, L’an-
tinomia del marxismo classico: marxismo e filosofia, in Storia del marxismo. 2. Il mar-
xismo nell’età della Seconda Internazionale, cit., p. 711 e sgg.
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teorica e politica del movimento operaio; dall’altra la costruzione in 
un blocco culturale di socialismo e marxismo.

Il primo spetto riguarda la definizione di «rivoluzione socialista» 
come spiega nel maggio 1890 a Ettore Socci quando sottolinea la di-
stanza di quel concetto da quello praticato e proposto dai «radicali 
politici» allorché ribadisce che

Noi socialisti, che attingiamo l’ispirazione nostra all’analisi rigo-
rosa della vita storica, noi socialisti risolutamente affermiamo: 
non avere il proletariato altra speranza di riuscita, di quella in 
fuori di fidare unicamente in se stesso, di organizzarsi in partito 
dei lavoratori, di non cedere né a lusinghe, né a promesse di ma-
nipolatori politici, perniciosi d’intenzione se retrogradi, ma non 
meno perniciosi, per quanto involontariamente, se giacobini, se 
dottrinari, se idealisti.17

Da cui, precisa, se i radicali politici intendono far qualcosa per il 
proletariato, invece di confondere le questioni è bene che si impegni-
no per garantire quelle “generali condizioni di libertà e di cultura” che 
sono necessarie al suo sviluppo.18

Il secondo elemento è dato dalla connessione tra socialismo e mar-
xismo. Una connessione che ha due caratteristiche: da una parte la in-
soddisfazione con cui prende forma il paradigma culturale del neonato 
Partito dei Lavoratori italiani a Genova nell’agosto 1892 (poi Partito 
socialista italiano) così come si impegna a precisare nel lungo carteg-

17 Antonio Labriola, Proletariato e radicali. Lettera a Ettore Socci (5 maggio 1890), in 
Spf, p. 127. Il primo corsivo è nell’originale; il secondo è mio. I radical politici a cui 
si rivolge Labriola è il gruppo cavallottiano che nel corso del congresso di Roma (11-
13 maggio 1890) tenta di definire il programma radicale con cui il gruppo radicale 
sperava di aggregare il complesso delle forze dell’Estrema Sinistra. Il programma 
era apparso debole e parziale non solo sul piano delle politiche sociali, ma anche 
dell’impianto culturale tanto da suscitare la protesta da parte delle donne di area 
democratica (Anna Maria Mozzoni, Cristina Lazzati, Paolina Schiff e altre) per il ca-
rattere approssimativo in relazione al tema donne e lavoro. Il documento di protesta 
è testimoniato da una lettera di Paolina Schiff a Felice Cavallotti, 16 maggio 1890 
conservata in Fondo Felice Cavallotti, presso Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, 
Serie “Attività politica” 36/2).

18 Ivi, p. 128.



57

Alle soglie del Novecento

gio che sviluppa tra 1890 e 1895 con Friedrich Engels, ma anche una 
dimensione attenta a non trasformare quella dimensione preoccupata 
della coerenza ideologica in «catechismo». Ovvero a non fare del mar-
xismo una visione dogmatica.

Significa una interpretazione della storia non dogmatica, critica-
mente aperta e realistica che ha come obiettivo contrapporsi frontal-
mente alla «storicismo volgare», che spiega essere fondato e costruito 
sulla “rinunzia alla ricerca delle leggi del variare e alle varietà sem-
plicemente enumerate e descritte appiccicare l’etichetta di processo 
storico, di sviluppo o di evoluzione”.19

Un aspetto - e qui chiudiamo con questa premessa – che contempo-
raneamente dichiara la necessità, da una parte di non ridurre il mate-
rialismo storico a dottrina e, dall’altra, di continuare a misurarsi con 
la complessità del dato politico e sociale, anche laddove la trasforma-
zione in atto obblighi seriamente riconsiderare l’impianto culturale e 
teorico consolidato.

Labriola lo precisa nel secondo dei tre saggi sul materialismo – sia-
mo nel 1896. Scrive:

Comprendere l’intreccio ed il complesso nella sua intima connes-
sione e nelle sue manifestazioni esteriori; discendere dalla super-
ficie al fondo, e poi rifare la superficie dal fondo; risolvere le pas-
sioni e i disegni nei moventi loro, dai più prossimi ai più remoti, e 
poi ricondurre i dati delle passioni, dei disegni e dei moventi loro 
ai più remoti elementi di una determinata situazione economica: 
ecco l’arte difficile, che deve esemplificare la concezione materia-
listica.20

Significa che laddove si ponga seriamente un processo di trasforma-
zione della società «in atto» - per riprendere i termini che usa laddove 
il manoscritto di Da un secolo all’altro si interrompe - ciò che occorre 
ricomporre è quello che rischia di operarsi come due versioni di mate-

19 Cfr. Antonio Labriola Discorrendo di socialismo e filosofia, in Spf, p. 675.
20 Cfr. Antonio Labriola, Del materialismo storico, in Spf, p. 625.
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rialismo storico irreconciliabili o non dialoganti: da una parte la teoria 
o l’impatto astratto; dall’altra parte la divulgazione ideologica.

In mezzo sta esattamente quel terreno su cui Labriola si avventura 
tra fine secolo e nuovo secolo e a cui intendere rispondere Da un secolo 
all’altro: ovvero provare a ricomporre quel quadro. Significativamente 
è un processo che non è solo ristretto nel laboratorio intellettuale o 
nella «biblioteca» di Labriola ma che ha davanti la sfida della teoria 
da una parte e, soprattutto, della politica. La sfida della teoria è rap-
presentata dalla discussione su Marx e sulla previsione del marxismo; 
quella politica è definita dalla sfida alle questioni che in Italia sono 
poste dal colonialismo e dal passaggio della coscienza pubblica del Pa-
ese da una narrazione che racconta la propria emancipazione segnata 
dall’avvenuto processo di unificazione nazionale, e dunque la chiu-
sura del processo risorgimentale, e dall’altra le sfide verso un profilo 
nazionalista che immette alla scelta coloniale o di andare in cerca di 
un proprio spazio di dominio come nuova vocazione nazionale, come 
superamento della propria dimensione «minore».

Da un secolo all’altro, anche nel suo essere testo incompleto anzi 
più precisamente consegnandosi a noi come testo tronco proprio in 
quel luogo culturale dove dovrebbe entrare nel merito della trasfor-
mazione, è significativo proprio per questo spazio aperto in cui resta 
da definire il terreno dei contenuti di un progetto e di una proposta o 
che si pensa non solo come sistemazione teorica, ma anche come piat-
taforma politica.

La revisione del marxismo

Nella discussione sul marxismo, la posizione di Labriola non è quel-
la del difensore della dottrina. Lo ribadisce a Bernstein nella lettera 
del 13 giugno 1897, laddove riprende una convinzione che aveva già 
espresso nell’ esordio del Discorrendo.21 Vi ritorna anche un anno dopo, 

21 “A far nascere di tali confusioni non è valso poco la inesperienza, la incapacità e la 
frettolosità di certi propugnatori e propagatori di questa dottrina; i quali, per la pre-
mura di spiegare agli altri ciò che essi medesimi non intendevano a pieno, mentre la 
dottrina stessa non è se non agli inizii suoi, ed ha bisogno ancora di molto sviluppo, 
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nell’ottobre 1898, in una lettera a Karl Kautsky, quando ormai la pole-
mica sulle tesi sostenute da Bernstein è scoppiata:

Le volgarità che Plekanoff ha scritto contro Bernstein mi hanno 
proprio molto divertito. Che un Plekanoff parli con un tale sovra-
no disprezzo dell’odierna filosofia tedesca, è abbastanza comico. 
Io con la mia buona coscienza di professore anziano scommetto 
che Plekanoff non conosce neanche una sillaba di tutta l’odier-
na filosofia tedesca. Questa modo arrogante di parlare di scienza 
renderà ridicolo di fronte al mondo intero il socialismo scientifico. 
Il guaio è che molta gente considera il marxismo come una nuova 
forma di onniscienza! Questi signori non capiscono che, anche se 
sono buoni marxisti per poter parlare di storia, filosofia ecc. devo-
no studiare tutto dal principio, come fanno tutti.22

Ma forse il testo che illustra nella maniera più chiara il senso del-
la sua riflessione è nella lettera a Hubert Lagardelle, pubblicata sull’ 
“Avanti!” dell’1 maggio 1899. Il tema riguarda la funzione e della di-
scussione politica e della scrittura di una piattaforma politica capace 
di rispondere alle trasformazioni sociali, più che la difesa di un insie-
me di principi.

Vi sono - scrive Labriola a Lagardelle - per la verità quelli che 
ad ogni pié sospinto si mettono a discutere da capo la teoria del 
valore, la dialettica, il materialismo storico e la società futura. Ma 
possiamo noi lasciarci veramente imporre tutti i giorni l’obbligo 
di fare una revisione critica, ora per ora, di tutta l’enciclopedia? 
Da questo punto di vista formale il libro di Bernstein ha il torto 
grave di essere troppo enciclopedico. Se l’autore avesse comincia-
to direttamente la discussione dell’azione pratica, e più dell’atteg-
giamento politico del partito, date le condizioni della Germania, 

si son data l’aria di applicarla, pur che sia, al primo caso o fatto storico che loro 
capitasse fra mani, e l’han quasi ridotta in briciole, esponendola alla facile critica ed 
al dileggio degli orecchianti di novità scientifiche, e di altrettali sfaccendati”, Discor-
rendo, in Spf, p. 661.

22 Antonio Labriola a Karl Kautsky, 8 ottobre 1898, E., p. 882. I corsivi sono nel testo.
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sul che noi tutti che non siamo tedeschi possiamo anche essere 
male informati, egli avrebbe fatto opera più utile e utilizzabile. Ma 
egli ha scritto tutta una professione di fede, ab imis fundamentis.23

Il tema, dunque, non è le tesi di Bernstein, ovvero il loro presuppo-
sto teorico, o almeno la critica non parte da lì. All’opposto il tema è la 
funzione di una riflessione che non fa un’analisi del reale, ma spiega il 
reale attraverso la non corrispondenza con l’ideale, anziché proporsi 
come un processo inverso: si fa un’analisi delle trasformazioni pro-
fonde del reale e allora si prova a ricomporre una visione di futuro. E 
infatti Labriola prosegue e conclude:

In verità, di dietro a tutto questo rumore di dispute, c’è una que-
stione seria e sostanziale. Le ardenti, e vive, e frettolose aspetta-
zioni di alcuni anni fa – le aspettazioni troppo precise nei parti-
colari e nel colore – danno ormai di cozzo nelle più complicate 
resistenze dei rapporti economici, e nei più intricati ingranaggi 
del mondo politico. Ora quelli che non hanno il modo di mettere 
all’unisono il loro tempo psicologico (il che vuol dire, in prosa, la 
pazienza e lo spirito d’osservazione) col ritmo del tempo delle cose, 
si stancano a mezza via e si mettono fuori dalle linee. I soli prole-
tari possono contare sul tempo indefinito, e solo essi cresceranno 
indefiniti di numero. Si complichi pure, come e quanto si vuole, 
il sistema capitalistico, esso non può a meno di moltiplicarli e di 
educarli. La crisi del marxismo non è che il sintomo di un fatto as-
sai semplice, e unicamente spiegabile; che cioè alcuni se ne vanno, 

23 Antonio Labriola, Polemiche sul socialismo, Lettera a Hubert Lagardelle, “Avanti”, 
1 maggio 1899, ora in Spf, p. 916. Il corsivo è nel testo. Questo testo e, soprattutto, 
il destinatario della lettera sono entrambi significativi alla luce del percorso po-
litico-culturale di Lagardelle da fondatore di “Mouvement socialiste”, sostenitore 
appassionato del Sorel, prima sindacalista rivoluzionario poi nazionalista, membro 
attivo dei Faisceau di Georges Valois fino ad essere ministro del lavoro nella Fran-
cia di Vichy. Per una ricostruzione del suo itinerario tra fine secolo e Prima guerra 
mondiale cfr. Zeev Sternhell – Mario Sznajder – Maia Asheri, Nascita dell’ideologia 
fascista, Baldini & Castoldi, Milano 1993, p. 129 e sgg.
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ed altri s’accasciano per via. Auguriamo a quelli il buon viaggio, e 
a questi che si rinforzino di cordiali.24

Per cui il tema non è la fedeltà a un credo, bensì la necessità di ri-
comporre una nuova tavola di questioni una volta che quella sintesi 
non sia più in grado di «catturare» i processi in atto.

Da un secolo all’altro è il laboratorio volto a definire le coordinate 
per contribuire a costruire quella nuova tavola. La questione è su quali 
elementi si concentra Antonio Labriola e sui quali indica che sarebbe 
consigliabile o opportuno rivolgere la propria attenzione.

Linee della società attuale

Se consideriamo l’insieme delle riflessioni che Labriola propone nel-
le pagine di Da un secolo all’altro, è abbastanza evidente che quel te-
sto risulta una raccolta di idee, più che una loro organica e compiuta 
«messa in sequenza». La sua convinzione - come scrive a Karl Kautsky 
nell’ottobre 1900, è che “il socialismo [sia] entrato in un periodo di 
lunga pausa” e tuttavia questi dati, a conferma di quanto si osservava 
prima, non sono il risultato di un’impasse teorica, ma la configurazio-
ne del confronto sociale e politico in atto. E infatti prosegue e precisa

Indici del fatto sono il permanere della Russia nello stato quo - il 
russificarsi della Prussia – l’arresto della rivoluzione in Italia - il 
risorgere del capitalismo -. Cause... il campo nuovo aperto al capi-
tale dalla politica coloniale, la relativa resistenza dell’artigianato, 
e della piccola proprietà, l’ignoranza delle moltitudini, e la obesità 
del partito socialista.25

24 Ivi, p. 918. I corsivi sono nel testo.
25 Antonio Labriola a Karl Kautsky, 5 ottobre 1900, E., p. 958. Ma un’opinione analoga 

aveva già anticipato a Benedetto Croce all’inizio dello stesso anno. Antonio Labriola 
a Benedetto Croce, 8 gennaio 1900, E., pp. 946-948. Ma su questi temi Labriola era 
stato oltremodo esplicito già nell’agosto 1896 quando a Romeo Soldi scriveva che “le 
stesse teorie marxiste sono ormai in parte inadeguate ai nuovi fenomeni economi-
co-politici dell’ultimo ventennio”, Antonio Labriola a Romeo Soldi, 31 agosto 1896, 
E., p. 715.
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Una condizione che implica una nuova presa di misura del processo 
di trasformazione in atto, segnato da tre fattori:

• una nuova stagione che obbliga a ripensare la politica sociali-
sta;

• una dimensione rinnovata dell’espansione del capitalismo di 
cui è segno evidente il fenomeno coloniale;

• la dimensione dello scontro così come si profila in Estremo 
Oriente e significativamente nella Cina e, più in generale, l’a-
rea del Pacifico.

Sul primo tema a prescindere dalla discussione sul profilo teorico 
del socialismo, i fatti del maggio ’98 obbligano, a giudizio di Labriola 
una nuova riformulazione di programma politico. Nella lettera aperta 
che invia a Turati nel momento in cui il leader del Psi esce dal carce-
re di Pallanza, e che “Critica sociale” pubblica nel numero in cui ri-
prende le pubblicazioni dopo la sospensione, Labriola descriveva con 
chiarezza quale dovesse essere il compito dei socialisti dopo i moti di 
maggio: da una parte l’abbandono di quello che aveva valutato un atto 
di «anarchia spontanea», dall’altra la necessità di concentrarsi “nello 
studio dell’attualità, nell’indirizzo politico, nel da fare”.

I casi di Maggio - prosegue – le successive persecuzioni, lo stato 
del parlamento, la condizione generale del paese, gli stessi umori 
alquanto discordi dei componenti il partito, tutto l’insieme non 
lieto dell’ora presente inducono a credere, che cura precipua dei 
socialisti non può essere quella di chiedersi: a quando il sociali-
smo? – ma quest’altra: che cosa dobbiamo fare per salvarci e per 
progredire normalmente?26

La sua convinzione, lo ripeterà nel 1901, significativamente in oc-
casione del Primo maggio, è “che il miglior consiglio è quello che 

26 Antonio Labriola, Il nostro compito, in “Critica sociale”, VIII, n. 10, 1 ° luglio 1899, pp. 
147, in Spf, p. 920. Ma si veda anche [Filippo Turati], Ripigliando, ivi, pp. 145-146, 
editoriale del numero di riapertura dove Turati accoglie di Labriola l’invito a «sal-
varsi dal facilismo».
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mira all’attuabile” e, precisa, “tutte le anticipazioni riescono superflue, 
quando non tornino addirittura dannose”. Per poi concludere:

La festa del Primo maggio non ha l’ufficio di proclamare il sociali-
smo, perché il futuro - specie se molto remoto - non forma oggetto 
di deliberazione. E bisogna avere la sincerità e la franchezza di 
affermare che il socialismo ut sic, mentre ha le gambe lunghe nel 
regno delle idee, ha il passo breve e lento nel campo della realtà.27

Una preoccupazione che in forma ancora non compiuta, ma con 
coerenza, riprende quanto già Labriola veniva scrivendo in Del mate-
rialismo storico, laddove afferma 

Noi possiamo, senza essere utopisti, ma solo in quanto siamo co-
munisti critici, prevedere, come di fatti prevediamo, l’avvento di 
una società, che svolgendosi dalla presente, e anzi dai suoi con-
trasti, per le leggi immanenti del divenire storico, metta capo in 
una associazione senza antitesi di classe: il che porta seco, che la 
regolata produzione eliminerebbe l’aleatorio dalla vita, che nel-
la storia si rivela finora come multiforme intreccio di accidenti 

27 Antonio Labriola, Sulla festa del Primo Maggio, in “La Tribuna” 1 maggio 1901., in Spf, 
pp. 935-937. I passi citati sono a p. 937. Il primo corsivo è mio, il secondo è nel testo. 
Per valutare la trasformazione di Labriola è significativo come il Pri-
mo maggio fosse percepito da Labriola all’inizio degli anni ‘90. 
Il 30 aprile 1892 Antonio Labriola scrive a Engels: “E pure la manife-
stazione del 1° Maggio c’è, nelle truppe consegnate, nel terrore dei si-
gnori, nelle porte dei portoni, nelle finestre inchiavate, asserraglia-
te e suggellate. Pare di assistere al disfacimento della storia borghese!” 
E pochi giorni dopo, 3 maggio 1892, in una nuova lettera, Labriola torna a insi-
stere su questo aspetto-immagine del Primo Maggio: “Da per tutto la, trup-
pa consegnata, molti arresti, molte perquisizioni, molti sequestri. Furono se-
questrati tutti i numeri unici. Intimidazione generale (...) Gli operai hanno 
avuto effettivamente paura, non solo della polizia e della truppa, ma anche 
principalmente delle bombe, degli anarchici, della, rivoluzione, hanno avu-
to paura di se stessi, della propria ombra, delle proprie idee e desideri”. Labriola 
a Engels, 30 aprile 1892 e 3 maggio 1892, in Spf, rispettivamente p. 297 e p. 299. 
Dunque all’inizio degli anni ‘90 Labriola percepisce il Primo Maggio come simbo-
lo, segno dello scontro aperto, avvisandolo come quel momento che, comunque, 
in qualsiasi forma si proietti vive autonomamente per il meccanismo immaginario 
di cui è centro produttore. Ora all’inizio del nuovo secolo, non tanto in forza della 
crescita numerica del movimento, non solo la sua funzione è cambiata, ma la nuova 
funzione deve indicare un diverso livello di consapevolezza politica.
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e d’incidenze. Ma ciò è l’avvenire, e non è, né il presente, né il 
passato. Se noi invece ci proponiamo di penetrare nelle vicende 
storiche svoltesi fino ad ora, assumendo, come assumiamo, a filo 
conduttore il variare delle forme della sottostante struttura eco-
nomica, fino al dato più semplice del variare degl’istrumenti, noi 
dobbiamo aver piena coscienza della difficoltà del problema che 
ci proponiamo; perché qui non si tratta già di aprir gli occhi e di 
vedere, ma di uno sforzo massimo del pensiero, che è diretto a 
vincere il multiforme spettacolo della esperienza immediata, per 
ridurne gli elementi in una serie genetica.28

La questione del colonialismo e della sfida aperta dalla nuova fase, 
da accogliere come trasformazione su cui lavorare, non per respingere 
la politica coloniale, ma per contribuire a far esplodere le contraddi-
zioni e le nuove questioni che quella pone è ancora nelle pagine di Del 
materialismo, che trova la sua prima formulazione.29 

28 Antonio Labriola, Del materialismo storico, in Spf, pp. 572-573, i corsivi sono nel te-
sto. E tre anni dopo, nel 1899 con ancora maggiore convinzione, negli stessi giorni 
in cui interviene ricordando a Filippo Turati quali siano le urgenze e le questioni a 
cui si tratta di provare a dare risposte, precisa:” Non è forse il principale dovere di 
chi si metta per la via di discutere dei fondamenti del marxismo di essere in grado di 
rispondere, ma dal vivo, a questa domanda: credete voi o non credete alla possibilità 
di una trasformazione della società dei paesi più civili, per la quale cesserebbero le 
cause e gli effetti delle presenti lotte di classe? Di fronte a tale problema generale 
gli è davvero d’importanza secondaria il modo della transizione a quello stato fu-
turo, desiderato o previsto; perché quel modo sfugge al nostro arbitrio, e certo non 
dipende dalle nostre definizioni. Per rispetto a cotesta tesi generale gli è cosa, non 
dirò indifferente, ma certo di valore assai subordinato, il sapere, qual parte del pen-
siero e delle opinioni, (molti confondono maledettamente quello e queste!) di Marx 
e dei suoi prossimi seguaci ed interpreti collimi o non collimi con le presenti e con 
le future condizioni del movimento proletario: perché non occorre di essere seguaci 
sfegatati del materialismo storico per intendere, come le dottrine valgono in quanto 
dottrine, cioè in quanto sono una luce intellettuale portata sopra un ordine di fatti, 
ma che in quanto sono dottrine non son causa di nulla”. Cfr. Antonio Labriola, A 
proposito della crisi del marxismo (1899), in Spf, p. 641. I corsivi sono nel testo. 

29 “La gara che ora è tra gli uomini, le lotte che ora, con varii metodi, si svolgono tra le 
nazioni e nelle nazioni, son valse a farci intendere meglio, per entro a quali difficoltà 
si è mossa la storia del passato. E se l’ideologia borghese, riflettendo la tendenza 
all’unificazione capitalistica, ha proclamato il progresso dell’uman genere, il mate-
rialismo storico, invertendo, e senza proclamazioni, ha scoverto, che nelle antitesi fu 
fino ad ora la causa e il movente d’ogni accadimento storico. E perciò il moto della 
storia, preso in generale, ci si rivela come oscillante; - o meglio, per usare una imma-
gine più propria, ci pare si svolga sopra di una linea spezzata, che cambia spesso di 
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Da quelle linee in parte Labriola torna a riflettere in occasione della 
questione di Candia, nel testo del suo intervento pubblico nel febbra-
io 1897 - in cui pone già il problema della necessità dell’espansione 
italiana in Tripolitania ma soprattutto nell’intervista che rilascia a “Il 
Giornale d’Italia” nell’aprile 1902.30

Il tema non è solo se l’Italia debba o meno entrare a concorrere con 
altre potenze a un ruolo di primo attore, ma se nel compimento stesso 
del processo di costruzione nazionale non sia rimesso in forse proprio 
dal sottrarsi a quella sfida che, invece, sollecita, va assunta e fatta pro-
pria con coraggio. 

Dal 1870 in poi - scrive Labriola nelle righe che chiudono il quinto 
capitolo di Da un secolo all’altro, quello che immette alla descri-
zione della «società in atto» su cui il manoscritto si interrompe 
- è corsa insistente l’opinione, ripetuta anche da scrittori per altri 
rispetti degni di considerazione, che a risorgimento politico finito 
l’Italia sia riuscita inferiore all’aspettazione. Ma a quale e di chi? 
All’aspettazione forse si rinnovassero l’impero romano, i fasti dei 
comuni medievali, o simili altre cose, le quali non hanno ora più 
ragion d’essere al mondo? La verità vera è che l’Italia, uscendo 
da secoli di effettiva decadenza e passando poi per la tensione 
cospiratoria e per l’ardore delle rivolte, non ha portato nel nuovo 
assetto una proporzionata esperienza di politica moderna; tant’è 
che fino ad ora la letteratura politica da noi presso che non esiste. 
La tradizione letteraria avea invece creato e mantenuto in esse-
re l’idea, o meglio l’illusione di una storia sola e continuativa di 
quante mai vicende si fossero svolte a memoria d’uomini su la 
unità geografica della penisola; e come cotesta storia unica di un 
solo subietto (un popolo italiano un po’ creato dalla fantasia) fu 

direzione, e di nuovo si spezza, e in alcuni momenti gli è come rientrante, e alcune 
volte si distende, dilungandosi di molto dal punto iniziale: - un vero zig-zag”. Cfr. 
Del Materialismo storico, in Spf, pp. 633-634. Il primo corsivo è mio, il secondo è nel 
testo.

30 Antonio Labriola, Per Candia, e Id., Sulla questione d Tripoli. Intervista a Andrea 
Torre, in “Il Giornale d’Italia”, 13 aprile 1902, in Spf, rispettivamente, pp. 911-913 e 
957-964.
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tra i potenti motivi ideologici della riscossa, così a rivoluzione 
finita l’Italia è parsa troppo piccola al confronto della sua grande 
storia. A stato nuovo costituito con la capitale naturale, s’è finito 
per pigliar notizia più accertata e più tranquilla delle altre nazioni 
e a riconoscere che per grande stato siam troppo piccoli. Ed ecco a 
che si riduce: il non aver corrisposto all’aspettazione. Al rimpianto 
di ragione immaginaria s’è venuto sostituendo questo problema 
pratico: quante garanzie di stato moderno offre ora l’Italia in 
quanto a mantenere un posto di utile ed efficace concorrente nella 
gara internazionale? Non si tratta già di riportare la nostra espe-
rienza di questi ultimi trent’anni ad un qualunque ragguaglio di 
sognate glorie o di aspettati strepitosi successi, ma di rispondere 
al prosaico quesito formulabile così: la vecchia nazione italiana, 
componendosi a stato moderno, di quanto s’è trovata adattabile 
e di quanto s’è trovata difettiva di fronte alle condizioni della 
politica mondiale in genere? Come ogni azione politica si riduce 
in un certo senso ad interpretazione operosa di condizioni date, 
così il giudizio che si può fare effettivamente su l’Italia dal suo 
risorgimento in qua si riduce a vedere se la politica ha corrisposto 
ai dati, e fino a che punto ci sia stata libertà di scelta nel maneggio 
e nel governo dei dati stessi.

Questione che non risponde solo alla necessità di pensare una nuo-
va strategia politica, ma che va collocata, anche, rispetto ai sentimenti 
che animano l’opinione pubblica dopo la sconfitta di Adua (1 marzo 
1896). La vicenda della partecipazione militare italiana alla missione 
internazionale in Cina decisa dal Parlamento nella primavera del 1900, 
su cui non pesa la conseguenza della crisi politica aperta con il regi-
cidio di Umberto I (29 luglio 1900), da una parte prende in carica quel 
malessere presente nelle sfere militari già emerso in conseguenza della 
sconfitta di Adua,31 dall’altro si interroga sulle prospettive che si apro-

31 Cfr. Nicola Labanca, Discorsi coloniali in uniforme militare, da Assab via Adua verso 
Tripoli, in Storia d’Italia. Annali 18. Guerra e pace, a cura di Walter Barberis, Einaudi, 
Torino 2002, p. 523 e sgg.
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no nella fase inaugurata con l’uscita dalla «grande depressione».
La sua è una posizione che decisamente va in senso contrario ri-

spetto al «senso comune» socialista -“passo innanzi agli occhi dimolti 
compagni per un socialista in partibus infidelium” scrive in una lettera 
al direttore de “La Tribuna” alla fine di luglio 190032 - e nasce da un 
doppio profilo: da una parte dal ritenere che ci sia una funzione politi-
ca educativa che il Partito socialista deve assumere, ovvero la funzio-
ne di “sviluppare il senso politico delle moltitudini”, come scrive nel 
novembre 1900 a Pasquale Villari33; dall’altra un’idea di funzione e di 
ruolo che l’Italia deve assumere se vuole emanciparsi dalla sua condi-
zione di «figlio di un dio minore».34

È questo secondo aspetto che è interessante leggere in connessione 
con le pagine di Da un secolo all’altro e che indubbiamente costituisce 
la piattaforma di riflessione politica di quel testo «tronco».

All’origine di quella discussione sta il confronto interno al sociali-
smo italiano, tra giugno e luglio 1900, in merito alla questione della 
partecipazione italiana all’intervento in Cina.

Ufficialmente l’intervento è aperto dal discorso che Filippo Turati 
tiene il 3 luglio 1900 alla Camera dei Deputati a proposito del discorso 
della Corona che immette al passaggio tra governo Pelloux e governo 

32 Cfr. Antonio Labriola, I socialisti e la questione cinese, in “La Tribuna”, 3 agosto 1900, 
ora in Id., Scritti politici. 1886-1904, a cura di Valentino Gerratana, Laterza, Bari 1970, 
pp. 460-463. Il passo citato è a p. 461. I corsivi sono nel testo. 

33 Cfr. Antonio Labriola a Pasquale Villari, 13 novembre 1900, in E., pp. 959-960, dove 
scrive “Io ho inteso sempre il socialismo italiano come un mezzo: 1. per isviluppa-
re il senso politico delle moltitudini; 2. per educare quella parte degli operai che è 
educabile alla organizzazione di classe; 3. per opporre alle varie camorre che si chia-
mano partiti una forte compagine popolare; 4. per costringere i rappresentanti del 
governo alle riforme economiche utili per tutti. Il resto della propaganda socialista, 
nel senso della parola, non può avere effetto pratico quanto all’Italia che per le genera-
zioni di là da venire”. Ivi, p. 959. Il corsivo è mio.

34 Condizione che attraversa l’autoritratto dell’autocoscienza pubblica italiana e che 
nella storia del XX secolo si è spesso accompagnata alla convinzione che occorresse 
riscattarsi. Convinzione che, spesso, si tiene su una visione vittimaria e complottista 
della realtà. Strutturale dell’ideologia dell’Italia fascista, ma che si mantiene, anche, 
nel senso comune diffuso dell’Italia repubblicana – tanto a destra come a sinistra, 
tanto nella Prima, come nella Seconda repubblica.
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Saracco.35 Lo spunto è fornito dalla questione dei bilanci militari, tema 
che è colto da Turati come opportunità per ripetere “l’opinione nostra, 
quella che fu sempre dell’Estrema Sinistra e del gruppo socialista”. 
Ovvero:

... nelle presenti condizioni d’Italia, che tutti conosciamo, di po-
polazioni arretrate, di plebi miserrime, di terreni da dissodare 
ancora, di colonizzazione interna da fare, di Italia da incivilire, 
di Cina interna da redimere, in tali condizioni, per le espansio-
ni coloniali né un uomo né un soldo. Teorica semplice, che ab-
biamo il dovere di coraggiosamente affermare un’altra volta, e 
dalla quale non ci lasceremo smuovere ed allontanare per nes-
sun lenocinio di miraggi futuri. La sola opinione non rispettabile, 
secondo me, perché non è un’opinione, è l’opinione intermedia, 
incerta, evaporante, l’opinione di coloro che non ne hanno alcu-
na, e la quale, purtroppo, prevalse sempre in questa Camera e fu 
la vera responsabile dei nostri disastri. È l’opinione di coloro che 
vogliono l’espansione armata del nome italiano in lontane regio-
ni, senza disporre i mezzi a ciò appropriati; è l’opinione di coloro 
che assunsero ogni complicità nelle imprese che ci condussero a 
tanti rovesci, mentre lesinavano i mezzi pecuniari che avrebbero 
potuto allontanarli da noi, [...]. Ora contro questa opinione in-
termedia, che non sa quel che voglia, che lascia fare e disfare al 
Governo, salvo accordare poi sanatorie, che però non risanano 
affatto il Paese ferito, noi vigileremo qui come cani da guardia. 
Perché anche noi, onorevoli colleghi, abbiamo un modo di ono-
rare i morti per la patria, un modo che sarà retoricamente meno 
sublime di quello da altri adottato, ma che crediamo più pratico, e 

35 Testo dell’intervento tenuto alla Camera dei deputati il 3 luglio e ora ricompreso 
con il titolo Il verdetto del Paese e il silenzio del governo in Filippo Turati, Discorsi 
parlamentari, pubblicati per deliberazione della Camera dei Deputati, Tipografia della 
Camera dei Deputati, Roma 1950, vol. I., pp. 124-132.
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soprattutto più onesto: ed è vigilare che altri morti inutili non si 
debbano piangere in avvenire.36

La discussione all’interno del Psi tuttavia non si chiude con l’inter-
vento di Turati. Se nei giorni stessi dell’intervento di Turati alla Came-
ra dei deputati “Critica sociale” pubblica un intervento intermedio di 
Arturo Labriola che distingue tra le linee di politica militare di Russia 
e del Reich guglielmino - “i due Imperi feudali e militareschi d’Europa” 
li denomina – e i regimi democratici nei confronti dei quali la critica 
alla loro politica non deve mai assimilarli, e successivamente a difesa 
delle posizioni di Turati interviene Cesare Lombroso,37 è interessante 
che la posizione di Antonio Labriola non sia isolata, ma anzi trovi 
nella figura di Claudio Treves, inaspettatamente anche per Turati, un 
difensore e un sostenitore politico, proprio a partire da quella politica 
di principio «né un uomo né un soldo».38

Nel suo intervento, prima pubblicato sulle pagine di “Critica socia-
le”39 e poi ripreso nel confronto pubblico che il 25 luglio 1900 si svolge 
a Milano, Claudio Treves riprende le osservazioni proposte da Artu-
ro Labriola tra potenze democratiche e imperi feudali, ma soprattutto 
propone una lettura della reazione cinese e della questione del com-
portamento dei rivoltosi cinesi (i Boxers) come una “sollevazione che 
non ha nessun carattere di guerra di difesa contro un attacco attuale 
ed ingiusto” e che dunque proprio per questo chiede una risposta che 
non rientra nella formula «né un uomo né un soldo» e che dunque 

36 Ivi, p. 130. Il corsivo è nell’originale. Sulle stesse linee Turati ritorna pochi giorni 
dopo. Cfr. Filippo Turati, L’intervento italiano in Cina. Due semplici idee, in “Critica 
sociale”, X, n. 14, 16 luglio 1900, pp. 209-211.

37 Cfr. Arturo Labriola, I responsabili della guerra di Cina, in “Critica sociale”, X, n. 13, 
1 luglio 1900, pp. 194-196; Cesare Lombroso, La spedizione in China e l’offesa allo 
Statuto [con una nota di Filippo Turati], ivi n. 15, 1 agosto 1900, pp. 226-228. Il testo 
di Lombroso è datato 20 luglio 1900.

38 Il primo a sostenere questa linea e a inaugurare una tradizione era stato Andrea Co-
sta, a cui Turati si richiama esplicitamente nel suo intervento, nel febbraio 1887 nel 
suo intervento parlamentare per discutere delle misure da adottare dopo la sconfitta 
dell’esercito italiano a Dogali (26 gennaio 1887). 

39 Cfr. Claudio Treves, Proprio “né un uomo né un soldo”? Una diversa campana, in 
“Critica sociale, X, n. 14, 16 luglio 1900, pp. 211-213.



70

Goodbye, West!

invita ad “aprire una parentesi per accogliere qualche eccezione”.40 Per 
poi chiudere: 

La conclusione di questo ormai lungo discorso, ma che potrà ve-
nir ripreso per essere in qualche parte dilucidato, vorrebbe esser 
questa: Non si cristallizzi il partito nostro in una formola, perciò 
solo che essa è diventata popolare. Noi non possiamo dire: non un 
uomo, né un soldo per la Cina, con quella stessa assoluta e convin-
ta intransigenza che abbiamo detto per l’Africa. Non è il partito 
socialista che possa straniarsi dalla conquista capitalistica dell’Asia, 
ed esso deve intendere che, tanto più tale conquista sarà pacifica 
e in forme puramente economiche, quanto meglio sarà garantita 
la privata sicurezza dei capitali, dei capitalisti e dei lavoratori colà 
trasmigrati, ed in questa opera tutta l’Europa civile deve essere 
solidale.41

Proprio nell’affermazione che il “partito socialista non possa estra-
niarsi dalla conquista dell’Asia” è quella che dà l’opportunità a Labrio-
la di inserirsi nella discussione, che non rimane limitata alle pagine di 
“Critica sociale”.42 Nella discussione che avviene a Milano il 25 luglio 
1900, e che ha come protagonisti Treves e Turati, i riscontri registra-
no una sorta di non risoluzione. Il tema, tuttavia, su come si presenti 
la scelta, nonché i termini di quel confronto politico sono abbastanza 
chiari a Labriola, come abbiamo visto dalla lettera che invia a Pasquale 
Villari nel novembre 1900.43

40 Ivi, p. 212.
41 Ivi, p. 213. Il primo corsivo è nel testo. Il secondo è mio.
42 La valutazione positiva di Labriola su Treves è tanto più significativa se si presta 

attenzione al fatto che un anno prima il suo giudizio su Treves era stato alquanto 
scanzonato e disilluso. Cfr. Antonio Labriola a Ivanoe Bonomi, 24 agosto 1900, E., 
pp. 938-939.

43 Per una ricostruzione dell’evoluzione delle posizioni di Treves in quei mesi che 
coincidono con i lavori del congresso del Psi (Roma, 8-11 settembre 1900) e con 
il Congresso della II Internazionale (Parigi, 23-27 settembre 1900) che approva la 
mozione presentata da Karl Kautsky sulla partecipazione dei partiti socialisti al go-
verno come risultato di un lungo lavoro politico, non finalizzato esclusivamente al 
“colpo di mano”, cfr. Antonio Casali, Claudio Treves. Dalla giovinezza alla guerra di 
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La proiezione di Labriola, più che volgersi a fare un bilancio del XIX 
secolo è già dentro un profilo che pone al centro il nuovo secolo: gli 
elementi di novità, la necessità di produrre una nuova sintesi, l’indivi-
duazione degli snodi essenziali.

Antonio Labriola ne scrive con consapevolezza a Benedetto Croce, 
quando ripercorre il senso del libro a cui sta lavorando (e di cui Da un 
secolo all’altro costituisce in un qualche modo la premessa), sia rac-
contando come era costruito e pensato nelle sue intenzioni iniziali, e 
come, invece, si stia trasformando: da delineare “le caratteristiche del 
XIX secolo” a “il mondo in principio del nuovo secolo”.44

È l’ultimo indizio che abbiamo intorno alla costruzione di quel 
laboratorio che ora Labriola definisce, muovendo dalla distinzione tra 
«progresso» ovvero trasformazione del quadro sociale sottoposto a 
conflitti e «divenire» come idea generica di evoluzione.45

Conclusione

Dunque Labriola non ci descrive l’ingresso nel Novecento e, con-
temporaneamente, si consegna a noi con un tratto molto novecentesco.

Nelle pagine di Storia, filosofia della storia, sociologia e materialismo 
storico – le ultime con un profilo di compiutezza che ci rimangono 
– Labriola non risolve le questioni lasciate sospese con Da un secolo 
all’altro.

Tuttavia la sua riflessione costituisce un segmento importante di 
quello che sarà il laboratorio culturale della contemporaneità intorno 

Libia, FrancoAngeli, Milano 1989, p. 139 e sgg. Per il giudizio di Labriola sulla mo-
zione Kautsky cfr. Antonio Labriola a Karl Kautsky, 5 ottobre 1900, E., pp. 957-958.

44 Cfr. Antonio Labriola a Benedetto Croce, 21 settembre 1901, E., p. 969.
45 Cfr. Antonio Labriola, Storia, filosofia della storia, sociologia e materialismo storico, 

cit., in Spf, p. 806. In questo sta indirettamente un richiamo alla riflessione inaugura-
ta da Condorcet, come poi ribadita da Renan. Per Condorcet si veda il Sur le sens du 
mot révolutionnaire (1793), in Œuvres de Condorcet, publiées par Dominique François 
Jean Arago e Arthur Condorcet O’Connor, t. XIIem, Didot, Paris 1847, pp. 615-624, 
in particolare il riferimento (p. 616) è al tema dello sviluppo della storia inteso come 
progressivo e dotato di senso. Per Renan si veda L’avenir de la science (1890), in 
Œuvres complètes., par Hentiette Psichari, t. IIIem, Calmann-Lévy, Paris 1949, p. 634 
e sgg. ; Id., Les sciences de la nature et les sciences historiques. Lettre à Marcellin Ber-
thelot (1863), ivi, t. Ier, Calmann-Lévy, Paris 1947, pp. 645-646.
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alla percezione del tempo. Ovvero intorno alle linee che connettono 
presente a futuro, e dunque azione nel proprio tempo e che, per questo, 
consentono di riconoscere «senso», ma anche «motivazione» all’azio-
ne politica, individuale e collettiva. In breve, al campo di significati del 
termine «impegno». Quell’impegno, sembra di ricavare, non si sostie-
ne sulla base di un credo, ma sulla convinzione che ci sia un futuro da 
perseguire segnato dalla dimensione di «progresso».

Stanno a suo supporto molti elementi della riflessione filosofico-po-
litica propri della modernità che hanno indicato l’orizzonte del pro-
gresso più come raggiungimento della condizione di equilibrio e di 
fuoriuscita definitiva dalla sudditanza piuttosto che come felicità o 
come diritto alla felicità.46

Ancora alle soglie del “grande crollo” nel 1929 è Charles Rappoport 
a segnare un percorso pensato sulla certezza del futuro. Meno di un 
decennio dopo gli risponde Georges Friedmann convinto che molte 
cose debbano essere riviste, proprio a partire da quello scenario di 
fine secolo su cui veniva riflettendo in Da un secolo all’altro Antonio 
Labriola.47

46 Per esempio, nel primo caso, Thomas Hobbes, Leviatano, Libro I, §. XI; nel secondo 
Victor Hugo, I miserabili, P.te IV, Libro I, cap. V e P.te V, Libro I, cap. XX.

47 Cfr. Charles Rappoport, Précis du communisme, Solidarité, Strasbourg 1929, p. 13; 
Georges Friedmann, La crise du progrès. Esquisse d’une histoire des idées. 1895-1935, 
Gallimard, Paris 1936, su cui vedi Lucien Febvre, Puissance et déclin d’une croyance, 
in “Annales d’Histoire Économique et Sociale”, IX, 1937, n. 44, pp. 89-91.
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Antonio Labriola, Scritti vari di filosofia e politica, raccolti e pubblicati 
da Benedetto Croce, Laterza, Bari 1906, pp. 443-490.

Antonio Labriola, Saggi intorno alla concezione materialistica della sto-
ria. 4. Da un secolo all’altro. Considerazioni, retrospettive e presagi, 
ricostruzione di Luigi Dal Pane, Cappelli, Bologna 1925, pp. 23-149 
(per la parte corrispondente a quella edita a cura di Croce, pp. 23-53)

Antonio Labriola, Saggi sul materialismo storico, a cura di Valentino 
Gerratana e Augusto Guerra, Editori Riuniti, Roma 1964, pp. 341 a 
372.

Antonio Labriola, La concezione materialistica della storia, a cura di 
Eugenio Garin, Laterza, Bari 1965, pp. 317-350.

Antonio Labriola, Scritti filosofici e politici, a cura di Franco Sbarberi, 
vol. II, Einaudi, Torino 1973, pp. 820-857.

Antonio Labriola, Da un secolo all’altro. 1897-1903, a cura di Stefano 
Miccolis e Alessandro Savorelli, Eduzione nazionale delle opere di 
Antonio Labriola, vol. XI, Bibliopolis, Napoli 2012, pp. 97-127.
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2009); Leo Valiani tra politica e storia (Feltrinelli, 2009); Il fascismo in 
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Benito Mussolini, scritti e discorsi politici 1904-1945 (Feltrinelli prossima 
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Alessandro Colombo è professore ordinario di Relazioni Internazio-
nali nel Dipartimento di Studi Internazionali, Giuridici e Storico-poli-
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Antonio Labriola fu filosofo e uomo politico italiano (Cassino 1843 - 
Roma 1904). Tra i massimi studiosi italiani del marxismo. Ha lasciato 
una traccia profonda nella cultura italiana anche per l’influenza eser-
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