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  il 27 luglio 1879 
 
Miei cari amici, 
 
Fin da quando uscii dal carcere di Parigi1 e potei 

ritornare a me stesso e parlare e scrivere liberamente, 
pensai di rivolgervi alcune parole, che vi 
dimostrassero come io, nonostante la lunga 
separazione e le pratiche diverse della vita e gli 
avvenimenti, era pur sempre vostro e non 
domandava di meglio che riprendere con voi l’opera 
della nostra comune emancipazione; ma le poche 
notizie che aveva del movimento attuale italiano, le 
tristi condizioni di buona parte dei nostri amici e un 
po’ anche il mio stato di salute, mi trattennero dallo 
scrivervi. Ora, per altro, che per mezzo delle lettere 
vostre e di quelle di altri, potei rendermi conto 
abbastanza dello stato attuale delle cose, ora che un 
risveglio sensibile si va notando fra i socialisti 
italiani, che la reazione violenta sembra di dar giù 
alquanto (come lo provano le sentenze de’ Tribunali 
di Genova e di Carrara)2

1  Andrea Costa era stato arrestato il 22 marzo 1878 a Parigi, dove viveva 
dal novembre 1877, e poi condannato (con sentenza del 4 maggio 1878) a due 
anni di reclusione per essersi affilato ad associazioni internazionaliste. Viene 
liberato il 5 giugno 1879 in seguito all’amnistia promulgata dal Presidente della 
Repubblica Jules Grévy (1807-1891), in occasione della sua elezione [ndr] 

 e soprattutto che da voi e da 
altri mi si domanda il parer mio sul da farsi, io debbo 
a voi ed a me una dichiarazione franca ed aperta. 

2  Si tratta di processi contro militanti accusati di internazionalismo e di 
cospirazione che sono mandati assolti dai due tribunali. [ndr] 
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Miei cari amici! Noi ci troviamo, parmi, alla 

vigilia di un rinnovamento. Noi sentiamo tutti o 
quasi tutti che ciò che abbiam fatto fino ad ora non 
basta più a soddisfare né la nostra attività, né quel 
bisogno d movimento senza cui un partito non esiste: 
noi sentiamo insomma che dobbiamo rinnovarci o 
che i frutti del lavoro che abbiam fatto fin qui saran 
raccolti da altri. Io sono ben lungi dal negare il 
passato. Ciò che facemmo ebbe la sua ragion 
d’essere; ma se noi non ci svolgessimo, se non 
offrissimo maggior spazio alla nostra attività, se non 
tenessimo conto delle lezioni che l’esperienza di sette 
od otto anni ci ha date, noi ci fossilizzeremmo: noi 
potremmo dare oggi a noi stessi le medesime accuse 
che facevamo ai Mazziniani nel 71 e nel 72. Quando 
non si va avanti, si va necessariamente indietro: io 
credo che noi vogliamo tutti andare avanti. 

 
Noi facemmo quello che dovevamo fare. 

Trovandoci da un lato tra un idealismo stantìo (il 
Mazzinianesimo) che senza tener conto dei postulati 
della scienza metteva la ragion d’essere dei diritti e 
della nobiltà non nell’uomo stesso, ma al di fuori di 
lui – in Dio - ; trovandoci dall’altro tra un partito 
d’azione generoso, ma cieco e senza idee 
determinate, vagante dalle elevate concezioni della 
democrazia alla dittatura militare, (dei partiti 
governativi e del clericale non parlo perché sono 
fuori discussione), noi rilevammo energicamente ed 
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affermammo la forza del secolo – la classe operaia; 
ma senza racchiudervi in uno stretto cerchio di casta, 
voi accettaste il concorso fraterno di quella piccola 
parte della borghesia, di quei giovani soprattutto, 
che i privilegi della loro classe, essendo loro odiosi, si 
mescalorano fra di voi, e vi sostennero coi mezzi 
medesimi che la borghesia loro aveva dati, aprendo 
ad essi l’adito alla scienza. Nel tempo stesso che noi 
affermavamo l’emancipazione dei lavoratori (cioè di 
coloro che producono cose utili), noi sollevammo ed 
agitammo tutte le questioni che vi si riferiscono: 
proprietà, famiglia, stato, religione, dando ad esse 
una soluzione in armonia con la scienza e con la 
rivoluzione. Oltre a ciò non negammo le tradizioni 
rivoluzionarie del popolo italiano e soprattutto quel 
principio che si ispirava fin dal 57 ai nostri eroici 
precursori della spedizione di Sapri, la propagazione 
delle idee per mezzo dei fatti.3

 

 Donde, il lavoro che 
facemmo contemporaneamente: lavoro di 
svolgimento intellettuale e morale per mezzo delle 
conferenze, dei giornali, dei congressi e tentativi 
rivoluzionari per abituare il popolo alla resistenza e 
propagare colla evidenza dei fatti le idee ed ove fosse 
possibile attuarle. 

Ma i tentativi di rivoluzione falliti avendoci 
privati per anni interi della libertà, o avendoci 
condannati all’esilio, noi ci disavvezzammo 

3  Il riferimento è a Carlo Pisacane. [ndr] 
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disgraziatamente dalle lotte quotidiane e dalla 
pratica della vita reale: noi ci racchiudemmo troppo 
in noi stessi e ci preoccupammo assai più della logica 
delle nostre idee e della composizione di un 
programma rivoluzionario che ci sforzammo di 
attuare senza indugio, anziché dello studio delle 
condizioni economiche e morali del popolo e de’ suoi 
bisogni sentiti ed immediati. Noi trascurammo così 
fatalmente molte manifestazioni della vita. Noi non 
ci mescolammo abbastanza al popolo: e quando, 
spinti da un impulso generoso, noi abbiamo tentato 
d’innalzare la bandiera della rivolta, il popolo non ci 
ha capiti, e ci ha lasciati soli. 

 
Che le lezioni dell’esperienza ci approfittino. 

Compiamo ora ciò che rimase interrotto. 
Rituffiamoci nel popolo e ritempriamo in esso le 
forze nostre… 

 
Noi dobbiamo fare assai più di quel che 

facemmo sino ad ora; ma in sostanza dobbiamo 
restare quel che fummo: un partito di azione. Ingenuo 
chi crede che le classi privilegiate vogliano cedere 
d’amore e d’accordo i loro privilegi! Ogni diritto ed 
ogni libertà umana fu pagata sempre e si pagherà, 
chissà per quanto tempo ancora, a prezzo di sangue; 
e la questione fra la borghesia e il proletariato, non 
per avidità di sangue nostro o per amore di stragi e i 
saccheggi che non vagheggiamo mai, ma per fatalità 
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storica si risolverà violentemente. La borghesia 
stessa, non dubitatene, prepara la rivoluzione. 

 
Ma essere un partito d’azione non significa voler 

l’azione ad ogni costo e ad ogni momento. La 
rivoluzione è una cosa seria. Se vi sono fra noi 
uomini, che per il loro carattere e le loro convinzioni 
particolari sono sopra tutto dediti all’azione, tanto 
meglio: essi saranno le nostre sentinelle perdute e ci 
impediranno di ammollirci; ma il programma 
ristretto di alcuni non potrebbe essere il programma 
di tutti. Un partito deve comporsi di elementi diversi 
che si compiano a vicenda. Ed un partito come il 
nostro che si propone di affrettare la trasformazione 
inevitabile delle condizioni sociali e dell’uomo – che 
s’inspira alla scienza – che non vede limiti al suo 
svolgimento – che non si occupa solo degli interessi 
economici del popolo, ma vuole soddisfare tutte le 
sue facoltà intellettuali e morali, oltre al proletariato 
– uomini e donne – deve necessariamente comporsi 
della gioventù, dei pensatori e delle donne della 
borghesia a cui l’attuale stato di cose riesce odioso e 
che desiderano maggiore giustizia nei rapporti 
sociali: esso deve infondere nell’uomo uno spirito e – 
per quanto lo permettono le tristi condizioni sociali 
in cui viviamo e la cattiva educazione che abbiamo 
tutti ricevuta – dare a’ suoi membri quella forza e 
quella vita morale che li renderà un esempio vivente 
di vita nuova. 
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Non pensiamo che basti gettare al popolo il 
grido del “Pane!” per sollevarlo. Il popolo è di natura 
sua idealista (il Lazzaretti ce l’ha provato)4

 

 e non si 
solleverà se non quando le idee socialistiche abbiano 
per lui il prestigio e la forza di attrazione che ebbe un 
tempo la fede religiosa. 

Ma verrà tempo di occuparci come conviene 
anche delle questioni morali. Ora ne abbiamo altre 
che ci stringono più da vicino. 

 
La rivoluzione è inevitabile; ma l’esperienza ci 

ha, credo, dimostrato che non è affare né di un 
giorno né di un anno. Perciò, aspettando e 
provocando il suo avvenimento fatale, cerchiamo 
quale è il programma generale intorno a cui si 
raccolgono tutte le forze vive e progressive della 
generazione nostra. Questo programma è, secondo 
me: il Collettivismo come mezzo, l’Anarchia come fine 
– programma d’oggi, che fu il nostro programma 
d’ieri. Intorno al collettivismo si raccolgono oggi non 
solamente gli operai italiani che si occupano della 
loro emancipazione, ma la maggioranza degli operai 
francesi, belgi, spagnuoli, tedeschi, danesi e gran 
parte dei nichilisti russi. Non solo; ma il suo 
avvenimento inevitabile è così evidente, che dei 
pensatori usciti dalla borghesia, degli economisti, dei 

4  Il riferimento è David Lazzaretti e al movimento di rivolta nella zona 
dell’Amiata duramente represso nell’estate 1878 e concluso con la morte dello 
stesso Lazzaretti. 
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professori all’università di ogni nazione lo accettano 
a fondamento inevitabile del riordinamento sociale. 

 
L’accomunamento della terra e degli strumenti 

del lavoro avrà per conseguenza necessaria 
l’accomunamento dei prodotti del lavoro; e quando 
questo accomunamento abbia luogo, ogni legge che 
regoli i rapporti fra gli uomini deve necessariamente 
sparire giacché e l’abbondanza della produzione e la 
nuova educazione, che le nuove condizioni sociali e 
la pratica della solidarietà umana daranno all’uomo, 
le renderanno inutili. Allora potrà attuarsi quel 
comunismo anarchico che oggi apparisce come il più 
perfetto ordinamento sociale. Ma per noi non si tratta 
solamente di proporre un ideale lontano che fra 
qualche anno forse potrà sparire offuscato da un 
ideale ancor più luminoso. Per noi si tratta di 
sceglierci un programma immediatamente attuabile, 
e questo crediamo di trovarlo nel collettivismo 
considerato come fondamento economico della 
società e nella federazione dei comuni autonomi 
considerata come organismo politico. Giacché la 
rivoluzione si compierà e non potrà compiersi che in 
condizioni economiche e morali relativamente 
all’avvenire assai tristi e non attuerà 
immediatamente, se non ciò che la maggioranza avrà 
dentro. Onde la necessità di un ordinamento interno. 
Quanto questo tempo abbia a durare, non so. Ma 
esso si trasformerà ogni qualvolta ne sarà sentito il 
bisogno e si andranno man mano scoprendo le leggi 
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dei rapporti sociali, giacché i fenomeni sociali come i 
naturali avvengono secondo leggi determinate, che 
non s’inventano né si decretano ma si scoprono; e 
l’uomo naturalmente – senza violenza alcuna – vi si 
uniformerà come si uniforma oggi alle leggi della 
gravitazione. 

 
Il programma largo ed umano che mi sforzai di 

tracciarvi è oggi sostenuto dalla maggior parte de’ 
socialisti; ed io spero che sarà accettato da tutti 
coloro che non vogliono chiudersi la via ad 
un’azione efficace sul loro secolo e sul loro paese. Or 
mi resterebbe a dirvi quali mezzi pratici io penso che 
si debbano mettere in opera per farci sempre più 
largo tra il popolo, quale condotta dobbiamo tenere, 
sia verso il governo, sia verso gli altri partiti politici e 
qual importanza daremo alle riforme politiche, nella 
speranza delle quali si culla oggi gran parte del 
popolo italiano; ma la mia lettera è già troppo lunga; 
ed io spero che tali questioni le risolveremo insieme 
in un Congresso che si terrà quando che sia. Per ora, 
secondo me, la cosa più importante da farsi è quella 
di ricostituire il Partito socialista rivoluzionario 
italiano, che continuerà l’opera incominciata 
dall’Internazionale e che, federandosi o prima o poi 
coi partiti simili, esistenti negli altri paesi, ristabilirà 
su basi solide la Internazionale, che ora dappertutto 
è in isfacelo. L’Internazionale – come esisté fino ad 
ora – rappresentò un momento storico della vita 
delle plebi; ma non si potrebbe rappresentare tutta la 
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loro vita: noi non abbandoneremo per altro il nome 
dell’Internazionale; ma vogliamo che non sia 
semplicemente uno spauracchio, si bene che si fondi 
sull’organamento solido de’ partiti socialisti esistenti 
ne’ paesi diversi. 

 
Questo, amici miei, è quanto doveva dirvi. Come 

vedete, non si tratta di rigettare il nostro passato, di 
cui nonostante le sventure e i molti disinganni 
sofferti, possiamo per sempre andar fieri: né di cessar 
di essere quel che fummo: si tratta solamente di far 
di più e di far meglio. L’Internazionale ha fatto molto 
in Italia. Pensate a quel che eravamo sette od otto ani 
fa e a qual punto siamo ora, e vedrete. Chi si 
occupava allora di socialismo da noi, ovvero quale 
importanza vi si dava? Ed oggi! Esso è il soggetto 
generale degli studi e delle preoccupazioni di amici e 
di nemici; se ne occupano i magistrati, il parlamento, 
i giornali: la polizia non sa trovare abbastanza mezzi 
di repressione, i tribunali abbastanza leggi per 
condannarlo. Esso comincia davvero a far paura; e, 
se deduciamo la sua importanza dallo spavento che 
infonde ne’ suoi nemici, essa è stragrande. 

 
Coraggio, dunque! Pensate quanti tentativi falliti 

prima che l’indipendenza d’Italia si compisse; non 
isgomentiamoci se fino ad ora non ottenemmo tutto 
quello che avremmo voluto. Prepariamoci ad 
ottenere maggiormente. Grande compito è il nostro, 
o amici; e il momento di attendervi è propizio. Il 
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movimento di pacificazione fra le diverse fazioni di 
socialisti, incominciato al congresso di Gand, si va 
operando, grazie soprattutto alle persecuzioni 
internazionali dei governi. I vari partiti socialisti 
desistono dalle loro pretensioni assolute e, in luogo 
di cercare la divisione, si cerca dappertutto il 
contatto fraterno perché si sente che s’avvicina un 
tempo in cui dovremmo disporre di tutte le forze 
nostre. Gli uomini, conosciutisi meglio, cominciano a 
stimarsi; e, se non vanno compiutamente d’accordo, 
non ricominceranno giammai le polemiche dolorose 
degli anni passati. 

Le idee e il sentimento umano che si svolge ogni 
giorno più in noi ci animano alla lotta. 

All’opera, dunque! All’opera! 
Miei cari amici. 
Mi farete cosa grata se mi direte il vostro parere 

su quel che ho esposto; e, nella speranza di rivedervi 
presto, vi stringo fraternamente le mani, 

 
Il vostro 

Andrea Costa 
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