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 Il ricordo
Libero Lizzadri era un pozzo di conoscenze e di saggezza, è morto matedì 
scorso all'ospedale Forlanini di Roma fra non poche sofferenze. Aveva conosciuto e 
lavorato con personaggi del calibro di Nenni, Morandi, Pertini, Lombardi, De Martino, 
Mancini, Craxi. Ha vissuto tutte le fasi politiche del Psi nel dopoguerra: l'era stalinista, 
quella autonomista, la libertaria, la riformista e l'incubo di Tangentopoli

Lo rivedo anche adesso, seduto al centro del salone della redazione dell'"Avanti!". Era magro, 
attento, compassato, autorevole, conviviale. Era redattore capo; vagliava le valanghe di 
agenzie (fino ai primi anni Ottanta le notizie viaggiavano ancora su carta) e le vistava 
dirottandole fra i vari servizi del giornale. Libero Lizzadri era un pozzo di conoscenze e di 
saggezza, è morto ieri all'ospedale Forlanini di Roma fra non poche sofferenze. Era nato nel 
1923, aveva 85 anni.
Quando l'ho chiamato lunedì sul telefonino riusciva a rispondermi solo con monosillabi, ma mi 
ha riconosciuto.Era la memoria storica del giornale. Aveva conosciuto e lavorato con 
personaggi del calibro di Nenni, Morandi, Pertini, Lombardi, De Martino, Mancini, Craxi. Ha 
vissuto tutte le fasi politiche del Psi nel dopoguerra: l'era stalinista, quella autonomista, la 
libertaria, la riformista e l'incubo di Tangentopoli.

Era all'"Avanti!" sin dagli anni Cinquanta. Ha visto le molteplici migrazioni del giornale a 
Roma: prima via Gregoriana, poi vicolo della Guardiola, piazza Indipendenza e, quindi, via 
Tomacelli, l'ultima redazione chiusa nel 1993, dopo il crollo del Psi sotto i colpi di 
Tangentopoli. L'ho conosciuto nel 1976, l'anno del Midas e della conquista di Craxi della 
segreteria, a vicolo della Guardiola, la redazione a ridosso della Camera, quando cominciai a 
collaborare al servizio sindacale. Una mattina di aprile un fattorino del giornale mi presentò a 
Giorgio Lauzi e a Sandro Sabbatini, loro non mi avevano mai visto prima e decisero di 
sperimentarmi. Erano i miracoli che produceva l'"Avanti!", un laboratorio di uguaglianza e di 
democrazia, oltre che di giornalismo. Era il giornale che titolò "Da oggi siamo tutti più liberi", 
quando nacque il centrosinistra nel 1963 e che faceva lavorare redattori iscritti allo Psiup, 
dopo la scissione del 1964.

Un lontano giorno di circa trent'anni fa, lo sentii parlare al telefono in russo. Lo bombardai di 
domande. Libero mi spiegò: "Sono stato corrispondente da Mosca dagli anni Cinquanta. Me 
lo chiese Nenni. Nemmeno conoscevo il russo, ma sono andato. La lingua l'ho imparata a 
Mosca. La libertà? Certo non c'è in Unione sovietica. Ma se cadrà l'Unione sovietica sarà per 
la penuria di generi di largo consumo, per i contrasti etnici e religiosi". Previsione esatta. Così 
è stato. Nel 1989 crollò il muro di Berlino e poi l'Unione sovietica nel 1991. I contrasti etnici e 
religiosi stanno ancora squassando la Russia e le ex repubbliche sovietiche in Europa e in 
Asia.

Curava lo spirito e il fisico. Divorava libri: saggi e romanzi. Almeno due giorni a settimana 
andava a remare a bordo di una canoa sul Tevere. Digiunava un giorno a settimana. "Fa 



bene. Depura l'organismo", mi diceva. E la vodka? "Fa bene anche quella, un bicchierino ogni 
tanto", replicava. Risultato: aveva una mente lucida e un corpo asciutto e forte. Era di poche 
parole, equilibrato e coraggioso. Se un redattore aveva ragione, gliela dava anche a costo di 
litigare con il direttore o con il segretario del partito. Cosa non frequente allora e rarissima 
oggi, in giornali appiattiti sui direttori e sui potenti. Era riservato. Non mi parlò mai del padre 
Oreste Lizzadri, fra i fondatori della Cgil dopo la caduta del fascismo e vice segretario del Psi. 
Parlava poco anche del suo lavoro di corrispondente da Mosca. A chi e in che modo, gli 
chiesi, il Pcus distribuiva i suoi finanziamenti? "Non lo so, ma c'è chi ha imbastito basse 
speculazioni su quei finanziamenti", mi rispose.

Era disinteressato e di una correttezza estrema. "L'Avanti!", all'inizio degli anni Ottanta 
attraversò una delle sue tante crisi finanziarie. Si decise di tagliare gli organici con dei 
prepensionamenti. Fra i vari nomi c'era anche quello di Libero, ma Craxi propose di fare una 
eccezione in considerazione della sua storia e delle sue capacità. Liberò ringraziò, ma rifiutò 
l'offerta. Andò in pensione e continuò a collaborare al servizio esteri.

Riparlammo della Russia circa due anni fa. "No, solo raramente sento qualcuno. Sono quasi 
tutti morti. Mosca è un disastro. Lì comandano Putin e la mafia. Altro che democrazia!", fu il 
suo amaro commento, mentre bevevamo un caffè, seduti in un bar di via Campo Marzio. Era 
un idealista che ragionava in una visione realista. Poi azzardò: "I socialisti? Come vanno i 
socialisti?", lui che era pessimista, cercava da me una previsione meno nera. La trovava, ma 
restava scettico. Sentenziò guardandomi intensamente con i suoi occhi neri: "Continuano a 
sbagliare. Eppure lo spazio politico ci sarebbe. Gli sfruttati nel mondo sono centinaia di 
milioni e anche l'Italia non scherza". Ancora una volta aveva ragione lui. Quindi una domanda 
secca? "Tu che fai?". Troncando a metà la mia irruente risposta, diceva: "Calma, rifletti e poi 
agisci".

Mi ricorda un altro mio amico, Sandro Sabbatini, scomparso poco più di un anno fa. Un uomo 
riservato e deciso come lui. Era il mio capo servizio sindacale all'"Avanti!". Lo bombardavo di 
idee e di proposte tutti i giorni. Lui era tollerante ed ascoltava con pazienza. Un giorno, però, 
esagerai indicando molti progetti per l'indomani e per l'immediato futuro. Mi fermò. "Rodolfo, 
ogni giorno ha la sua pena", osservò con delicatezza.
Ciao Libero, ciao Sandro.


