Ciao Libero
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Il ricordo

Libero Lizzadri era un pozzo di conoscenze e di saggezza, € morto matedi

scorso all'ospedale Forlanini di Roma fra non poche sofferenze. Aveva conosciuto e
lavorato con personaggi del calibro di Nenni, Morandi, Pertini, Lombardi, De Martino,
Mancini, Craxi. Ha vissuto tutte le fasi politiche del Psi nel dopoguerra: I'era stalinista,
quella autonomista, la libertaria, la riformista e I'incubo di Tangentopoli

Lo rivedo anche adesso, seduto al centro del salone della redazione dell'Avanti!". Era magro,
attento, compassato, autorevole, conviviale. Era redattore capo; vagliava le valanghe di
agenzie (fino ai primi anni Ottanta le notizie viaggiavano ancora su carta) e le vistava
dirottandole fra i vari servizi del giornale. Libero Lizzadri era un pozzo di conoscenze e di
saggezza, € morto ieri all'ospedale Forlanini di Roma fra non poche sofferenze. Era nato nel
1923, aveva 85 anni.

Quando I'no chiamato lunedi sul telefonino riusciva a rispondermi solo con monosillabi, ma mi
ha riconosciuto.Era la memoria storica del giornale. Aveva conosciuto e lavorato con
personaggi del calibro di Nenni, Morandi, Pertini, Lombardi, De Martino, Mancini, Craxi. Ha
vissuto tutte le fasi politiche del Psi nel dopoguerra: I'era stalinista, quella autonomista, la
libertaria, la riformista e I'incubo di Tangentopoli.

Era all"Avanti!" sin dagli anni Cinquanta. Ha visto le molteplici migrazioni del giornale a
Roma: prima via Gregoriana, poi vicolo della Guardiola, piazza Indipendenza e, quindi, via
Tomacelli, l'ultima redazione chiusa nel 1993, dopo il crollo del Psi sotto i colpi di
Tangentopoli. L'ho conosciuto nel 1976, I'anno del Midas e della conquista di Craxi della
segreteria, a vicolo della Guardiola, la redazione a ridosso della Camera, quando cominciai a
collaborare al servizio sindacale. Una mattina di aprile un fattorino del giornale mi presento a
Giorgio Lauzi e a Sandro Sabbatini, loro non mi avevano mai visto prima e decisero di
sperimentarmi. Erano i miracoli che produceva I"'Avanti!", un laboratorio di uguaglianza e di
democrazia, oltre che di giornalismo. Era il giornale che titolo "Da oggi siamo tutti piu liberi",
quando nacque il centrosinistra nel 1963 e che faceva lavorare redattori iscritti allo Psiup,
dopo la scissione del 1964.

Un lontano giorno di circa trent'anni fa, lo sentii parlare al telefono in russo. Lo bombardai di
domande. Libero mi spiegd: "Sono stato corrispondente da Mosca dagli anni Cinquanta. Me
lo chiese Nenni. Nemmeno conoscevo il russo, ma sono andato. La lingua I'ho imparata a
Mosca. La liberta? Certo non c'é in Unione sovietica. Ma se cadra I'Unione sovietica sara per
la penuria di generi di largo consumo, per i contrasti etnici e religiosi". Previsione esatta. Cosi
e stato. Nel 1989 crolld il muro di Berlino e poi I'Unione sovietica nel 1991. | contrasti etnici e
religiosi stanno ancora squassando la Russia e le ex repubbliche sovietiche in Europa e in
Asia.

Curava lo spirito e il fisico. Divorava libri: saggi e romanzi. Almeno due giorni a settimana
andava a remare a bordo di una canoa sul Tevere. Digiunava un giorno a settimana. "Fa



bene. Depura I'organismo", mi diceva. E la vodka? "Fa bene anche quella, un bicchierino ogni
tanto", replicava. Risultato: aveva una mente lucida e un corpo asciutto e forte. Era di poche
parole, equilibrato e coraggioso. Se un redattore aveva ragione, gliela dava anche a costo di
litigare con il direttore o con il segretario del partito. Cosa non frequente allora e rarissima
0ggi, in giornali appiattiti sui direttori e sui potenti. Era riservato. Non mi parlo mai del padre
Oreste Lizzadri, fra i fondatori della Cgil dopo la caduta del fascismo e vice segretario del Psi.
Parlava poco anche del suo lavoro di corrispondente da Mosca. A chi e in che modo, gli
chiesi, il Pcus distribuiva i suoi finanziamenti? "Non lo so, ma c'é chi ha imbastito basse
speculazioni su quei finanziamenti", mi rispose.

Era disinteressato e di una correttezza estrema. "L'Avanti!", all'inizio degli anni Ottanta
attraverso una delle sue tante crisi finanziarie. Si decise di tagliare gli organici con dei
prepensionamenti. Fra i vari nomi c'era anche quello di Libero, ma Craxi propose di fare una
eccezione in considerazione della sua storia e delle sue capacita. Libero ringrazio, ma rifiutd
I'offerta. Ando in pensione e continuo a collaborare al servizio esteri.

Riparlammo della Russia circa due anni fa. "No, solo raramente sento qualcuno. Sono quasi
tutti morti. Mosca é un disastro. Li comandano Putin e la mafia. Altro che democrazia!", fu il
suo amaro commento, mentre bevevamo un caffé, seduti in un bar di via Campo Marzio. Era
un idealista che ragionava in una visione realista. Poi azzardo: "l socialisti? Come vanno i
socialisti?", lui che era pessimista, cercava da me una previsione meno nera. La trovava, ma
restava scettico. Sentenzio guardandomi intensamente con i suoi occhi neri: "Continuano a
sbagliare. Eppure lo spazio politico ci sarebbe. Gli sfruttati nel mondo sono centinaia di
milioni e anche I'ltalia non scherza". Ancora una volta aveva ragione lui. Quindi una domanda
secca? "Tu che fai?". Troncando a meta la mia irruente risposta, diceva: "Calma, rifletti e poi
agisci".

Mi ricorda un altro mio amico, Sandro Sabbatini, scomparso poco piu di un anno fa. Un uomo
riservato e deciso come lui. Era il mio capo servizio sindacale all'"'Avanti!". Lo bombardavo di
idee e di proposte tutti i giorni. Lui era tollerante ed ascoltava con pazienza. Un giorno, pero,
esagerai indicando molti progetti per l'indomani e per l'immediato futuro. Mi fermo. "Rodolfo,
ogni giorno ha la sua pena", osservo con delicatezza.

Ciao Libero, ciao Sandro.



