
Enrico Deaglio: storia di un eroe scomodo

Venerdì 27 novembre 1998, a Milano, nella sede della Fondazione Feltrinelli si presentava 
un libro: Il guardiano. Marek Edelman racconta, di Rudi Assuntino e Wlodek Goldkorn, 
edito da Sellerio. Era presente il protagonista. Nella sala saremo stati più o meno in 
ottanta: pochi. Nessun esponente della città a salutarlo. E dire che, se noi non siamo stati 
sommersi - ognuno di noi che oggi vive, e vive bene - è perché poggiamo i piedi sulle 
spalle di Marek Edelman. Così si è raccontato nel libro di Assuntino e Goldkorn: «Sono 
nato nel 1921 a Homel, oggi Bielorussia. I dodici fratelli di mia madre erano socialisti 
rivoluzionari, per i bolscevichi, nemici mortali. Un giorno i comunisti, credo che fosse 
l’anno della mia nascita, li hanno fucilati tutti e dodici. Si salvò solo mia madre, che andò 
a stare a Varsavia. Mia madre era un’attivista del Bund, di professione infermiera. È morta 
che ero ragazzo, nel 1934». Nessuno (o solo pochi studiosi) sa che cosa fu il Bund, per una 
ragione tanto semplice quanto tragica: i suoi membri sono stati tutti uccisi, quel popolo 
non esiste più. Il Bund era il partito socialista dei sei milioni di ebrei della Russia, della 
Polonia e della Lituania, dello «yiddish dal Don alla Vistola». 

Era un partito forte: organizzava colonie e sanatori per i tubercolotici, scuole, sindacati tra 
i facchini e gli ambulanti, squadre di autodifesa dai pogrom. Il Bund avversava il sionismo 
e voleva la propria autonomia culturale in Polonia. Autonomia che voleva dire, per 
esempio, permettere in tribunale a un imputato ebreo di esprimersi in yiddish: negli anni 
Trenta, a Varsavia, città di unmilione di abitanti, trecentomila ebrei parlavano yiddish. Il 
Bund, il primo maggio sfilava a Varsavia insieme al partito socialista polacco e cantava il 
suo inno: «Il nostro oceano salato di lacrime umane, questo oceano noi lo svuoteremo». I 
ragazzi del Bund apprezzavano il socialista francese Leon Blum, sapevano che il socialista 
italiano Giacomo Matteotti era stato ucciso dal fascista Mussolini. Il Bund non andava per 
niente d’accordo con i bolscevichi e i suoi due più importanti dirigenti, Alter e Erlich, 
rifugiati aMoscanel 1941, Stalin li fece ammazzare. Poco dopo l’invasione della Polonia nel 
1939, i nazisti crearono a Varsavia il ghetto: nel 1942 vi viveva mezzo milione di persone 
e cinquemila morivano di tifo ogni mese. Giorno dopo giorno, seimila persone vennero 
radunate sul piazzale di trasferimento - l’Umshlagplatz - e caricate sui treni, destinazione i 
campi di sterminio di Treblinka, con tre filoni di pane eunvasetto di marmellata. La voce 
del ghetto diceva: «Non è vero che ci mandano a morire, altrimenti non ci darebbero da 
mangiare».Marek Edelmanaveva allora ventun anni e lavorava come portantino di 
ospedale. Militante clandestino del Bund era uno dei pochi ebrei ad avere il permesso di 
recarsi nella parte ariana di Varsavia. Sapeva quel ragazzo che cosa stava succedendo? Sì. 
Il Bund lo scriveva a ciclostile nel ghetto. «Trasferimento uguale morte, ribelliamoci». 
Sapeva il mondo quello che sta succedendo nel ghetto di Varsavia? Sì. Londra ne era stata 
informata, nei dettagli, fin dalla fine del 1941. L’ospedale in cui lavorava il giovane 
Edelman era vicino al piazzale dell’Umschlagplatz. Lì medici eroici distribuirono anche 
zollette di cianuro a malati e bambini e qualche volta, dalle finestre dell’ospedale, si riuscì 
a far volare a terra un grembiule bianco e chi – nella fila – riuscì prenderlo e a metterselo, 
scampò al rastrellamento.Edelman ricorda il colossale, quotidiano, silenzio («al massimo si 
sentiva il pianto di qualche bambino, ma mai ho sentito un’invocazione di pietà») con il 



quale gli ebrei andavano a morire. Vecchi, adulti e giovani, poderosi facchini del Bund resi 
fragili dalla fame, madri con i loro figli. 

All’età di 22 anni, Marek Edelman, quando ormai nel ghetto vivevano solo sessantamila 
persone, è stato il vicecomandante della Zob, Organizzazione Ebraica di Combattimento. 
Capo era «Marian » Anielevski, 24 anni. La Zob era composta di 220 ragazzi e ragazze 
che, con alcune migliaia di dollari paracadutati a Varsavia dal Joint Distribution 
Committee, erano riusciti a raccattare dai contrabbandieri un pugno di pistole, due mine, 
cinque granate, dieci fucili. Cominciarono a combattere nella primavera del 1943 e tennero 
testa alla Wehrmacht e alle SS, il più potente esercito del mondo, per cinque settimane. 
Operarono dai tetti e con le molotov, impedirono ulteriori razzie, uccisero decine di soldati 
tedeschi. Una militante della Zob si suicidò, ma ci mise sei colpi di pistola per centrarsi la 
tempia: Edelman ha ricordato che piansero la compagna, ma anche i i cinque proiettili 
sprecati. Furono il primo esempio – appena dei ragazzi, e per di più reduci da tre anni di 
sfinimento – di resistenza armata all’esercito nazista in Europa. In un pomeriggio di 
battaglia un drappello di SS addirittura si presentò a trattare con una bandiera bianca. Non 
venendo a capo della resistenza, decisero la distruzione totale del ghetto. In dieci giorni 
dell’inizio del maggio 1943 con bombe, lanciafiamme, bombardamenti aerei, tank, granate 
e gas, le SS al comando del generale Juergen Stroop rasero al suolo il ghetto di Varsavia. 

Dei combattenti della Zob, molti si suicidarono, alcuni si salvarono passando per le fogne e 
sbucando – neri e orribili – nella parte ariana. Marek Edelmanè l’unico sopravvissuto tra di 
loro. Nonesistono fotografie di Edelman da giovane, ma lui un giorno si è ricordarto che 
nelle settimane dell’insurrezione indossava un bel maglione rosso, d’angora, che aveva 
rubato nella casa di un ricco ebreo. Portava le bretelle incrociate sul petto e, nei pantaloni, 
due revolver. Ora è tempo di guardare la sua faccia: Marek Edelman, settantasettenne 
cardiologo ancora in servizio all’ospedale municipale di Lodz, è un uomo di media statura, 
di corporatura spessa, che ha mantenuto tutti i suoi capelli. La sua faccia è, allo stesso 
tempo, soffusa e intrisa di rughe: è stata la sua vita, certo, a costruirla, ma a quest’opera 
hanno contribuito anche le Gauloise, la vodka e il whisky. Tra l’indice e il medio 
dellamanodestra, il vecchio dottore ha il giallo della nicotina. Il suo vestito è polacco: 
inutile quindi descriverlo; la sua camicia bianca è di terital. La sua bocca, che è piccola, si 
piega il più delle volte verso il basso. Anche le mani sono piccole, e – ahimè – non sono 
secche. Ma gli occhi sono ancora grandi. Se un tempo furono innamorati, imperiosi, rapidi, 
oggi quegli occhi ancora neri appaiono, in qualche maniera, buddisti: ne hanno la 
lunghezza, il languore e la serietà. 

Tutta la geografia e la memoria dei sentimenti, il volto diEdelman l’ha trasferita sotto gli 
occhi, depositandola indue grandi borse che lo segnano: zac e zac, due colpi alla Ricasso. 
Marek Edelman, una volta uscito dalle fogne, ha combattuto nell’insurrezione di Varsavia 
del 1944, si è laureato in medicina ed è diventato cardiologo all’ospedale di Lodz. Nel 
1968, quando Gomulka lanciò una campagna antisemita, gli tolsero il posto in ospedale, 
ma il personale costrinse le autorità a reintegrarlo. Negli anni Settanta e Ottanta difese il 
Kor, il gruppo di dissidenti comunisti di autodifesa degli operai, poi partecipò a 
Solidarnosc. Trattò con il potere, venne arrestato da Jaruzelski, messo in cella, liberato 
per le pressioni internazionali. Gli chiesero di trasferirsi in America o in Israele e non l’ha 
fatto. Portò la sua solidarietà a Sarajevo assediata. Rivide il generale Stroop nel 1946, al 
processo che poi avrebbe deciso la sua impiccagione. Quando Edelman entrò a 
testimoniare, Stroop si alzò, sbattè i tacchi e disse – e non si capì se eraunadichiarazione 
o un’implorazione – «Keine Rache», nessuna vendetta. «Avrà avuto una cinquantina d’anni, 
i capelli grigi e corti. Più che un militare Stroop era un politico, un burocrate. Rispondeva 
ai suoi superiori su quanti ebrei riusciva ad ammazzare. Bruciò il ghetto per la sua 
carriera, non per altro... Ma queste sono storie vecchie. Voi italiani chiedete sempre dei 
sentimenti! Cosa provo quando passeggio per Varsavia? Niente, la mia gente non c’è più... 
Il Bund neanche c’è più, tutti lo vogliono dimenticare. Tutto l’archivio dove avevamo scritto 
tutto, le relazioni giorno per giorno, i rapporti da tutti i paesi della Polonia, è andato 
perduto. Lo conservavamo nel ghetto, in un palazzo che venne sbriciolato dalle bombe. Poi 
lì, dopo la guerra, costruirono. Oggi è la sede dell’ambasciata cinese a Varsavia. 
Bisognerebbe scavare lì sotto, ma non lo faranno ».
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