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Venerdi 27 novembre 1998, a Milano, nella sede della Fondazione Feltrinelli si presentava
un libro: Il guardiano. Marek Edelman racconta, di Rudi Assuntino e Wlodek Goldkorn,
edito da Sellerio. Era presente il protagonista. Nella sala saremo stati pilt 0 meno in
ottanta: pochi. Nessun esponente della citta a salutarlo. E dire che, se noi non siamo stati
sommersi - ognuno di noi che oggi vive, e vive bene - & perché poggiamo i piedi sulle
spalle di Marek Edelman. Cosi si & raccontato nel libro di Assuntino e Goldkorn: «Sono
nato nel 1921 a Homel, oggi Bielorussia. I dodici fratelli di mia madre erano socialisti
rivoluzionari, per i bolscevichi, nemici mortali. Un giorno i comunisti, credo che fosse
I'anno della mia nascita, li hanno fucilati tutti e dodici. Si salvd solo mia madre, che ando
a stare a Varsavia. Mia madre era un’attivista del Bund, di professione infermiera. E morta
che ero ragazzo, nel 1934». Nessuno (0 solo pochi studiosi) sa che cosa fu il Bund, per una
ragione tanto semplice quanto tragica: i suoi membri sono stati tutti uccisi, quel popolo
non esiste piu. Il Bund era il partito socialista dei sei milioni di ebrei della Russia, della
Polonia e della Lituania, dello «yiddish dal Don alla Vistola».

Era un partito forte: organizzava colonie e sanatori per i tubercolotici, scuole, sindacati tra
i facchini e gli ambulanti, squadre di autodifesa dai pogrom. Il Bund avversava il sionismo
e voleva la propria autonomia culturale in Polonia. Autonomia che voleva dire, per
esempio, permettere in tribunale a un imputato ebreo di esprimersi in yiddish: negli anni
Trenta, a Varsavia, citta di unmilione di abitanti, trecentomila ebrei parlavano yiddish. Il
Bund, il primo maggio sfilava a Varsavia insieme al partito socialista polacco e cantava il
suo inno: «Il nostro oceano salato di lacrime umane, questo oceano noi lo svuoteremo». I
ragazzi del Bund apprezzavano il socialista francese Leon Blum, sapevano che il socialista
italiano Giacomo Matteotti era stato ucciso dal fascista Mussolini. Il Bund non andava per
niente d’accordo con i bolscevichi e i suoi due pili importanti dirigenti, Alter e Erlich,
rifugiati aMoscanel 1941, Stalin li fece ammazzare. Poco dopo l'invasione della Polonia nel
1939, i nazisti crearono a Varsavia il ghetto: nel 1942 vi viveva mezzo milione di persone
e cinquemila morivano di tifo ogni mese. Giorno dopo giorno, seimila persone vennero
radunate sul piazzale di trasferimento - 'Umshlagplatz - e caricate sui treni, destinazione i
campi di sterminio di Treblinka, con tre filoni di pane eunvasetto di marmellata. La voce
del ghetto diceva: «Non €& vero che ci mandano a morire, altrimenti non ci darebbero da
mangiare».Marek Edelmanaveva allora ventun anni e lavorava come portantino di
ospedale. Militante clandestino del Bund era uno dei pochi ebrei ad avere il permesso di
recarsi nella parte ariana di Varsavia. Sapeva quel ragazzo che cosa stava succedendo? Si.
Il Bund lo scriveva a ciclostile nel ghetto. «Trasferimento uguale morte, ribelliamoci».
Sapeva il mondo quello che sta succedendo nel ghetto di Varsavia? Si. Londra ne era stata
informata, nei dettagli, fin dalla fine del 1941. L'ospedale in cui lavorava il giovane
Edelman era vicino al piazzale dell’lUmschlagplatz. Li medici eroici distribuirono anche
zollette di cianuro a malati e bambini e qualche volta, dalle finestre dell’ospedale, si riusci
a far volare a terra un grembiule bianco e chi — nella fila - riusci prenderlo e a metterselo,
scampoO al rastrellamento.Edelman ricorda il colossale, quotidiano, silenzio («al massimo si
sentiva il pianto di qualche bambino, ma mai ho sentito un’‘invocazione di pieta») con il



quale gli ebrei andavano a morire. Vecchi, adulti e giovani, poderosi facchini del Bund resi
fragili dalla fame, madri con i loro figli.

All’eta di 22 anni, Marek Edelman, quando ormai nel ghetto vivevano solo sessantamila
persone, é stato il vicecomandante della Zob, Organizzazione Ebraica di Combattimento.
Capo era «Marian » Anielevski, 24 anni. La Zob era composta di 220 ragazzi e ragazze
che, con alcune migliaia di dollari paracadutati a Varsavia dal Joint Distribution
Committee, erano riusciti a raccattare dai contrabbandieri un pugno di pistole, due mine,
cinque granate, dieci fucili. Cominciarono a combattere nella primavera del 1943 e tennero
testa alla Wehrmacht e alle SS, il pil potente esercito del mondo, per cinque settimane.
Operarono dai tetti e con le molotov, impedirono ulteriori razzie, uccisero decine di soldati
tedeschi. Una militante della Zob si suicidd, ma ci mise sei colpi di pistola per centrarsi la
tempia: Edelman ha ricordato che piansero la compagna, ma anche i i cinque proiettili
sprecati. Furono il primo esempio - appena dei ragazzi, e per di piu reduci da tre anni di
sfinimento - di resistenza armata all’esercito nazista in Europa. In un pomeriggio di
battaglia un drappello di SS addirittura si presento a trattare con una bandiera bianca. Non
venendo a capo della resistenza, decisero la distruzione totale del ghetto. In dieci giorni
dell’inizio del maggio 1943 con bombe, lanciafiamme, bombardamenti aerei, tank, granate
e gas, le SS al comando del generale Juergen Stroop rasero al suolo il ghetto di Varsavia.

Dei combattenti della Zob, molti si suicidarono, alcuni si salvarono passando per le fogne e
sbucando - neri e orribili - nella parte ariana. Marek Edelmané I'unico sopravvissuto tra di
loro. Nonesistono fotografie di Edelman da giovane, ma lui un giorno si € ricordarto che
nelle settimane dell’insurrezione indossava un bel maglione rosso, d’angora, che aveva
rubato nella casa di un ricco ebreo. Portava le bretelle incrociate sul petto e, nei pantaloni,
due revolver. Ora & tempo di guardare la sua faccia: Marek Edelman, settantasettenne
cardiologo ancora in servizio all’'ospedale municipale di Lodz, & un uomo di media statura,
di corporatura spessa, che ha mantenuto tutti i suoi capelli. La sua faccia ¢, allo stesso
tempo, soffusa e intrisa di rughe: é stata la sua vita, certo, a costruirla, ma a quest’opera
hanno contribuito anche le Gauloise, la vodka e il whisky. Tra l'indice e il medio
dellamanodestra, il vecchio dottore ha il giallo della nicotina. Il suo vestito & polacco:
inutile quindi descriverlo; la sua camicia bianca ¢ di terital. La sua bocca, che & piccola, si
piega il pit delle volte verso il basso. Anche le mani sono piccole, e - ahimé - non sono
secche. Ma gli occhi sono ancora grandi. Se un tempo furono innamorati, imperiosi, rapidi,
oggi quegli occhi ancora neri appaiono, in qualche maniera, buddisti: ne hanno la
lunghezza, il languore e la serieta.

Tutta la geografia e la memoria dei sentimenti, il volto diEdelman |'ha trasferita sotto gli
occhi, depositandola indue grandi borse che lo segnano: zac e zac, due colpi alla Ricasso.
Marek Edelman, una volta uscito dalle fogne, ha combattuto nell’insurrezione di Varsavia
del 1944, si & laureato in medicina ed & diventato cardiologo all’ospedale di Lodz. Nel
1968, quando Gomulka lancid una campagna antisemita, gli tolsero il posto in ospedale,
ma il personale costrinse le autorita a reintegrarlo. Negli anni Settanta e Ottanta difese il
Kor, il gruppo di dissidenti comunisti di autodifesa degli operai, poi partecipo a
Solidarnosc. Tratto con il potere, venne arrestato da Jaruzelski, messo in cella, liberato
per le pressioni internazionali. Gli chiesero di trasferirsi in America o in Israele e non I'ha
fatto. Porto la sua solidarieta a Sarajevo assediata. Rivide il generale Stroop nel 1946, al
processo che poi avrebbe deciso la sua impiccagione. Quando Edelman entro a
testimoniare, Stroop si alzo, sbatté i tacchi e disse - e non si capi se eraunadichiarazione
o un’implorazione - «Keine Rache», nessuna vendetta. «Avra avuto una cinquantina d’anni,
i capelli grigi e corti. Pil che un militare Stroop era un politico, un burocrate. Rispondeva
ai suoi superiori su quanti ebrei riusciva ad ammazzare. Brucio il ghetto per la sua
carriera, non per altro... Ma queste sono storie vecchie. Voi italiani chiedete sempre dei
sentimenti! Cosa provo quando passeggio per Varsavia? Niente, la mia gente non c’e piu...
Il Bund neanche c’e piu, tutti lo vogliono dimenticare. Tutto I'archivio dove avevamo scritto
tutto, le relazioni giorno per giorno, i rapporti da tutti i paesi della Polonia, &€ andato
perduto. Lo conservavamo nel ghetto, in un palazzo che venne sbriciolato dalle bombe. Poi
li, dopo la guerra, costruirono. Oggi € la sede dell’'ambasciata cinese a Varsavia.
Bisognerebbe scavare li sotto, ma non lo faranno ».
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