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Tutti lo vogliono, nessuno lo sopra il tricolore.

vende, solo Kodak lo regaia 2. Spedisci sei di guesti tricolori a:

E Colorwatch, "orologio pii Progress Consultant sri

nero, piti esclusivo, - Casella Postale 1388

pitt desiderato dell’anno. 20101 Milano - entro il

Come averlo? E semplice. 30 novembre 1987.

1. Compra le pellicole Kodacolor 3. In cambio Kodak ti regaia
Gold 135 con stampato Colorwatch!
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Gioacchino Dolci fotografato nella sua casa a Pisa: «Fra trent’anni, della mia epoca rimarranno due o tre nomi. E non i pit importanti».

EROI DIMENTICATI/GIOACCHINO DOLCI, L'UOMO CHE LIBERO LUSSU E ROSSELLI

~ Cosi beffai Mussolint

stato 'uomo che, con un’impresa
rocambolesca, fece fuggire Carlo
Rosselli ed Emilio Lussu dal con-
fine di Lipari. Nel '30 fu protagonista
di un audace raid aereo su Milano,
uno dei hissimi atti di resistenza
attiva dell’antifascismo negli anni del
regime. E uno dei fondatori di Giusti-
zia e Libertd. Ha conosciuto, oltre a
Rosselli e Lussu, Bordiga e Gramsci,
Salvemini e Nitti, Bauer e Nenni. Spo-
so la figlia di Nitti e, in seconde nozze,
una nipote di Giolitti. Ma oggi di
Gioacchino Doleci non si ricorda pil
nessuno. Vive solo e dimenticato da
tutti a Pisa, in una casa decorosa e
modesta. Del resto, a differenza di
tanti altri che ebbero parti molto mi-
nori nella lotta antifascista, non ha
mai voluto fare della propria attivita
politica merce di scambio per preben-
de e incarichi remunerativi.
Anche la storia, complice il suo ca-
rattere restio ed orgoglioso, & stata in-
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La grande fuga da Lipari. Il
raid aereo su Milano.
Damicizia con Gramsci €
Bordiga. I litigi con Nenni e
con Salvemini. Lesilio.

E oggi? 400 mila lire al mese
e 83 anni di solitudine

di Massimo Fini

generosa con Dolci: man mano che ci
si allontana dagli avvenimenti di cui
fu protagonista, la sua parte, nei me-
moriali, negli articoli, nei libri, viene
sbiadita e quasi annullata. Lui ne par-
la senza acrimonia, solo con una pun-
ta d'ironica amarezza. E un bel vec-
chio di 83 anni, lucido, dritto, i tratti
regolari e forti, le folte sopracciglia
ancora non del tutto bianche che gli

&

danno una vaga somiglianza col suo
quasi coetaneo Moravia di cui ha an-
che l'inflessione della voce.

Lei fu uno degli organizzatori del-
la fuga di Rosselli e Lussu da Lipari
e fu lei che porid materialmente a
termine 'impresa. Ci racconta come
é andata?

«Incontrai Carlo Rosselli per la pri-
ma volta nel gennaio del '27, a Ustica,
dove era stato confinato per aver or-
ganizzato la fuga di Turati. Ma vi ri-
mase solo un mese perché lo richia-
marono a Savona per il processo. Io,
nel frattempo, fui trasferito a Lipari.
Qui conobbi Francesco Fausto Nitti,
detto “Cecchine”, nipote dell’ex presi-
dente del Consiglio, e con lui comin-
ciammo a tramare, o piuttosto a so-
gnare, piani di fuga. Il nostro guaio
era che ci mancavano i soldi per com-

rarci una barca, mezzo indispensabi-
e per fuggire da Lipari. Cosi avevamo
pensato di impadronirci d’'un moto-
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scafo della polizia. A Lipari infatti ¢’e-
ra una lunga spiaggia che terminava
con un porticciolo dove erano concen-
trati tutti i motoscafi della polizia. Al-
la sera molti uscivano in perlustrazio-
ne e nel porto ne rimanevano solo'tre.
Noi, d'accordo con un altro confinato,
che era stato adibito alla manutenzio-
ne di- questi motoscafi, avevamo ar-
chitettato di impadronirci di un moto-
scafo, mettere fuori uso gli altri due e
fuggire in Tunisia. Il piano doveva
scattare la notte di Natale del '27. In
realtd non so come sarebbe andata a
finire: con l'esperienza che ho adesso
direi male perché la distanza era
enorme e noi non avevamo benzina
sufficiente. Mentre eravamo presi da
questi maneggi arrivd a Lipari Rossel-
li. Lui era l'unico fra noi che aveva
mezzi economici. Affittd una villetta
ed io e lui diventammo particolar-
mente amici. Rosselli, in quel periodg,
stava scrivendo Socialismo liberale e
io la mattina presto, alle otto, appena
si poteva uscire, andavo a casa sua e,
mentre scriveva, cominciavamo a di-
scutere e a litigare. Gli servivo da con-
traddittorio.

«E, naturalmente, parlavamo anche
di fuga. Con lui la cosa diventava pilt
concreta perché Rosselli aveva i soldi
e le conoscenze. Abbandonammo
quindi il vecchio piano, un po’ utopi-
co. Rosselli prese contatto con Salve-
mini, che era stato suo professore a
Firenze e che viveva a Parigi. Le co-
municazioni con Salvemini erano
piuttosto laboriose. Rosselli scriveva a
sua moglie, Marion {che era inglese e
che godeva di una certa liberta di mo-
vimento), delle lettere apparentemen-
te innocenti, ma che in realtd erano
impresse con inchiostro simpatico. E
Marion le rimandava a Salvemini.
Salvemini prese quindi contatto con
Tarchiani, ex redattore del Corriere
della Sera...».

Alberto Tarchiani? Quello che in
seguito, nell’Italia repubblicana, di-
venne ambasciatore?

«Si. Ma allora era un semplice fuo-
ruscito a Parigi. A sua volta Tarchiani
aggancid Raffaele Rossetti, un eroe
della prima guerra mondiale, meda-
glia d’oro per aver affondato una co-
razzata, la Viribus Unilis, nel porto di
Pola. Dopo la guerra Rossetti era di-
ventato antifascista ed era scappato a
Parigi. Quando noi, a Lipari, appren-
demmo che nell'impresa era coinvolto
un uomo come Rossetti, facemmo fe-
sta. Mi ricordo Lussu che gridava: "Ti
rendi conto? Rossetti, una medaglia
d’oro..Anche se ci prendono non im-
porta, resta un fatto clamoroso”. In-
vece la scelta di Rossetti si riveld una
disgrazia. Rossetti era un ottimo ma-
rinaio, ma in una squadra militare do-
ve lui era abituato a telefonare alla
Marina e a ottenere tutto quello di cui
aveva bisogno. Per un’avventura co-
me la nostra ci volevano doti diverse.
Cosi la cosa andd avanti per mesi.
Rossetti comprava una barca in Bel-
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gio e poi ci metteva tre mesi per por-
tarla in Francia attraverso i canali
Intanto la barca si rompeva. Allora lui
ne comprava un’altra...

«Insomma non riusci mai ad arriva-
re in vista delle isole. Noi non osava-
mo dire a Rossetti “guarda, lascia
perdere, ci rivolgiamo a qualcun al-
tro”, non ce la sentivamo di offendere
una medaglia d’oro, ma friggevamo.
Intanto eravamo arrivati alla fine del
*28. 11 caso volle che proprio allora il
mio confino venisse ridotto da cinque
a due anni. Mi facevano lo sconto per-
ché ero molto giovane. Cosi, d'accordo
con Rosselli, decidemmo che della fu-
ga me ne sarei occupato io quando, di
h a poco, sarei stato libero. Nel frat
tempo loro trovarono il modo di liqui-
dare Rossetti che infatti non me 'ha
mai perdonata. Quando arrivai a Ro-
ma, finalmente libero, dovetti stare
calmo per un po’ di tempo. Non era
infatti la prima volta che fuggivo al-
I'estero e il regime mi teneva gli occhi
addosso. Avevano messo una donna,
la moglie di un poliziotto, a sorve-

Sopra, da sinistra: Francesco Fausto Nitti, Halo Oxilia, Carlo Rosselli, Emilio Lussu e

non potevamo dire per che cosa ci
serviva, cosl inventammo un aliro
personaggio, un misterioso principe
cui attribuimmo false carte di accre-
dito, di cui io ero I'intermediario. Vo-
levano 150 mila franchi. Per non de-
stare sospetti e rendere la cosa credi-
bile cominciammo a discutere e a tira-
re sul prezzo finché scesero a 120 mi-
la. Cosi, con i soldi di Rosselli, che ci
arrivavano attraverso Salvemini,
comprammo la barca. Intano a Parigi
avevamo ingaggiato un marinaio, Ita-
lo Oxilia, quello che aveva aiutato
Rosselli a portare Turati all’estero.
Adesso che sono passati tanti anni
credo di poterlo dire: anche la scelta
di Oxilia fu sbagliata. Oxilia infatti
non voleva che l'avventura finisse,
perché per lui finiva anche 'impiego.
Oxilia era disoccupato e, con questa
storia, aveva trovato una magnifica so-
luzione perché, naturalmente, noi gli
passavamo uno stipendic per vivere.
Cosi si allenava col motoscafo, lo por-
tava qua e 13, faceva dei piani dirotta e
poi li cambiava, insormmma continuava

Gioacchino Dolci, | cinque protagonisti della grande evasione da Lipari nel luglio del 1929,

gliarmi dalla finestra di fronte a casa.
Ma, a un certo punto, presi il volo,
raggiunsi Ventimiglia, mi recai in una
certa osteria dove, a quei tempi, c’era
sempre qualcuno che per poche lire ti
faceva passare il confine e poi via a
Parigi dove presi accordi con quelli
che erano in contatto con noi».

Notte senza luna

Salvemini?

«Si, Salvemini. Ma Salvemini era
solo la parte teorica, affettiva. La par-
te pratica era Tarchiani. E fu Tar-
chiani a mettermi in contatto con un
meccanico francese, Paul Vonin, che
mi disse che a Mentone c’era un prin-
cipe egiziano che aveva una barca a
motore da vendere. Io andai a Mento-
ne a vedere la barca. Naturalmente

a rimandare. Alla fine riuscimmo a la-
sciare la Costa Azzurra ¢, facendo tap-
pa in Corsica e persino in Sardegna,
raggiungemmo Tunisi da dove doveva-
mo spiccare 'ultimo balzo».

Riusciste al primo tentativo?

«Al primo tentativo, ma non al pri-
mo appuntamento. L'appuntamento
dovemmo infatti rettificarlo pit1 volte
durante il nostro viaggio a seconda
degli inconvenienti che si presentava-
no. E ogni volta erano rinvii lunghi
perché i contatti con Lipari, come di-
cevo, erano molto macchinosi.

«Tra l'aliro non potevamo arrivare
un giorno qualunque, bisognava sce-
gliere i giorni senza luna, se perdeva-
mo quelli si doveva aspettare il mese
successivo. ‘Non c’era dubbio infatti
che ci avrebbero inseguiti, ma da Li-
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GIOACCHINO DOLCl/segue

pari a Tunisi una barca alta un metro
sull'acqua non ¢ facile da vedere in
una nofte senza luna.. L'appunta-
mento definitivo lo demmo da Tunisi.
Loro avevano delle cartine, fatte col
solito inchiostro simpatico, che indi-
cavano, in modo preciso perché io co-
noscevo i posti, dove saremmo arriva-
ti e dove loro avrebbero dovuto aspet-
tarci. Partimmo, alla fine, io, Italo
Oxilia & Paul Vonin, da Capo Bon, €
quella fu la parte pil logorante del-
I'impresa.
«Durante il giorno infatti, per non
destare sospetti, dovevamo viaggiare
a velocita molto bassa, sette, otto mi-
glia all’ora, dovevamo arrivare esatta-
mente al tramonto ad un certo pro-
montorio che sta fra la Sicilia e Lipari
e I accelerare di colpo per essere al-
'appuntamento entro le nove e un
quarto perché subito dopo le pattuglie
della polizia di Lipari cominciavano il
giro di ispezione nelle case dei confi-
pati. E andato tutto come avevamo
previsto, miracolosamente. Arrivam-
mo all'appuntamento all'ora_giusta.
Ho fatto il segnale e ho visto Lussu €
Rosselli uscir fuori da una buca e Nit-
ti saltar gitt da un sasso. Sono saliti e
siamo filati via guardandoci sempre
dietro per vedere se veniva gualcuno.
Ci eravamo portati anche dei pistoloni
su insistenza di Lussu che aveva det-
to: "Tu li conosci quelli i, se ci pesca-
no in alto mare, quando siamo soli, e
trovano gente decisa, che spara, fan-
no finta che non ci hanno visto e se ne
tornano indietro”. Per fortuna non
avemmo bisogno di verificare le teo-
rie di Lussu. Tutto ando bene. Era la
notte del 27 luglio 192%.

Lei, Dolci, come era arrivato ad
Ustica, a Lipari, al confino. Qual & la
sua storia?

«Io nasco a Roma, figlio di operai.
A dieci anni sono rimasto orfano, per-
cid mia madre decise di mettermi in
un collegio, a San Michele in Traste-
vere. In realta il giorno ci mandavano
in una fabbrica a fare spolette - c’era
la prima guerra mondiale - € la scuola
la facevamo la sera. Fu nel 22 pro:
prio a scuola che ho cominciato ad
avere delle difficolta con i fascisti».

Lei era gia antifascista?

«Si. Nel 21, guando avevo diciasset-
te anni, mi ero iscritto in un circolo
giovanile repubblicano del T rionfale.
Per un ‘anno non successe niente di
particolare, qualche battibecco, qual-

che scaramuccia. Ma nel ‘22, dopo ia
marcia su Roma, le cose cambiarono:
al Trionfale ormai mi conoscevano,
mi aspettavano per strada, mi trovai
in pericolo e fu lo stesso Giovanni
Conti, un deputato repubblicano, che
mi consiglid: guarda, squagliati per
un certo tempo, finché non si dimenti-
cano di te. Allora presi il treno e zigza-
gando per 'Italia, perché era perico-
Joso prendere un treno direttamente
per la frontiera, arrivaia Ventimiglia,
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a quell'osteria di cui mi sarei servito
tante volte in seguito. Riparai a Tolo-
ne dove ho fatto lo scaricatore di por-
to e vari altri mestieri per tirare avan-
ti. Perché mia madre era povera, ma
mi avrebbe ugualmente mandato dei
soldi, percio io le facevo credere che
avevo piu di quello che mi serviva. Fu
proprio mia madre a convincermi a
rientrare in Italia. Mi scriveva: guarda
che qui si & calmato tutto, perché non
torni? Insisteva e alla fine sono torna-
to! Trovai un impiego alla Tranvie dei
Castelli. Andavo al circolo, facevo
quell'attivita antifascista che allora,
prima del delitto Matteotti, era ancora
consentita. Ogni tanto mi chiamavano
in questura e la cosa finiva L Finché
una notte, nel gennaio del '25, vennero
a casa una trentina di carabinieri,
bloccarono tutto il palazzo e mi misero
dentro insieme col mio amico Bentivo-
glio, uno studente universitario. Benti-
voglio aveva trovato un tizio che gli
vendeva le armi che poi, naturalmen-
te, come succede sempre, era un cara-
biniere. Bentivoglio, in buona fede, ne
aveva parlato a me, io ne avevo parlato
a Conti per trovare i soldi e avevamo
comprato, mi pare, trecento pistole. E
a quel punto scatto la trappola.

«Ho fatto tre mesi a Regina Coeli.
Quando sono uscito & stata la trage-
dia: gia nel 25 uno che era stato in ga-
lera per ragioni politiche non trovava
piti lavoro. Cosi si ripresento la neces-
sita di tornare all’estero. Ma era diffi-
cile, perché adesso ero sorvegliatissi-
mo. Alla fine, con V'aiuto di Riccardo
Bauer che aveva degli amici in Istria,
riuscii a passare la frontiera a Fiume
con dei documenti falsi, scritti in
croato cosi nessuno c¢i capiva niente.
E da Fiume sono andato a Parigi. A
Parigi ho fatto una vita durissima.
Non c’era ancora una comunita anti-
fascista, Turati non era ancora arriva-
to, e per me era difficilissimo guada-

gnarmi da vivere. Ho fatto di tutto,
anche lo sguattero in un ristorante,
Sono rimasto otto mesi. Poi, fra la no-
stalgia e mia madre che, santa donna,
mi scriveva '"torna, qui tutto si & tran-
quillizzato”, decisi di tornare clande-
stinamente a Roma. Dopo un mese mi
arrestarcno e mi tennero in carcere
finché, nel ‘26, venne la legge sul con-
fino e mi dettero cinque anni».

. Malleabile Bordiga

Dica la verita: era davvero dure il
confino?

«Dipende. Per il livello di vita cui
siamo abituati oggi sarebbe durissi-
mo. Ma allora I'Italia era un paese po:
vero e la vita al confino non era poi
molto diversa da quella che si faceva
altrove. Bisogna inoltre considerare
che molti di noi erano stati prima in
galera, un anno, due anni. Quindi ac-
coglievamo il confino come una sorta
di liberazione. Il governo ci passava
dei cameroni, perd potevi avere il per-
messo di affittarti una stanza. Per me
il confino fu importante perché uscii
dal mio ambiente. A Ustica c’era
Gramsci, c'era Bordiga. Io diventai
I'assistente di Bordiga. Lui era profes-
sore di fisica e, naturalmente, con
quel senso tutto comunista dell’'orga-
nizzazione, aveva subito creato dei
corsi, delle scuole e mi aveva preso
come aiuto. Gramsci poi era commo-
vente. Evidentemente Bordiga gli ave-
va detto che ioc ero uno che poteva es-
sere tirato dentro il Pei.

«Cosi quando Gramsci mi inconira-
va per strada mi diceva: "Vieni, vient
con me”, e mi portava a fare lunghis-
sime passeggiate lungo il mare senza
far direttamente propaganda ma la-
vorandomi al corpon.

Che tipo era, Gramsci?

«B molto difficile dirlo. A me face-
va talmente pena, cosi striminzito, un

po’ gobbo e talmente astratto
che spesso avevo difficolta a
seguirlo perché le teorie di
cui mi parlava erano cosmo-
goniche ed io non capivo che
cosa c’entrassero con 'obiet-
tivo, che intuivo, di farmi en-
trare nel partito. Comungue
era un uomo d’'una intelli-
genza impressionante. Bordi-
ga era diverso, era napoleta-
no, era molto pil estroverso.
Mi stupisce che quando se ne
parla adesso Bordiga fa la
parte del rigido uomo di sini-
stra, mentre Gramsci & consi-
derato quasi un liberale. Nel-
la realtd era tutio il contra-
rio: & Gramsci che era tutto d'un pez-
zo, Bordiga era pill malleabile, pih
umano, come tutti i napoletani ti par-
java dei suoi problemi familiari. Con
lui era facile mantenere i rapporti. Mi
ricordo che la sera attraversavo il tet-
to della casa dove abitavo per scende-
re in quella di Maffi, un aliro deputa-
to, che ospitava Bordiga. Stavamo tut-
ti seduti sui letti e Bordiga, napoleta-
no, leggeva il Porta, poeta milanese.
Io mi divertivo moltissimo. Tra 'altro
Maffi aveva una bella figlia e noi, tre
o guattro, andavamo li per sentire il
Porta ma anche per guardare la ra-
gazzas.
Dopo la liberazione di Rosselli na-
sce «Giustizia e Liberta». Chi ¢’era?
«Il nucleo originario & costituito
proprio da quelli che parteciparono
all’avventura di Lipari. Giustizia e Li-
bertd nacque a Parigi in casa di Ros-
selli che aveva affittato un apparta-
mento con un gran salone dove ci riu-
nivamo in cinque o sei: Rosselli, Tar-
chiani, Lussu, Salvemini, Nitti ed io. A
questi si aggiunsero Cianca e Facchi-
netti. In Italia avevamo collegamenti
con Carlo Levi, Bauer e parecchi aliri.
Perd il gruppo dirigente era in Fran-
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Paul Vonin, il meccanico, col motoscafo della fugé. »

mﬁwpra,dffhﬁsfr?:mi, Roasselli e Lussu in barca, duranie la traversata da Lipari
verso Ia Tw. Quia ﬁaﬁco, un’altra foto di gruppo: Gioacchino Dolci, primo
da sinistra, insieme a Oxilia, Rosselli, Tarchiani, Nitti e Lussu ai tempi dell’esilio in Francia.

cia perché noi eravamo gli unici a po-
terci muovere ed organizzare. Natu-
ralmente ognuno aveva funzioni di-
verse. Salvemini veniva solo guando
c’erano discussioni teoriche, non si
occupava di lavoro pratico. Tarchiani
invece era proprio lo scribacchino,
T'uomo di fatica. Anche Lussu non po-
teva fare granché di pratico, era mol-
1o malato, aveva-la tubercolosi. Veni-
va ogni tanto e faceva delle tirate in-
cgedibﬂi con le quali spesso io non ero
d accordo. Perché Lussu era un uomo
intransigentissimo, uno che pensa che
siccome quello che crede lui & la veri-
t, quello che credi tu sono solo stupi-
d.aggini. Ma come persona era buonis-
simo & per me aveva un grandissimo
affetto. Anche di Salvemini ho un otti-
mo ricordo. Fra vivacissimo di carat-
tere e anche con lui era difficile non
litigare. S’infuriava spesso, perd gli
passava subito. 1o ero molto pil giova-
ne e, ogni tanto, di fronte alle sue spa-
rate ci rimanevo male. E allora lut:

Ma Gioacchi, che t'&¢ preso? Vieni,
vieni qua’, e mi abbracciava. Umana-
mente era fantastico e credo che sia
umno di quelli che ha avuto pit influen-
za sulla formazione culturale e politi-

cadiRossellin.

E Rosselli com’era? Si direbbe un
uomo molto generoso col proprio de-
naro, da come lei ne parla. ‘
«Si, era generoso. Perd si vedeva -
almeno o vedevo io che venive da tut-
t'altra esperienza - che aveva sempre
vissuto in un ambiente di ricchi. Col
denaro avevamo due criteri completa-
mente diversi. Non so, alle volte pas-
savamo davanti ad un poveraccio ed
io gli dicevo "ma scusa... dagli qual-
che cosa”. E lui: "No, no, ho paura
che s'offenda”. "Ma va 13, cosa vuoi
che si offenda, non vedi che muore di
fame?”. Altre volte invece faceva delle
spese grandiose che mi risultavano in-
comprensibili. Comunque dal punto
di vista intellettuale Rosselli & quello
con cui mi intendevo di pih.. Facevamo
discussioni quotidiane € se mi volessi
vantare potrei dire che in Socialismo li-
berale ¢’¢ anche qualcosa di me. Ed io
sono stato importante in Giustizia e Li-
berid finché & stato vivo Rosselli»,

A tiro di madonnina

Lei fece anche un raid aereo su Mi-
lano, nel 1930, uno dei pochi atti di
resistenza attiva deil’antifascismo
prima del "43.

«Si. A Parigi ¢’era Bassanesi, un gio-
vane antifascista che non era iscritto
a nessun partito politico, il quale ave-
va imparato a pilotare con lidea di
andare a gettare dei manifesti su Ve-
nezia o altrove, non lo sapeva bene
nemmeno lui. Era un tipo strambo,
mezzo pazzo ed infatti ha finito la sua
vita in manicomio. Bassanesi era en-
trato in contatto con noi € non mi ri-
cordo piii chi, se Lussu o Rosselli, mi
disse: "Cerca di lavorartelo un po’ .
Cominciammo quindi a preparare un
piano insieme.

«Nel frattempo io, che non avevo
nemmeno la patente per la macchina,
facevo un corso di aviatore, molto ac-
celerato perché a 300 franchi I'ora
non potevamo permetterci di spreca-
re nemmeno i minuti. Comprammo
un Farman granturismo, di cui fa-
cemmo figurare proprietario un fran-
cese, perché in_queste imprese, in
realtd, le piu grosse difficolta erano
sempre quelle di tipo legale, burocra-
tico. E quando fummo pronti partim-
mo per Lugano dove avevamo indivi-
duato il campo di un contadino che
faceva al caso nostro. Intanio Rossel-
li, attraverso Randolfo Pacciardi, ave-
va trovato a Lugano una tipografia
che in una notte ci stampo alcune mi-
gliaia di manifestini antifascisti che lo
stesso Rosselli ci portd riuniti in pac-
chi la mattina presto al campo. In
venti minuti caricammo i manifesti,
al?bracciammo Rosselli ¢ partimmo.
L’aereo era piccolo, faceva si e no i
120/140 all’ora, eppoi era scoperto, si
andava a mezzo busto con un vento
del diavolo. Per un po’ abbiamo volato
basso, poi man mano che ci avvicina-
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GIOACCHINO DOLCI/segue

vamo alla frontiera ci siamo alzati.
«Arrivammo sulla Pianura Padana
a 2500 metri di quota. Com’era picco-
la Milano vista dall'alto! Tanto che
Bassanesi si voltd e mi guardd come a
dire: "Non ci saremo mica sbagliati?”.
Ma individuammo la Madonnina e
siamo andati gitt fino a 60/70 metri
dal suolo. Vedevamo distintamente la
gente che raccoglieva i manifesti. Era
davvero entusiasmante. Siamo rima-
sti su Milano 25 minuti e pol siamo
tornati indietro e siamo atterrati sul
prato del contadino. Fu la sorpresa, se
ci avessimo riprovato un mese dppo ci
avrebbero sicuramente abbattutx.». )
Come mai lei che ebbe ru?h cosi
clamorosi nell’antifascismo di quegli
anni non se li & giocati nel dopoguer-
ra per fare carriera politica o per
avere delle prebende, come ha‘nno
fatto tanti altri? Come mai, anzi, la
sua parte & sta:a quasi completamen-
imenticata?

te fl:llgn ‘dovrebbe chiederlo a me. Io
credo che tutto dipenda dal carattere
della gente. Io sono, di natura, schlvq,
ritroso, non mi piace mettermi avanti.
Cecchino Nitti, dopo la fuga da Lipa-
ri, scrisse per un editore americano
un libro, Escape, che ebbp un enorme
successo e col quale ha vissuto di ren-
dita per tutta la vita, da cui sembrava
che la fuga l'avesse organizzata lui: B
pensare che Rosselli non voleva nean-
che portarlo con noi e cedette solo
dietro le mie insistenze. An;he Lussu,
anche Rosselli scrissero dei memoria-
1i. To invece non scrissi niente e cosi,
alla fine, il mio nome & guasi scom-
parso da quelle vicende. domo-

«In quanto alla politica, nel dopo-
guerra, nel '47-'48, qugndo tornai bre

"vemente in Italia dall’Argentina dove
m'ero stabilito, un importante espo-
nente del Partito comunista mi offri
un posto di senatore in una lista fian-
cheggiatrice del Pci. Ma rifiutai. Io
non sono mai stato comunista, sono
stato amico di Gramsci, di Bordiga, la
meta di coloro con cui sono stato in
contatto negli anni Venti e Trenta era
comunista, 1 comunisti erano fzja ipit
coraggiosi, ho per loro il massimo ri-
spetto, perd per me la bgtt_agha contro
il fascismo dal punto di vista comuni-
sta non aveva significato. Per me de-
mocrazia vuol dire qualcosa di molto
preciso ¢ se la democrazia viene sofj
focata dai comunisti invece che dai
fascisti per me non cambia un baffo.
Eppoi io non ero venuto in Italia per
avere prebende politiche, ero venutci
per cercare un lavoro da tecnico, qua
le ero diventato nel frattempo, ¢ poter
portar via dall’Argentina mio figlio e
la mia seconda moglie.

«Ed invece non riuscii a trovare
niente tranne questa proposta di sena-
tore che non era un’offerta di lavoro,
era un modo per prendertia servgzxo:.

Come mai era finito in Argentina?

«Bisogna fare un passo indietro.
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Nel 36 mi ero sposato a Parigi, con
Luigia Nitti, figlia di Francesco Save-
rio Nitti. Fu un po’ uno scandalo: o
peraio che sposa la figlia di un ex pre-
sidente del Consiglio. Cosi per sfuggi-
re alle dicerie di quell'ambiente pette-
golo, perché Parigi era grande ma gli
italiani erano pochi, decidemmo di
trasferirci in Iugoslavia, a Belgrado,
anzi a Cacak, dove io trovai lavoro co-
me gerente di una miniera di rame e
berillio, esperienza che avevo gia fatto
per due anni, nel ’34 e nel '35, in Savo-
ia. A Belgrado nacque il nostro primo
figlio. Due mesi prima della nascita
del secondo, mia moglie, che era una
specialista di lingue alla Sorbona, che
aveva fatto degli importanti lavori sul
sanscrito, venne chiamata a Parigi
per ienere una serie di corsi. Io ero
ben felice che il mio secondo figlio na-
scesse a Parigi perché mi fidavo pill
delle cliniche francesi che di quelle

Giolitti dalla quale ho avuto il mio ter-
zo figlio. Ci siamo separati nel 1955,
Dal punto di vista economico non ho
avuto molta fortuna. Ho vissuto bene,
ho messo anche qualche soldo da par-
te, ma, insomma, non sono mai riusci-
to a sfondare veramente, probabil-
mente per lo stesso motivo per cui
non ho sfondato in politica; perché
non so vendermi bene. Dopo il 47 so-
no fornato una seconda volta in Italia
(definitivamente mi ci stabilii nel '61)
per cercare di riprendermi i figli del
mio primo matrimonioc che durante la
guerra erano rimasti in Europa in ca-
sa Nitti, Ma la moglie di Nitti mi disse;

"'Se lei lo vuole ammazzare questo po-
vero vecchio gli porti pure via i nipoti-
ni”. Io non ne ebbi il coraggio. Non so

se ho fatto bene o se ho fatto male,

fatto sta che se li avessi portati con
me oggi avrei una famiglia, mentre
cosi i miei figli sono, per me, poco piu

iugoslave di cui avevamo fatto un'e-
sperienza abbastanza terrificante. La
bambina nacque infatti a Parigi, ma
purtroppo mia moglie mori dieci gior-
ni dopo. Per me fu un colpo terribile.
Con mia moglie avevamo fatto, tra
P'altro, un piano per trasferirci in
Nord America, in Canada. Ma la cosa
valeva finché c’era lei, che era bilin-
gue. Che cosa ci andavo a fare io, da
solo, in Canada? Cosi decisi di accetta-
re l'offerta di un mio amico, Ciccotti,
figlio dell’'uomo politico, che avevo co-
nosciuto al confino e che mi propone-
va un lavoro nel mio settore, quello
del rame e del berillio.
«Dopo sei mesi, con Ciccotti, fon-
dammo in Argentina un’associazione
che si chiamava Italia libera che poi,
col nome di Mazzini society, si estese
anche in Nord America dove se ne oc-
cupava Tarchiani che, alla caduta del-
a Francia, come molti altri fuorusci-
ti, quelli che non erano stati internati,
si era rifugiato da quelle parti. In Ar-
gentina mi risposai. Con la nipote di
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che dei conoscenti».

Lei ha avuto una vita assai movi-

mentata, Dolci. Che cosa é stato de-
terminante: la politica, lo spirito
d’avventura, il caso?

«Tutte queste cose insieme, credo.
Certo, se ripenso alla mia vita mi pare
d’essere stato molti individui diversi.
Ogni tanto ho un flash e sono in Tugo-
slavia con un certo tipo di lavoro, di
relazioni, di conoscenza, di lingua.
Faccio un passo indietro di pochi anni
€ sono in Francia con una lingua, con
un lavoro, con relazioni, con problemi
diversi. Faccio un aliro salto e sono in
Argentina, in tutta un’altra storia...»

Tiricordi, Saragat?

Lei ha conosciuto Gramsci, Bordi-
ga, Salvemini, Lussu, Rosselli. Sem-
brano uomini di una qualita molto
superiore ai rappresentanti della
classe politica attuale... E cosi o & so-

lo uno scherzo nostalgico della me-
moria?

«Credo che non si possano fare pa-
ragoni, perché le situazioni sono trop-
po diverse. A quell'epoca, per esem-
pio, il coraggio fisico di una persona
aveva un'importanza enorme. Oggi
hanno molto pit rilievo le sottigliezze
dialettiche. Per noi le discussioni che
facevamo con Rosselli sul socialismo
liberale erano una forma di riposo ri-
spetto al reston.

Negli anni in cui fu fuoruscito in
Francia lei conobbe anche Sandro
Pertini?

«S1. Me lo presentd Rosselli, una se-

ra. Ma allora Pertini non era molio
importante. Mi ricordo invece Nenni
col quale facevo delle litigate politi-
che furibonde. Anche perché allora
c’era una certa gelosia nei partiti, il
socialista e il repubblicano in partico-
lare, nei confronti di Giustizia e Liber-
td che chiedeva ai suoi aderenti di la-
sciare qualsiasi tessera. Ma Nenni co-
me persona era simpaticissimo. E le
sue figlie erano giovani e graziose, il
che rendeva piti gradevoli le serate.
Ricordo Saragat. Chi avrebbe mai im-
maginato in quell’epoca di miseria ne-
ra, a Parigi, che Saragat sarebbe di-
ventato presidente della Repubblica?
Con Saragat andavamo sempre a
mangiare in ristorantini a prezzo fis-
so, tre franchi e cinquanta. Ma alle
volte non avevamo nemmeno quelli.
Allora ci davamo appuntamento da-
vanti al pilt scalcagnato di questi ri-
storanti, che stava in una specie di
corridoio che dava sul boulevard des
Italiens, e passeggiavamo su e git fin-
ché arrivava qualcuno che diceva
"Beh, che fate? Non entrate?”. E cj of-
friva la cena. Con Saragat non ho avu-
to pili nessun contatto, non so nem-
meno se si ricorda di me».

Come vive lei, oggi?

«Vivo solo € mi domando spesso per-
ché vivo. Economicamente non me la
cavo male. Ho una pensione e un asse-
gno onorario, di 400 mila lire, che &
l'unico riconoscimento che ho avuto
dopo tanti anni di antifascismo, di tri-
bolazioni politiche, di confino. Ma mi
accorgo che la solitudine che uno vede
Ppian piano venire, e che in cuor suo te-
me, & ancor pii terribile di quanto im-
magina. La mia famiglia si & dispersa,
gli amici sono morti o si sono allonta-
nati. Sento che la gente parla di Ros-
selli come se fosse un autore del Me-
dicevo, mentre parla di gente a me
completamente sconosciuta come se
fosse la piii importante del mondo.

Ogni tanto, molto raramente, in qual-
che libro o in qualche articolo, qualcu-
no cita il mio nome, ma non sanno pilt
$€ SONO MOorto o $€ $oNo Vivon.

Le dispiace essere stato dimentica-

to e, in fondo, anche sottovalutato?

«E il destino. Del resto fra trent’an-

ni quelli della mia epoca e delle mie
avventure che ancora oggi conserva-
1o notorietd saranno anch’essi dimen-
ticati. Rimarranno, si e no, due o tre
nomi. E saranno i nomi di quelli che
c’entravano di menon».
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