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TRAMONTA

Rosso Guccini
Il padre liberale e la madre dc. L'influenza di Presley, Dylan, Don

Passos... Oggi I'amore per il tango. A 60 anni, dopo il lancio di
"Stagioni", I'artista racconta i segreti del suo successo
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di Edmondo Berselli

Interno bolognese, quartiere Cirenaica, via Paolo Fabbri naturalmente al
43. Una voce stentorea: «Nel fosco fin del secolo morente /
nell'orizzonte cupo e desolato / gia si alza I'alba minacciosamente / del
di fatato.». Francesco Guccini sorride soddisfatto della propria memoria
mentre declama gli endecasillabi di un canto anarchico che potrebbe
essere |'antesignano della "Locomotiva".

I giorni e gli anni se ne sono andati, lasciando alle spalle i tempi eroici
di "Folk Beat n. 1", i libri, i romanzi, i fumetti, "Radiofreccia", gli amici
che non ci sono pit come Bonvi, il disegnatore di "Sturmtruppen"”, Victor
Sogliani, il bassista lungagnone dell'Equipe 84, e Augusto Daolio, il
cantante dei Nomadi, I'Eric Burdon della Bassa; o che invece si
ritrovano ancora sotto casa per i riti serali da Vito.

Oggi "Culodritto", ovvero sua figlia Teresa, ha 21 anni ed é iscritta al
Dams. La vecchia partner chitarristica, Deborah Cooperman, vive nel
Veneto con il marito, hanno un negozio di articoli musicali, lei dirige un
coro locale e ogni tanto rispolvera in pubblico il suo fingerpicking da
prestigiatrice. La compagna giovane, Raffaella, che come lui ha studiato
con l'italianista Ezio Raimondi, sta facendo un dottorato di ricerca su
Gadda. Proprio Raimondi, dopo avere assistito a un concerto del suo
vecchio allievo a Bologna, gli ha detto: «Guccini, mi piacciono le sue
canzoni perché sono etica che si fa politica». Insomma, riconoscimenti,
onori culturali, una cooptazione nell'intellighenzia, ora consacrata dalla
collocazione nel catalogo Einaudi.

Guccini, a sessant'anni pu6 confessarlo: lei ci ha sempre marciato, con
la fiaccola dell'anarchia e la giustizia proletaria, con quelle parole che
incendiavano i palasport.

«Li incendiano anche adesso, se e per questo. Selve di pugni alzati. Ma
I'anima socialista e libertaria era autentica. Anche se il socialismo non
veniva dalla famiglia: madre carpigiana e democristiana; padre liberale
e montanaro quando i liberali erano i padroni, e lui un semplice
impiegato alle Poste. Nel '48 il voto di famiglia fu ovviamente alla Dc.
L'unico rivoltoso vero, I'anticlericale classico, diffidato dalla polizia
fascista, per attivita sindacale durante la costruzione della diga di
Pavana, era il mio prozio, che ho fatto diventare il protagonista di una
mia canzone, "Amerigo"».

Vuol dire che lei non ha mai inseguito la rivoluzione?

«Non sono mai stato un estremista, non € nella mia cultura. E neanche
comunista, perché il Pci allora era il partito dell'Urss, figurarsi. Ho votato
socialista a lungo, ma la matrice culturale pil sentita & I'azionismo, i
Rosselli, il socialismo liberale. Anche il Sessantotto I'ho percepito
nell'aria, ma avevo gia 28 anni, e nessuna voglia di estremismi».

E adesso?

«Semplice, adesso voto Ds. Con il fastidio di vedere quelli che ai tempi
della contestazione mi criticavano perché non ero abbastanza
rivoluzionario che ora prendono lo stipendio di Berlusconi e fanno le
campagne per Forza Italia».

Mentre lei insiste romanticamente con il Che.

«Ma Guevara & un mito ormai fuori dalle appartenenze politiche. Le &
mai capitato di sentire la pelle d'oca per un canto proletario? Si pud
essere conservatori e commuoversi sentendo una canzone operaia, e
allo stesso modo emozionarsi per la storia del Che. Capita anche a
gente che nei concerti alza il pugno chiuso e magari si scopre dopo che
ha votato per Forza Italia».

Irresistibile Guevara. Solo che lei racconta quella storia ai ragazzini che
si affollano ai suoi concerti, e per i quali il Che & un'immagine su una
maglietta. Molto postmoderno.

«Le canzoni dicono delle cose, si fanno ricordare. Pensi che "Il vecchio e
il bambino", una canzone dedicata all'clocausto nucleare, ora la
insegnano a scuola, ¢ finita nelle antologie. Roba da vergognarsi come
ladri. Anche perché io non mi sono mai considerato un autore politico: le
mie canzoni nascono dalla quotidianita».

E dai miti: a partire dall'America.

«In America ci sono stato la prima volta nel 1970, I'ultima I'anno scorso,
e giuro che non ci torno piu: proibizionismo sulle sigarette, sulla birra se
guidi. L'America € stata un mito fortissimo anche se di terza mano:
Steinbeck, Dos Passos, Caldwell, attraverso Vittorini e Pavese. Gli unici
libri di autori italiani li leggevo alla biblioteca dei postelegrafonici di
Pavana. Ma l'innamoramento vero era venuto nell'autunno del '44,
quando erano arrivati gli americani in carne e ossa».

Quando comincia invece I'innamoramento musicale?

«Comincia con il jazz tradizionale, il dixieland, da adolescente. Poi viene
il cool jazz, molto esclusivo. Ma a un certo punto arrivano quelli della
musica nuova: i Platters con "Only you", ma soprattutto il rock, Bill
Haley, Gene Vincent, Elvis Presley».
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E lei, come tutti, si mette a suonare.

«A suonare e a comporre musica, prego. Opera prima, una fotocopia di
"Only you". Poi capitava un amico che ti diceva: ho conosciuto uno che
con la chitarra sa fare I'assolo di "Be bop alula". Da restare annichiliti,
perché quell'assolo era un giudizio di Dio: ed eccoci in gruppo a battere
le balere. Ci si fa un repertorio. Il mio & sterminato, da "Signorinella
pallida" a "Rock around the clock"».

Poi appare Dylan, e vi strega tutti.

«In effetti il primo Dylan ha esercitato la seconda grande influenza sulla
mia vita musicale. La prima era stata quella dei francesi: Brassens, Brel,
"Ne me quitte pas" che fu un'esperienza sconvolgente. Allora si
ascoltava molta musica, e si provava i tutti i modi a rifarla».

Perché, adesso di musica non ne ascolta piu?
«Ma neanche per sogno».
Se cito i Rem, gli U2, i Radiohead lei rimane indifferente?

«Come un catatonico. Ascolto qualche amico, Vecchioni, De Gregori, e
Vinicio Capossela, che a suo tempo ho aiutato a entrare nel giro. Ma
soprattutto mi piace la roba argentina. Il tango, che é diventato una
passione grazie al Flaco, alias Juan Carlos Biondini, il mio chitarrista. Se
vuole, le espongo la mia teoria sulle analogie fra il lunfardo, la lingua
del tango, e il dialetto modenese».

Ma intanto mi faccia capire come passa le giornate, quando non & in giro
per i suoi tre o quattro concerti al mese.

«Leggo. Passo alla libreria Feltrinelli di piazza Ravegnana e saccheggio,
o mi faccio saccheggiare, che ¢ lo stesso. Gli ultimi libri comprati?
Pansa, "Romanzo di un ingenuo", in cui trovo qualche storia che mi &
vicina; poi Marta Boneschi, "Senso", I'ultimo Montalban, il romanzo
milanese di Gino e Michele».

Vita da casalingo.

«L'ideale per scrivere. No, non canzoni, per quelle c'é tempo, e adesso
comunque non esiste neppure il progetto di un nuovo disco. Invece, per
tenere viva la vecchia passione mi sono messo a tradurre in dialetto
pavanese una commedia di Plauto, la "Casina", una storia di due schiavi
che corteggiano la stessa ragazza. L'idea sarebbe di metterla in scena,
perché é tutta un gioco degli equivoci, e viene bene, con quella lingua
fossile che & il dialetto. Solo che non riesco a finire, perché siamo in
chiusura con Loriano Macchiavelli, € il terzo romanzo scritto insieme,
dopo "Macaroni" e "Un disco dei Platters"».

Soliti amici, solito giro.

«Aggiunga pure che non ho il cellulare e neanche la patente, se vuole
farmi passare per reazionario. Ma non creda che la mia vita sia una
lunga e lenta disillusione. Io mi sento combattivo, non sono per niente
incline alla rinuncia. Cari amici, non vi attrae la politica di adesso? Vi fa
schifo il centrosinistra? Mi dispiace, ma io gioco con le carte che sono
sul tavolo. Se c'é Rutelli si vota Rutelli. Gli estremismi, i romanticismi
politici, i rivoluzionarismi, quelli vanno bene qualche volta in una
canzone».

E il lunfardo?

«Se sai il modenese con il lunfardo te la cavi. C'é una fratellanza
linguistica. Il problema vero & che la musica argentina & tutta in levare,
e ti fa venire il cervello sincopato, per noi che non siamo abituati, e
suoniamo il tango in battere come il liscio. No, mi creda: in politica
come in musica bisogna capire che i tempi possono cambiare».
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