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Il gigante buono
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Erail 25 settembre 1921. Il deputato socialista Giuseppe D1 Vagno si trovava nella cittadina di
Mola di Bari, in Puglia, la sua regione natale, e aveva appena partecipato alla cerimonia di
apertura di una sede del partito. Erano le prime ore della sera e passeggiava con amici e
compagni in attesa dell’auto che doveva riportarlo a casa. Aveva 32 anni e sua moglie
aspettava un figlio. Nel 1914 era stato eletto consigliere comunale e poi provinciale. Si era
schierato contro la prima guerra mondiale e per questo era stato mandato al confino in
Sardegna. Alle elezioni politiche generali del 1921, nella circoscrizione di Bari-Foggia, era
stato il secondo pit votato tra i candidati di sinistra. Per via della sua statura e del suo
carattere, Di Vagno era soprannominato “il gigante buono”. Come tanti altri dirigenti

socialisti di quel tempo, di professione faceva I'avvocato.

All'improvviso, un gruppo di giovani “benvestiti” emerse “dal buio in fila indiana”. Si udi
qualcuno dare un ordine. Uno di loro aveva il “bavero alzato, mano sinistra in tasca, cappello a
falde calato sugli occhi”. Tutto successe molto rapidamente. Dei colpi di arma da fuoco
furono esplosi alle spalle del deputato a distanza ravvicinata; due lo colpirono alla schiena. Di
Vagno cadde a terra “in un lago di sangue”. I giovani si allontanarono di corsa continuando a
sparare e lanciando una bomba a mano per confondere le tracce. Nell’aggressione rimase
ferita anche un’altra persona, un ferroviere. Secondo alcune versioni, inoltre, una passante

incinta perse il bambino per lo shock di aver assistito alla scena da vicino.

Di Vagno fu portato in una piccola clinica di Mola di Bari. Le sue condizioni erano gravi per
un’emorragia interna, ma era ancora vivo e riusciva a parlare. A chi gli chiedeva chi gli avesse
. « . . . \ . . .
sparato, rispose: - Posso solo dire che il mio aggressore € un giovane alto, magro e vestito di
grigio, mi pare di Conversano. Vedendolo potrei riconoscerlo”. Vista la gravita del suo stato,
non gli furono fatte altre domande e non pote firmare la sua dichiarazione. Fu sottoposto a

un’operazione chirurgica, ma invano: mori il giorno dopo. In quel momento gli era vicino il
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celebre dirigente sindacale Giuseppe D1 Vittorio.

Gia in passato, sembra, avevano sparato a Di Vagno, e in molte occasioni lo avevano
minacciato. La camera ardente fu allestita a Bari, dove a rendergli omaggio andarono, si dice,
diecimila persone. Al funerale partecipo una folla immensa: la bara sfilo “sotto una pioggia di
fiori, tra due fitte ali di popolo”. Di Vagno fu il primo parlamentare italiano a essere ucciso dai
fascisti, ma non sarebbe stato 'ultimo. Alla sua morte, come era gia avvenuto molte volte in
risposta alle violenze fasciste, fu indetto uno sciopero generale: a Bari tutti 1 negozi restarono
chiusi, 'illuminazione pubblica rimase spenta, non uscirono i giornali, e anche i treni si
fermarono.

Ma chi erano gli aggressori? In breve la polizia fermo alcuni giovani fascisti di Conversano, la
cittadina dove Di Vagno era nato, che si erano resi irreperibili. Si disse che li Di Vagno fosse
stato “condannato a morte”. I fascisti erano giunti a Mola di Bari a bordo di due automobili
che avevano parcheggiato in campagna prima di entrare in paese a piedi. Nessuno dubito che
fossero state arrestate le persone giuste, ma chi aveva ordinato 'assassinio? Di li a poco,

intervenne la politica.

I1 28 ottobre 1922 Benito Mussolini ando al potere dopo la marcia su Roma, e il 22 dicembre fu
emanato un decreto che concedeva I'amnistia ai responsabili di atti “commessi in occasione o
per causa di movimenti politici o determinati da movente politico, quando il fatto sia stato
commesso per un fine nazionale, immediato o mediato”. Dopo poco piu di una settimana, la
corte d’appello di Trani sentenzio che 'assassinio di Di Vagno era stato commesso “ad opera
di giovani appartenenti al fascio di combattimento e determinati da movente politico per fine
nazionale”. Dunque, uccidere un socialista a pistolettate nella schiena era ufficialmente un
atto patriottico, se commesso da fascisti. Per riprendere, modificandolo, uno slogan in voga
anni dopo, uccidere un socialista non era un reato. Cosi gli assassini di Di Vagno rimasero a
piede libero, e anzi continuarono ad assillare la sua vedova e chi andava a trovarla a
Conversano. Mussolini cerco di lavarsi le mani dall’'omicidio, e il giornale fascista, Il Popolo
d’Italia, scrisse: “Il deputato socialista Di Vagno assassinato in terra di Bari, vittima di odii
locali... Non essendovi a Mola fascisti, € da escludersi il motivo politico; ma si ritiene che
'aggressione debba attribuirsi ad odio personale dei suoi concittadini di Conversano”.

Con la caduta del fascismo e la liberazione della Puglia, come avvenne per tanti altri episodi
diviolenza fascista dopo il 1944-1945, il caso fu riaperto. Nel 1946, sei componenti del gruppo
degli assalitori arrestati nel 1921 furono condannati per omicidio o reati connessi. Ma nel 1948
la corte di cassazione annullo la sentenza sostenendo che si era trattato di omicidio
preterintenzionale. Alla sentenza fu poi applicata un’altra amnistia, stavolta decisa da un
comunista e antifascista, Palmiro Togliatti, e cosi gli assassini del 1921 restarono in liberta.



Com’e stato ricordato (o dimenticato) Giuseppe Di Vagno? Poco tempo dopo il suo omicidio
fu scoperta una targa in cui lo si definiva “Tribuno apostolo martire dell’ideale socialista”.
Ovviamente la cosa non piacque ai fascisti del luogo, che la distrussero due volte. Nel 1947 la
targa fu rimessa al suo posto. Per evidenziare le guerre della memoria che si erano svolte sotto
il regime, fu aggiunta questa frase: “La codardia nemica due volte distrusse, il popolo due
volte pose”. Sotto il regime fascista i ricordi venivano tramandati all’interno delle famiglie,
visto che le commemorazioni ufficiali erano proibite. La storica Simona Colarizi ha descritto
la venerazione tributata al martire Di Vagno: “Una devozione commovente si perpetuava
anche nel chiuso delle case piu povere dove, accanto alle immagini religiose, non era
infrequente trovare la foto ingiallita del ‘gigante buono’”.

Tuttavia la figura di Giuseppe Di Vagno non € mai entrata a far parte della memoria nazionale
italiana come quella di Giacomo Matteotti, assassinato nel 1924. A Bologna, a Bari, a Brindisi
e un po’ in tutta la Puglia ci sono strade e piazze a lui intitolate, ma sempre molte meno di
quelle dedicate a Matteotti in tutta Italia. Matteotti aveva avuto un ruolo centrale nella
denuncia della violenza politica e della corruzione del regime fascista. E la sua morte ebbe
una grandissima risonanza. A Roma, non a Mola di Bari. Nel 1924, non nel 1921. Di Vagno
non ebbe mail'occasione di diventare una figura dello stesso rilievo. La sua carriera politica

fini quando era appena cominciata.

Suo figlio, Giuseppe Di Vagno junior, nato a Conversano nel gennaio del 1922, non conobbe
mai il padre. E morto nel 2013 all’eta di 91 anni, dopo essere stato per vent’anni deputato del
Partito socialista e per due volte sindaco di Conversano.

(Traduzione di Marina Astrologo)
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