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L’Avanti!, il quotidiano socialista fondato nel 1896 da Leonida Bissolati, fu una delle poche 

voci rimaste autonome durante il conflitto che impegnò l’Italia fra il 1915 e il 1918. Pur nel 

rigore della censura, il giornale continuò, attorno a una linea politica che all’entrata in guerra 

aveva trovato condivisione corale nel partito, a svolgere la sua opera di critica e di denuncia 

(non priva di contraddizioni), incorrendo diverse volte in rischi che coinvolsero direttamente i 

suoi redattori e il suo stesso direttore. Come altre volte nella sua storia, l’Avanti! durante la 

Grande Guerra divenne raccoglitore delle più diverse voci del Partito Socialista, riuscendo a 

mantenere uniti e affezionati al loro foglio i vari protagonisti di un fronte politico che, nelle 

elezioni a guerra finita, forte appunto del lavoro svolto negli ultimi anni, raggiungerà uno dei 

suoi massimi storici. Fra le colonne dell’Avanti! di quel periodo dunque era possibile seguire il 

dibattito in seno al PSI, un dibattito che attraversò varie fasi, e che nella sua prima parte, 

quella relativa alla vigilia dell’entrata in guerra, culminò nei toni più aspri e contraddittori, a 

partire dal direttore di allora. Per questa sua doppia natura dunque, ovvero la sua relativa 

autonomia negli anni di guerra e la sua vocazione a sede del dibattito politico socialista, 

l’Avanti!  costituisce una ricchissima fonte per lo studio della Prima guerra mondiale in Italia. 

!
L’Avanti! alle soglie del conflitto: Mussolini direttore 

E’ curioso osservare che proprio le colonne dell’Avanti! furono la culla di due uomini che 

più tardi rappresentarono la sinistra radicale e la destra radicale: Antonio Gramsci e Benito 

Mussolini. Il primo fu firma attivissima della neonata edizione torinese, il futuro Duce fu 

invece addirittura direttore nazionale fra il 1912 e il 1914. Gli anni di Mussolini alla direzione 

dell’Avanti! non furono quelli dell’Italia in guerra, tuttavia un rapido scorcio su 

quell’esperienza risulterà assai utile per comprendere quella che sarà la linea editoriale e 

politica del suo successore Menotti Serrati.  

Fu al congresso di Reggio Emilia, nel luglio 1912, che gli equilibri interni al Partito 

Socialista subirono una forte scossa, a favore dell’ala più estremista e massimalista. Quanto 

avvenne all’interno del PSI era tuttavia specchio di una realtà caratterizzante l’Italia di quegli 

anni, che vedeva l’esplodere di giovani correnti intellettuali e politiche che facevano della 

modernità e della forza (nel suo senso più ampio) dei vessilli da piantare nei luoghi nevralgici 

del Paese. Non si può quindi non pensare a personaggi come Prezzolini, Papini o Marinetti 

(per citarne solo alcuni), nuovi volti culturali dell’Italia di inizio secolo, prodotto di una società 

diversa, più vicina a quella di massa, campioni di forza e di azione contro le “vecchie barbe” 

ingessate della cultura e della politica. Uomini come Treves, Turati, Bissolati, i padri del 
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socialismo riformista, non erano più adatti a parlare il nuovo linguaggio delle masse 

tumultuanti nelle piazze, legati ancora a un tipo di retorica e di argomentazione razionale, 

lucida e ben costruita. Non erano più indicati a rappresentare la tensione magmatica che in 

quegli anni agitava l’opinione pubblica, attraverso i canali artistici ed editoriali, verso un 

grande evento che avrebbe consentito alla nuova società di esprimere tutta la sua potenza. 

Benito Mussolini invece era il perfetto rappresentante nel Partito Socialista di queste 

tensioni nuove. Il giovane segretario della Federazione di Forlì raccolse le voci dell’area 

massimalista e le fece piombare in un congresso che si prospettava già tutt’altro che 

tranquillo. I riformisti costituivano al tempo (e continueranno a costituire ancora per quasi 

tutto il decennio) la maggioranza dei parlamentari e della confederazione sindacale, ma 

sapevano che fra i circa 30.000 iscritti erano i rivoluzionari ad avere la meglio, e che quindi la 

direzione del giornale (all’epoca più influente della segreteria del Partito) sarebbe dovuta 

spettare a questi ultimi. Fu così che Mussolini tenne un discorso infuocato, incentrando la 

vittoria della sua corrente non su di una sistematica confutazione della linea politica 

riformista, ma su di un avvenimento che sapeva avrebbe scatenato la base dei delegati. Mesi 

prima il re era scampato a un attentato e Bissolati, leader della destra riformista, gli aveva 

mostrato solidarietà. La richiesta dei massimalisti era inequivocabile: l’espulsione del 

fondatore dell’Avanti! e di tutta la sua area dal Partito. L’ordine del giorno di Mussolini fu 

approvato e i rivoluzionari vinsero il congresso. Dopo quattro mesi di transizione nei quali la 

direzione del quotidiano fu affidata a Giovanni Bacci, il 1 dicembre Mussolini divenne 

direttore dell’Avanti!.  1

Trasferitosi a Milano, il nuovo direttore alternò alla cruda tenacia dei suoi fondi le raffinate 

frequentazioni dei salotti della città, apertigli da due ammalianti intellettuali quali Angelica 

Balabanoff  e Margherita Sarfatti. Sarà proprio questa sapiente condotta che gli consentirà da 

un lato di conquistare sempre più consenso nel Partito (arrivando a sopraffare in auctoritas lo 

stesso segretario, il pacato Lazzari), dall’altro di essere uno degli uomini politici più in vista 

della società milanese.  

Nonostante quel che si possa immaginare, la direzione di Mussolini non provocò una forte 

cesura nella storia dell’Avanti!. Non venne infatti operata una rivoluzione del giornale, 

piuttosto se ne accentuarono i toni. Il quotidiano, che tradizionalmente diveniva voce di 

denuncia sociale e che compiva vere e proprie inchieste su violenze subite dai lavoratori, si 
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colorava ora di titoli provocatori e di editoriali infiammati, conferendo maggior risalto ai 

risvolti rivoluzionari che queste che ingiustizie avrebbero dovuto provocare. A partire 

dall’anno precedente, inoltre, aveva iniziato a collaborare con la redazione milanese il 

vignettista Giuseppe Scalarini, la cui matita accompagnerà sempre l’Avanti! nelle sue battaglie 

fino alla soppressione fascista del 1926. Spietati furono i suoi disegni contro il capitalista 

borghese, il rappresentante del clero, la prosopopea della guerra. Questa nuova linea non 

piacque sicuramente ai parlamentari riformisti, ma il quotidiano intanto era al massimo delle 

sue pubblicazioni (con punte che arrivavano alle 100.000 copie) e finalmente aveva raggiunto 

il pareggio di bilancio. Inoltre, per le polemiche interne e le stilettate ai riformisti, Mussolini 

aveva pensato a una rivista alter ego di Critica sociale (il periodico fondato da Turati), dal nome 

Utopia, lasciando quindi all’Avanti! il ruolo di voce quanto più unita del Partito Socialista. 

 

Due tipiche vignette di Scalarini (dall’inconfondibile firma) aventi come soggetto il capitalismo e la Chiesa. 

!
Celebri furono lo campagne del quotidiano di quei due anni: in occasione delle elezioni 

politiche del 1913 e delle elezioni comunali di Milano del 1914, che portarono a Palazzo 

Marino il primo sindaco socialista, Emilio Caldara. In queste ultime in particolare, l’Avanti! 

operò una vera e propria riattualizzazione della storia del Barbarossa e dei liberi comuni, 

recuperandone il lessico e l’immaginario, soprattutto attraverso il prezioso apporto di 

Scalarini. Non solo campagne elettorali, ma vere e proprie inchieste sui cosiddetti “eccidi 

proletari” che il giornale denunciava sin dalla sua fondazione. Fra questi, il più celebre fu 

quello di Rocca Gorga, per la cui campagna  l’Avanti! fu sequestrato e Mussolini processato. 

L’esito del processo vede tuttavia il direttore del giornale assolto, dando conferma di un 
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raggiunto livello di giustizia e legalità piuttosto che di una condanna da parte dei giudici di un 

«governo complice delle camorre e corruttore delle nostre città» , come avrebbe preferito 2

Mussolini. 

Fu così che al congresso di Ancona, nel maggio del 1914, Mussolini, forte del suo ultimo 

successo, vinse un’altra battaglia interna al Partito: l’espulsione, cara ai rivoluzionari, dei 

massoni dal Partito Socialista. Quest’ultima vittoria fece sì che egli fosse riconfermato a gran 

voce direttore del giornale dallo stesso congresso. 

!
Lo scoppio della guerra e l’Avanti! nel dibattito sull’intervento 

Con l’attentato di Sarajevo si aprì in Italia un dibattito che da molte aree politiche e 

intellettuali era atteso con ansia: l’intervento del Paese in una guerra Europea, in un conflitto 

che avrebbe visto finalmente all’opera i progressi della scienza e della tecnica nelle varie 

nazioni, proclamando fra queste una superiore vincitrice. L’Avanti! e il PSI, in  linea con 

l’internazionalismo socialista e insieme a cattolici e giolittiani, si schierarono senza esitazione 

per la neutralità. Fu allo stesso Mussolini che venne affidata la redazione dei più sferzanti 

fondi contro l’intervento bellico, a partire dal primo, il 26 luglio (due giorni prima della 

dichiarazione di guerra dell’Austria-Ungheria alla Serbia), intitolato “Abbasso la guerra!”. 

Qui la sua conclusione:  

Anche nel caso di una conflagrazione europea, l’Italia, se non vuole precipitare la sua estrema rovina, 

ha un solo atteggiamento da prendere: neutralità assoluta. O il Governo accetta questa necessità o il 

proletariato saprà imporgliela con tutti i mezzi. […] Sorga, dunque, dai circoli politici, dalle 

organizzazioni economiche, dai comuni e dalle provincie dove il nostro Partito ha i suoi rappresentanti, 

sorga dalle moltitudini profonde del Proletariato un grido solo, e sia ripetuto per le piazze e le strade 

d’Italia: Abbasso la guerra! E’ venuto il giorno per il Proletariato italiano di tener fede alla vecchia 

parola d’ordine: Non un uomo! Né un soldo! A qualunque costo!  3

Mussolini tuttavia si limitò ad impostare la linea, distribuendo fra gli altri redattori 

l’esclusività della lotta neutralista e ritirandosi ad apparizioni più fugaci e intermittenti. Fin 

dalle prime settimane quindi sul quotidiano venne lasciato spazio alle diverse voci interne (e 

non) al Partito. Vennero approfondite le posizioni interventiste, vennero criticate le scelte 

degli altri partiti socialisti europei, che uno dopo l’altro avevano ceduto e dato il loro 

appoggio alla rispettiva nazione in guerra. Venne inoltre più volte ribadita la grande onta che 

!5

 Avanti! 2 aprile 1914, p.1.2

 Avanti! 26 luglio 1914, p.1.3



sarebbe conseguita non solo se si fosse scesi a combattere, ma per di più se si fosse deciso di 

condurre la guerra a fianco dell’Austria e della Germania, i grandi imperi centrali che 

rappresentavano storicamente la negazione della diffusione degli ideali rivoluzionari francesi, 

progressisti e democratici, cosa che, almeno, rendeva l’intervento insieme all’Intesa meno 

grave. Interventi diversi firmati da Mussolini, Longobardi, Ciccotti, Balabanoff, Panunzio, 

Sudekum, Naldi alternavano e controbilanciavano un dibattito che già lasciava trasparire «le 

avvisaglie di quella incertezza che diverrà drammatica nei mesi successivi e condurrà da una 

parte alla conversione interventista del direttore del giornale, dall’altra a una parola d’ordine 

ambigua quanto inefficace sintetizzata dal “Né aderire né sabotare”».  L’Avanti! dunque non 4

fece altro che trattenere più a lungo quella contraddizione fra tradizione pacifista del 

movimento operaio e delle avanzate democrazie, e, per contro, il mito della Quarta guerra 

d’indipendenza, della lotta contro una potenza imperialista che ancora derubava l’Italia di 

regioni che le spettavano. Contraddizione, questa, che fu invece assai più velocemente risolta 

dagli altri giornali della sinistra, repubblicani e radicali, con una presa di posizione a favore 

dell’intervento.	


!
Come appena accennato, la prosecuzione di questa linea fu tutt’altro che indolore, andò a 

provocare la perdita del direttore del quotidiano, che però già dal mese di settembre aveva 

lasciato ancora meno fiato alla sua campagna per la “neutralità assoluta”, tradendo anzi una 

certa ambiguità di posizione.  Il 10 settembre l’Avanti! pubblicò il resoconto dell’assemblea 

della Sezione socialista milanese, tenutasi il giorno addietro. Fra i vari interventi riportati, vi 

possiamo leggere quello di Mussolini, che stona completamente con i fondi e gli editoriali dei 

giorni precedenti. Dopo alcune considerazioni sui rapporti dell’Italia con l’Intesa e con gli 

Imperi centrali, conclude: «…noi non siamo né irredentisti, né patriottardi, né democratici in 

un certo senso, né massoni, né tanto meno bloccardi. Potremo accettare la guerra, ma 

patrocinarla significherebbe passare la barricata e confondersi con gli altri che intendono la 

guerra… igiene del mondo! Noi siamo sulla via buona, socialisticamente; non intendiamo 

con questo affermare che le nostre idee non potranno cambiare, perché solo i pazzi e i morti 

non cambiano […]».  Per tutto il mese successivo l’atteggiamento del direttore si fece sempre 5

più altalenante. Significative poi furono due lettere, il primo caso in cui si levò qualche 
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protesta all’interno del Partito. La prima, pubblicata sull’Avanti! il 6 ottobre e indirizzata a 

Giuseppe Lombardo-Radice, conteneva una serie di perplessità sull’efficacia e 

l’organizzazione della campagna neutralista del suo stesso giornale, considerata utile giusto a 

contenere le derive pericolose e violente del fronte opposto. La seconda, del giorno seguente 

e indirizzata a Libero Tancredi (pseudonimo per Massimo Rocca), vedeva Mussolini 

esprimere un’opposizione insurrezionale a una eventuale guerra contro la Francia, «ideale e 

legale» invece nel caso di un conflitto contro l’Austria.	


Il vero spartiacque fu tuttavia il numero dell’Avanti! che uscì il 18 ottobre, recante in terza 

pagina un lunghissimo articolo a firma di Mussolini, dal titolo emblematico: Dalla neutralità 

assoluta alla neutralità attiva e operante. Il testo ripercorre tutti i temi che all’epoca erano i 

più cogenti, ma in una chiave completamente aliena rispetto a quella fino a quel momento 

utilizzata dal quotidiano e dal Partito: l’alleanza con i francesi, la liberazione di Trento, 

l’ostilità verso l’Austria, addirittura un attacco alla linea della neutralità assoluta, che lui 

stesso aveva inaugurato, definita un «programma reazionario». E’ sulla doppia linea 

umanitaria (un abbreviamento del conflitto, dunque) e nazionalista di liberazione dei popoli 

oppressi che si basa la proposta di Mussolini per l’entrata in guerra dell’Italia, se non come 

vera e propria potenza, di «mediatrice armata di pace»:	


Se domani per il gioco complesso delle circostanze di addimostrasse che l’intervento dell’Italia può 

affrettare la fine della carneficina orrenda, chi - fra i socialisti italiani - vorrebbe inscenare uno 

“sciopero generale” per impedire la guerra che risparmiando centinaia di migliaia di vite proletarie in 

Francia, Germania, Austria, ecc., sarebbe anche una prova di estrema superiorità internazionale? Il 

nostro interesse - come uomini e come socialisti - non è dunque che questo stato di “anormalità” sia 

breve e liquidi, almeno, tutti i vecchi problemi? E perché l’Italia - sotto la pressione dei socialisti - non 

potrebbe domani costituirsi mediatrice armata di pace, sulla base della limitazione degli armamenti e 

del rispetto ai diritti delle nazionalità tutte? Sono ipotesi, eventualità, previsioni, sappiamo bene. Ma 

tutto ciò dimostra che noi non possiamo “imbozzolarci” in una formula, se non vogliamo condannarci 

all’immobilità. La realtà si muove e con ritmo accelerato. Abbiamo avuto il singolarissimo privilegio di 

vivere nell’ora più tragica della storia del mondo. Vogliamo essere - come uomini e come socialisti  - gli 

spettatori inerti di questo dramma grandioso? O non vogliamo essere - in qualche modo e in qualche 

senso - i protagonisti? Socialisti d’Italia, badate: talvolta è accaduto che la “lettera” uccidesse lo 

“spirito”. Non salviamo la “lettera” del partito se ciò significa uccidere lo “spirito” del socialismo! 	
6
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L’articolo fu ben accolto da gran parte della stampa più o meno convintamente 

interventista. Lo stesso giorno tuttavia si riuniva a Bologna la direzione del Partito, a cui 

Mussolini partecipò, fra lo sgomento dei propri compagni che, senza il minimo preavviso, 

trovarono le sei colonne del direttore stampate sul giornale. Dopo un lungo tentativo di 

mediazione da parte di tutti i componenti della direzione, il 21 ottobre l’Avanti! pubblicò, con 

l’intero resoconto dell’assemblea, un altro manifesto contro la guerra, nel quale però 

mancava la firma di Mussolini. E’ tuttavia visibile nella stessa pagina un piccolo trafiletto dal 

titolo Congedo,  recante queste parole: «In seguito alle decisioni della Direzione del Partito, 

ho rassegnato le dimissioni da direttore dell’Avanti!. Nominato da un Congresso Nazionale, 

solo dinanzi un altro Congresso Nazionale avrei dovuto rendere conto del mio mandato, ma 

io, quantunque ci siano dei precedenti, non faccio questioni di procedura, e me ne vado. Con 

serenità, con orgoglio e con fede immutata!» , seguito da una brevissima lettera di Gaetano 7

Salvemini (uscito dal Partito già nel 1911), che porge all’ormai ex direttore i suoi 

complimenti per l’articolo sulla «neutralità attiva».	


Un particolare del lungo articolo che segnò il passaggio di Mussolini alla posizione interventista.	


!
Nonostante avesse più volte smentito la voce che lo vedeva al lavoro per la fondazione di 

un nuovo quotidiano, il 15 novembre Mussolini fece uscire il primo numero de Il Popolo 

d’Italia, che presenterà per un periodo la sottotitolatura quotidiano socialista. E’ in questo 
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numero che possiamo leggere il fondo forse più famoso del futuro duce, intitolato Audacia!. 

La tensione retorica che accompagna il lettore fino all’ultima parola ci ricorda quella di 

Abbasso la guerra!, questa volta però vengono accentuati i toni retorico-stilistici e i temi 

tipici delle giovani élite culturali di quegli anni: il disprezzo per chi non ha coraggio, la 

descrizione di immagini di potenza.	


Dei malvagi e degli idioti non mi curo. Restino nel loro fango i primi, crepino nella loro nullità 

intellettuale gli ultimi. Io cammino! E riprendo la marcia. E’ a voi giovani d’Italia; giovani delle 

officine e degli atenei; giovani d’anni e giovani di spirito; giovani che appartenete alla generazione cui 

il destino ha concesso di fare la storia, è a voi che io lancio il mio grido augurale. I grido è una parola 

che io non avrei mai pronunciato in tempi normali e che innalzo invece forte, a voce spiegata, senza 

infingimenti, con sicura fede, oggi. Una parola paurosa e fascinatrice: GUERRA. 	
8

Si trattava nei fatti di un ormai ponderato abbandono del Partito Socialista, che infatti il 24 

novembre,  riunita l’assemblea della Sezione milanese,  espulse Mussolini su proposta dello 

stesso segretario nazionale Lazzari. Il giorno dopo l’Avanti! riportò la notizia, allegandovi a 

fianco le parole che lo stesso ex direttore pronunciò nel congresso di Reggio Emilia del 1912, 

quando caldeggiò l’espulsione di Bissolati e della destra riformista: «Il partito socialista 

pratica le espulsioni perché è un organismo. Se non corriamo sollecitamente alle difese, gli 

elementi impuri disgregheranno il partito, allo stesso modo che i germi patogeni introdottisi 

nella circolazione del sangue». 	
9

La direzione del giornale era passata intanto a Giacinto Menotti Serrati, anch’egli 

esponente dell’area massimalista del partito, ma di tutt’altro animo rispetto al suo 

predecessore. Se l’Avanti! di Mussolini risentiva profondamente della presenza del suo 

direttore, che molto spesso ne aveva personalizzato le pagine, l’Avanti! di Serrati era tornato 

ad essere in primo luogo un organo del Partito. In questa chiave vanno letti i 

“ridimensionamenti” a cui il nuovo direttore sottopose il giornale: i fondi e gli editoriali 

segnati da una retorica più razionale e sarcasticamente ironica, la progressiva eliminazione 

delle firme dagli articoli, il proposito di rappresentare le diverse voci del Partito in un insieme 

corale e ispiratore di unità.	


La campagna neutralista fu proseguita, ma perse nei mesi d’efficacia, incalzata dai grandi 

movimenti di piazza a favore dell’intervento e messa in difficoltà dal fallimento 
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dell’Internazionale, che aveva visto i suoi principali aderenti fiancheggiare uno dopo l’altro la 

guerra dei rispettivi paesi di appartenenza. Il neutralismo socialista andava così a confondersi 

con quello borghese, ridotto ormai a bollettino delle manifestazioni antiguerresche  e 10

appesantito dalle diverse e discordanti posizioni, non solo interne all’Avanti!, ma alla stessa 

dirigenza dl partito (Treves sostenitore della causa dell’Intesa, Bordiga inamovibile dalla sua 

visione di scontro fra imperialismi). Fu così che nelle ultime settimane i lettori dell’Avanti! 

potevano intendere un certo sconforto da parte del loro giornale, che ancora il 23 maggio 

(vigilia della dichiarazione di guerra e giorno della mobilitazione delle forze armate, tre 

giorni dopo il conferimento al governo dei pieni poteri con conseguente limitazione delle 

libertà statutarie) ribadiva il suo secco “No” alla guerra senza tuttavia annunciare iniziative a 

supporto di tale posizione. 	
11

!
I primi anni di guerra	


Il 24 maggio dunque l’Italia entrò in guerra e l’Avanti! aveva perso la sua battaglia per la 

neutralità. Iniziò così un nuovo periodo per la storia del giornale, che doveva ora affrontare le 

difficoltà che la guerra portava con sé. Molti compagni erano stati chiamati al fronte, il 

parlamento era stato esautorato delle sue funzioni dopo il voto del 21 maggio, dovendo 

assistere così a una drastica riduzione del dibattito politico interno. Il crescente prezzo della 

carta costrinse il giornale a passare dai sei ai quattro fogli per quotidiano. La censura colpiva 

impietosa gli articoli del giornale, un “sorvegliato speciale”, la cui circolazione era stata 

vietata da Cadorna nelle regioni di frontiera. I sostanziosi tagli della censura erano riempiti 

attraverso diversi espedienti: un aumento degli annunci pubblicitari, la pubblicazione a 

puntate di Dickens e Manzoni (celebre la vignetta di Scalarini che raffigura lo scrittore nuovo 

giornalista dell’Avanti!), la pubblicazione dell’«obolo contro la guerra», ovvero delle 

sottoscrizioni al giornale, di cui venivano riportati i nomi dei benefattori. Per il resto il 

quotidiano, privato di molte sue firme, dovette ripiegare su di una pubblicazione più scialba, 

seppur con varie eccezioni al suo interno come gli “Scampoli” (i taglienti e arguti corsivi del 

direttore Serrati) o il dibattito aperto da Schiavi sui problemi sociali causati dalla guerra o, 

ancora, il commento tecnico di Sylva Viviani alle operazioni belliche, con le relative 
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dimostrazioni del fatto che il conflitto che si stava attraversando si configurava come 

tutt’altro che una “guerra lampo”.	


La maggior parte dell’attività dell’Avanti! si svolse su due binari: uno italiano e l’altro 

estero. Fin dallo scoppio del conflitto, infatti, il quotidiano socialista seguì da vicino gli effetti 

della guerra sulla popolazione nelle città, continuando a denunciare i disagi sociali, ma anche 

fornendo ai civili utili indicazioni. Un esempio su tutti è quello del «travet rosso» (altrimenti 

noto come Amilcare Locatelli), che tenne una rubrica in cui spiegava come ottenere pensioni, 

sussidi e, più in generale, come far valere i propri diritti presso lo Stato.  Il giornale si 12

premurò inoltre di propagandare le iniziative assistenziali dei comuni e delle amministrazioni 

socialiste. La censura, più che intimorire, rinvigorì l’Avanti!, che vide moltiplicarsi le proprie 

tirature. Scalarini fu più volte interprete con efficacia di questa situazione, attraverso vignette 

che ben esemplificavano il rapporto direttamente proporzionale fra accanimento della censura 

e crescita di popolarità del foglio. 	


A partire già dall’ultima fase del 1915, l’Avanti! e il PSI furono protagonisti assoluti della 

scena socialista europea. Compreso il fallimento della Seconda Internazionale, i socialisti 

italiani, su un’intuizione già di Amilcare Stocchi , si resero promotori di un incontro fra tutti 13

i socialisti contrari alla guerra, con l’intento di far rinascere un nuovo internazionalismo, in 

totale contrapposizione al Bureau Socialiste International. La prima conferenza si tenne a 

settembre a Zimmerwald, in Svizzera. Vi presero parte i massimalisti Serrati, Lazzari, 

Balabanoff e i riformisti Morgari, Modigliani e Prampolini, a ribadire l’unità del partito. 

Serrati e Modigliani firmarono un primo manifesto che venne poi pubblicato sull’Avanti! il 16 

ottobre, recante, tra gli altri, la firma di Lenin. Di lì a qualche mese, nell’aprile 1916, una 

seconda conferenza a Kienthal gettava le basi di quella che si costituirà nel 1919 come Terza 

Internazionale, il Comintern. Nonostante vi fossero divergenze circa il rapporto con il 

conflitto bellico, lo scopo della conferenza era comune a tutti i suoi partecipanti. Se infatti da 

un lato Lenin (e con lui alcuni massimalisti italiani) auspicava una trasformazione della 

guerra imperialista in guerra rivoluzionaria e dall’altro i socialisti italiani e gli “spartachisti” 

tedeschi vedevano ancora nella lotta per la pace la parola d’ordine, tutti erano concordi nello 

strappo nei confronti della Seconda Internazionale e di quei socialisti che avevano ceduto alla 
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guerra. La stampa liberale e nazionalista italiana non colse di buon animo questa iniziativa di 

internazionalismo socialista e o minimizzò gli incontri che avvenivano in Svizzera o li 

attaccò di petto in nome del patriottismo. Nonostante ciò, in occasione del 1° maggio 1916, 

data in cui il Bureau aveva inviato a tutti i partiti aderenti un manifesto che scongiurava 

Zimmerwald e Kienthal, l’Avanti! pubblicò allegato un commento che denunciava una netta 

presa di posizione: 	


Questo manifesto del Bureau Socialiste International è un monumento insigne di burocratismo e di 

insipienza […]. Meschino è invero il concetto che il Bureau ha della sua funzione. L’Internazionale 

socialista gli aveva affidato il compito di vegliare al rispetto dei princìpi socialisti e delle deliberazioni 

dei congressi internazionali e questo compito era suo dovere assolvere, non soltanto nei momenti 

normali della vita internazionale, ma anche soprattutto in quelli eccezionali. Invece  coloro, cui fortuna 

ha posto in mano il freno delle organizzazioni socialiste, non appena scoppiata la guerra, hanno dato 

tanto di chiavistello al loro Ufficio, si sono rifiutati di compiere il dover loro […] e si sono resi solidali 

coi transfuga. 	
14

Attorno a questo tema, il Partito fu univoco in tutti i suoi componenti, ciò che diede 

stabilità anche al suo organo di stampa, che poteva continuare così solitario, ma rafforzato, la 

sua lotta contro il resto della stampa interventista.  	


!
Il 1917 e l’ultimo anno di guerra	


I fatti di Russia, alla quale l’Avanti! iniziò a dedicare particolare attenzione a partire dal 

febbraio 1917, ebbero inevitabili ripercussioni nello scenario italiano. Il giornale si fece  

garante dello studio e della diffusione di quanto stava accadendo, annoverando fra i suoi 

collaboratori il tedesco Mehring e i francesi Barbusse e Rolland, tutti esperti marxisti e 

internazionalisti. Apparirono quindi fra le colonne del quotidiano articoli che parlavano di 

«ideologia bolscevica», curiosi verso quello stesso Lenin che poco tempo prima, all’epoca 

delle due conferenze in Svizzera, vide con lui allineati alcuni massimalisti del PSI. L’Italia di 

quei mesi stava attraversando un momento di crescente tensione sociale. I lutti aumentavano 

e la miseria era sempre più generalizzata, a vantaggio degli speculatori che vivevano un 

periodo di prosperità. In agosto Torino insorse, la protesta fu repressa nel sangue. Il giornale 

socialista lanciò attacchi sempre più duri al governo, i parlamentari ne raccolsero le istanze 

ed espressero la loro più vive ammonizioni. Se però da un lato l’Avanti!, pur sempre nei limiti 
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che la censura imponeva, non rinunciò a far sentire la sua voce di denuncia, dall’altro 

cristallizzò ogni rischio di trasformare in rivoluzione il disagio sociale, appoggiando una 

battaglia che lo vedeva in stretta collaborazione con i parlamentari riformisti. Poche 

settimane dopo, un’altra campagna li vide insieme: una proposta presentata al parlamento che 

richiedeva un’inchiesta sui finanziamenti agli organi di stampa, in modo da smascherare i 

gruppi di interesse che si celavano dietro le testate nazionaliste e «fasciste».  Ecco che 15

dunque, con un attacco indiretto alle forze nazionaliste extraparlamentari, l’Avanti! e il PSI si 

rifecero alla tradizione riformista in difesa delle istituzioni democratiche, lontani 

dall’incitamento insurrezionale. 	


La campagna tuttavia naufragò a causa dello stato di emergenza in cui piombò l’Italia 

subito dopo la disfatta di Caporetto (24 ottobre), una situazione che vedeva inoltre il governo 

investito di ulteriori poteri riguardo all’ordine interno al Paese grazie al decreto Sacchi, da 

poco approvato. Leggendo i numeri di quei giorni, ci si accorge di come per quasi due 

settimane l’Avanti! non si esprima minimamente su questo evento così traumatico del 

conflitto bellico. Solo il 10 novembre il quotidiano riprodusse un articolo apparso nel 

settimanale romano Polemica socialista dal titolo Perché rimaniamo al nostro posto, dove 

venivano esposte le motivazioni per cui i socialisti non potevano attuare un cambio di rotta 

nei confronti della guerra.  Pochi giorni dopo, il 15 novembre, il giornale riportò l’intervento 16

in parlamento che il riformista Prampolini aveva tenuto il giorno addietro:	


Non richiamateci in quest’ora d’angoscia, alla riaffermazione di un concetto che il socialismo non 

rinnega, il concetto della difesa territoriale, della indipendenza dei popoli […]. Oggi […] una difesa 

territoriale è talmente innestata e fusa entro tutto il complesso della guerra europea, che l’intenderla 

come voi vorreste, ci trascinerebbe logicamente a rinnegare o postergare tutta l’opposizione di tre 

lunghi anni, ci imporrebbe di dividere tutte le responsabilità, e di accogliere tutte le situazioni che in 

questa guerra si profilano, di accettarne le finalità, i modi, gli sviluppi […].  	
17

Chiaro esempio della necessità del Partito in quegli anni di mantenersi unito, il discorso di 

Prampolini ben esemplifica la condotta che il PSI e l’Avanti! tennero fino alla fine della 

guerra, riuscendo a superare rafforzati (ma forse solo a un livello superficiale) gli anni del 

conflitto.	
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Il 31 dicembre 1917 comparve sul quotidiano un articolo da titolo L’ultimo soldo, un testo 

dal tono assai affranto e preoccupato in cui l’Avanti! si trovava ora a chiedere un sacrificio 

quasi ideologico ai propri lettori: a partire dal giorno seguente, con il nuovo anno, il prezzo 

giornale sarebbe aumentato da un soldo (5 centesimi di lire) a 10 centesimi , a causa della 18

galoppante inflazione che aveva fatto perdere alla lira quasi due terzi del suo valore. «Fino ad 

oggi, l’umile monetina di un soldo ha dato al popolo l’immenso godimento di questa luce 

radiosa. Domani non più. Quanti domani potranno sostenere l’aumento? Non sappiamo. Ma 

abbiamo fede che il provvedimento forzato non solo non turberà la vita dell’Avanti! ma 

nemmeno intralcerà l’opera di propaganda, di educazione, di elevamento che esso compie da 

oltre un ventennio tra le masse».  I timori della redazione si rivelarono in realtà infondati. Le 19

vendite non solo tennero, ma continuarono a crescere, tanto da rendere necessaria la 

fondazione di altre due sedi tipografiche (con rispettive edizioni locali) a Roma e a Torino.	


Ai successi editoriali dell’Avanti! si accompagnarono tuttavia le repressioni interne causate 

da Caporetto. La censura si abbatté come non mai sulle colonne del quotidiano, ridotto ormai 

alla cronaca, ai notiziari d’agenzia e alla consueta vignetta di Scalarini. Non solo, ma il 

decreto Sacchi fu causa dell’arresto, nel gennaio 1918, del segretario nazionale del PSI 

Lazzari, accusato di disfattismo. Pochi mesi dopo fu lo stesso direttore Serrati a seguirlo in 

carcere, accusato di essere fra i promotori della rivolta di Torino dell’agosto precedente.	


Il gruppo parlamentare intanto, capeggiato da Turati, si trovava a gestire una situazione 

che vedeva il Partito Socialista schierato sulla linea del «né aderire, né sabotare» dovendo al 

tempo stesso assistere alla tenace resistenza della linea del Piave, il cui cedimento avrebbe 

significato la catastrofe. In giugno egli tenne uno dei suoi discorsi più celebri:	


Signori non è questa l’ora delle discussioni teoriche, delle recriminazioni e delle polemiche. Non è l’ora 

delle parole mentre lassù si combatte, si resiste, si muore, per così vasto e profondo arco di confine 

italiano, e le nostre anime sono tutte egualmente protese nell’angoscia, nella speranza, nello scongiuro e 

nell’augurio. Quando parlano i fatti, quando il sangue cola a fiotti dalle vene aperte di una nazione, 

quando tutte le responsabilità più formidabili si addensano su uomini, su partiti, su classi, su istituzioni; 

quando sui popoli e sui governi un gran “giudizio di Dio” si instaura, tanto maggiore dei nostri umani 

giudizi che così spesso errano: signori, ritraetevi. Grondante di sangue e di lacrime, onusta di fato, si 

affaccia e passa la storia! Allorché la morte batte l’ala lugubre più rasente alla nostra casa, pulsa al 

nostro uscio, si asside al nostro desco domestico (ahimè tutti lo abbiamo sperimentato!) improvvise 
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rivelazioni si fanno, affetti si ridestano che parevano sopiti, ire si smorzano. Che ciascuno, uomo o 

partito, interroghi la coscienza profonda che è in lui e a questa sola obbedisca! Onorevoli colleghi, noi 

dobbiamo essere e rimanere là dove sono o potranno diventare domani più acuti i dolori e le ansie. Oggi 

la nostra città, il nostro borgo, il nostro collegio, son diventati la nostra trincea. Nessuna gragnuola di 

proiettili o tempesta di gas asfissianti e brucianti ce la farà disertare, finché duri la minaccia di un 

pericolo. 	
20

Il discorso, grandemente applaudito dall’intero parlamento, venne riportato dall’Avanti! 

accompagnato da un corsivo di Serrati, che velatamente ne tradiva il distacco. Vi fu polemica 

infatti in quei mesi fra massimalisti e riformisti circa la decisione di questi ultimi di prendere 

parte ad alcune commissioni parlamentari (diverse dalle commissioni militari), cosa che 

venne immediatamente percepita dai primi come un segno di collaborazione con il governo 

bellicista. Si dovette assistere a un aspro duello fra Turati e Serrati (che scriveva dal carcere) 

e la cosa si trascinò fino al congresso di settembre, il primo in quattro anni. La linea 

massimalista di Lazzari e Serrati ne uscì nettamente vincitrice, ma i parlamentari avevano già 

rassegnato le dimissioni dalle commissioni a cui avevano preso parte. 	


Una pagina dell’Avanti! mutilata dalla censura.	


!
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La fine del conflitto	


Meno di due mesi dopo, il 5 novembre, il giorno dopo la pubblicazione del Bolletino della 

Vittoria,  l’Avanti! annunciava la pace: «Torneranno i nostri compagni. Torneranno le masse 

lavoratrici. Ci troveranno al nostro posto dove ci lasciarono, con le nostre idee non mutate 

nell’avversa e nella triste sorte. Esultiamo in quest’ora e salutiamo la pace radiosa».  Finita 21

la guerra e liberato dalla censura, l’Avanti! poté ora riprendere a pieno la sua tradizionale 

attività editoriale. Vennero aperte diverse inchieste sulla guerra e i suoi effetti. Su tutte, quella 

destinata ad acquisire maggiore risonanza fu la campagna contro i generali “fucilatori”. Il 28 

luglio 1919, con un articolo intitolato Il militarismo “caporettista” di Lugi Cadorna, il 

quotidiano puntò il dito contro l’inettitudine e la spregiudicata crudeltà dell’ex capo di stato 

maggiore, fautore di decimazioni e attacchi disperati, pubblicando anche la direttiva numero 

3526.  Ne seguirono una serie di inchieste giornalistiche, basate sulla lettura degli atti della 22

commissione parlamentare su Caporetto, fra cui una riguardante lo stesso generale Graziani, 

al centro di un famoso caso.  La campagna contro i generali fucinatori ebbe ampio eco: fu 23

seguita dal resto della stampa liberale e cattolica, i neologismi “caporettismo” e “fucilatore” 

entrarono nel lessico comune, ma non si tradusse in realtà in nulla di concreto. Infatti, in 

quanto generali vincitori, Graziani e Cadorna non solo non furono condannati, ma addirittura 

vennero promossi, l’uno a generale di corpo d’armata della Riserva, l’altro a Maresciallo 

d’Italia. La campagna dell’Avanti! servì tuttavia a porre l’accento su un militarismo che, dagli 

anni di Crispi, era causa di ingiustizie sociali. Se da un lato però ciò fece crescere il consenso 

attorno al PSI, dall’altro estremizzò le posizioni di alcuni nei confronti dell’Esercito e delle 

istituzioni.	


Il lavoro svolto dal Partito, ma soprattutto dall’Avanti!, negli anni di guerra raccolse i suoi 

frutti e provocò un sommovimento inaspettato pure ai socialisti. L’Italia nel 1919 andò al 

voto con la nuova legge elettorale, un proporzionale puro, che avvantaggiava i partiti di 

massa contro il vecchio sistema dei collegi uninominali, piccoli feudi dei notabili locali. 

L’Avanti! ripeté durante la campagna elettorale uno slogan semplice ed efficace: «chi vota per 
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i socialisti vota contro la guerra». Il PSI dunque raccolse il 32,4 per cento e triplicò il numero 

dei suoi deputati (eleggendone 156). Un successo assoluto, che lo fece divenire il primo 

partito d’Italia.	


Sarebbe mistificatorio negare l’apporto dell’Avanti! - e quindi di Serrati - a questa vittoria 

del Partito Socialista. Il foglio milanese (ma poi anche romano e torinese) era rimasto l’unica 

voce autonoma contro la guerra, si era fatto carico di iniziative assistenziali a favore della 

popolazione, aveva raccontato i disagi sociali ed economici provocati dal conflitto bellico, 

aveva portato avanti - a guerra finita - inchieste contro i generali fucilatori, si era impegnato a 

far risorgere una nuova Internazionale fra chi la guerra l’aveva rifiutata, il tutto cercando di 

farsi garante dell’unità interna al Partito. Ma fu proprio la gestione di questo ultimo impegno 

la ragione delle difficoltà che il PSI dovette affrontare una volta vinte le elezioni. Durante la 

guerra, in un partito in cui la maggioranza era massimalista, si pose il problema del rapporto 

con i parlamentari riformisti e l’Avanti! di Serrati, dopo le punte di personalismo toccate 

durante la direzione di Mussolini, voleva essere anche la loro casa. La iniziative del 

quotidiano tuttavia, dettate proprio dal «né aderire, né sabotare», furono, nel periodo bellico,  

di stampo essenzialmente riformista. Serrati dunque non impose una linea precisa, ma volle  

piuttosto creare con l’Avanti! un rifugio sicuro per tutti i socialisti nei difficili tempi che si 

attraversavano e finì col rendere il giornale «un mezzo non di guida, ma di confusione, di 

disorientamento, per i socialisti italiani, avvallando e diffondendo le posizioni più 

contraddittorie».  Nel 1921, al celeberrimo congresso di Livorno, la corrente comunista di 24

Bordiga e Gramsci compì la scissione, fondando il Partito Comunista d’Italia. Affine la sorte 

dei riformisti un anno dopo, ma diversa nelle modalità, più consone al loro stile: la corrente 

capeggiata da Turati venne espulsa per aver trattato con i partiti borghesi nell’ambito delle 

consultazioni avvenute quell’anno in seguito a una crisi di governo, pochi giorni prima della 

Marcia su Roma. Gli espulsi fondarono il Partito Socialista Unitario. Negli anni successivi 

alla vittoria elettorale, dunque, le due anime agli estremi del Partito non riuscirono più a 

convivere all’interno di un’organizzazione che aveva in questo modo lasciato che le  

contraddizioni e le divergenze interne sedimentassero nel suo fondo senza che venissero 

effettivamente affrontate, pronte dunque a riaffiorare una volta finita l’emergenza della 

Grande Guerra.	


!
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