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L’Avanti!, il quotidiano socialista fondato nel 1896 da Leonida Bissolati, fu una delle poche
vocl rimaste autonome durante il conflitto che impegno I'Italia fra il 1915 e il 1918. Pur nel
rigore della censura, il giornale continuo, attorno a una linea politica che all’entrata in guerra
aveva trovato condivisione corale nel partito, a svolgere la sua opera di critica e di denuncia
(non priva di contraddizioni), incorrendo diverse volte in rischi che coinvolsero direttamente 1
suoi redattori e il suo stesso direttore. Come altre volte nella sua storia, ’Avanti/ durante la
Grande Guerra divenne raccoglitore delle piu diverse voci del Partito Socialista, riuscendo a
mantenere uniti e affezionati al loro foglio 1 vari protagonisti di un fronte politico che, nelle
elezioni a guerra finita, forte appunto del lavoro svolto negli ultimi anni, raggiungera uno dei
suol massimi storici. Ira le colonne dell’dvanti/ di quel periodo dunque era possibile seguire il
dibattito in seno al PSI, un dibattito che attraverso varie fasi, e che nella sua prima parte,
quella relativa alla vigilia dell’entrata in guerra, culmino nei toni piu aspri e contraddittori, a
partire dal direttore di allora. Per questa sua doppia natura dunque, ovvero la sua relativa
autonomia negli anni di guerra e la sua vocazione a sede del dibattito politico socialista,

I’Avant:! costituisce una ricchissima fonte per lo studio della Prima guerra mondiale in Italia.

L’Avanti! alle soglie del conflitto: Mussolini direttore

E’ curioso osservare che proprio le colonne dell’dvant:! furono la culla di due uomini che
piu tardi rappresentarono la sinistra radicale e la destra radicale: Antonio Gramsci e Benito
Mussolini. Il primo fu firma attivissima della neonata edizione torinese, il futuro Duce fu
invece addirittura direttore nazionale fra il 1912 e il 1914. Gli anni di Mussolini alla direzione
dell’Avanti! non furono quelli dell’Italia in guerra, tuttavia un rapido scorcio su
quell’esperienza risultera assai utile per comprendere quella che sara la linea editoriale e

politica del suo successore Menotti Serrati.

Fu al congresso di Reggio Emilia, nel luglio 1912, che gli equilibri interni al Partito
Socialista subirono una forte scossa, a favore dell’ala piu estremista e massimalista. Quanto
avvenne all’interno del PSI era tuttavia specchio di una realta caratterizzante I'Italia di quegli
anni, che vedeva lesplodere di giovani correnti intellettuali e politiche che facevano della
modernita e della forza (nel suo senso pit ampio) dei vessilli da piantare nei luoghi nevralgici
del Paese. Non si puo quindi non pensare a personaggi come Prezzolini, Papini o Marinetti
(per citarne solo alcuni), nuovi volti culturali dell’Italia di inizio secolo, prodotto di una societa
diversa, piu vicina a quella di massa, campioni di forza e di azione contro le “vecchie barbe”

ingessate della cultura e della politica. Uomini come Treves, Turati, Bissolati, 1 padri del



socialismo riformista, non erano piu adatti a parlare il nuovo linguaggio delle masse
tumultuanti nelle piazze, legati ancora a un tipo di retorica e di argomentazione razionale,
lucida e ben costruita. Non erano piu indicati a rappresentare la tensione magmatica che in
quegli anni agitava 'opinione pubblica, attraverso 1 canali artistici ed editoriali, verso un

grande evento che avrebbe consentito alla nuova societa di esprimere tutta la sua potenza.

Benito Mussolini invece era il perfetto rappresentante nel Partito Socialista di queste
tensioni nuove. Il giovane segretario della Federazione di Forli raccolse le voci dell’area
massimalista e le fece piombare in un congresso che si prospettava gia tutt’altro che
tranquillo. I riformisti costituivano al tempo (e continueranno a costituire ancora per quasi
tutto 1l decennio) la maggioranza dei parlamentari e della confederazione sindacale, ma
sapevano che fra i circa 30.000 iscritti erano i rivoluzionari ad avere la meglio, e che quindi la
direzione del giornale (all’epoca piu influente della segreteria del Partito) sarebbe dovuta
spettare a questi ultimi. Fu cosi che Mussolini tenne un discorso infuocato, incentrando la
vittoria della sua corrente non su di una sistematica confutazione della linea politica
riformista, ma su di un avvenimento che sapeva avrebbe scatenato la base dei delegati. Mesi
prima il re era scampato a un attentato e Bissolati, leader della destra riformista, gli aveva
mostrato solidarieta. La richiesta dei massimalisti era inequivocabile: ’espulsione del
fondatore dell’dvanti! e di tutta la sua area dal Partito. L'ordine del giorno di Mussolini fu
approvato e 1 rivoluzionari vinsero il congresso. Dopo quattro mesi di transizione nei quali la
direzione del quotidiano fu affidata a Giovanni Bacci, il 1 dicembre Mussolini divenne

direttore dell’Avant:!.!

Trasferitosi a Milano, il nuovo direttore alterno alla cruda tenacia dei suoi fondi le raffinate
frequentazioni dei salotti della citta, apertigli da due ammalianti intellettuali quali Angelica
Balabanoff e Margherita Sarfatti. Sara proprio questa sapiente condotta che gli consentira da
un lato di conquistare sempre piu consenso nel Partito (arrivando a sopraffare in auctoritas lo
stesso segretario, il pacato Lazzari), dall’altro di essere uno degli uomini politici piu in vista

della societa milanese.

Nonostante quel che st possa immaginare, la direzione di Mussolini non provoco una forte
cesura nella storia dell’dvanti/. Non venne infatti operata una rivoluzione del giornale,
piuttosto se ne accentuarono 1 toni. Il quotidiano, che tradizionalmente diveniva voce di

denuncia sociale e che compiva vere e proprie inchieste su violenze subite dai lavoratori, si

' Ugo Intini, Avanti! Un giornale un’epoca, Roma, Edizioni Ponte Sisto, 2012, p. 101 sgg.



colorava ora di titoli provocatori e di editoriali infliammati, conferendo maggior risalto ai
risvolti rivoluzionari che queste che ingiustizie avrebbero dovuto provocare. A partire
dall’anno precedente, inoltre, aveva iniziato a collaborare con la redazione milanese il
vignettista Giuseppe Scalarini, la cui matita accompagnera sempre ’Avant:! nelle sue battaglie
fino alla soppressione fascista del 1926. Spietati furono 1 suoi disegni contro il capitalista
borghese, il rappresentante del clero, la prosopopea della guerra. Questa nuova linea non
placque sicuramente ai parlamentari riformisti, ma il quotidiano intanto era al massimo delle
sue pubblicazioni (con punte che arrivavano alle 100.000 copie) e finalmente aveva raggiunto
il pareggio di bilancio. Inoltre, per le polemiche interne e le stilettate ai riformisti, Mussolini
aveva pensato a una rivista alter ego di Critica sociale (11 periodico fondato da Turati), dal nome

Utopia, lasciando quindi all’dvanti! il ruolo di voce quanto piu unita del Partito Socialista.

Il papato

Due tipiche vignette di Scalarini (dall’inconfondibile firma) aventi come soggetto il capitalismo e la Chiesa.

Celebri furono lo campagne del quotidiano di quei due anni: in occasione delle elezioni
politiche del 1913 e delle elezioni comunali di Milano del 1914, che portarono a Palazzo
Marino il primo sindaco socialista, Emilio Caldara. In queste ultime in particolare, I’Avanti!
opero una vera e propria riattualizzazione della storia del Barbarossa e dei liberi comuni,
recuperandone 1l lessico e I'immaginario, soprattutto attraverso il prezioso apporto di
Scalarini. Non solo campagne elettorali, ma vere e proprie inchieste sui cosiddetti “eccidi
proletari” che il giornale denunciava sin dalla sua fondazione. Fra questi, il piu celebre fu
quello di Rocca Gorga, per la cui campagna 1'Avanti! fu sequestrato e Mussolini processato.

L’esito del processo vede tuttavia il direttore del giornale assolto, dando conferma di un



raggiunto livello di giustizia e legalita piuttosto che di una condanna da parte dei giudici di un
«governo complice delle camorre e corruttore delle nostre citta»?, come avrebbe preferito

Mussolini.

Fu cosi che al congresso di Ancona, nel maggio del 1914, Mussolini, forte del suo ultimo
successo, vinse un’altra battaglia interna al Partito: I’espulsione, cara ai rivoluzionari, dei
massoni dal Partito Socialista. Quest’ultima vittoria fece si che egli fosse riconfermato a gran

voce direttore del giornale dallo stesso congresso.

Lo scoppro della guerra e CAvants! nel dibattito sull’intervento

Con lattentato di Sarajevo si apri in Italia un dibattito che da molte aree politiche e
intellettuali era atteso con ansia: 'intervento del Paese in una guerra Europea, in un conflitto
che avrebbe visto finalmente all’opera 1 progressi della scienza e della tecnica nelle varie
nazioni, proclamando fra queste una superiore vincitrice. L'Avanti/ e i1 PSI, in linea con
I'internazionalismo socialista e insieme a cattolici e giolittiani, si schierarono senza esitazione
per la neutralita. Fu allo stesso Mussolini che venne affidata la redazione dei piu sferzanti
fondi contro I'intervento bellico, a partire dal primo, il 26 luglio (due giorni prima della
dichiarazione di guerra dell’Austria-Ungheria alla Serbia), intitolato ‘“Abbasso la guerra!”.
Qui la sua conclusione:

Anche nel caso di una conflagrazione europea, I'Italia, se non vuole precipitare la sua estrema rovina,
ha un solo atteggiamento da prendere: neutralita assoluta. O il Governo accetta questa necessita o il
proletariato sapra imporgliela con tuttt 1 mezzi. [...] Sorga, dunque, dai circoli politici, dalle
organizzazioni economiche, dai comuni e dalle provincie dove il nostro Partito ha 1 suoi rappresentanti,
sorga dalle moltitudini profonde del Proletariato un grido solo, e sia ripetuto per le piazze e le strade
d’Italia: Abbasso la guerra! E’ venuto il giorno per il Proletariato italiano di tener fede alla vecchia
parola d’ordine: Non un uomo! Né un soldo! A qualunque costo!?

Mussolini tuttavia si limitd ad impostare la linea, distribuendo fra gli altri redattori
I’esclusivita della lotta neutralista e ritirandosi ad apparizioni piu fugaci e intermittenti. Fin
dalle prime settimane quindi sul quotidiano venne lasciato spazio alle diverse voci interne (e
non) al Partito. Vennero approfondite le posizioni interventiste, vennero criticate le scelte
degli altri partiti socialisti europei, che uno dopo I’altro avevano ceduto e dato il loro

appoggio alla rispettiva nazione in guerra. Venne inoltre pill volte ribadita la grande onta che

2 Avanti! 2 aprile 1914, p.1.

3 Avanti! 26 luglio 1914, p.1.



sarebbe conseguita non solo se si fosse scesi a combattere, ma per di piu se si fosse deciso di
condurre la guerra a fianco dell’Austria e della Germania, i grandi imperi centrali che
rappresentavano storicamente la negazione della diffusione degli ideali rivoluzionari francesi,
progressisti e democratici, cosa che, almeno, rendeva 1I’intervento insieme all’Intesa meno
grave. Interventi diversi firmati da Mussolini, Longobardi, Ciccotti, Balabanoff, Panunzio,
Sudekum, Naldi alternavano e controbilanciavano un dibattito che gia lasciava trasparire «le
avvisaglie di quella incertezza che diverra drammatica nei mesi successivi € condurra da una
parte alla conversione interventista del direttore del giornale, dall’altra a una parola d’ordine
ambigua quanto inefficace sintetizzata dal “Né aderire né sabotare”».# L’ Avanti! dunque non
fece altro che trattenere pit a lungo quella contraddizione fra tradizione pacifista del
movimento operaio e delle avanzate democrazie, e, per contro, il mito della Quarta guerra
d’indipendenza, della lotta contro una potenza imperialista che ancora derubava I’Italia di
regioni che le spettavano. Contraddizione, questa, che fu invece assai piu velocemente risolta
dagli altri giornali della sinistra, repubblicani e radicali, con una presa di posizione a favore

dell’intervento.

Come appena accennato, la prosecuzione di questa linea fu tutt’altro che indolore, ando a
provocare la perdita del direttore del quotidiano, che pero gia dal mese di settembre aveva
lasciato ancora meno fiato alla sua campagna per la “neutralita assoluta”, tradendo anzi una
certa ambiguita di posizione. Il 10 settembre I’Avanti! pubblico il resoconto dell’assemblea
della Sezione socialista milanese, tenutasi il giorno addietro. Fra i vari interventi riportati, vi
possiamo leggere quello di Mussolini, che stona completamente con i fondi e gli editoriali dei
giorni precedenti. Dopo alcune considerazioni sui rapporti dell’Italia con I’Intesa e con gli
Imperi centrali, conclude: «...noi non siamo né irredentisti, né patriottardi, né democratici in
un certo senso, né massoni, né tanto meno bloccardi. Potremo accettare la guerra, ma
patrocinarla significherebbe passare la barricata e confondersi con gli altri che intendono la
guerra... igiene del mondo! Noi siamo sulla via buona, socialisticamente; non intendiamo
con questo affermare che le nostre idee non potranno cambiare, perché solo i pazzi e i morti
non cambiano [...]».5 Per tutto il mese successivo 1’atteggiamento del direttore si fece sempre

piu altalenante. Significative poi furono due lettere, il primo caso in cui si levo qualche

* La stampa italiana nell’eta liberale, a cura di Valerio Castronovo e Nicola Tranfaglia, Bari, Laterza, 1979, p.247.

5 Avanti! 10 settembre 1914, p.3.



protesta all’interno del Partito. La prima, pubblicata sull’Avanti! il 6 ottobre e indirizzata a
Giuseppe Lombardo-Radice, conteneva una serie di perplessita sull’efficacia e
I’organizzazione della campagna neutralista del suo stesso giornale, considerata utile giusto a
contenere le derive pericolose e violente del fronte opposto. La seconda, del giorno seguente
e indirizzata a Libero Tancredi (pseudonimo per Massimo Rocca), vedeva Mussolini
esprimere un’opposizione insurrezionale a una eventuale guerra contro la Francia, «ideale e

legale» invece nel caso di un conflitto contro 1’ Austria.

Il vero spartiacque fu tuttavia il numero dell’Avanti! che usci il 18 ottobre, recante in terza
pagina un lunghissimo articolo a firma di Mussolini, dal titolo emblematico: Dalla neutralita
assoluta alla neutralita attiva e operante. 11 testo ripercorre tutti i temi che all’epoca erano i
pill cogenti, ma in una chiave completamente aliena rispetto a quella fino a quel momento
utilizzata dal quotidiano e dal Partito: I’alleanza con 1 francesi, la liberazione di Trento,
P’ostilita verso 1’Austria, addirittura un attacco alla linea della neutralita assoluta, che lui
stesso aveva inaugurato, definita un «programma reazionario». E’ sulla doppia linea
umanitaria (un abbreviamento del conflitto, dunque) e nazionalista di liberazione dei popoli
oppressi che si basa la proposta di Mussolini per 1’entrata in guerra dell’Italia, se non come

vera e propria potenza, di «mediatrice armata di pace»:

Se domani per il gioco complesso delle circostanze di addimostrasse che I’intervento dell’Italia puo
affrettare la fine della carneficina orrenda, chi - fra i socialisti italiani - vorrebbe inscenare uno
“sciopero generale” per impedire la guerra che risparmiando centinaia di migliaia di vite proletarie in
Francia, Germania, Austria, ecc., sarebbe anche una prova di estrema superiorita internazionale? Il
nostro interesse - come uomini e come socialisti - non ¢ dunque che questo stato di “anormalita” sia
breve e liquidi, almeno, tutti i vecchi problemi? E perché I'Italia - sotto la pressione dei socialisti - non
potrebbe domani costituirsi mediatrice armata di pace, sulla base della limitazione degli armamenti e
del rispetto ai diritti delle nazionalita tutte? Sono ipotesi, eventualita, previsioni, sappiamo bene. Ma
tutto cio dimostra che noi non possiamo “imbozzolarci” in una formula, se non vogliamo condannarci
all’immobilita. La realta si muove e con ritmo accelerato. Abbiamo avuto il singolarissimo privilegio di
vivere nell’ora pil tragica della storia del mondo. Vogliamo essere - come uomini e come socialisti - gli
spettatori inerti di questo dramma grandioso? O non vogliamo essere - in qualche modo e in qualche

senso - 1 protagonisti? Socialisti d’Italia, badate: talvolta & accaduto che la “lettera” uccidesse lo

“spirito”. Non salviamo la “lettera” del partito se ci0 significa uccidere lo “spirito” del socialismo!®

5 Avanti! 18 ottobre 1914, p.3.



L’articolo fu ben accolto da gran parte della stampa pit 0o meno convintamente
interventista. Lo stesso giorno tuttavia si riuniva a Bologna la direzione del Partito, a cui
Mussolini partecip0, fra lo sgomento dei propri compagni che, senza il minimo preavviso,
trovarono le sei colonne del direttore stampate sul giornale. Dopo un lungo tentativo di
mediazione da parte di tutti i componenti della direzione, il 21 ottobre I’ Avanti! pubblico, con
I’intero resoconto dell’assemblea, un altro manifesto contro la guerra, nel quale perd
mancava la firma di Mussolini. E’ tuttavia visibile nella stessa pagina un piccolo trafiletto dal
titolo Congedo, recante queste parole: «In seguito alle decisioni della Direzione del Partito,
ho rassegnato le dimissioni da direttore dell’ Avanti/. Nominato da un Congresso Nazionale,
solo dinanzi un altro Congresso Nazionale avrei dovuto rendere conto del mio mandato, ma
10, quantunque ci siano dei precedenti, non faccio questioni di procedura, € me ne vado. Con
serenita, con orgoglio e con fede immutata!»’, seguito da una brevissima lettera di Gaetano
Salvemini (uscito dal Partito gia nel 1911), che porge all’ormai ex direttore 1 suoi

complimenti per 1’articolo sulla «neutralita attiva».

<= = —oKy —

© AVANTL! 48 Otiobes 4044
—

alla neutralitd assoluta
?lla neutralita attiva ed operante

oprsglia da parie do f—

Dal manifesto
al “relerendum,,

e richim ek 2* alaria
della classe 1894

ROMA, 1.

Un particolare del lungo articolo che segno il passaggio di Mussolini alla posizione interventista.

Nonostante avesse piu volte smentito la voce che lo vedeva al lavoro per la fondazione di
un nuovo quotidiano, il 15 novembre Mussolini fece uscire il primo numero de Il Popolo

d’Italia, che presentera per un periodo la sottotitolatura quotidiano socialista. E’ in questo

7 Avanti! 21 ottobre 1914, p.1.



numero che possiamo leggere il fondo forse piu famoso del futuro duce, intitolato Audacia!.
La tensione retorica che accompagna il lettore fino all’ultima parola ci ricorda quella di
Abbasso la guerra!, questa volta pero0 vengono accentuati i toni retorico-stilistici e 1 temi
tipici delle giovani élite culturali di quegli anni: il disprezzo per chi non ha coraggio, la

descrizione di immagini di potenza.

Dei malvagi e degli idioti non mi curo. Restino nel loro fango i primi, crepino nella loro nullita
intellettuale gli ultimi. lo cammino! E riprendo la marcia. E’ a voi giovani d’Italia; giovani delle
officine e degli atenei; giovani d’anni e giovani di spirito; giovani che appartenete alla generazione cui
il destino ha concesso di fare la storia, ¢ a voi che io lancio il mio grido augurale. I grido ¢ una parola
che io non avrei mai pronunciato in tempi normali e che innalzo invece forte, a voce spiegata, senza
infingimenti, con sicura fede, oggi. Una parola paurosa e fascinatrice: GUERRA .8
Si trattava nei fatti di un ormai ponderato abbandono del Partito Socialista, che infatti il 24
novembre, riunita I’assemblea della Sezione milanese, espulse Mussolini su proposta dello
stesso segretario nazionale Lazzari. Il giorno dopo 1’ Avanti! riporto la notizia, allegandovi a
fianco le parole che lo stesso ex direttore pronuncio nel congresso di Reggio Emilia del 1912,
quando caldeggio I’espulsione di Bissolati e della destra riformista: «Il partito socialista
pratica le espulsioni perché ¢ un organismo. Se non corriamo sollecitamente alle difese, gli
elementi impuri disgregheranno il partito, allo stesso modo che i germi patogeni introdottisi

nella circolazione del sangue».?

La direzione del giornale era passata intanto a Giacinto Menotti Serrati, anch’egli
esponente dell’area massimalista del partito, ma di tutt’altro animo rispetto al suo
predecessore. Se I’Avanti! di Mussolini risentiva profondamente della presenza del suo
direttore, che molto spesso ne aveva personalizzato le pagine, I’ Avanti! di Serrati era tornato
ad essere In primo luogo un organo del Partito. In questa chiave vanno letti 1
“ridimensionamenti” a cui il nuovo direttore sottopose il giornale: i fondi e gli editoriali
segnati da una retorica piu razionale e sarcasticamente ironica, la progressiva eliminazione
delle firme dagli articoli, il proposito di rappresentare le diverse voci del Partito in un insieme

corale e ispiratore di unita.

La campagna neutralista fu proseguita, ma perse nei mesi d’efficacia, incalzata dai grandi

movimenti di piazza a favore dell’intervento e messa in difficolta dal fallimento

8 11 Popolo d’Italia, 15 novembre 1914, p.1.

9 Avanti! 25 novembre 1914, p.2.



dell’Internazionale, che aveva visto 1 suoi principali aderenti fiancheggiare uno dopo 1’altro la
guerra dei rispettivi paesi di appartenenza. Il neutralismo socialista andava cosi a confondersi
con quello borghese, ridotto ormai a bollettino delle manifestazioni antiguerreschel® e
appesantito dalle diverse e discordanti posizioni, non solo interne all’Avanti/, ma alla stessa
dirigenza dl partito (Treves sostenitore della causa dell’Intesa, Bordiga inamovibile dalla sua
visione di scontro fra imperialismi). Fu cosi che nelle ultime settimane i lettori dell’ Avanti!
potevano intendere un certo sconforto da parte del loro giornale, che ancora il 23 maggio
(vigilia della dichiarazione di guerra e giorno della mobilitazione delle forze armate, tre
giorni dopo il conferimento al governo dei pieni poteri con conseguente limitazione delle
liberta statutarie) ribadiva il suo secco “No” alla guerra senza tuttavia annunciare iniziative a

supporto di tale posizione.!!

I primi anni di guerra

Il 24 maggio dunque 1’Italia entrd in guerra e I’Avanti! aveva perso la sua battaglia per la
neutralita. Inizio cosi un nuovo periodo per la storia del giornale, che doveva ora affrontare le
difficolta che la guerra portava con sé. Molti compagni erano stati chiamati al fronte, il
parlamento era stato esautorato delle sue funzioni dopo il voto del 21 maggio, dovendo
assistere cosi a una drastica riduzione del dibattito politico interno. Il crescente prezzo della
carta costrinse il giornale a passare dai sei a1 quattro fogli per quotidiano. La censura colpiva
impietosa gli articoli del giornale, un “sorvegliato speciale”, la cui circolazione era stata
vietata da Cadorna nelle regioni di frontiera. I sostanziosi tagli della censura erano riempiti
attraverso diversi espedienti: un aumento degli annunci pubblicitari, la pubblicazione a
puntate di Dickens e Manzoni (celebre la vignetta di Scalarini che raffigura lo scrittore nuovo
giornalista dell’Avanti!), la pubblicazione dell’«obolo contro la guerra», ovvero delle
sottoscrizioni al giornale, di cui venivano riportati i nomi dei benefattori. Per il resto il
quotidiano, privato di molte sue firme, dovette ripiegare su di una pubblicazione piu scialba,
seppur con varie eccezioni al suo interno come gli “Scampoli” (i taglienti e arguti corsivi del
direttore Serrati) o il dibattito aperto da Schiavi sui problemi sociali causati dalla guerra o,

ancora, il commento tecnico di Sylva Viviani alle operazioni belliche, con le relative

10 Storia dell’Avanti!, a cura di Gaetano Arfé, Milano, Edizioni Avanti!, 1956, pp. 132 sgg.

" Avanti! 23 maggio 1915, p.1.
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dimostrazioni del fatto che il conflitto che si stava attraversando si configurava come

tutt’altro che una “guerra lampo”.

La maggior parte dell’attivita dell’Avanti! si svolse su due binari: uno italiano e 1’altro
estero. Fin dallo scoppio del conflitto, infatti, il quotidiano socialista segui da vicino gli effetti
della guerra sulla popolazione nelle citta, continuando a denunciare i disagi sociali, ma anche
fornendo ai civili utili indicazioni. Un esempio su tutti ¢ quello del «travet rosso» (altrimenti
noto come Amilcare Locatelli), che tenne una rubrica in cui spiegava come ottenere pensioni,
sussidi e, pill in generale, come far valere i propri diritti presso lo Stato.!? I giornale si
premurd inoltre di propagandare le iniziative assistenziali dei comuni e delle amministrazioni
socialiste. La censura, piu che intimorire, rinvigori I’Avanti!, che vide moltiplicarsi le proprie
tirature. Scalarini fu piu volte interprete con efficacia di questa situazione, attraverso vignette
che ben esemplificavano il rapporto direttamente proporzionale fra accanimento della censura

e crescita di popolarita del foglio.

A partire gia dall’ultima fase del 1915, I’Avanti! e il PSI furono protagonisti assoluti della
scena socialista europea. Compreso il fallimento della Seconda Internazionale, i socialisti
italiani, su un’intuizione gia di Amilcare Stocchi!3, si resero promotori di un incontro fra tutti
1 socialisti contrari alla guerra, con I’intento di far rinascere un nuovo internazionalismo, in
totale contrapposizione al Bureau Socialiste International. La prima conferenza si tenne a
settembre a Zimmerwald, in Svizzera. Vi presero parte i massimalisti Serrati, Lazzari,
Balabanoff e i riformisti Morgari, Modigliani e Prampolini, a ribadire I’unita del partito.
Serrati e Modigliani firmarono un primo manifesto che venne poi pubblicato sull’Avanti! il 16
ottobre, recante, tra gli altri, la firma di Lenin. Di 11 a qualche mese, nell’aprile 1916, una
seconda conferenza a Kienthal gettava le basi di quella che si costituira nel 1919 come Terza
Internazionale, il Comintern. Nonostante vi fossero divergenze circa il rapporto con il
conflitto bellico, lo scopo della conferenza era comune a tutti i suoi partecipanti. Se infatti da
un lato Lenin (e con lui alcuni massimalisti italiani) auspicava una trasformazione della
guerra imperialista in guerra rivoluzionaria e dall’altro i socialisti italiani e gli “spartachisti”
tedeschi vedevano ancora nella lotta per la pace la parola d’ordine, tutti erano concordi nello

strappo nei confronti della Seconda Internazionale e di quei socialisti che avevano ceduto alla

12 Ugo Intini, Avanti! Un giornale un’epoca, cit., p. 133.
13 Stocchi pubblico sull’dvanti! del 10 aprile 1915 un articolo nel quale intendeva impegnare il PST a raccogliere

tutti i socialisti per la promozione di un vasto movimento d’opinione in tutti i paesi belligeranti, al fine di far
cessare al piu presto la guerra. Vedi Stora dell’Avanti!, a cura di Gaetano Arfé, cit., pp. 136 sgg.
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guerra. La stampa liberale e nazionalista italiana non colse di buon animo questa iniziativa di
internazionalismo socialista € o minimizzo gli incontri che avvenivano in Svizzera o li
attacco di petto in nome del patriottismo. Nonostante ci0, in occasione del 1° maggio 1916,
data in cui il Bureau aveva inviato a tutti i partiti aderenti un manifesto che scongiurava
Zimmerwald e Kienthal, I’Avanti! pubblico allegato un commento che denunciava una netta
presa di posizione:
Questo manifesto del Bureau Socialiste International ¢ un monumento insigne di burocratismo e di
insipienza [...]. Meschino ¢ invero il concetto che il Bureau ha della sua funzione. L’Internazionale
socialista gli aveva affidato il compito di vegliare al rispetto dei principi socialisti e delle deliberazioni
dei congressi internazionali e questo compito era suo dovere assolvere, non soltanto nei momenti
normali della vita internazionale, ma anche soprattutto in quelli eccezionali. Invece coloro, cui fortuna
ha posto in mano il freno delle organizzazioni socialiste, non appena scoppiata la guerra, hanno dato
tanto di chiavistello al loro Ufficio, si sono rifiutati di compiere il dover loro [...] e si sono resi solidali
coi transfuga.!*
Attorno a questo tema, il Partito fu univoco in tutti i suoi componenti, ci0 che diede
stabilita anche al suo organo di stampa, che poteva continuare cosi solitario, ma rafforzato, la

sua lotta contro il resto della stampa interventista.

11 1917 e I’ultimo anno di guerra

I fatti di Russia, alla quale 1I’Avanti! inizio a dedicare particolare attenzione a partire dal
febbraio 1917, ebbero inevitabili ripercussioni nello scenario italiano. Il giornale si fece
garante dello studio e della diffusione di quanto stava accadendo, annoverando fra i suoi
collaboratori il tedesco Mehring e i francesi Barbusse e Rolland, tutti esperti marxisti e
internazionalisti. Apparirono quindi fra le colonne del quotidiano articoli che parlavano di
«ideologia bolscevica», curiosi verso quello stesso Lenin che poco tempo prima, all’epoca
delle due conferenze in Svizzera, vide con lui allineati alcuni massimalisti del PSI. L’Italia di
quei mesi stava attraversando un momento di crescente tensione sociale. I lutti aumentavano
e la miseria era sempre pil generalizzata, a vantaggio degli speculatori che vivevano un
periodo di prosperita. In agosto Torino insorse, la protesta fu repressa nel sangue. Il giornale
socialista lancio attacchi sempre piu duri al governo, i parlamentari ne raccolsero le istanze

ed espressero la loro piu vive ammonizioni. Se pero da un lato I’ Avanti!/, pur sempre nei limiti

" Avanti! 1 maggio 1916, p.2.
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che la censura imponeva, non rinuncio a far sentire la sua voce di denuncia, dall’altro
cristallizzo ogni rischio di trasformare in rivoluzione il disagio sociale, appoggiando una
battaglia che lo vedeva in stretta collaborazione con 1 parlamentari riformisti. Poche
settimane dopo, un’altra campagna li vide insieme: una proposta presentata al parlamento che
richiedeva un’inchiesta sui finanziamenti agli organi di stampa, in modo da smascherare i
gruppi di interesse che si celavano dietro le testate nazionaliste e «fasciste».!> Ecco che
dunque, con un attacco indiretto alle forze nazionaliste extraparlamentari, I’ Avanti! e il PSI si
rifecero alla tradizione riformista in difesa delle istituzioni democratiche, lontani

dall’incitamento insurrezionale.

La campagna tuttavia naufragd a causa dello stato di emergenza in cui piombo I’'Italia
subito dopo la disfatta di Caporetto (24 ottobre), una situazione che vedeva inoltre il governo
investito di ulteriori poteri riguardo all’ordine interno al Paese grazie al decreto Sacchi, da
poco approvato. Leggendo i numeri di quei giorni, ci si accorge di come per quasi due
settimane 1’Avanti! non si esprima minimamente su questo evento cosi traumatico del
conflitto bellico. Solo il 10 novembre il quotidiano riprodusse un articolo apparso nel
settimanale romano Polemica socialista dal titolo Perché rimaniamo al nostro posto, dove
venivano esposte le motivazioni per cui i socialisti non potevano attuare un cambio di rotta
nei confronti della guerra.!® Pochi giorni dopo, il 15 novembre, il giornale riporto I’intervento

in parlamento che il riformista Prampolini aveva tenuto il giorno addietro:

Non richiamateci in quest’ora d’angoscia, alla riaffermazione di un concetto che il socialismo non
rinnega, il concetto della difesa territoriale, della indipendenza dei popoli [...]. Oggi [...] una difesa
territoriale ¢ talmente innestata e fusa entro tutto il complesso della guerra europea, che 1’intenderla
come voi vorreste, ci trascinerebbe logicamente a rinnegare o postergare tutta 1’opposizione di tre
lunghi anni, ci imporrebbe di dividere tutte le responsabilita, e di accogliere tutte le situazioni che in

questa guerra si profilano, di accettarne le finalita, i modi, gli sviluppi [...].17

Chiaro esempio della necessita del Partito in quegli anni di mantenersi unito, il discorso di
Prampolini ben esemplifica la condotta che il PSI e I’Avanti! tennero fino alla fine della
guerra, riuscendo a superare rafforzati (ma forse solo a un livello superficiale) gli anni del

conflitto.

15 Quest’ultima allusione, con un termine che inizia a circolare frequentemente proprio in questi anni, va riferita
al giornale di Mussolini, il quale gia nell’ottobre 1914 veniva accusato dal PSI di essersi venduto all’Intesa.

16 dvanti! 10 novembre 1917, p. 1.

17 Avanti! 15 novembre 1917, p. 1.
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I1 31 dicembre 1917 comparve sul quotidiano un articolo da titolo L’ultimo soldo, un testo
dal tono assai affranto e preoccupato in cui I’Avanti! si trovava ora a chiedere un sacrificio
quasi ideologico ai propri lettori: a partire dal giorno seguente, con il nuovo anno, il prezzo
giornale sarebbe aumentato da un soldo (5 centesimi di lire) a 10 centesimi!®, a causa della
galoppante inflazione che aveva fatto perdere alla lira quasi due terzi del suo valore. «Fino ad
oggi, 'umile monetina di un soldo ha dato al popolo I’'immenso godimento di questa luce
radiosa. Domani non piu. Quanti domani potranno sostenere 1’aumento? Non sappiamo. Ma
abbiamo fede che il provvedimento forzato non solo non turbera la vita dell’Avanti! ma
nemmeno intralcera I’opera di propaganda, di educazione, di elevamento che esso compie da
oltre un ventennio tra le masse».1? I timori della redazione si rivelarono in realta infondati. Le
vendite non solo tennero, ma continuarono a crescere, tanto da rendere necessaria la

fondazione di altre due sedi tipografiche (con rispettive edizioni locali) a Roma e a Torino.

Ai successi editoriali dell’Avanti! si accompagnarono tuttavia le repressioni interne causate
da Caporetto. La censura si abbatté come non mai sulle colonne del quotidiano, ridotto ormai
alla cronaca, ai notiziari d’agenzia e alla consueta vignetta di Scalarini. Non solo, ma il
decreto Sacchi fu causa dell’arresto, nel gennaio 1918, del segretario nazionale del PSI
Lazzari, accusato di disfattismo. Pochi mesi dopo fu lo stesso direttore Serrati a seguirlo in

carcere, accusato di essere fra i promotori della rivolta di Torino dell’agosto precedente.

Il gruppo parlamentare intanto, capeggiato da Turati, si trovava a gestire una situazione
che vedeva il Partito Socialista schierato sulla linea del «né aderire, né sabotare» dovendo al
tempo stesso assistere alla tenace resistenza della linea del Piave, il cui cedimento avrebbe

significato la catastrofe. In giugno egli tenne uno dei suoi discorsi piu celebri:

Signori non ¢ questa I’ora delle discussioni teoriche, delle recriminazioni e delle polemiche. Non ¢ 1’ora
delle parole mentre lassu si combatte, si resiste, si muore, per cosi vasto e profondo arco di confine
italiano, e le nostre anime sono tutte egualmente protese nell’angoscia, nella speranza, nello scongiuro e
nell’augurio. Quando parlano i fatti, quando il sangue cola a fiotti dalle vene aperte di una nazione,
quando tutte le responsabilita pit formidabili si addensano su uomini, su partiti, su classi, su istituzioni;
quando sui popoli e sui governi un gran “giudizio di Dio” si instaura, tanto maggiore dei nostri umani
giudizi che cosi spesso errano: signori, ritraetevi. Grondante di sangue e di lacrime, onusta di fato, si
affaccia e passa la storia! Allorché la morte batte 1’ala lugubre pil rasente alla nostra casa, pulsa al

nostro uscio, si asside al nostro desco domestico (ahime tutti lo abbiamo sperimentato!) improvvise

8 Da 13 a 18 centesimi di euro del 2010. Vedi Ugo Intini, Avanti! Un giornale un’epoca, cit., pp. 134 sgg.

19 Avanti! 31 dicembre 1917, p.1.
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rivelazioni si fanno, affetti si ridestano che parevano sopiti, ire si smorzano. Che ciascuno, uomo o
partito, interroghi la coscienza profonda che ¢ in lui e a questa sola obbedisca! Onorevoli colleghi, noi
dobbiamo essere e rimanere 1a dove sono o potranno diventare domani pit acuti i dolori e le ansie. Oggi
la nostra citta, il nostro borgo, il nostro collegio, son diventati la nostra trincea. Nessuna gragnuola di
proiettili o tempesta di gas asfissianti e brucianti ce la fara disertare, finché duri la minaccia di un
pericolo.20
Il discorso, grandemente applaudito dall’intero parlamento, venne riportato dall’Avanti!
accompagnato da un corsivo di Serrati, che velatamente ne tradiva il distacco. Vi fu polemica
infatti in quei mesi fra massimalisti e riformisti circa la decisione di questi ultimi di prendere
parte ad alcune commissioni parlamentari (diverse dalle commissioni militari), cosa che
venne immediatamente percepita dai primi come un segno di collaborazione con il governo
bellicista. Si dovette assistere a un aspro duello fra Turati e Serrati (che scriveva dal carcere)
e la cosa si trascino fino al congresso di settembre, il primo in quattro anni. La linea
massimalista di Lazzari e Serrati ne usci nettamente vincitrice, ma i parlamentari avevano gia

rassegnato le dimissioni dalle commissioni a cui avevano preso parte.
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La fine del conflitto

Meno di due mesi dopo, il 5 novembre, il giorno dopo la pubblicazione del Bolletino della
Vittoria, 1’Avanti! annunciava la pace: «Torneranno i nostri compagni. Torneranno le masse
lavoratrici. Ci troveranno al nostro posto dove ci lasciarono, con le nostre idee non mutate
nell’avversa e nella triste sorte. Esultiamo in quest’ora e salutiamo la pace radiosa».2! Finita
la guerra e liberato dalla censura, 1’Avanti! poté ora riprendere a pieno la sua tradizionale
attivita editoriale. Vennero aperte diverse inchieste sulla guerra e i suoi effetti. Su tutte, quella
destinata ad acquisire maggiore risonanza fu la campagna contro i generali “fucilatori”. Il 28
luglio 1919, con un articolo intitolato Il militarismo “caporettista” di Lugi Cadorna, il
quotidiano punto il dito contro I’inettitudine e la spregiudicata crudelta dell’ex capo di stato
maggiore, fautore di decimazioni e attacchi disperati, pubblicando anche la direttiva numero
3526.22 Ne seguirono una serie di inchieste giornalistiche, basate sulla lettura degli atti della
commissione parlamentare su Caporetto, fra cui una riguardante lo stesso generale Graziani,
al centro di un famoso caso.?3 La campagna contro i generali fucinatori ebbe ampio eco: fu
seguita dal resto della stampa liberale e cattolica, i neologismi “caporettismo” e “fucilatore”
entrarono nel lessico comune, ma non si tradusse in realta in nulla di concreto. Infatti, in
quanto generali vincitori, Graziani e Cadorna non solo non furono condannati, ma addirittura
vennero promossi, I’'uno a generale di corpo d’armata della Riserva, 1’altro a Maresciallo
d’Italia. La campagna dell’ Avanti! servi tuttavia a porre 1’accento su un militarismo che, dagli
anni di Crispi, era causa di ingiustizie sociali. Se da un lato pero cio fece crescere il consenso
attorno al PSI, dall’altro estremizzo le posizioni di alcuni nei confronti dell’Esercito e delle
istituzioni.

Il lavoro svolto dal Partito, ma soprattutto dall’Avanti/, negli anni di guerra raccolse i suoi
frutti e provocd un sommovimento inaspettato pure ai socialisti. L’Italia nel 1919 ando al
voto con la nuova legge elettorale, un proporzionale puro, che avvantaggiava i partiti di
massa contro il vecchio sistema dei collegi uninominali, piccoli feudi dei notabili locali.

L’ Avanti! ripeté durante la campagna elettorale uno slogan semplice ed efficace: «chi vota per

2! Avanti! 5 novembre 1918, p.1

22 Direttiva n°3526: “Ognuno deve sapere che chi tenti ignominiosamente di arrendersi o di retrocedere sara
raggiunto, prima che si infami, dalla giustizia sommaria del piombo delle linee retrostanti o da quello dei
carabinieri incaricati di vigilare alle spalle delle truppe, sempre quando non sia stato freddato prima da quello

dell’ufficiale.”

23 11 caso Ruffini, per cui Graziani fu poi processato. Nel processo il generale ammise con sfrontatezza le accuse
che gli venivano mosse, sapendo che difficilmente sarebbe stato punito.
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1 socialisti vota contro la guerra». I1 PSI dunque raccolse il 324 per cento e triplico il numero
dei suoi deputati (eleggendone 156). Un successo assoluto, che lo fece divenire il primo

partito d’Italia.

Sarebbe mistificatorio negare I’apporto dell’Avanti! - e quindi di Serrati - a questa vittoria
del Partito Socialista. Il foglio milanese (ma poi anche romano e torinese) era rimasto 1’unica
voce autonoma contro la guerra, si era fatto carico di iniziative assistenziali a favore della
popolazione, aveva raccontato i disagi sociali ed economici provocati dal conflitto bellico,
aveva portato avanti - a guerra finita - inchieste contro i generali fucilatori, si era impegnato a
far risorgere una nuova Internazionale fra chi la guerra 1’aveva rifiutata, il tutto cercando di
farsi garante dell’unita interna al Partito. Ma fu proprio la gestione di questo ultimo impegno
la ragione delle difficolta che il PSI dovette affrontare una volta vinte le elezioni. Durante la
guerra, in un partito in cui la maggioranza era massimalista, si pose il problema del rapporto
con i parlamentari riformisti e 1’Avanti! di Serrati, dopo le punte di personalismo toccate
durante la direzione di Mussolini, voleva essere anche la loro casa. La iniziative del
quotidiano tuttavia, dettate proprio dal «né aderire, né sabotare», furono, nel periodo bellico,
di stampo essenzialmente riformista. Serrati dunque non impose una linea precisa, ma volle
piuttosto creare con 1’Avanti! un rifugio sicuro per tutti i socialisti nei difficili tempi che si
attraversavano e fini col rendere il giornale «un mezzo non di guida, ma di confusione, di
disorientamento, per i socialisti italiani, avvallando e diffondendo le posizioni piu
contraddittorie».2* Nel 1921, al celeberrimo congresso di Livorno, la corrente comunista di
Bordiga e Gramsci compi la scissione, fondando il Partito Comunista d’Italia. Affine la sorte
dei riformisti un anno dopo, ma diversa nelle modalita, pit consone al loro stile: la corrente
capeggiata da Turati venne espulsa per aver trattato con i partiti borghesi nell’ambito delle
consultazioni avvenute quell’anno in seguito a una crisi di governo, pochi giorni prima della
Marcia su Roma. Gli espulsi fondarono il Partito Socialista Unitario. Negli anni successivi
alla vittoria elettorale, dunque, le due anime agli estremi del Partito non riuscirono piu a
convivere all’interno di un’organizzazione che aveva in questo modo lasciato che le
contraddizioni e le divergenze interne sedimentassero nel suo fondo senza che venissero
effettivamente affrontate, pronte dunque a riaffiorare una volta finita I’emergenza della

Grande Guerra.

2 Storia dell’Avanti!, a cura di Gactano Arfé, cit. p. 154.
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