
L’orfano Pietro Nenni “evade” per leggere 
Sue, Hugo e Mazzini -1-
Pubblichiamo in due parti il saggio di Vittorio Emiliani già pubblicato su “Mondoperaio” 
del gennaio 2010, riprodotto nel volume “Belpaese Malpaese. Dai taccuini di un cronista 
1959-2012” Bononia University Press, ottobre 2012.

Giornalista sono nato, giornalista sono stato, giornalista sarei dovuto rimanere. Così si 
esprime, a un dipresso, Pietro Nenni dal fondo dell’abisso di pessimismo nel quale è 
precipitato dopo la batosta elettorale del Fronte Popolare, il 18 aprile 1948. Di essa, certo, 
il leader del Psi porta grande responsabilità avendo molto premuto per il listone unico Psi-
Pci sconfitto storicamente, coi socialisti massacrati dai comunisti nel gioco delle preferenze. 
Da una parte Nenni mette così, crudamente, a nudo i limiti di chi è nato ed è stato 
giornalista (grande giornalista però), portando a volte in politica un certo pressapochismo. 
Dall’altra riconosce al giornalismo, praticato fin da prima dei vent’anni, un ruolo davvero 
centrale nella propria esistenza. “Ha qualità di primo ordine come giornalista generico. 
Poca o punta preparazione culturale, moltissimo intuito politico (…). Per ora andiamo 
molto bene d’accordo.” Così lo ritrae, nel 1926, al tempo in cui collaborano per “Il Quarto 
Stato”, Carlo Rosselli, politico colto, docente di economia, in rapporto con John M. 
Keynes, in una lettera alla madre.

Quasi sempre, nel raccontare la formazione del giornalista politico Pietro Nenni, la si 
accomuna a quella di Benito Mussolini di otto anni più anziano di lui e però cresciuto 
come lui nel pieno del ribellismo post-unitario, con spunti frequenti di insurrezionismo 
derivati dal Risorgimento, in Romagna popolare oltre che borghese. Con una questione 
sociale molto pressante che i dati dell’Inchiesta Agraria dell’83 evidenziano in modo 
drammaticamente esemplare: una regione decisamente povera; città come “assediate” da 
masse di lavoratori senza terra disoccupati la più parte dell’anno; tassi di analfabetismo che 
nelle campagne superano l’80 per cento. Coi socialisti riformisti alla maniera del grande 
Nullo Baldini di Ravenna (1862-1945), che a poco più di vent’anni organizza la prima 
cooperativa, l’Associazione Braccianti, la quale bonificherà – fra sacrifici, stenti e morti 
precoci per malaria e tifo fulminante – prima Ostia Antica e poi Maccarese. Nenni e 
Mussolini, oltre che vivere, soprattutto nel periodo forlivese (nel 1911), una parte di vita 
comune, emergono presto, entrambi, come grandi comunicatori, oratori di piazza 
trascinanti e giornalisti dalla scrittura rapida, scandita, polemica, spesso a slogan.

Il giovanissimo Pietro Nenni, nato a Faenza, città di cardinali, la sola “enclave bianca” 
nella Romagna anticlericale, socialista e repubblicana, racconta la propria infanzia e 
adolescenza, l’iniziazione alla cultura e alla politica, in “Pagine di diario”, pubblicato da 
Aldo Garzanti (anch’egli romagnolo, di Forlì, e mazziniano) nel lontano 1947. A mio 
avviso, una delle testimonianze più belle, asciutte, drammatiche e appassionati fra quelle 
della generazione nata alla fine dell’Ottocento. Vale la pena di riprodurne qualche 
passaggio. Anzitutto quello in cui ricorda come, morto precocemente il padre, fattore dei 
conti Ginnasi, la signora contessa “si considerò in regola con gli obblighi della cristiana 
solidarietà quand’ebbe ottenuto di farmi vestire per oltre dieci anni l’uniforme nera a filetti 
rossi dell’orfanotrofio cittadino (…) I dieci anni di orfanotrofio sono stati l’inguaribile 
piaga della mia vita. A questa claustrazione devo un certo complesso di rivoltoso che non 
mi ha più abbandonato”…Sono anni di avvicinamento all’idea repubblicana, sono anni di 
letture disordinate e intensissime, Victor Hugo, “I miserabili” soprattutto, Eugène Sue coi 



“Misteri di Parigi”, Michelet e la sua storia della rivoluzione francese e poi le vite di 
Mazzini e di Garibaldi scritte da Jesse White Mario, Leopardi, Carducci e Pascoli, avendo 
però quale autore preferito Giuseppe Mazzini e le sue lettere alla madre. Finite le 
elementari, qualcuno accarezza per lui l’idea del Seminario, che il giovanissimo Pietro 
respinge (parole sue) con “le forme blasfematorie più brutali”. Consegue la licenza tecnica 
e si impiega in un laboratorio di ceramica. Mesi felici soprattutto “dietro al tornio dei 
ceramisti” (un’arte tipica della sua città nota nel mondo per le faïences, le faenze). A 17 
anni, “col magro viatico di un salario settimanale di dieci lire, chiesi e ottenni di svestire 
l’uniforme della pubblica beneficenza”. In quello stesso 1908, il 5 aprile, firma il suo primo 
articolo sul “Popolo” di Faenza. Comincia qui la “carriera” giornalistica di Pietro Nenni, 
che si sviluppa attraverso la collaborazione costante al settimanale repubblicano “Il 
Lamone” con “trafiletti romantico-sentimentali” (ancora parole sue) in cui echeggia il 
ribellismo delle “bombe alla Orsini (l’attentatore, romagnolo e repubblicano, di 
Napoleone III, n.d.r.) o del pugnale di Armonio o di Passanante”. La partecipazione ad 
uno sciopero gli costa il posto nella ceramica. “Il mio destino fu tracciato: sarei stato un 
propagandista, anzi un agitatore”. Il quale però – alla maniera delle gazzette risorgimentali 
– impugna la penna come una spada lungo il percorso irto di contrasti così ben raccontato e 
inquadrato da Giuseppe Tamburrano nella vasta biografia “Pietro Nenni” (Laterza, 1986) e 
da Gianna Granati, segretaria della Fondazione Nenni, in “Pietro Nenni, protagonista e 
testimone di un secolo, 1891-1991”.

Giovanissimo, scrive articoli violentemente anti-monarchici e si fa condannare per aver 
ostentatamente fischiato la banda che suona la Marcia reale. Nel 1909 è fra Milano, dove 
l’ha chiamato un politico repubblicano già noto, il garibaldino Enrico Chiesa, e la Toscana 
dove organizza i primi scioperi politici, fra i cavatori della Lunigiana. Poi, in Romagna, 
dirige, a soli 19 anni, il settimanale repubblicano “Il Pensiero romagnolo”. A Civitella, 
sull’Appennino verso la Toscana, trova un lavoro al catasto. In realtà si occupa assai di più 
del periodico “La Scopa”, fondato dal socialista Torquato Nanni. Scrive a sostegno delle 
lotte per il 1° Maggio, finché non arriva, anche qui, il licenziamento e il ritorno a Faenza 
dove è ormai “vigilato” a vista. Preferisce il repubblicanesimo: gli suggerisce un’idea forte 
di libertà rispetto al socialismo riformista, un po’ piatto ed “economicista”. A Forlì, destina 
non poco impegno al foglio di partito “Il Pensiero romagnolo”, ma collabora anche a 
“Lotta di classe” diretta dal socialista Mussolini che con quel periodico si è ormai fatto una 
fama nazionale, dirigendo spregiudicatamente la federazione locale.

A vent’anni, nel 1911, Nenni assume la segreteria della Camera del Lavoro repubblicana e 
con Benito Mussolini, all’epoca fortemente influenzato da Georges Sorel (studiato e amato 
da un altro grande giornalista, poi amico di Nenni, Mario Missiroli, bolognese, originario 
di Russi), organizza a Forlì il famoso, riuscito sciopero generale contro l’intervento in 
Libia, che costa ad entrambi processo e carcere duro (in primo grado vengono condannati 
ad un anno di galera, poi ridotto in appello). Quando scrive o parla, le sua frasi sono come 
fucilate: “Alle urne bisogna sostituire le barricate”. Presto passa nelle Marche, dove è 
giunta la sua fama di vulcanico organizzatore politico e di polemista senza paura (processi 
e giorni di prigione fioccano). Là viene chiamato per le prime vere esperienze 
giornalistiche e direttoriali (sempre impastate con una frenetica attività politica). A Jesi, 
infatti, dirige il giornale repubblicano “La Voce” ed è corrispondente del bolognese 
“Giornale del Mattino”. E’ molto vicino all’Unione Sindacale Italiana (USI), il sindacato 
dell’anarchico Armando Borghi di Castelbolognese, allievo di Errico Malatesta, in 
competizione con la riformista CGdL. Scrive parole di fuoco: “Noi dobbiamo odiare chi ci 
opprime, chi ci calpesta, chi ci percuote”. E il fuoco si accende in Ancona – dove l’hanno 



chiamato a dirigere il vecchio foglio repubblicano e anticlericale “Il Lucifero” – dopo che il 
congresso socialista ha sancito la vittoria del tribuno Mussolini ancora amico di Nenni e 
dopo che nel partito repubblicano sono diventati maggioranza gli “intransigenti” alla 
Oliviero Zuccarini. Scoppia, da Ancona a Ravenna, la “settimana rossa”, un grande lampo 
rivoluzionario e pacifista, l’ultimo, prima della guerra. Mussolini resta prudentemente a 
Milano dove dirige da due anni, con grande successo (500.000 copie di vendita) 
“l’Avanti!”, mentre Nenni si butta con la solita foga dentro quel moto tanto fiammeggiante 
quanto utopico.

E’ l’ultimo Nenni “rivoluzionario” in senso stretto. Anche come giornalista. Dopo il 
processo per i fatti di Ancona, tutto cambia. Gli accordi fra le sinistre vanno in pezzi con 
l’uccisione a Sarajevo dell’Arciduca Rodolfo e con lo scoppio del primo conflitto 
mondiale. Lui diventa interventista, come il leader repubblicano romagnolo Giuseppe 
Gaudenzi, come intellettuali del calibro di Gaetano Salvemini e di Piero Calamandrei. 
Costituiscono la componente “democratica” dell’interventismo che vede nel conflitto il 
completamento del Risorgimento con l’acquisizione di Trento e Trieste. Mussolini 
abbandona i socialisti e l’”Avanti!”, diventa interventista, ma per altre ragioni. In primo 
luogo ha capito benissimo che da socialista non raggiungerà mai il potere. In secondo 
luogo intuisce, alla maniera di Lenin, che la guerra cambierà radicalmente l’Europa e 
quindi l’Italia, e che, dunque, bisogna cavalcarla. Fonda, anche con finanziamenti francesi 
(che peraltro vanno pure ad altri giornali, nonché, personalmente, a Edoardo Scarfoglio e a 
Matilde Serao) il “Popolo d’Italia”, una nuova tribuna alla quale collabora anche il 
giornalista Nenni. Che presto se ne procura un’altra: è il radicaleggiante “Giornale del 
Mattino”, proprietà del forlivese ingegner Giuseppe Pontremoli. Lo stesso che dirige il 
progressista “Secolo” di Milano e che vende ai cugini Perrone (titolari dell’Ansaldo di 
Genova) il “Messaggero” di Roma. Pontremoli, mentre Nenni è a Bologna, in licenza, per 
una ferita riportata al fronte, gli propone addirittura la direzione del “Giornale del Mattino”. 
E’ riluttante, ma Pontremoli lo rassicura: “E’ più facile dirigere un giornale che puntare un 
cannone”. In quel periodo rafforza l’amicizia con Mario Missiroli (di poco più anziano di 
lui, è dell’86) il quale dirige fino al 1921 il “Resto del Carlino” e dal 1921 al 1923 “Il 
Secolo” di Milano, lanciando un giovanissimo saggista spento a soli 25 anni dalle percosse 
squadriste, Piero Gobetti. Missiroli – che nel secondo dopoguerra sarà il prototipo del 
direttore prudente e moderato (pur favorevole al passaggio di Nenni e del Psi nell’area 
governativa) – è, in questo periodo, accesamente anti-mussoliniano. Ha un duello alla 
spada col futuro duce, a Milano, dalle parti di San Siro, il 23 maggio 1922. Mussolini se lo 
ritrova fra gli accusatori per il delitto Matteotti, lo farà licenziare dalla “Stampa”, lo 
escluderà dall’Albo ufficiale dei giornalisti negandogli la indispensabile tessera del PNF. In 
pratica, lo ridurrà al silenzio per l’intero ventennio. (1-continua)
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