L’orfano Pietro Nenni “evade” per leggere
Sue, Hugo e Mazzini -1-

Pubblichiamo in due parti il saggio di Vittorio Emiliani gia pubblicato su “Mondoperaio”
del gennaio 2010, riprodotto nel volume “Belpaese Malpaese. Dai taccuini di un cronista
1959-2012" Bononia University Press, ottobre 2012.

Giornalista sono nato, giornalista sono stato, giornalista sarei dovuto rimanere. Cosi si
esprime, a un dipresso, Pietro Nenni dal fondo dell’abisso di pessimismo nel quale ¢
precipitato dopo la batosta elettorale del Fronte Popolare, il 18 aprile 1948. Di essa, certo,
il leader del Psi porta grande responsabilita avendo molto premuto per il listone unico Psi-
Pci sconfitto storicamente, coi socialisti massacrati dai comunisti nel gioco delle preferenze.
Da una parte Nenni mette cosi, crudamente, a nudo i limiti di chi ¢ nato ed ¢ stato
giornalista (grande giornalista pero), portando a volte in politica un certo pressapochismo.
Dall’altra riconosce al giornalismo, praticato fin da prima dei vent’anni, un ruolo davvero
centrale nella propria esistenza. “Ha qualita di primo ordine come giornalista generico.
Poca o punta preparazione culturale, moltissimo intuito politico (...). Per ora andiamo
molto bene d’accordo.” Cosi lo ritrae, nel 1926, al tempo in cui collaborano per “Il Quarto
Stato”, Carlo Rosselli, politico colto, docente di economia, in rapporto con John M.
Keynes, in una lettera alla madre.

Quasi sempre, nel raccontare la formazione del giornalista politico Pietro Nenni, la si
accomuna a quella di Benito Mussolini di otto anni piu anziano di lui e perd cresciuto
come lui nel pieno del ribellismo post-unitario, con spunti frequenti di insurrezionismo
derivati dal Risorgimento, in Romagna popolare oltre che borghese. Con una questione
sociale molto pressante che i1 dati dell’Inchiesta Agraria dell’83 evidenziano in modo
drammaticamente esemplare: una regione decisamente povera; cittd come “assediate” da
masse di lavoratori senza terra disoccupati la piu parte dell’anno; tassi di analfabetismo che
nelle campagne superano 1’80 per cento. Coi socialisti riformisti alla maniera del grande
Nullo Baldini di Ravenna (1862-1945), che a poco piu di vent’anni organizza la prima
cooperativa, I’ Associazione Braccianti, la quale bonifichera — fra sacrifici, stenti € morti
precoci per malaria e tifo fulminante — prima Ostia Antica e poi Maccarese. Nenni e
Mussolini, oltre che vivere, soprattutto nel periodo forlivese (nel 1911), una parte di vita
comune, emergono presto, entrambi, come grandi comunicatori, oratori di piazza
trascinanti e giornalisti dalla scrittura rapida, scandita, polemica, spesso a slogan.

Il giovanissimo Pietro Nenni, nato a Faenza, citta di cardinali, la sola “enclave bianca”
nella Romagna anticlericale, socialista e repubblicana, racconta la propria infanzia e
adolescenza, I’iniziazione alla cultura e alla politica, in “Pagine di diario”, pubblicato da
Aldo Garzanti (anch’egli romagnolo, di Forli, € mazziniano) nel lontano 1947. A mio
avviso, una delle testimonianze piu belle, asciutte, drammatiche e appassionati fra quelle
della generazione nata alla fine dell’Ottocento. Vale la pena di riprodurne qualche
passaggio. Anzitutto quello in cui ricorda come, morto precocemente il padre, fattore dei
conti Ginnasi, la signora contessa “si considero in regola con gli obblighi della cristiana
solidarieta quand’ebbe ottenuto di farmi vestire per oltre dieci anni I’'uniforme nera a filetti
rossi dell’orfanotrofio cittadino (...) I dieci anni di orfanotrofio sono stati 1’inguaribile
piaga della mia vita. A questa claustrazione devo un certo complesso di rivoltoso che non
mi ha piu abbandonato”...Sono anni di avvicinamento all’idea repubblicana, sono anni di
letture disordinate e intensissime, Victor Hugo, “I miserabili” soprattutto, Eugene Sue coi



“Misteri di Parigi”, Michelet e la sua storia della rivoluzione francese e poi le vite di
Mazzini e di Garibaldi scritte da Jesse White Mario, Leopardi, Carducci e Pascoli, avendo
perd quale autore preferito Giuseppe Mazzini e le sue lettere alla madre. Finite le
elementari, qualcuno accarezza per lui I’idea del Seminario, che il giovanissimo Pietro
respinge (parole sue) con “le forme blasfematorie piu brutali”. Consegue la licenza tecnica
e si impiega in un laboratorio di ceramica. Mesi felici soprattutto “dietro al tornio dei
ceramisti” (un’arte tipica della sua citta nota nel mondo per le faiences, le faenze). A 17
anni, “col magro viatico di un salario settimanale di dieci lire, chiesi e ottenni di svestire
I’uniforme della pubblica beneficenza”. In quello stesso 1908, il 5 aprile, firma il suo primo
articolo sul “Popolo” di Faenza. Comincia qui la “carriera” giornalistica di Pietro Nenni,
che si sviluppa attraverso la collaborazione costante al settimanale repubblicano “Il
Lamone” con “trafiletti romantico-sentimentali” (ancora parole sue) in cui echeggia il
ribellismo delle “bombe alla Orsini (I’attentatore, romagnolo e repubblicano, di
Napoleone 11, n.d.r.) o del pugnale di Armonio o di Passanante”. La partecipazione ad
uno sciopero gli costa il posto nella ceramica. “Il mio destino fu tracciato: sarei stato un
propagandista, anzi un agitatore”. Il quale pero — alla maniera delle gazzette risorgimentali
— impugna la penna come una spada lungo il percorso irto di contrasti cosi ben raccontato e
inquadrato da Giuseppe Tamburrano nella vasta biografia “Pietro Nenni” (Laterza, 1986) e
da Gianna Granati, segretaria della Fondazione Nenni, in “Pietro Nenni, protagonista e
testimone di un secolo, 1891-1991”.

Giovanissimo, scrive articoli violentemente anti-monarchici e si fa condannare per aver
ostentatamente fischiato la banda che suona la Marcia reale. Nel 1909 ¢ fra Milano, dove
I’ha chiamato un politico repubblicano gia noto, il garibaldino Enrico Chiesa, e la Toscana
dove organizza i primi scioperi politici, fra 1 cavatori della Lunigiana. Poi, in Romagna,
dirige, a soli 19 anni, il settimanale repubblicano “Il Pensiero romagnolo”. A Civitella,
sull”’ Appennino verso la Toscana, trova un lavoro al catasto. In realta si occupa assai di piu
del periodico “La Scopa”, fondato dal socialista Torquato Nanni. Scrive a sostegno delle
lotte per il 1° Maggio, finché non arriva, anche qui, il licenziamento e il ritorno a Faenza
dove ¢ ormai “vigilato” a vista. Preferisce il repubblicanesimo: gli suggerisce un’idea forte
di liberta rispetto al socialismo riformista, un po’ piatto ed “economicista”. A Forli, destina
non poco impegno al foglio di partito “Il Pensiero romagnolo”, ma collabora anche a
“Lotta di classe” diretta dal socialista Mussolini che con quel periodico si ¢ ormai fatto una
fama nazionale, dirigendo spregiudicatamente la federazione locale.

A vent’anni, nel 1911, Nenni assume la segreteria della Camera del Lavoro repubblicana e
con Benito Mussolini, all’epoca fortemente influenzato da Georges Sorel (studiato e amato
da un altro grande giornalista, poi amico di Nenni, Mario Missiroli, bolognese, originario
di Russi), organizza a Forli il famoso, riuscito sciopero generale contro I’intervento in
Libia, che costa ad entrambi processo e carcere duro (in primo grado vengono condannati
ad un anno di galera, poi ridotto in appello). Quando scrive o parla, le sua frasi sono come
fucilate: “Alle urne bisogna sostituire le barricate”. Presto passa nelle Marche, dove ¢
giunta la sua fama di vulcanico organizzatore politico e di polemista senza paura (processi
e giorni di prigione fioccano). La viene chiamato per le prime vere esperienze
giornalistiche e direttoriali (sempre impastate con una frenetica attivita politica). A Jesi,
infatti, dirige il giornale repubblicano “La Voce” ed ¢ corrispondente del bolognese
“Giornale del Mattino”. E” molto vicino all’Unione Sindacale Italiana (USI), il sindacato
dell’anarchico Armando Borghi di Castelbolognese, allievo di Errico Malatesta, in
competizione con la riformista CGdL. Scrive parole di fuoco: “Noi dobbiamo odiare chi ci
opprime, chi ci calpesta, chi ci percuote”. E il fuoco si accende in Ancona — dove I’hanno



chiamato a dirigere il vecchio foglio repubblicano e anticlericale “Il Lucifero” — dopo che il
congresso socialista ha sancito la vittoria del tribuno Mussolini ancora amico di Nenni e
dopo che nel partito repubblicano sono diventati maggioranza gli “intransigenti” alla
Oliviero Zuccarini. Scoppia, da Ancona a Ravenna, la “settimana rossa”, un grande lampo
rivoluzionario e pacifista, 1’ultimo, prima della guerra. Mussolini resta prudentemente a
Milano dove dirige da due anni, con grande successo (500.000 copie di vendita)
“I’Avanti!”, mentre Nenni si butta con la solita foga dentro quel moto tanto fiammeggiante
quanto utopico.

E’ Tl'ultimo Nenni “rivoluzionario” in senso stretto. Anche come giornalista. Dopo il
processo per 1 fatti di Ancona, tutto cambia. Gli accordi fra le sinistre vanno in pezzi con
I’uccisione a Sarajevo dell’Arciduca Rodolfo e con lo scoppio del primo conflitto
mondiale. Lui diventa interventista, come il leader repubblicano romagnolo Giuseppe
Gaudenzi, come intellettuali del calibro di Gaetano Salvemini e di Piero Calamandrei.
Costituiscono la componente “democratica” dell’interventismo che vede nel conflitto il
completamento del Risorgimento con [’acquisizione di Trento e Trieste. Mussolini
abbandona 1 socialisti e I’’Avanti!”, diventa interventista, ma per altre ragioni. In primo
luogo ha capito benissimo che da socialista non raggiungera mai il potere. In secondo
luogo intuisce, alla maniera di Lenin, che la guerra cambiera radicalmente 1’Europa e
quindi I’Italia, e che, dunque, bisogna cavalcarla. Fonda, anche con finanziamenti francesi
(che peraltro vanno pure ad altri giornali, nonché, personalmente, a Edoardo Scarfoglio e a
Matilde Serao) il “Popolo d’Italia”, una nuova tribuna alla quale collabora anche il
giornalista Nenni. Che presto se ne procura un’altra: ¢ il radicaleggiante “Giornale del
Mattino”, proprieta del forlivese ingegner Giuseppe Pontremoli. Lo stesso che dirige il
progressista “Secolo” di Milano e che vende ai cugini Perrone (titolari dell’ Ansaldo di
Genova) il “Messaggero” di Roma. Pontremoli, mentre Nenni ¢ a Bologna, in licenza, per
una ferita riportata al fronte, gli propone addirittura la direzione del “Giornale del Mattino™.
E’ riluttante, ma Pontremoli lo rassicura: “E’ piu facile dirigere un giornale che puntare un
cannone”. In quel periodo rafforza I’amicizia con Mario Missiroli (di poco piu anziano di
lui, ¢ dell’86) il quale dirige fino al 1921 il “Resto del Carlino” e dal 1921 al 1923 “Il
Secolo” di Milano, lanciando un giovanissimo saggista spento a soli 25 anni dalle percosse
squadriste, Piero Gobetti. Missiroli — che nel secondo dopoguerra sara il prototipo del
direttore prudente e moderato (pur favorevole al passaggio di Nenni e del Psi nell’area
governativa) — ¢, in questo periodo, accesamente anti-mussoliniano. Ha un duello alla
spada col futuro duce, a Milano, dalle parti di San Siro, il 23 maggio 1922. Mussolini se lo
ritrova fra gli accusatori per il delitto Matteotti, lo fara licenziare dalla “Stampa”, lo
escludera dall’ Albo ufficiale dei giornalisti negandogli la indispensabile tessera del PNF. In
pratica, lo ridurra al silenzio per I’intero ventennio. (1-continua)
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