LA POLITICA DEI SENTIMENTI

Riformisti o rivoluzionari, ma imbevuti di letteratura. Perché piu delle idee
possono le passioni. Un libro

Il Foglio Quotidiano - 28 Dec 2019 - Di Claudio Giunta

Che cos’e che ci muove, gli interessi o le idee? Decidiamo di impegnarci in una causa, di
considerarla buona perché quella causa soddisfa i nostri bisogni e i nostri desideri oppu-
re perché adempie il nostro senso di giustizia? E il nostro senso di giustizia deriva dalle
cose che abbiamo letto o abbiamo respirato nell’aria del tempo oppure dalle cose che ab-
biamo visto e patito?

Questioni del genere, che sono sempre un po’ vaghe e astratte quando le si incontra nei
trattati dei filosofi morali, diventano subito concrete quando il talento di uno scrittore sa
renderle tali incarnandole in personaggi memorabili: € o non € per una “questione pri-



vata”, per sapere la verita sui suoi rapporti con Fulvia, che nel romanzo di Fenoglio il
partigiano Milton cerca di liberare I’ex amico Giorgio dalle carceri fasciste? E in nel de-
stino di Merry, la figlia dello Svedese, nella sua scelta di “sentirsi responsabile per la
guerra in Vietnam” e di diventare una terrorista, e poi una

quanto contano la tara della balbuzie che la perseguita dall’infanzia, e I’odio per i geni-
tori? In che misura arriviamo alle cose attraverso il freddo ragionamento, e in che misu-
ra ci arriviamo trascinati dalla forza irrazionale delle passioni?

Pastorale americana, sentimenti capanna dello zio Tom turn. affective turn, jaina,

Si pensa a queste cose, a questi libri, leggendo ’eccellente

di Elena Papadia, appena uscito per il Mulino (276 pp., 25 euro), in primo luogo perché
questo libro, scritto da una storica, € pieno di letteratura, e in secondo luogo perché le
vite delle donne e degli uomini che Papadia racconta sono cosi piene di pathos da asso-
migliare a vite romanzesche.

Per i giovani che vivono la loro vita matura tra il 1870 e il 1900 — & ’arco cronologico co-
perto dal libro — 1’ideale al quale votare la propria esistenza non e piu quello patriottico
che ha ispirato le generazioni dei nonni e dei padri: € la giustizia sociale. E’ un ideale che
si nutre certamente di dottrina, ossia delle analisi e dei progetti per una societa futura
elaborati da Marx ed Engels, glossati dai professori e propagandati da una costellazione
di giornali e periodici sovversivi. Ma & davvero questa dottrina — questo freddo ragiona-
mento, appunto — a plasmare le vite dei socialisti e degli anarchici italiani, a far loro ac-
cettare con la serenita degli stoici la miseria, ’esilio, il distacco dalle famiglie, il carcere,
la morte? Il dubbio e legittimo, ed € un vecchio dubbio, il dubbio di Fenoglio o di Roth, o
di quelli che sanno che

ha giovato alla causa degli schiavi americani piu di tutti i ragionevoli pamphlet abolizio-
nisti messi assieme: il lettore non specialista resta anzi un po’ spiazzato apprendendo
che gli accademici hanno addirittura coniato un’etichetta per definire questa modalita di
approccio alla storia culturale:

Ma tant’e, nel solco di questo Elena Papadia riflette sull’altra componente — quella pas-
sionale, irriflessa, affettiva — della coscienza rivoluzionaria, anche sottolineando giu-
stamente certe analogie che dovrebbero renderci piu sensibili, oggi, a questo genere di
discorso: “Con la fine del secolo dei partiti 1’assunto di fondo della ‘razionalita’ della
politica ha perso parecchia credibilita; il che ci rende piu curiosi nei confronti di quegli
habitat del passato in cui I’assenza di partiti

La forza dei La affective

organizzati lasciava maggiore spazio alla ‘politica dei sentimenti’”.
Ebbene, nell’habitat studiato in questo libro, la letteratura ha un potere di seduzione
imparagonabile a quello di qualsiasi altro mezzo di comunicazione. “Non furono [...] i
testi di Marx ad alimentare idealita e progetti rivoluzionari”, scrive Papadia: “fu la let-
teratura, e lo fu soprattutto nella forma del romanzo popolare”. Paragonata alla pubbli-
cistica socialista o anarchica, questa letteratura raggiunge infatti un numero molto piu



ampio di lettori, e soprattutto raggiunge gli incolti, come quell’operaio socialista ritrat-
to da Paolo Valera nella che trova troppo ardui i libri di Guerrazzi e invece s’immedesima
nelle “pene dei tribolati della fortuna” raccontate dai romanzieri d’appendice. Ma non
solo gli incolti. E’ impressionante il numero delle vocazioni politiche che nascono o cre-
scono sotto lo stimolo delle storie create da Sue (Vittorio Buttis: “Mi fu di buon ammae-
stramento la lettura dei di Eugenio Sue. Quel libro, sia pure fantastico, mi diede la visio-
ne di uno sfruttamento ininterrotto, per due millenni, di una

Folla Misteri del popolo,

famiglia sopra I’altra, di oziosi su lavoratori), da Bersezio (Camillo Prampolini ricorda le
“incancellabili impressioni” venutegli dalla lettura de

e soprattutto dai di Hugo (Antonio Graziadei: “Lessi e rilessi quell’opera con entusiasmo
quasi religioso, e ne restai orientato per il resto della vita”).

Questo apprendistato letterario induce prima di tutto a semplificare, ad abolire le sfu-
mature. Dal

i lettori piu giovani ereditano una visione manichea del mondo, che appare loro netta-
mente diviso tra, dal lato dei buoni, fratelli e compagni uniti in una solidale fraternita, e,
dal lato dei cattivi, parassiti borghesi i quali “ingrassano succhiando il sangue proleta-
rio”. E dallo stesso immaginario finzionale sembra dipendere il del traditore, della serpe
covata in seno che compromette la purezza del movimento, onde un succedersi di rese
dei conti anche sanguinose: imboscate, omicidi, faide serissime verbalizzate pero — nota
Papadia — attraverso il “linguaggio di un romanzo di cappa e spada”. Questo e Cafiero
contro Andrea Costa, dopo il passaggio di quest’ultimo dalle file degli anarchici a quelle
dei socialisti: “Amici, se non volete che il popolo bestemmi la rivoluzione, come un nuo-
vo dio falso e bugiardo, fate giustizia del perfido ciarlatano o colpite fieramente me stes-
so, come un ribaldo calunniatore”.

Quando al romanzo popolare romantico

La plebe) topos Miserabili feuilleton,

si affianca il naturalismo di Zola, questo nuovo modello di approccio al racconto viene
adattato al contesto italiano del radicalismo attraverso un processo di selezione e di
adattamento. Selezione: dei romanzi di Zola si recupera non tanto I’impassibilita dello
sguardo e I’astensione dal giudizio quanto “lo scandalo, la forzatura dei limiti dell’am-
missibile e del dicibile, il prendere la realta nei suoi aspetti piti nudi e anche ripugnanti e
sbatterla in faccia ai benpensanti”. Adattamento: piu che ispirare i romanzieri, il reali-
smo di Zola ispira i poeti (Guerrini, Rapisardi) e i drammaturghi, e in entrambi i casi la
necessaria rinuncia alle sottigliezze del metodo naturalista va a vantaggio del
coinvolgimento emotivo e della denuncia, cioé della propaganda politica, e insomma la
vocazione al verismo letterario cambia piano e si manifesta come reazione antiborghese
e anticlericale.

Infine, a un livello di cultura superiore, il ribellismo dei giovani, specie degli studenti
universitari, trova una sponda nel piu autorevole letterato dell’epoca, Carducci, cercato e



amato per il suo magistero non politico ma etico, che si poteva percio esercitare in piu
direzioni, anche confliggenti: “Mille e mille giovani appresero da Lui — scrive il sociali-
sta Giovanni Zibordi — I’amore e quasi il furore della verita [...]. Appresero da Lui [...] il
culto e lo sforzo sempre teso a una idealita. Quale? Non e detto, e non importa. Socialisti
militanti e preti in sottana, repubblicani e monarchici si confusero intorno alla Sua Cat-
tedra, trattati da eguali come figli da un buon padre [...]. Non esigeva una fede, ma fede”,
una fede che fini per ispirare le anime piu diverse del radicalismo politico ottonovecen-
tesco — socialisti, anarchici, crispini — anche dopo la conversione monarchica del poeta,
e persino dopo la sua morte, se al suo esempio poterono richiamarsi gli studenti inter-
ventisti mobilitatisi nel maggio del 1915.

Questa educazione letteraria asseconda

la

e nutre gli ideali di giovani che sembrano vivere la loro vita in un perenne stato di febbre.
I pit sono poveri, hanno rapporti freddi o tormentati con i genitori, e suppliscono a que-
sta mancanza d’affetti familiari con un culto dell’amicizia che, per come si specchia nei
carteggi, sembra avere qualcosa di patologico (“strabordante soggettivita romantica”,
osserva Papadia, che si deposita in “calde dichiarazioni d’amore, lacrime, empatia, sof-
ferenza compiaciuta di anime inadatte alla mediocrita del mondo”). Scrive per esempio
Bissolati a Ghisleri nel 1879 (entrambi hanno poco piu di vent’anni): “Io ti scrivo di rado
come scrivo di rado a Filippo [Turati], ma il mio silenzio non e oblio. Il mio silenzio e
amore profondo che ha vergogna di se medesimo, che si sa indegno d’essere corrisposto.
Io ti amo, ma senza pretendere, anzi senza desiderare che tu mi riami...”.

Caldi e appassionati negli affetti, questi giovani lo sono ancora di piu nel loro esacerbato
senso di giustizia, e nell’odio. Al sacrificio di sé sono spesso mossi da un senso di inutili-
ta e insensatezza, da un “privatissimo grumo di risentimenti e rabbia e umiliazioni”
(Papadia) che, proiettato verso I’esterno, diventa il motore dell’azione violenta: “Fammi
ammonire — scrive il giovane Vincenzo Beggi a Prampolini — carcerare, magari lasciami
uccidere a forza di calci da qualche carabiniere pietoso non importa nulla, mi venne mil-
le volte la tentazione di suicidarmi ma non ne ebbi mai il coraggio o la vilta, a scelta”.
Non e lontano il dei falangisti e di tanti altri fanatici novecenteschi.

A frustrazioni anche piu cocenti reagivano le rare donne abbastanza coriacee e determi-
nate da entrare in questo mondo fondamentalmente maschile. La dedizione alla causa,
unita alle difficolta e alle strettezze della vita rivoluzionaria, implicava infatti rinunce
severe nella sfera degli

in piedi Viva la muerte!

“La capanna dello zio Tom” ha giovato alla causa degli schiavi americani piu di tutti i
ragionevoli pamphlet abolizionisti messi assieme

“Non furono i testi di Marx ad alimentare idealita e progetti rivoluzionari, fu soprattutto
la forma del romanzo popolare”

Dal feuilleton i lettori piu giovani ereditano una visione manichea del mondo. Il topos



del traditore e il succedersi di rese dei conti

Un’indagine tra il 1870 e il 1900. Caldi e appassionati negli affetti, questi giovani lo sono
ancora di pit nel loro esacerbato senso di giustizia

affetti, che tanto pit dovevano pesare su coloro che per natura e consuetudine parevano
vocate a farsi una famiglia. Chi ha letto il

di Gianna Manzini ricorda forse la figura appena accennata, ma indimenticabile, di Pezzi
Luigia, sarta di fiducia delle signore pistoiesi e anarchica, unico nome femminile nella
lista dell’Internazionale dei lavoratori che I’autrice ritrova dopo tanti anni. Ebbene, in
alcune delle pagine piu belle di

Papadia restituisce vita a Nella Giacomelli, maestra elementare in Lombardia negli anni
Novanta, socialista, poi anarchica, istitutrice dei figli di Ettore Molinari, quindi sua
compagna fino alla morte. Nell’archivio della Giacomelli si trova un quaderno dal titolo
Ritratto La forza dei sentimenti Frammenti della vita vista da un’anarchica,

pieno di devozione per il padre Paolo, repubblicano e socialista, e di disprezzo per la ma-
dre, lagnosa, gretta, attaccata al soldo, e soprattutto colpevole di aver divorziato da Pao-
lo, poi finito suicida. Leggendo le pagine di questo diario, osserva Papadia, si comprende
come per donne come la Giacomelli — diseredate, colte, refrattarie al matrimonio —
I’impegno politico rappresentasse anzitutto la risposta a una “urgenza esistenziale”, e
come “la molla di una militanza inflessibile, radicale, lunga una vita” andasse cercata
soprattutto sul piano privato degli affetti: “Il concetto di determinismo economico —
scrive la Giacomelli — mi servi rapidamente a darmi qualche spiegazione sugli atteggia-
menti di mia madre. Le applicazioni nel campo sociale, vennero dopo. Prima mi serviro-
no a leggere in mia madre”; e a vendicare la memoria del padre.

Che cos’e che li e le muoveva? Un garbuglio inestricabile di passioni e di interessi, per
rubare un titolo a Hirschman. Ma dalla lettura di questo saggio s’impara o si torna a im-
parare cio che sa gia chi ha letto tanti romanzi, o forse anche solo chi ha passato qualche
decennio sulla terra con gli occhi aperti, e cioe che nobili o abiette, oscure o solari, le
passioni sono piu forti.



