
Che cos’è che ci muo​ve, gli in​te​res ​si o le idee? De​ci​dia​mo di im​pe​gnar​ci in una cau​sa, di
con​si​de​rar​la buo​na per​ché quel​la cau​sa sod ​di​sfa i no ​stri bi ​so​gni e i no​stri de​si​de​ri op​pu​-
re per​ché adem ​pie il no​stro sen​so di giu​sti ​zia? E il no ​stro sen ​so di giu ​sti​zia de ​ri​va dal​le
co​se che ab​bia​mo let​to o ab​bia​mo re​spi​ra​to nell’aria del tem​po op​pu ​re dal​le co​se che ab ​-
bia​mo vi​sto e pa​ti​to?

Que​stio​ni del ge​ne​re, che so​no sem​pre un po’ va​ghe e astrat​te quan​do le si in​con​tra nei
trat​ta​ti dei fi​lo​so​fi mo​ra​li, di​ven ​ta​no su ​bi​to con ​cre​te quan​do il ta​len​to di uno scrit​to​re sa
ren​der ​le ta​li in​car​nan ​do​le in per​so​nag​gi me​mo​ra​bi​li: è o non è per una “que​stio​ne pri​-

Ri​for​mi​sti o ri​vo​lu ​zio​na​ri, ma im​be​vu​ti di let​te​ra​tu​ra. Per​ché più del​le idee
pos​so ​no le pas​sio ​ni. Un li​bro
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va​ta”, per sa​pe ​re la ve​ri​tà sui suoi rap​por​ti con Ful​via, che nel ro​man​zo di Fe​no​glio il
par​ti ​gia​no Mil​ton cer​ca di li​be​ra​re l’ex ami​co Gior​gio dal​le car​ce​ri fa​sci​ste? E in nel de​-
sti​no di Mer​ry, la fi​glia del​lo Sve​de​se, nel ​la sua scel​ta di “sen ​tir​si re ​spon​sa​bi​le per la
guer​ra in Viet​nam” e di di​ven ​ta ​re una ter​ro​ri​sta, e poi una
quan​to con​ta ​no la ta ​ra del​la bal​bu​zie che la per​se​gui​ta dall’in​fan​zia, e l’odio per i ge ​ni​-
to​ri? In che mi​su​ra ar​ri​via​mo al​le co​se at​tra​ver​so il fred​do ra​gio​na​men​to, e in che mi​su​-
ra ci ar​ri​via​mo tra​sci​na ​ti dal​la for​za ir​ra​zio​na​le del​le pas​sio ​ni?
Pa​sto​ra​le ame​ri​ca​na, sen​ti​men ​ti ca​pan​na del​lo zio Tom turn. af ​fec​ti​ve turn, jaì​na,
Si pen​sa a que​ste co​se, a que​sti li​bri, leg​gen​do l’ec​cel​len​te
di Ele ​na Pa​pa​dia, ap​pe​na usci​to per il Mu ​li​no (276 pp., 25 eu ​ro), in pri ​mo luo​go per ​ché
que​sto li​bro, scrit​to da una sto ​ri​ca, è pie​no di let​te​ra​tu​ra, e in se ​con​do luo​go per ​ché le
vi​te del​le don ​ne e de​gli uo​mi​ni che Pa​pa​dia rac​con​ta so​no co ​sì pie​ne di pa ​thos da as​so​-
mi​glia ​re a vi​te ro​man ​ze​sche.
Per i gio​va​ni che vi​vo​no la lo​ro vi​ta ma​tu​ra tra il 1870 e il 1900 – è l’ar ​co cro​no​lo​gi​co co​-
per​to dal li​bro – l’idea​le al qua​le vo​ta​re la pro​pria esi​sten​za non è più quel ​lo pa​triot​ti​co
che ha ispi ​ra​to le ge​ne ​ra​zio​ni dei non ​ni e dei pa​dri: è la giu​sti​zia so​cia​le. E’ un idea ​le che
si nu​tre cer​ta​men ​te di dot​tri​na, os​sia del​le ana​li​si e dei pro ​get​ti per una so​cie ​tà fu​tu​ra
ela​bo​ra​ti da Marx ed En​gels, glos​sa​ti dai pro​fes​so ​ri e pro​pa​gan​da​ti da una co​stel​la​zio​ne
di gior​na​li e pe​rio​di​ci sov ​ver​si​vi. Ma è dav​ve​ro que​sta dot​tri​na – que ​sto fred​do ra​gio​na​-
men​to, ap​pun​to – a pla​sma​re le vi​te dei so ​cia​li​sti e de​gli anar​chi​ci ita​lia​ni, a far lo​ro ac​-
cet​ta​re con la se​re​ni​tà de​gli stoi​ci la mi​se​ria, l’esi​lio, il di ​stac​co dal​le fa​mi​glie, il car ​ce​re,
la mor​te? Il dub​bio è le​git​ti​mo, ed è un vec​chio dub​bio, il dub​bio di Fe ​no​glio o di Ro​th, o
di quel ​li che san​no che
ha gio​va​to al ​la cau​sa de​gli schia​vi ame​ri​ca​ni più di tut​ti i ra​gio​ne​vo​li pam ​phlet abo​li​zio​-
ni​sti mes​si as​sie​me: il let​to ​re non spe ​cia​li​sta re​sta an​zi un po’ spiaz​za​to ap​pren​den ​do
che gli ac ​ca​de​mi​ci han​no ad​di​rit​tu​ra co​nia​to un’eti​chet​ta per de​fi​ni​re que​sta mo​da​li​tà di
ap​proc​cio al​la sto​ria cul​tu​ra​le:
Ma tant’è, nel sol​co di que​sto Ele​na Pa​pa​dia ri​flet​te sull’al​tra com​po​nen​te – quel​la pas​-
sio​na​le, ir​ri​fles​sa, af​fet ​ti​va – del​la co​scien​za ri​vo​lu​zio​na​ria, an​che sot​to​li​nean​do giu ​-
sta​men​te cer​te ana​lo​gie che do​vreb​be​ro ren​der​ci più sen​si​bi​li, og​gi, a que​sto ge​ne​re di
di​scor ​so: “Con la fi​ne del se​co ​lo dei par​ti​ti l’as​sun ​to di fon ​do del​la ‘ra​zio​na​li​tà’ del​la
po​li​ti​ca ha per​so pa​rec​chia cre​di​bi​li​tà; il che ci ren​de più cu​rio​si nei con​fron​ti di que ​gli
ha​bi​tat del pas​sa​to in cui l’as​sen ​za di par​ti ​ti
La for ​za dei La af ​fec​ti​ve
or​ga​niz ​za​ti la​scia​va mag​gio​re spa​zio al​la ‘po​li​ti​ca dei sen​ti​men​ti’”.
Eb​be​ne, nell’ha​bi​tat stu ​dia​to in que​sto li ​bro, la let​te​ra​tu​ra ha un po​te​re di se ​du​zio​ne
im​pa​ra ​go​na​bi​le a quel​lo di qual​sia​si al​tro mez​zo di co​mu​ni​ca​zio​ne. “Non fu​ro​no […] i
te​sti di Marx ad ali​men ​ta​re idea​li​tà e pro​get​ti ri ​vo​lu​zio​na​ri”, scri ​ve Pa​pa​dia: “fu la let​-
te​ra ​tu​ra, e lo fu so​prat​tut ​to nel​la for​ma del ro​man​zo po​po​la​re”. Pa ​ra​go​na​ta al​la pub ​bli​-
ci​sti​ca so​cia​li​sta o anar​chi​ca, que​sta let​te​ra​tu​ra rag​giun​ge in​fat​ti un nu​me ​ro mol​to più



am​pio di let​to ​ri, e so​prat​tut ​to rag​giun​ge gli in​col​ti, co​me quell’ope ​ra​io so​cia​li​sta ri​trat​-
to da Pao​lo Va​le​ra nel​la che tro​va trop​po ar​dui i li​bri di Guer​raz​zi e in​ve​ce s’im ​me​de ​si​ma
nel​le “pe​ne dei tri​bo​la​ti del​la for ​tu​na” rac​con​ta​te dai ro​man​zie​ri d’ap​pen ​di​ce. Ma non
so​lo gli in​col​ti. E’ im​pres​sio​nan​te il nu​me​ro del​le vo​ca​zio​ni po ​li​ti​che che na​sco​no o cre​-
sco ​no sot ​to lo sti​mo​lo del​le sto​rie crea​te da Sue (Vit​to ​rio But​tis: “Mi fu di buon am​mae​-
stra​men​to la let​tu​ra dei di Eu​ge​nio Sue. Quel li​bro, sia pu ​re fan​ta​sti​co, mi die ​de la vi ​sio​-
ne di uno sfrut​ta​men​to inin​ter ​rot​to, per due mil​len​ni, di una
Fol​la Mi​ste​ri del po​po​lo,
fa ​mi​glia so​pra l’al​tra, di ozio​si su la​vo​ra​to​ri), da Ber​se​zio (Ca​mil​lo Pram ​po​li​ni ri​cor​da le
“in​can​cel​la​bi​li impressioni” ve​nu​te​gli dal​la let​tu ​ra de
e so​prat​tut​to dai di Hu​go (An​to ​nio Gra​zia​dei: “Les​si e ri​les​si quell’ope ​ra con en​tu​sia​smo
qua​si re​li​gio​so, e ne re​stai orien ​ta​to per il re​sto del​la vi​ta”).
Que​sto ap​pren​di​sta​to let ​te ​ra​rio in​du​ce pri​ma di tut​to a sem​pli​fi​ca​re, ad abo ​li​re le sfu​-
ma​tu​re. Dal
i let​to​ri più gio ​va​ni ere​di​ta​no una vi​sio​ne ma​ni​chea del mon​do, che ap ​pa​re lo​ro net​ta​-
men​te di​vi​so tra, dal la​to dei buo​ni, fra ​tel​li e com​pa​gni uni ​ti in una so​li​da​le fra​ter​ni​tà, e,
dal la​to dei cat​ti​vi, pa​ras​si​ti bor​ghe​si i qua ​li “in ​gras​sa​no suc ​chian​do il san​gue pro ​le​ta​-
rio”. E dal​lo stes​so im​ma​gi​na ​rio fin​zio​na​le sem​bra di​pen​de​re il del tra​di​to​re, del ​la ser​pe
co​va​ta in se​no che com ​pro​met ​te la pu​rez​za del mo​vi​men​to, on ​de un suc​ce ​der​si di re​se
dei con​ti an​che san​gui​no​se: im​bo​sca​te, omi​ci​di, fai​de se​ris​si​me ver​ba​liz​za​te pe​rò – no​ta
Pa​pa​dia – at​tra​ver​so il “lin​guag​gio di un ro ​man​zo di cap​pa e spa​da”. Que​sto è Ca​fie​ro
con​tro An​drea Co​sta, do​po il pas​sag​gio di que ​st’ul​ti​mo dal​le fi​le de ​gli anar​chi​ci a quel​le
dei so ​cia​li​sti: “Ami​ci, se non vo​le​te che il po​po​lo be​stem​mi la ri​vo​lu​zio​ne, co​me un nuo​-
vo dio fal​so e bugiardo, fa​te giu​sti​zia del per​fi​do ciar​la​ta​no o col ​pi​te fie​ra​men​te me stes​-
so, co​me un ri​bal​do ca​lun ​nia​to ​re”.
Quan ​do al ro​man​zo po​po​la​re ro​man​ti​co
La ple ​be) to​pos Mi​se​ra​bi​li feuil​le​ton,
si af​fian​ca il na​tu​ra​li​smo di Zo​la, que​sto nuo ​vo mo​del​lo di ap​proc​cio al rac​con​to vie​ne
adat​ta​to al con​te ​sto ita​lia​no del ra​di​ca​li​smo at​tra​ver​so un pro​ces​so di se​le ​zio​ne e di
adat​ta​men​to. Se​le​zio​ne: dei ro​man ​zi di Zo​la si re​cu​pe​ra non tan​to l’im ​pas​si​bi ​li​tà del ​lo
sguar ​do e l’asten​sio​ne dal giu​di​zio quan​to “lo scan ​da​lo, la for ​za​tu​ra dei li ​mi​ti dell’am​-
mis​si ​bi​le e del di​ci​bi​le, il pren​de​re la real​tà nei suoi aspet​ti più nu​di e an​che ri​pu​gnan​ti e
sbat​ter​la in fac​cia ai ben​pen​san ​ti”. Adat​ta​men​to: più che ispi​ra​re i ro​man​zie​ri, il rea ​li​-
smo di Zo​la ispi​ra i poe​ti (Guer​ri​ni, Ra​pi​sar​di) e i dram​ma​tur​ghi, e in en​tram​bi i ca​si la
ne​ces​sa​ria ri​nun​cia al​le sot​ti ​gliez​ze del me​to​do na​tu​ra​li​sta va a van​tag​gio del
coinvolgimento emo​ti​vo e del​la de​nun ​cia, cioè del​la pro​pa​gan​da po​li​ti​ca, e in​som​ma la
vo​ca​zio​ne al ve​ri​smo let​te ​ra​rio cam​bia pia​no e si ma​ni​fe​sta co ​me rea​zio​ne an​ti​bor​ghe ​se
e an​ti​cle​ri​ca​le.
In ​fi​ne, a un li​vel​lo di cul​tu​ra su​pe​rio​re, il ri​bel​li​smo dei gio​va​ni, spe ​cie de ​gli stu​den​ti
uni​ver​si​ta​ri, tro​va una spon​da nel più au​to​re​vo​le let​te​ra​to dell’epo​ca, Car​duc​ci, cer ​ca​to e



ama​to per il suo ma​gi​ste ​ro non po​li​ti​co ma eti​co, che si po​te​va per​ciò eser​ci​ta​re in più
di​re​zio​ni, an​che con​flig​gen​ti: “Mil​le e mil​le gio​va​ni ap​pre​se​ro da Lui – scri​ve il so​cia​li​-
sta Gio​van​ni Zi​bor​di – l’amo​re e qua​si il fu ​ro​re del​la ve​ri​tà […]. Ap ​pre ​se​ro da Lui […] il
cul​to e lo sfor​zo sem​pre te​so a una idea​li​tà. Qua​le? Non è det ​to, e non im​por​ta. So​cia​li​sti
mi​li​tan​ti e pre​ti in sot​ta ​na, re​pub​bli​ca​ni e mo​nar​chi​ci si con​fu​se​ro in​tor​no al​la Sua Cat​-
te​dra, trat​ta ​ti da egua​li co​me fi ​gli da un buon pa​dre […]. Non esi ​ge​va una fe​de, ma fe ​de”,
una fe​de che fi​nì per ispi​ra​re le ani​me più di​ver​se del ra​di​ca​li​smo po​li​ti​co ot​to​no​ve​cen​-
te​sco – so ​cia​li​sti, anar​chi​ci, cri​spi​ni – an ​che do​po la con​ver​sio ​ne mo​nar​chi​ca del poe ​ta,
e per​si ​no do ​po la sua mor​te, se al suo esem ​pio po​te​ro​no ri​chia​mar​si gli stu​den​ti in​ter​-
ven​ti​sti mo​bi​li​ta​ti​si nel mag​gio del 1915.
Que​sta edu​ca ​zio​ne let ​te ​ra​ria as​se​con​da
la
e nu​tre gli idea​li di gio​va​ni che sem​bra​no vi​ve​re la lo​ro vi​ta in un pe ​ren​ne sta​to di feb​bre.
I più so​no po ​ve​ri, han​no rap​por​ti fred ​di o tor​men​ta​ti con i ge​ni​to​ri, e sup ​pli​sco​no a que​-
sta man​can ​za d’af ​fet​ti fa ​mi​lia​ri con un cul ​to dell’ami​ci​zia che, per co​me si spec ​chia nei
car​teg ​gi, sem​bra ave​re qual​co​sa di pa​to​lo​gi​co (“stra​bor​dan​te sog ​get​ti​vi​tà ro​man​ti​ca”,
os​ser​va Pa​pa​dia, che si de​po​si​ta in “cal​de di​chia​ra​zio​ni d’amo​re, la​cri​me, em ​pa​tia, sof​-
fe​ren​za com ​pia​ciu​ta di ani​me ina​dat​te al​la me​dio​cri​tà del mon​do”). Scri​ve per esem​pio
Bis​so​la ​ti a Ghi​sle​ri nel 1879 (en​tram​bi han​no po ​co più di vent’an​ni): “Io ti scri​vo di ra​do
co​me scri​vo di ra ​do a Fi​lip​po [Tu​ra​ti], ma il mio si ​len​zio non è oblio. Il mio si​len​zio è
amo​re pro​fon​do che ha ver​go​gna di se me​de​si​mo, che si sa in​de​gno d’es​se​re cor​ri​spo​sto.
Io ti amo, ma sen ​za pre​ten ​de​re, an​zi sen​za de​si​de​ra​re che tu mi ria​mi…”.
Cal​di e ap​pas​sio​na​ti ne​gli af​fet ​ti, que ​sti gio ​va​ni lo so ​no an​co​ra di più nel lo​ro esa​cer​ba​to
sen​so di giu​sti​zia, e nell’odio. Al sa​cri​fi​cio di sé so​no spes​so mos ​si da un sen​so di inu​ti​li​-
tà e in​sen​sa​tez​za, da un “pri​va​tis ​si​mo gru​mo di ri​sen​ti​men​ti e rab ​bia e umi​lia​zio​ni”
(Pa​pa​dia) che, pro​iet ​ta​to ver ​so l’ester​no, di​ven​ta il mo​to​re dell’azio​ne vio​len​ta: “Fam​mi
am​mo​ni​re – scri​ve il gio​va​ne Vin​cen​zo Beg​gi a Pram​po​li​ni – car​ce ​ra​re, ma​ga ​ri la​scia​mi
uc​ci​de​re a for​za di cal​ci da qual​che ca​ra​bi​nie​re pie​to​so non im ​por​ta nul​la, mi ven​ne mil ​-
le vol​te la ten​ta​zio​ne di sui​ci​dar​mi ma non ne eb​bi mai il co​rag​gio o la vil​tà, a scel​ta”.
Non è lon​ta ​no il dei fa​lan​gi​sti e di tan​ti al​tri fa​na​ti​ci no​ve​cen​te​schi.
A fru​stra​zio​ni an​che più co​cen​ti rea​gi​va​no le ra​re don​ne ab​ba​stan​za co​ria​cee e de ​ter​mi​-
na​te da en​tra​re in que​sto mon ​do fon​da​men​tal​men​te ma​schi​le. La de ​di​zio​ne al​la cau​sa,
uni​ta al​le dif​fi​col​tà e al​le stret ​tez​ze del​la vi​ta ri​vo​lu​zio​na​ria, im​pli​ca​va in​fat​ti ri​nun​ce
se​ve​re nel​la sfe​ra de​gli
in pie ​di Vi​va la muer​te!
“La ca​pan​na del​lo zio Tom” ha gio​va​to al​la cau​sa de​gli schia​vi ame​ri​ca​ni più di tut​ti i
ra​gio​ne​vo ​li pam​phlet abo​li​zio​ni​sti mes​si as​sie​me
“Non fu​ro ​no i te​sti di Marx ad ali​men​ta​re idea​li​tà e pro​get​ti ri​vo​lu​zio​na​ri, fu so​prat​tut​to
la for​ma del ro​man ​zo po​po​la​re”
Dal feuil​le​ton i let​to​ri più gio​va​ni ere​di​ta​no una vi​sio​ne ma​ni​chea del mon​do. Il to​pos



del tra​di​to ​re e il suc​ce ​der​si di re​se dei con​ti
Un’in​da​gi​ne tra il 1870 e il 1900. Cal​di e ap​pas​sio​na​ti ne​gli af​fet​ti, que ​sti gio​va​ni lo so​no
an​co​ra di più nel lo​ro esa​cer ​ba​to sen ​so di giu ​sti​zia
af ​fet​ti, che tan​to più do​ve​va​no pe​sa​re su co ​lo​ro che per na​tu​ra e con​sue ​tu​di ​ne pa​re​va​no
vo​ca​te a far​si una fa​mi​glia. Chi ha let​to il
di Gian​na Man​zi ​ni ri​cor​da for​se la fi​gu​ra ap​pe​na ac​cen​na​ta, ma in​di​men​ti​ca​bi​le, di Pez ​zi
Lui​gia, sar​ta di fi​du​cia del​le si​gno​re pi​sto ​ie​si e anar​chi​ca, uni​co no​me fem ​mi​ni​le nel​la
li​sta dell’In ​ter​na​zio ​na​le dei la​vo ​ra​to​ri che l’au​tri​ce ri​tro ​va do​po tan​ti an​ni. Eb​be​ne, in
al​cu​ne del​le pa​gi ​ne più bel​le di
Pa​pa​dia re​sti​tui​sce vi​ta a Nel​la Gia​co​mel​li, mae​stra ele​men​ta​re in Lom​bar​dia ne​gli an​ni
No​van​ta, so​cia​li​sta, poi anar​chi​ca, isti ​tu​tri​ce dei fi​gli di Et​to ​re Molinari, quin​di sua
com​pa ​gna fi​no al​la mor​te. Nell’ar​chi​vio del​la Gia​co​mel​li si tro ​va un qua​der ​no dal ti​to​lo
Ri​trat​to La for​za dei sen​ti ​men​ti Fram​men​ti del​la vi​ta vi​sta da un’anar​chi​ca,
pie​no di de​vo ​zio​ne per il pa​dre Pao​lo, re​pub​bli​ca​no e so ​cia​li​sta, e di di ​sprez​zo per la ma ​-
dre, la​gno​sa, gret​ta, at ​tac​ca​ta al sol​do, e so ​prat​tut ​to col​pe​vo​le di aver di​vor​zia​to da Pao​-
lo, poi fi​ni​to sui​ci​da. Leg​gen​do le pa​gi​ne di que​sto dia​rio, os​ser​va Pa ​pa​dia, si com​pren​de
co​me per don​ne co​me la Gia​co​mel​li – di ​se​re​da​te, col​te, re​frat​ta​rie al ma​tri​mo​nio –
l’im ​pe​gno po​li​ti​co rap​pre​sen​tas​se an​zi​tut​to la ri​spo​sta a una “ur ​gen​za esi​sten​zia​le”, e
co​me “la mol​la di una mi​li​tan ​za in ​fles​si​bi​le, ra​di​ca​le, lun​ga una vi​ta” an​das​se cer ​ca​ta
so​prat​tut​to sul pia​no pri​va​to de​gli af​fet​ti: “Il con ​cet​to di de​ter​mi​ni​smo eco​no​mi​co –
scri​ve la Gia​co ​mel​li – mi ser​vì ra​pi​da​men​te a dar​mi qual​che spie​ga​zio​ne su​gli at​teg​gia​-
men​ti di mia ma​dre. Le ap​pli​ca​zio ​ni nel cam​po so ​cia​le, ven​ne​ro do​po. Pri ​ma mi ser ​vi​ro​-
no a leg​ge​re in mia ma​dre”; e a ven​di​ca​re la me​mo​ria del pa​dre.
Che cos’è che li e le muo​ve ​va? Un gar​bu​glio ine​stri ​ca​bi​le di pas​sio​ni e di in​te​res​si, per
ru​ba​re un ti​to​lo a Hir​sch​man. Ma dal​la let​tu​ra di que​sto sag ​gio s’im​pa ​ra o si tor​na a im​-
pa​ra​re ciò che sa già chi ha let​to tan​ti ro​man​zi, o for ​se an​che so​lo chi ha pas​sa​to qual​che
de​cen​nio sul​la ter​ra con gli oc​chi aper​ti, e cioè che no​bi​li o abiet​te, oscu​re o so​la​ri, le
pas​sio ​ni so​no più for​ti.


