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Milano è una città di amici che non si incontrano, che si amano attraverso lo studio e l'operosità 
 
(Franco Loi) 
 

"Le fiaccole di Prometeo" 
 

Circoli politico-culturali e centro-sinistra a Milano (1957-1969) 
 

 

Una questione di "sociabilità": donne, giovani, periferie 

 

Nella Milano del dopoguerra i circoli politico-culturali (questo saggio si occupa, nello specifico, dei 

circoli di sinistra, ma analoghe considerazioni possono essere fatte per quelli del mondo cattolico, 

dal Perini al Puecher alla Corsia dei Servi1) hanno rappresentato non solo un fattore di 

democratizzazione (non è un caso che la prima sede della Casa della Cultura, dal 1946 al 1948, sia 

stato il palazzo di via Filodrammatici 5 dove precedentemente si trovava il "clubino dei nobili"), ma 

anche di accrescimento culturale,2 nel passaggio, non indolore, dai "proletari in osteria" a nuove 

forme di associazionismo3 e, in particolar modo, nel rapporto tra la sinistra e le donne, i giovani,4 le 

periferie.  

In generale (sia pur con tutte le cautele legate al caso italiano), si può concordare sul fatto che "le 

forme della modernità sociale sono le stesse della modernità politica [...]. Il teorema dalla sociabilità 

                                                
1 Come ha testimoniato Padre Camillo De Piaz "ciò che univa questi centri di cultura, pur nella diversità dei richiami 
ideologici e delle finalità operative, era la comune matrice resistenziale, alla quale intendevamo restare fedeli anche 
quando, ad esempio, ciò per noi voleva dire non avere vita facile con le gerarchie ecclesiastiche" (cfr. Giuseppe 
Gozzini, Sulla frontiera. Camillo De Piaz, la Resistenza, il Concilio e oltre, Scheiwiller, Milano, 2006, p. 89) 
2 In un'epoca in cui gli enti locali dedicavano una minima parte dei propri bilanci alle spese per la cultura: cfr. la 
relazione di Fulvio Papi sui "Problemi di politica culturale negli enti locali", tenuta al 1° convegno provinciale degli 
amministratori socialisti, svoltosi a Milano il 1° dicembre 1962 (ora in Fondazione ISEC Sesto San Giovanni, Carte 
Libero Cavalli, b. 11, f. 50) e la testimonianza di Ciro Fontana, L'attività culturale del Comune, in Gianfranco Petrillo-
Adolfo Scalpelli (a cura di), Milano anni Cinquanta, Franco Angeli, Milano, 1986, pp. 878-893  
3 Alla metà degli anni '50, nel giro di pochi mesi, cesseranno le loro attività (solo parzialmente trasferite all'interno 
dell'ARCI, fondata nel maggio 1957 in accordo tra PSI e PCI) organismi storicamente legati alla sinistra come il Teatro 
di massa, la Cooperativa del libro popolare, gli Amici del cinema 
4 Sulla "rottura generazionale" degli anni '50 cfr. Paolo Sorcinelli, Dalla "via Gluck" al "miracolo economico": uno 
sguardo sull'Italia che cambia, in Antonio Cardini (a cura di), Il miracolo economico italiano (1958-1963), il Mulino, 
Bologna, 2006, p. 193 
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è costruito anche su una <<mutazione di genere>>".5 Parallelamente a quanto sta avvenendo nella 

società italiana, alla sua secolarizzazione e alla rivoluzione dei costumi, assistiamo infatti ad una 

forte presenza femminile nei circoli della sinistra milanese. Dopo Giovanni Ferro,  i dirigenti e i 

principali collaboratori della Casa della Cultura saranno a lungo donne:6 Vittoria Giunti (che un 

rapporto del Questore di Milano, Agnesina, datato 13 luglio 1949, definisce "comunista di salda 

fede, organizzatrice e anima della Casa"7), Clelia Abate, Eva Pelanti, Lydia Guarnaschelli, Rossana 

Rossanda, Laura Conti8 (e, dopo di loro, Maria Luisa Sangiorgio e Daniela Benelli); al Club Turati 

un ruolo fondamentale fu assunto da Armanda Giambrocono Guiducci (anche lei, come la Abate e 

la Rossanda, allieva di Antonio Banfi, che dal 1932 insegnava nell'ateneo milanese9). 

Gli anni '50 sono anche caratterizzati dalla crescente inquietudine del mondo giovanile,10 legata ai 

mutamenti economici e sociali introdotti dal miracolo economico:11 un'inquietudine destinata a 

                                                
5 Maria Malatesta, La democrazia al circolo, introduzione a Maurice Agulhon, Il salotto, il circolo e il caffé. I luoghi 
della sociabilità nella Francia borghese (1810-1848), Donzelli, Roma, 1993, p. XI. Ovviamente, la "mutazione di 
genere" di cui parliamo va in un senso opposto a quello descritto da Agulhon per la Francia dell'800 in cui, dal salotto al 
circolo, le donne borghesi si ritrovano sempre in casa, ma sottratte agli scambi sociali (ibidem, pp. 76-77). Più in 
generale, sulla questione della "sociabilità" nell'Italia tra fine '800 e inizio '900 cfr. Proletari in osteria, n° speciale di 
"Movimento operaio e socialista", 1985; Sociabilité/sociabilità nella storiografia dell'Italia dell'Ottocento, in 
"Dimensioni e problemi della ricerca storica", n. 1/1992 
6 L'unico uomo (oltre a Dino Formaggio, altro allievo di Banfi, segretario per un breve periodo nel 1946) nei ricordi 
della stessa Rossanda pare che fosse "un anziano e simpatico uomo di fatica che apriva e chiudeva le porte a orari 
infiniti" (Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino, 2005, p. 156). Per alcune osservazioni sul 
ruolo delle donne all'interno del PCI, cfr. Stephen Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca. La sfida della 
cultura di massa (1943-1991), Giunti, Firenze, 1995, pp. 205-207 
7 Nella stessa nota il Questore riferisce che da fonte confidenziale si apprendeva che la Casa della Cultura "aderisce alla 
<<Vorks>>, organizzazione comunista di spionaggio politico che fiancheggia il Kominform [sic], operando nel campo 
culturale", adducendo come prova l'organizzazione di una "mostra dell'incisione cecoslovacca, alla quale parteciparono 
alcuni esponenti del mondo culturale cecoslovacco" (Archivio centrale dello Stato, Ministero dell'Interno,  Associazioni 
G 1944-1986, b. 205) 
8 Per il passaggio della direzione della Casa della Cultura da Rossana Rossanda a Laura Conti cfr. le osservazioni 
spigolose di Indro Montanelli in AA.VV., Italia sotto inchiesta. Corriere della Sera (1963-65), Sansoni, Firenze, 1965, 
pp. 168-69 
9 Anche Roberto Guiducci ricorderà di aver seguito, contemporaneamente alle lezioni al Politecnico "quelle di filosofia 
di Antonio Banfi che, in tempo fascista, ci apriva la mente alle grandi correnti mondiali, ad esempio il pragmatismo di 
Dewey, o le grandi scuole di Chicago della Enciclopedia delle scienze unificate. Veniva così contemporaneamente 
contestata l'influenza ideologica fascista e quella dell'antifascista Benedetto Croce che, idealisticamente, svalutava le 
scienze come pseudoscienze inferiori alla teoretica"  (testimonianza in Marisa Bertoldini-Marina Calloni (a cura di), 
Pensare Milano. Intellettuali a confronto con la città che cambia, Guerini, Milano, 1992, p. 133 
10 I giornali di questi anni, anche quelli di sinistra, registrano con tono allarmato, ma anche diversità di accenti,  le 
imprese dei cosiddetti teddy-boys (cfr. ad esempio Pietro Nenni, Gioventù sradicata, in "Avanti!", 23 agosto 1959; 
Quelli del "gruppo dell'Isola" erano orfani di padre o di madre, ibidem, 11 settembre 1959; Luciano Bianciardi, 
Cambiamogli il nome, ibidem, 12 settembre 1959; Giorgio Galli, Una protesta soltanto "negativa", ibidem, 20 
settembre 1959; Che cosa dobbiamo pensare dei "teddy-boys"?, ibidem, 2 ottobre 1959. Il PSI dedicherà un convegno e  
parte di un proprio Comitato centrale a questi temi: cfr. l' "Avanti!" dell'11, 13 e 14 ottobre e de17 novembre 1959). 
Un'analisi più approfondita (anche per i riferimenti alla contemporanea crisi delle istituzioni culturali, famigliari e 
scolastiche) mi sembra quella di Luciano Della Mea, incentrata sulla realtà milanese: "La violenza dei giovani teppisti 
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trovare espressione politica nei fatti del luglio 1960 e, a Milano, nella manifestazione degli 

elettromeccanici del 1° dicembre 1960, cui parteciparono anche delegazioni studentesche,12 

anticpando il successivo, lungo fenomeno della contestazione giovanile. 

Già nell'ottobre 1957 una circolare della sezione organizzazione della federazione milanese del PCI, 

allegata ad un rapporto dell'Ufficio affari riservati del Ministero dell'Interno, sottolineava che  

 

          in diversi circoli di città e provincia si stanno sviluppando interessanti conferenze sui giovani;13 molti di essi 

traggono [sic] essenziali questioni di carattere organizzativo, e questioni vive delle giovani generazioni [...] Questi 

orientamenti, in generale, continuano a svilupparsi in modo a noi favorevole e ne sono dimostrazione e il diffuso 

malcontento dei giovani verso gli attuali governanti e la loro politica, e gli elementi di crisi che travagliano un po' tutti i 

movimenti giovanili, in particolare quello cattolico. Se da questa situazione estremamente interessante e a noi 

favorevole non siamo riusciti ad ottenere quei successi che sarebbero stati possibili, le cause sono da ricercarsi 

essenzialmente nella nostra inadeguata azione politica, in lacune e lentezze che ancora permangono nella nostra azione 

                                                                                                                                                            
ha le sue origini nella struttura più intima del mondo contemporaneo [...] Le manifestazioni culturali hanno ancora, in 
genere, una carica umanistica un po' vecchiotta, che stenta ai margini della civiltà delle macchine (tecnica e scienza) la 
quale, salvo contributi occasionali, non ne ha ancora espressa una propria [...] La pittura cosiddetta moderna 
(invecchiata presto nei pretenziosi e freddi modelli decorativi degli adepti), taluni spettacoli del Piccolo Teatro, alcune 
conferenze della Casa della Cultura, perfino certe manifestazioni del Centro gesuita di S. Fedele appaiono ancora, nel 
diffuso conformismo, fatti di una cultura d'avanguardia, anche se gli <<avanguardisti>> del 1945 hanno ormai i capelli 
grigi e il loro lavoro e la loro presenza è stata per così dire ufficialmente istituzionalizzata [...] E' alla alienzione di una 
società livellata e conculcata dalle esigenze della concentrazione, e che ha elevato la produttività a fine di vita, che 
vanno riferite le esperienze dei moderni teddy-boys [...] A Milano, più che altrove, per particolari caratteristiche, il 
fenomeno dei teddy-boys, con la sua casistica, fa risaltare la crisi dei due istituti educativi principali: la famiglia e la 
scuola. Che l'istituto della famiglia possa sopravvivere in una società moderna come prima cellula educativa, è una pia 
illusione o un sogno di codini. Vi è aperta contraddizione tra concentrazione industriale ed emancipazione della donna 
da un lato, e istituto familiare come prima scuola dall'altro [...] La scuola non educa neppure la gioventù alla realtà in 
cui essa è avviata a operare, si attarda a nutrirla di valori anacronistici, decaduti, che al primo contatto col mondo 
cadono a terra come foglie morte" (Luciano Della Mea, Ditemi che teddy-boys avete e vi dirò chi siete, in "Mondo 
nuovo", 22 novembre 1959, ora in Paolo Mencarelli (a cura di), Luciano Della Mea. Giornalista militante. Scritti 1949-
1962, Lacaita, Manduria, 2007, pp. 278-286; cfr. anche, su questo tema, John N. Martin-Primo Moroni, La luna sotto 
casa. Milano tra rivolta esistenziale e movimenti politici, Shake, Milano, 2007) 
11 Per l'analisi di questi cambiamenti cfr. Guido Crainz, Storia del miracolo economico. Cultura, identità, 
trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta, seconda edizione ampliata, Roma, 2003 
12 Il 19 novembre gli studenti dell'Unione goliardica milanese avevano organizzato un'assemblea alla Casa della Cultura 
proclamando che "quando la classe operaia difende i propri interessi, non difende solo interessi di classe o settoriali, ma 
quelli del paese" (cfr. Gianfranco Petrillo, La capitale del miracolo. Sviluppo lavoro potere a Milano 1953-1962, 
Franco Angeli, Milano, 1992, p. 343) 
13 Una di queste verrà tenuta alla Casa della Cultura da Cesare Musatti che, secondo il resoconto dell' "Avanti!" del 25 
marzo 1959, sottolineerà come "1) un certo atteggiamento di rivolta appartiene per definizione alla gioventù [...] 2) le 
forme che la rivolta o le manifestazioni protestatarie dei giovani assumono sono più o meno clamorose, più o meno 
asociali, meno o più convertibili in elementi positivi a seconda della maggiore o minore elasticità della struttura sociale. 
La quale struttura sociale è più elastica laddove possiede maggiori margini di sicurezza, come accadeva, limitatamente 
alla borghesia, nell'Italia di cinquant'anni fa (ma gli operai non avevano tempo di fare i goliardi...)" 
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di difesa della gioventù operaia e in cerca di prima occupazione, nel fatto che la nostra azione di agitazione e 

propaganda politica è ancora scontinua [sic] e in troppi casi del tutto insufficiente14 

 

È anche in questo senso che, per i partiti della sinistra, si pone il problema del rapporto tra vecchi 

circoli cooperativi,15 sezioni di partito e nuovi circoli culturali (e, in generale della politica 

culturale), questione che comincia a sentirsi fortemente proprio all'inizio degli anni '60, soprattutto 

in quelle grandi città, come Milano, dove il boom economico16 e la migrazione di massa stavano 

creando vistosi problemi di urbanizzazione e di qualità della vita nelle periferie.17 

Tanto più che, come segnalava un rapporto della Prefettura del 3 dicembre 1960, a commento del 

voti delle recenti elezioni amministrative 

 

Quanto all'aumento dei voti comunisti e socialisti verificatosi anche in questa provincia rispetto alle elezioni del 1956 e 

del 1958, sebbene in disuguale percentuale, esso si ritiene attribuibile, come già segnalato, quali cause locali, al 

continuo notevole afflusso degli immigrati nel dopoguerra ed al disagio del loro ambientamento, facile oggetto della 

propaganda delle sinistre, nonché, limitatamente al capoluogo, allo spostamento di cittadini per un nuovo assetto 

urbanistico dal centro verso la periferia, che è più sensibile a detta propaganda; come movente generale, poi, ad una 

tendenza sempre più avvertita da parte delle nuove leve degli elettori verso posizioni ideologiche più decise18 

                                                
14 Archivio centrale dello Stato, Ministero dell'Interno, Ufficio Affari Riservati, b. 27. Per l'atteggiamento del PCI verso 
il mondo giovanile cfr. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, cit., pp. 239-267 
15 "Il circolo è un mondo a sé, un mondo che subisce ma non accetta la società industriale, un mondo fondato sulla 
seprazione dalle donne e sulla sopravvivenza di antichi sentimenti solidaristici. Questa forma associativa, ben presente 
in quasi tutta la Lombardia, dove ha conosciuto la sua epoca d'oro una cinquantina di anni fa, ha rappresentato per un 
determinato ambiente sociale, e più esattamente per i contadini toccati dal'industrializzazione delle campagne e per lo 
strato degli operai di ancor recente origine rurale, una conquista associativa ed organizzativa notevole" (Umberto 
Melotti, Cultura e partecipazione sociale nella città in trasformazione. Ricerca sociologica sui nuovi circoli culturali 
periferici e sulla situazione della cultura a Milano, Ed. La Culturale, Milano, 1966, p. 63) 
16 Sulle "culture operaie" negli anni del miracolo economico cfr. John Foot, Milano dopo il miracolo: biografia di una 
città, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 37-41 
17 Cfr. Franco Alasia-Danilo Montaldi (a cura di), Milano, Corea. Inchiesta sugli immigrati, seconda edizione 
accresciuta, Feltrinelli, Milano 1975. Cfr. anche l'inchiesta di Sergio Turone sull' "Avanti!" del 14 marzo e 3 giugno 
1961 
18 Archivio centrale dello Stato, Ministero dell'Interno, Gabinetto 1957-1060, b. 294. Nel 1961 sono circa 70.000 gli 
immigrati che acquisiscono la cittadinanza milanese, la cifra annuale più alta mai registrata. Secondo i dati del 
censimento di quell'anno (riportati in Umberto Melotti, Cultura e partecipazione sociale nella città in trasformazione, 
cit., p. 12, n. 1) "dei 1.582.534 abitanti della città solo il 10% vivono entro le mura spagnole, il 30% fra le mura 
spagnole e la circonvallazione esterna, il 60% fra questa circonvallazione e il confine del comune". Questi problemi 
furono affrontati anche dal Convegno nazionale di studi sui problemi strutturali delle grandi città, organnizzato 
dall'Istituto Gramsci a Milano l'8-9 novembre 1963, con la partecipazione dei maggiori dirigenti del PCI, che vide 
anche l'intervento di Rossana Rossanda "che si intrattenne sulle difficoltà della organizzazione culturale in una grande 
città, di fronte all' <<invadente ed insistente intervento sull'individuo dell'industria della cultura>> " (cfr. la relazione 
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Nel 1966 Umberto Melotti elencava la presenza di circa una quarantina di circoli culturali periferici, 

che avevano come scopo di decentrare "a livello di quartiere le importanti esprienze vissute ormai 

da qualche anno nei maggiori circoli culturali del centro: la Casa della Cultura, il circolo culturale 

Turati, il circolo culturale San Fedele",19 ma che tenevano anche a distinguersi dai cosiddetti 

"circoli-guida" della città, come peraltro dalla vecchia "cultura popolare" tipica dei circoli 

cooperativi e delle istituzioni tradizionali del riformismo socialista: come affermava uno dei 

dirigenti del circolo Bovisa "anche a me piacerebbe andare al Turati o alla Casa della Cultura ad 

ascoltare un dibattito, invece di venire qui a scopare i pavimenti, muovere i tavoli e piantare i chiodi 

per le mostre, ma capisco che è qui che si deve lavorare, nonostante tutte le difficoltà e le 

incomprensioni che si incontrano".20 

Se gli argomenti affrontati sono quindi spesso simili a quelli trattati dai circoli del centro (quelli 

economico-sociali legati al boom; il dibattito politico legato alla nascita del centro-sinistra, ai 

rapporti tra i partiti di sinistra e ai fermenti del mondo cattolico; i temi legati alla società civile 

(famiglia, giovani, divorzio, educazione sessuale); quelli di politica internazionale, con particolare 

interesse per le lotte antimperialiste), assistiamo in questi circoli ad una maggiore attenzione alle 

vicende della realtà milanese e della sua periferia (che invece diventa oggetto di discussione alla 

Casa della Cultura e al Turati, per la loro proiezione nazionale, solo in specifiche occasioni, come la 

costituzione della giunta di centro-sinistra). 

Un'ulteriore differenza è data inoltre dalla composizione socio-anagrafica di questi circoli periferici 

(spesso formati da giovani appartenenti alla classe operaia o alla piccola borghesia impiegatizia) 

che si tradurrà in alcuni interessanti, anche se limitati tentativi di "fare cultura" in modo nuovo, 

                                                                                                                                                            
della Prefettura di Milano datata 12 marzo 1963 in Archivio centrale dello Stato, Ministero dell'Interno,  Associazioni G 
1944-1986, b. 153) 
19 Umberto Melotti, Cultura e partecipazione sociale nella città in trasformazione, cit., p. 103 
20 Ibidem, p. 321. Lo stesso dirigente, Luigi Mazzari, sarà protagonista, nel maggio 1969, di un dibattito alla Casa della 
Cultura sul tema "I circoli culturali quali prtagonisti della politica comunale per l'istruzione e la cultura" 
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come i "montaggi" audiovisivi del circolo Pintor21 o le esperienze del circolo culturale 

Brandistocco, in un quartiere difficile, allora come adesso, quello di Ponte Lambro. Ed è proprio un 

giovane operaio di questo circolo ad affermare, parlando di un dibattito alla Casa della Cultura o al 

Turati: "Laggiù in centro la sala era quasi vuota e non interveniva nessuno. Da noi invece è sempre 

pieno e non finiamo mai di fare domande e di dire che cosa pensiamo".22 

Ovviamente le cose non stavano proprio o sempre così, anche se Armanda Guiducci ammetterà che 

"non fu mai possibile richiamare un pubblico operaio: l'ubicazione del circolo era troppo centrale e 

aristocratica. Per la qualità impegnante [sic] dei dibattiti il pubblico fu fin troppo selezionato: 

venivano intellettuali, giornalisti, scrittori".23 Le interviste raccolte da Melotti risalgono comunque 

all'estate del 1966, quando, per una concomitanza di fattori sociali e politici (la concorrenza della 

televisione,24 la contestazione giovanile, la crisi dell'unificazione socialista) la parabola ascendente 

dei circoli politici del centro città sembra arrestarsi. 

 

 

                                                
21 Ibidem, pp. 204-215 
22 Cfr. ibidem, p. 371. Parallelamente, un osservatore del tutto differente come Indro Montanelli scriveva: "Il milanese, 
quando dice <<Milano>>, intende la vecchia cerchia dei Navigli; e quando esce di casa, dice che <<va in piazza>>. E' 
un bipede curioso, il milanese: moderno e aperto a ogni novità e progresso tecnico, ha della sua vita cittadina una 
concezione chiusa e tradizionale. Nei suoi affetti e nelle sua abitudini, Milano è ancora la piccola patria che ruota 
intorno al Duomo e alla Madonnina, a Palazzo Marino, alla Scala, alla Commerciale, alla Galleria e a via Manzoni. E' 
questo il suo focolare. Ed è questo anche il suo fascino. La fredda Milano è umanamente calda perché nella sua agorà di 
pochi metri quadrati ci si incontra tutti, ci si saluta, ci si parla. Ma fuori di lì, è tutta <<dipendenza>>, <<foresteria>>, 
più o meno <<disagiata residenza>>. Per vedere cosa succede a Bollate, il milanese deve inforcare gli occhiali" (Una 
giunta di novanta sindaci, in  Italia sotto inchiesta, cit., p. 147) 
23 Cfr. Silvia Giacomoni, Miseria e nobiltà della ricerca in Italia. Le fondazioni e gli istituti di studi economico-sociali, 
Feltrinelli, Milano, 1979, p. 171 
24 Ha ricordato Armanda Guiducci: "Il pubblico veniva volentieri. Una delle maggiori aspettative era quella di vedere in 
carne e ossa personaggi fantomatici e inattingibili. Oggi il pubblico non sarebbe altrettanto stimolato da richiami da 
circo di questo genere: attraverso la Tv conosce viso per viso, voce per voce tutti i protagonisti. Il giovedì c'era già la 
concorrenza della Tv per via di <<Lascia o raddoppia>>. Capii allora che la Tv era un concorrente massiccio, e lo 
sarebbe stato sempre più negli anni successivi. Ricordo certi discorsi col povero Vigorelli sulla disposizione delle sedie, 
in circolo per esempio, per creare un'atmosfera nuova di richiamo: questi espedienti indicano come il funzionamento 
dell'informazione che un circolo come il Turati poteva dare fosse inficiato dalla crescita di uno strumento di 
comunicazione di massa come la Tv" (ibidem, p. 172). Era un problema che, ad un diverso livello, toccava anche la 
Casa della Cultura che il 29 ottobre 1956 (in piena crisi ungherese...) organizzava un dibattito sul tema "<<Lascia o 
Raddoppia>> come fenomeno sociale" con la partecipazione di Cesare Musatti e di due concorrenti della trasmissione, 
l'"impiegato postale" Walter Marchetti e lo psichiatra Gaddo Treves. Nel dicembre 1962 l'attenzione si spostava invece 
sul tema "Censura e televisione", in un dibattito con la partecipazione di Riccardo Bauer, Alberto Jacometti, Davide 
Lajolo, Ferruccio Parri, Leopoldo Piccardi e le testimonianze di Franca Rame, Dario Fo, Gino Bramieri, Tino Buazzelli, 
Walter Chiari, Arnoldo Foà 
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"La periodizzazione di uno storico è diversa da quella che ti si è srotolata addosso": la Casa della 

Cultura 

 

Passando ad analizzzare le vicende dei due principali circoli della sinistra milanese, la Casa della 

Cultura e il Club Turati, possiamo anche avanzare qualche ipotesi interna di periodizzazione, anche 

se, come saggiamente ci avverte Rossana Rossanda, "la periodizzazione di uno storico è diversa da 

quella che ti si è srotolata addosso".25 

La prima fase della storia della Casa della Cultura (gli anni dal 1946 al 1948) è strettamente legata 

al Fronte della cultura, fondato subito dopo il 25 aprile da Banfi26 con lo scopo, come recita lo 

statuto, di  

 

          a) dare vita ad attività che promuovano, approfondiscano ed allarghino un clima di comune interesse e di 

reciproca comunicazione tra gli uomini di cultura e le masse popolari; b) realizzare una concreta e libera comunione di 

interessi culturali di tutte le forze intellettuali, nella loro attiva partecipazione alla vita del Paese; c) promuovere 

un’azione volta a colmare il distacco tra il mondo universale e il mondo delle specializzazioni tecniche27 

 

Si poneva inoltre la necessità di differenziarsi dalla politica culturale del socialismo umanitario di 

fine '800,28 così storicamente radicato a Milano (pensiamo all'Umanitaria e all'Università popolare, 

                                                
25 Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., p. 209 
26 Su Banfi e il Fronte della cultura cfr. A. Peroni, L'impegno politico e culturale nella personalità di Antonio Banfi, in 
Antonio Banfi e il pensiero contemporaneo, La Nuova Italia, Firenze, 1969, pp. 158-179 e Mariachiara Fugazza, Dal 
Fronte della cultura alla Casa della Cultura, in Gianfranco Petrillo-Adolfo Scalpelli (a cura di), Milano anni 
Cinquanta, cit., pp. 827-852. La Fugazza riporta anche una testimonianza di Giovanni Ferro, primo segretario della 
Casa della Cultura, secondo cui fu Emilio Sereni a dare l'impulso decisivo per la sua realizzazione (per le concezioni 
culturali di Emilio Sereni in questo periodo, improntate ad uno zdanovismo piuttosto rigido, cfr. la sua raccolta di scritti 
Scienza marxismo cultura, Edizioni sociali, Milano, 1949). Per un recente profilo biografico di Banfi cfr. Fulvio Papi, 
Antonio Banfi: dal pacifismo alla questione comunista, Ibis, Como, 2007 
27 Fondazione ISEC, Sesto San Giovanni, Carte Clelia Abate, b. 1. La stessa Abate ha ricordato che "rinnovare la 
cultura, per Banfi, significava innanzi tutto darle una casa" (cfr. Silvia Giacomoni, Miseria e nobiltà della ricerca in 
Italia, cit., p. 157). Più in generale, il progetto di Banfi era quello di considerare "la cultura il tramite essenziale tra una 
vita sociale positiva, il sistema politico, gli scopi sociali" (Fulvio Papi, Introduzione, in Casa della Cultura (a cura di), 
Politica e cultura. Per un rinnovato rapporto tra memoria, scelta politica e progetto, Franco Angeli, Milano, 2006, p. 
15 
28 Ancora nel 1957 un intellettuale di area socialista, Giuseppe Petronio, affermava, in una conferenza alla Casa della 
Cultura, che "in <<Critica sociale>> c'è la testimonianza di un movimento operaio che, pur essendo indotto alla lotta 
dalla situazione obiettiva, ancora non ha acquistato coscienza della propria autonomia, della popria idoneità a diventare 
classe dirigente" (D.P., Il patrimonio morale di "Critica sociale", in "Avanti!", 9 ottobre 1957). Poche settimane dopo 
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che pure riprendono le proprie attività nel dopoguerra, con alla testa rispettivamente Riccardo 

Bauer29 ed Emiliano Zazo30). 

Rossana Rossanda ha ricordato più volte il significato e le conseguenze, nel campo culturale, della 

sconfitta del Fronte popolare alle elezioni dell'aprile 1948, in una città come Milano toccata anche 

dal caso "Politecnico" e dallo scontro Togliatti-Vittorini sul rapporto politica-cultura e sulla 

autonomia di quest'ultima.31 Il problema principale, per la giovane neo-segretaria32 della Casa della 

Cultura (dal 1951 trasferitasi nell'attuale sede di via Borgogna, mentre in via Filodrammatici - 

segno dei tempi - si era insediato il filomonarchico Circolo dell'unione: la Rossanda diventerà 

segretaria l'anno seguente) è quello di "non restare isolati, per far fronte a quella che allora 

chiamarono offensiva oscurantista"33 e, contemporaneamente, di evitare l'appiattimento sulla linea 

operaista e intransigente della federazione milanese guidata da Alberganti.  Il 26 novembre 1956 la 

Rossanda scrive ad Alicata: 

 

Ho accettato la proposta di Alberganti [...] di preparargli un pezzo di rapporto sulla questione delle alleanze nell'ambito 

di una politica cittadina e sul problema di questi maledetti intellettuali - cercherò di fare in Congresso un intervento 

equilibrato, - ma sono profondamente preoccupata. Vorrei che tu non mi fraintendessi. Ho riflettuto, deciso di fare una 

                                                                                                                                                            
Nenni celebrava comunque a Milano il centenario della nascita di Turati (cfr. La vita e l'opera di Turati esempio e 
sprone per la vittoria socialista. Il discorso del compagno Pietro Nenni, in "Avanti!", 26 novembre 1957) 
29 Bauer, come è noto, sarà costretto a lasciare la guida dell'Umanitaria durante la contestazione studentesca: cfr., a 
questo proposito, l'accorata lettera a Nenni del 26 gennaio 1969 in Archivio centrale dello Stato, carte Nenni, b. 18 
30 Come scriveva Raffaele De Grada nel 1949 "la cultura popolare in mano ai riformisti non era mai stata strumento di 
lotta, ma soltanto mezzo inconscio di corruzione piccolo borghese" e andava quindi superata (Indirizzi e organizzazione 
della cultura in Lombardia, in "Rinascita", novembre 1949. Cfr. anche Gli orti scomparsi, conversazione con Raffaele 
De Grada a cura di Bruno Pischedda in Gianni Canova (a cura di), Cinquant'anni di cultura a Milano, Skira, Milano 
1996, pp. 39-51): una concezione della cultura evidentemente molto distante da quella di Bauer che, ancora nel 1955, 
scriveva: "La cultura popolare deve sfuggire e respingere ogni intenzione utilitaristica. Essa deve essere veramente 
cultura senza definizioni, libera e critica, non riconducibile a una determinta finalità di partito, di fede, di scopo 
economico" (La cultura popolare, in "La cultura popolare", 1955, n. 1)  
 
31 Un tema che sarà oggetto, il 10 maggio 1960, di un dibattito alla Casa della Cultura (con la partecipazione di Mario 
Alicata, Remo Cantoni, Giansiro Ferrata, Franco Fortini, Albe Steiner, Elio Vittorini e Giulio Einaudi) in occasione 
della pubblicazione di un'antologia della rivista curata da Marco Forti e Sergio Pautasso 
32 Nella "biografia di militante" compilata nel febbraio-marzo 1951 la Rossanda, dall'ottobre 1950 chiamata a dirigere la 
commissione culturale della federazione milanese del PCI, si definiva "portata allo studio: non ho attitudine al 
giornalismo, né sono efficace oratrice" e aggiungeva: "ho alcuni volumi di storia in preparazione e spero sempre di 
prendere la libera docenza e seguire la carriera universitaria. ma da anni ormai la mia intera giornata è occupata dal 
lavoro per il Partito" (Fondazione ISEC, Sesto San Giovanni, Archivio Federazione PCI di Milano, b. 50, f. 127) 
33 Rossana Rossanda, Di sera si andava in via Borgogna, in Gianni Canova (a cura di), Cinquant'anni di cultura a 
Milano, cit., p. 53 
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certa battaglia, accettato sinceramente le posizioni tue e di Amendola, e quindi cercherò di fare del mio meglio. Ma non 

posso nascondermi [che] mi troverò ad agire in una situazione di uomini e rapporti di forze che è, sul piano locale, la 

stessa degli anni andati [...] Questa situazione, caro Mario, va tenuta presente anche nel vostro giudizio sulle nostre 

posizioni. Amendola mi ha rimproverato di aver "scalpitato": ma era possibile assistere a questo processo con piena 

tranquillità d'animo? Per noi che eravamo sinceramente per la "linea Togliatti", ogni formulazione della "lotta su due 

fronti", qui assumeva un significato pratico in una sola direzione [...] Io ti confesso che preferirei gli errori, la replica, la 

battaglia politica, a questo silenzio - silenzio che non è né persuasione né accettazione di tutto per scontato, ma solo 

imbarazzo ad affrontare un lavoro ed uno studio, che i fatti  ci costringono ad affrontare ora34 

 

Una scelta, quella della Rossanda, che si tradusse nella nomina a presidente del consiglio direttivo 

della Casa della Cultura, come successore di Ferruccio Parri (che la inaugurò il 16 marzo 1946 con 

un discorso sul tema La cultura al servizio della verità e della democrazia), prima di Carlo 

Arnaudi, futuro ministro socialista della ricerca scientifica,35 poi di Cesare Musatti, e con la 

presenza nello stesso consiglio di intellettuali non comunisti come lo stesso Bauer, Antonio 

                                                
34 La lettera è in Archivio Casa della Cultura, Milano, per la cui consultazione (da cui ho tratto molte delle informazioni 
utilizzate nel testo, soprattutto a proposito delle manifestazioni svoltesi in via Borgogna) ringrazio l'attuale segretario, 
Ferruccio Capelli. Il primo tentativo di rinnovamento fallirà comunque proprio nel 1956, in occasione del congresso 
provinciale convocato in vista dell'VIII congresso nazionale. Riuscirà due anni dopo quando Alberganti fu eletto in 
Parlamento e venne sostituito alla guida della federazione da Armando Cossutta: cfr. su queste vicende Gianfranco 
Petrillo, La capitale del miracolo, cit., pp. 189-204, 306-9. In un rapporto al capo della Polizia, datato Milano 22 
maggio 1957, la situazione delle federazione milanese è così descritta: "Di Vittorio ha perduto, una dietro l'altra, le sue 
battaglie mentre Togliatti ha vinto la sua, difficile, in un momento di crisi. E la federazione milanese si allinea sulle 
direttive del vincitore: vi prevalgono sempre i duri, quelli che diffidano degli intellettuali e li tengono in quescienza, 
quelli che non credono alla via italiana al socialismo attraverso l'applicazione della Costituzione, ma contano solo 
sull'efficacia del mitra, quelli che considerano gli impiegati dei delatori, dei traditori della classe lavoratrice, dei servi. 
Ma, tuttavia, la federazione si allinea, tanto che, proprio a Milano, si terrà in questi giorni il Convegno nazionale degli 
impiegati [...] Sebbene si trovi in mezzo a dure difficoltà, presenti incrinature, con diffidenze e sospetti, nutra [sic] idee 
di ambiguità politica nei confronti del centro, la federazione milanese non è affatto al tappeto, ma continua a battersi 
vigorosamente" (Archivio centrale dello Stato, Ministero dell'Interno, Gabinetto, Partiti politici 1944-1966, b. 12, ove si 
trova anche un'ampia relazione prefettizia sull'VIII congresso provinciale del PCI del novembre-dicembre 1956). 
Ancora nel gennaio 1960, intervenendo al X congresso provinciale, il pittore Ernesto Treccani lamenterà che gli 
intellettuali comunisti sono stati tenuti a lungo ai margini della vita del partito "da una federazione diretta  in modo 
chiuso e settario" (Relazione della Prefettura di Milano al Ministero dell'Interno, 18 gennaio 1960, ibidem) 
 
35 Il ruolo dello scienziato Arnaudi non è casuale: "Milano è l'unica città d'Italia in cui non si chiami cultura soltanto 
quella umanistica. Non vi è la mania delle lauree, e sono cultura a Milano anche le capacità tecniche [...] Non direi che 
esista a Milano una società artistico-letteraria distinta dalla società in generale" (Guido Piovene, Viaggio in Italia, 
Mondadori, Milano, 1966, p. 83). Una caratteristica che distingue anche l'ambiente culturale milanese da quello romano 
e che spiega i rapporti non agevoli tra la Casa della Cultura di Milano e quella di Roma: "Guardavamo da lontano e 
dall'alto in basso la Casa della Cultura di Roma, si muoveva a malapena fra le risse dei pittori e la giudicavamo troppo 
dipendente da Botteghe Oscure" (Rossana Rossanda, Di sera si andava in via Borgogna, cit., p. 56). Più proficui, nei 
ricordi della Rossanda e nell'embrionale tentativo di creare una rete, che si concretizzerà, il 18 dicembre 1955,  in un 
convegno dei circoli di cultura, le relazioni con Franco Antonicelli e l'Unione Culturale di Torino, Roberta Carlotto e il 
Pozzetto di Padova, Enrica Basevi e la Società di Cultura di Genova 



 10 

Ghiringhelli, Ernesto Nathan Rogers, Luigi Rognoni, Sergio Antonielli, Paolo Grassi,36 Raffaele 

Mattioli (che ne era anche, tramite la Banca Commerciale da lui presieduta, uno dei principali 

finanziatori37), Marco Zanuso, Guido Piovene e, per un breve periodo (ma "perplesso", lo descrive 

la Rossanda) Eugenio Montale.38 Come ha scritto Fulvio Papi in una bella rievocazione dei primi 

tempi della Casa della Cultura, "era il capolavoro di Rossana Rossanda costruire con gli alleati 

politici, personalità del resto indipendenti da conformismi partitici, l'autonomia della sua 

istituzione".39 

Un altro esempio in tal senso fu lo stretto rapporto con il Centro nazionale di prevenzione e difesa 

sociale, fondato da un gruppo di magistrati del Tribunale dei minorenni, con alla testa Adolfo Beria 

d'Argentine, e con la collaborazione dell'ex olivettiano Gino Martinoli (nel 1958 il Centro organizzò 

a Stresa il convegno dell'ISA, l'associazione mondiale di sociologia).40 La "guerra fredda non ebbe 

ragione di noi", conclude la Rossanda41, anche se nella sua autobiografia ammette: "Ci sentivamo 

come John Wayne nel fortino assediato, ma senza alcuna certezza di vincere gli indiani. Gli indiani 

                                                
36 I rapporti tra Grassi e la Casa della Cultura conosceranno un momento di difficoltà nel 1967, di fronte all'opposizione 
comunista al progetto di legge governativo sul teatro di prosa, nella cui stesura Grassi aveva certamente avuto una parte 
rilevante: cfr. le due lettere di Grassi del 2 e del 6 dicembre 1967 a Guido Valabrega, segretario della Casa della 
Cultura, in Archivio Casa della Cultura, Milano 
37 Cfr. Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., p. 157-58. Una nota della Questura di Milano del 14 marzo 
1956 sulle attività della Casa della Cultura, dopo aver sottolineato che "non consta che in questi ultimi anni il sodalizio 
abbia avuto relazioni di qualsiasi genere con paesi del blocco orientale", riferisce che Mattioli "in atto si orienta verso 
posizioni di centro-sinistra ma non aderisce ad alcun partito" (Archivio centrale dello Stato, Ministero dell'Interno, 
Associazioni G 1944-1986, b. 205) 
38 Rossana Rossanda, Di sera si andava in via Borgogna, cit.,  p. 54. "Mancava una presenza cattolica, nonostante le 
convergenze che vi erano state nel periodo resistenziale. Ma questi erano stati gli effetti di una lunga vicenda dalle 
radici risorgimentali, ribadite poi dopo la Conciliazione del 1929, che distingueva radicalmente le forme della cultura 
laica da quella cattolica. So anche di certe critiche che provenivano dalla federazione comunista, allora fortemente 
operaista, nei confronti di un'atmosfera culturale che poteva apparire di un enciclopedismo illuministico laico e 
democratico. So che le stesse iniziative filosofiche di stile banfiano erano gaurdate con un certo sospetto perché, se 
accrescevano il prestigio culturale dell'unità antifascista, potevano mettere in ombra la lezione storica e classica del 
marxismo, e quindi scolorire l'immagine ideologica del partito" (Fulvio Papi, Introduzione, cit., p. 18; cfr. anche, nello 
stesso volume, l'intervento di Salvatore Veca, pp. 66-70). Già nel 1941 Banfi aveva scritto, per l'annuario della 
Fondazione Corrente dedicato a Milano, che "la cultura milanese sorge in occasione e partecipa sempre ai movimenti di 
carattere universale, profondamente innovatori, che abbiano una vasta eco nella vita concreta e siano fecondi d'attività. 
Per questo la cultura milanese si afferma veramente con l'illuminismo, un illuminismo senza ideologismi dogmatici, 
teoricamente prudente e positivo, lievemente scettico e vigorosamente pratico al tempo stesso" (il saggio di Banfi, 
Cultura milanese, è ora in Antonio Banfi, Scritti letterari, Editori Riuniti, Roma, 1970, pp. 259-262) 
39 Fulvio Papi, La Casa della Cultura: un angolo di Milano, in Id., La memoria ostinata, Viennepierre, Milano 2005, 
pp. 248-49 
40 Sul Centro, cui collaborarono, oltre a Banfi, economisti cattolici come Andreatta e Lombardini e sociologi vicini al 
PSI come Alessandro Pizzorno e Franco Momigliano, cfr. Gianfranco Petrillo, La capitale del miracolo, cit., p. 163; 
Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., pp. 201-03 
41 Rossana Rossanda, Di sera si andava in via Borgogna, cit., p. 55 
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eravamo già noi"42 e riconosce che "se non fu difficile rompere il famoso isolamento fu più per 

l'occhiuta chiusura del governo che per una nostra sfolgorante primazia culturale. Milano si vantava 

ancora di una laicità illuminista - eravamo la città di Verri e Beccaria - che si è affrettata a 

cancellare negli anni novanta"43 e ancora, poco oltre: "Da quel restare avversari di rispetto non mi 

pare però che derivassimo più che un certo orgoglio, l'avere tenuto sotto la tempesta. Ma non 

eravamo in grado di cogliere dove portavano le correnti di profondità via via che il dopoguerra 

diventava il passato"44).  

 

"Il muggito di Krusciov" 

 

Il dibattito culturale all'interno della sinistra era stato comunque caratterizzato, per tutta la prima 

metà degli anni '50, da un rigido dottrinarismo e dall' immobilismo, con conseguente difficoltà ad 

uscire dallo stallo politico nel quale ci si era venuti a trovare dopo il 18 aprile. Ciò vale anche per il 

periodo della "distensione":  

 

Dal '53 al '55, dalla morte di Stalin al muggito di Krusciov, alla timida evoluzione ideologica di taluni settori della 

cultura social-comunista non corrisponde affatto la comparsa di tesi o di voci nuove nel campo propriamente politico 

della sinistra stessa. Che giunse così al congresso [il XX del PCUS] in modo non molto diverso da quello nel quale vi 

giunsero le dirigenze politiche di Polonia e di Ungheria45  

                                                
42 Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso, cit., p. 144 
43 Ibidem, p. 158 
44 Ibidem, p. 160. Vittorio Spinazzola ha affermato, con giusto orgoglio, che "la Casa della Cultura non è mai stata 
quello che un tempo si sarebbe definita una "cinghia di trasmissione" " (Una storia milanese, conversazione con 
Vittorio Spinazzola a cura di Gianni Canova in Cinquant'anni di cultura a Milano, cit., p. 57). Il che è indubbiamente 
vero, anche se  lo stesso Spinazzola riconosce, poco oltre, che per il PCI si poneva anche "l'esigenza di poter disporre di 
una sede importante e significativa nella quale far conoscere le proprie idee e - per usare un termine che oggi mi pare 
sia di moda demonizzare - la propria politica culturale". Nell'archivio della Casa della Cultura non mancano comunque 
le lettere in cui Rossana Rossanda si confronta con Alicata (cui la stessa Rossanda succederà, come responsabile 
nazionale della cultura, nel 1962: cfr. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, cit., pp. 268-270) in momenti 
particolarmente delicati, come ad esempio nel 1957, quando Feltrinelli pubblicò Il dottor Zivago (cfr. a questo proposito 
Carlo Feltrinelli, Senior Service, Feltrinelli, Milano, 2001, pp. 146-152; Rossana Rossanda, La ragazza del secolo 
scorso, cit., p. 186-87) 
45 Franco Fortini, Il senno di poi, in Dieci inverni. Contributi ad un discorso socialista, Feltrinelli, Milano 1957, p. 3. 
Cfr. anche Roberto Guiducci, Sulla cultura nella guerra  fredda, in Id., Socialismo e verità. Pamphlets di politica e 
cultura, Einaudi, Torino, 1956, p. 11. Fortini uscirà peraltro dal PSI nello stesso 1957 in seguito alla recensione a Dieci 
inverni pubblicata da Luciano Della Mea sull' "Avanti!" del 10 dicembre 1957 ("L'errore di Fortini consiste a mio 
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Nel maggio 1956 l' "Unità" pubblica un'inchiesta, curata da Gian Carlo Ferretti e Rossana 

Rossanda, su La vita associativa culturale nella metropoli lombarda,  in cui si riconosce che 

 

          quel che è mancato alla Casa della Cultura, come negli altri circoli democratici periferici, è stato un sufficiente 

sviluppo di una linea d'interpretazione marxista della tematica particolare della società industriale del Nord, tematica 

che certe frazioni della borghesia avanzata hanno svolto negli ultimi anni. E' mancata dunque la capacità di cogliere 

quei fattori caratteristici della cultura lombarda provenienti dall'illuminismo e poi dal primo movimento socialista, e 

quindi è mancata la capacità di portare avanti i dati d'una cultura e d'uno stato d'operosità caratteristici del Nord, di 

elaborare insomma una linea che non fosse "a rimorchio" della critica dell'idealismo e degli sviluppi della sinistra 

hegeliana, svolta dagli intellettuali marxisti del centro Italia e del mezzogiorno. Ne è derivata una timidezza di critica 

nei confronti, ad esempio, delle metodologie moderne proposte dai portatori di una nuova sociologia o di certe correnti, 

come il neopositivismo, che hanno trovato fertile terreno nelle città industriali46 

 

Bisognerà aspettare quindi i primi mesi del '56 perché la linea De Sanctis-Labriola (Croce)- 

Gramsci, sulla quale il marxismo italiano del dopoguerra aveva fondato il riconoscimento della 

propria "superiorità" teorica, venga discussa non solo dai marxisti critici di riviste come "Opinione" 

a Bologna e "Ragionamenti"47 a Milano, ma anche sulle pagine di una rivista ortodossa come "Il 

                                                                                                                                                            
avviso nella divisione, nell'ambito del socialismo scientifico, fra politica e cultura, fra politici e intellettuali"), cui 
replicherà il 24 dicembre Guiducci, sempre sulle colonne dell' "Avanti!". La lettera di dimissioni dal PSI fu inviata lo 
stesso 10 dicembre da Fortini a Nenni con queste righe di accompagnamento: "Caro Nenni, non occorre ti dica con 
quanto dolore sono giunto a questa decisione. Il mio libro è stato un ultimo tentativo. Il modo con il quale è stato 
accolto è stata solo una conferma che, se non sbagliava il Partito, sbagliavo io. E poi sarebbe troppo lungo spiegare ogni 
cosa. Ricevi il mio grazie fraterno per tutto quello che tu mi hai insegnato. Viva il Socialismo" (Archivio centrale dello 
Stato, carte Nenni, b. 26: cfr. inoltre la testimonianza dello stesso Fortini in Ettore A. Albertoni-Ezio Antonini-Renato 
Palmieri (a cura di), La generazione degli anni difficili, Laterza, Bari, 1962, p. 149; Franco Fortini, Neosocialisti 1957, 
in Id., L'ospite ingrato. Testi e note per versi ironici, De Donato, Bari, 1966, p. 33; Id., Sotto due bandiere, in Gian 
Carlo Ferretti, "Officina". Cultura, letteratura e politica negli anni Cinquanta, Einaudi, Torino, 1975, p. 463;  Stefano 
Merli, L'altra storia. Bosio, Montaldi e le origini della nuova sinistra, Feltrinelli, Milano, 1977, pp. 33-34; lo scambio 
di lettere tra Panzieri e Fortini in Raniero Panzieri, Lettere 1940-1964, a cura di Stefano Merli e Lucia Dotti, Marsilio, 
Venezia, 1987, pp. 112-124) 
 
46 La Casa della Cultura è nata come espressione della Resistenza, in "l'Unità" ed. milanese, 24 maggio 1956. Cfr., su 
questi temi, la lettera della Direzione del PCI del 15 luglio 1956 in Archivio Casa della Cultura, Milano 
47 Così Fortini descriveva a Nenni, il 10 marzo 1956, l'attività di "Ragionamenti": "Le nostre posizioni e tesi non solo 
coincidono in massima parte con quelle che, in campo propriamente politico, tu vai da anni conducendo; ma 
consideriamo l'attuale, nuova e difficile battaglia culturale come la conseguenza, sul piano ideologico e scientifico, delle 
tesi politiche che, in seno al nostro Partito e all'opinione italiana, a te soprattutto si debbono [...] Non si tratta delle solite 
discussioncelle sterili degli anni scorsi: si tratta di contribuire, come possiamo, a dotare il socialismo italiano di armi 
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Contemporaneo".48 Lo smarrimento di fronte agli eventi del '56, che finiranno per assumere, a 

livello dell'immaginario collettivo, un significato più ampio, per taluni addirittura epocale, di inzio 

di una nuova "modernità", a causa degli innumerevoli riflessi che ne conseguivano, o che si sono ad 

esso accompagnati, appare dunque inevitabile.49 

Durante quell'anno, così ricco di avvenimenti, la Casa della Cultura tenterà di cavalcare l'onda dei 

fatti e delle emozioni, ospitando testimoni straordinari (da Bertolt Brecht50 a Gyórgy Lukács) o 

dando spazio a esponenti socialisti, come il giovanissimo Bettino Craxi (che il 5 ottobre parla sul 

                                                                                                                                                            
culturali aggiornate per l'avvenire" (Archivio centrale dello Stato, carte Nenni, b. 26). Su "Ragionamenti" cfr. la 
ristampa anastatica a cura di Maria Chiara Fugazza, Gulliver, Milano, 1980, e inoltre Claudio Di Toro-Augusto 
Illuminati, Prima e dopo il centrosinistra. Capitalismo e lotta di classe nell'attuale fase dell'imperialismo, Ideologie, 
Roma, 1970, pp. 128-29; Franco Fortini, Da "Politecnico" a "Ragionamenti", in Saveria Chemotti (a cura di), Gli 
intellettuali in trincea. Politica e cultura nell'Italia del dopoguerra, Cleup, Padova, 1977, pp. 16-18; Luigi Masella, 
Passato e presente nel dibattito storiografico. Storici marxisti e mutamenti nella società italiana 1955-1970, De 
Donato, Bari, 1979, pp. XXI-XXV; Cristiana Colummi, Le riviste del disgelo: "Ragionamenti" e "Opinione" (1955-57), 
in "Classe", 17, 1980, pp. 31-56; Valerio Strinati, Politica e cultura nel Partito socialista italiano 1945-1978, Liguori, 
Napoli, 1980, pp. 178-184; Maurizio Degl'Innocenti, Cultura e società nel secondo dopoguerra (1945-1956), in 
"Ricerche storiche", maggio-dicembre 1982, pp. 610-13; la testimonianza di Roberto Guiducci in Ugo Intini (a cura di), 
Le due radici. Dal 1921 ad oggi la storia dello scontro nella sinistra tra socialismo e comunismo, supplemento al n. 5 
di "Argomenti socialisti", maggio 1989, pp. 180-85; Stefano Merli, Il 1956 di Emilio Agazzi, in Mario Cingoli-Marina 
Calloni-Antonio Ferraro (a cura di), Limpegno della ragione. Per Emilio Agazzi, Unicopli, Milano, 1994, pp. 77-87 
48 Cfr. ad esempio i testi del dibattito su politica e cultura (a partire dal saggio di  Roberto Guiducci, Pamphlet sul 
disgelo e sulla cultura di sinistra, in "Nuovi Argomenti", n. 17-18, novembre 1955-febbraio 1956) apertosi sulle pagine 
dell' "Avanti!" e del "Contemporaneo"  (poi in Giuseppe Vacca [a cura di], Gli intellettuali di sinistra e la crisi del '56, 
Editori Riuniti, Roma, 1978). Tra tutti gli interventi, particolarmente significativo, per il tema da noi affrontato, quello 
di Italo Calvino: "Molte delle nostre battaglie sono state solo di fronteggiamento dell'avversario, d'imposizione di nostri 
temi e termini, d'acquisizione alla nostra cultura dei migliori prodotti della cultura borghese e di ripulsa d'altri. Ma 
elaborazioni profonde e moderne non ce ne sono state, neanche di termini continuamente proclamati come "realismo", 
"linea Gramsci-De Sanctis", "tradizione nazionale". Abbiamo fatto del giornalismo, oppure della filologia. E' mancato il 
resto: il pensiero [...]. Tra Nord e Roma-sud c'è un divario di punti di vista culturali che non giunge alla necessaria 
integrazione: e la colpa è certo del nord che si è lasciato battere e quasi annullare nella guida culturale del nostro 
movimento. Non sarà questione di pochi anni, ma dobbiamo puntare su un panorama dell'Italia culturale in cui il Nord 
conti di più, in cui la forma mentis internazionalista domini in tutte le nostre azioni e pensieri" (Nord e Roma-sud, 
ibidem, pp. 28-29). Una conclusione respinta sia dalla Rossanda (La ricerca e la politica, ibidem, pp. 182-89) che da 
Mario Alicata (Troppo poco gramsciani, ibidem, pp. 196-204) 
49 Nel settembre 1956 la redazione di "Ragionamenti" pubblicava un documento collettivo, intitolato Proposte per una 
organizzazione della cultura marxista in Italia, così sintetizzate: "a) una revisione dell'attuale sistema di organizzazione 
e diffusione della cultura socialista in Italia; b) una serie di discussioni pubbliche, con riunioni, convegni o altri mezzi, 
sui contenuti di un "piano" per la cultura socialista in Italia; c) la costituzione di centri socialisti autonomi ed 
autocontrollati di indagine e verifica politica, economica, sociale, che possano usufruire degli strumenti di riunione, dei 
canali di informazione, dei vari tipi di contatti e rapporti delle varie forme di trasmissione e comunicazione culturale, 
necessari al loro pieno funzionamento  [...] L'intellettuale organico di oggi non può essere più, nella complessità del 
lavoro, "politico + specialista": intellettuale organico è lo specialista libero da vincoli strettamente partitari, ma non dai 
vincoli classisti che determinano il suo indirizzo di lavoro mentre conduce la ricerca legato alla realtà dove essa matura 
via via nuove forme di vita associata (nelle fabbriche, nei quartieri, nei paesi". Cfr., sulle Proposte, le osservazioni 
critiche di Alberto Asor Rosa, La cultura, in Storia d'Italia, vol. IV, Dall'Unità ad oggi, Einaudi, Torino, 1975, pp. 
1627-28 
50 Cfr. Rossana Rossanda, Quell'incontro a Milano nel 1956. Bertolt Brecht, pensate a lui con indulgenza, in "Il 
Manifesto", 5 agosto 2006 
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tema "Problemi dell'unità socialista") e Gaetano Arfé (che pochi giorni dopo presenta il primo 

volume, appena pubblicato, della sua Storia dell'Avanti!). Il 20 novembre 1956 Mario Alicata, il 

responsabile culturale del PCI,51 interviene (in un dibattito con Lelio Basso e Ferdinando Vegas) 

alla Casa della Cultura,52 per sondare gli umori della base e degli intellettuali milanesi dopo gli 

eventi ungheresi. Anche in questo caso ricorriamo alla testimonianza della Rossanda:  

 

Quella sera, dopo una riunione triste e dura in periferia - quell'anno mi vennero i primi capelli bianchi - scesi in allarme, 

a mezzanotte, le scale di via Borgogna; c'era una gran folla e sentii la voce di Alicata che tuonava: "... perché in questo 

momento l'esercito sovietico sta difendendo l'indipendenza dell'Ungheria". Buon dio. La sala ringhiò [...] L'indomani 

mattina Franco Fortini mi mandava un telegramma: "Spero che gli operai vengano a rompervi la faccia". Non vennero e 

Franco tornò,53 ci sentivamo come se i carri armati fossero passati sopra anche a noi54 

 

 

 

 

 

 

                                                
51 Sul ruolo di Alicata alla guida della politica culturale del PCI cfr. Dario Consiglio, Il PCI e la costruzione di una 
cultura di massa. Letteratura, cinema e musica in Italia (1956-1964), Unicopli, Milano, 2006, in particolare le pp. 48-
88 
52 Sugli esiti del XX Congresso il 30 marzo era intervenuto Musatti sul tema "Considerazioni psicologiche sul problema 
del culto della personalità" (cfr. l'articolo con lo stesso titolo in "Mondo operaio", giugno 1956) e il 5 maggio lo stesso 
Alicata  
53 In realtà, scrivendo ad Alicata l'8 dicembre 1957, la Rossanda lo informava che "le elezioni alla Casa della Cultura 
sono andate bene. E' più che mai "blocco storico". Con mia sorpresa, nessuno se n'è voluto andare e molti ci si sono 
precipitati". E aggiungeva, a mano: "Salvo Fortini finalmente fuori dei piedi" (Archivio Casa della Cultura, Milano) 
54 Rossana Rossanda, Di sera si andava in via Borgogna, cit., p. 55. Ma aggiunge, in altra sede: "Avevamo avuto il 
coraggio di discutere del morto in casa, ed era uno scheletro grandissimo. Con quel dibattito, poi, salvavamo la nostra 
istituzione" (cfr. Silvia Giacomoni, Miseria e nobiltà della ricerca in Italia, cit., p. 162). E' il senso di quanto scrisse a 
caldo ad Alicata, nella già citata lettera del 26 novembre 1956: "Qui alla Casa della Cultura hai suscitato appassionate 
ire e furiosi consensi: e mi hai sbloccato nel modo migliore una situazione. Questa è la strada da tenere. Ti ho mandato 
nelle nebbie mantovane un dono della Casa della Cultura: Puritanesimo e libertà. E' un libro che mi è piaciuto molto: e 
non saettare se, nella scelta, ho messo un poco di malizia". La Rossanda aveva d'altronde firmato (con Giangiacomo 
Feltrinelli, Marcello Venturi, Luigi Cortesi, Giuseppe Del Bo, Enzo Modica, Giuliano Procacci, Vando Aldrovandi) un 
documento in cui si criticava l'invasione sovietica, che il direttore della edizione milanese dell' "Unità", Davide Lajolo, 
si rifiutò di pubblicare (cfr. Aldo Grandi, Giangiacomo Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzionario, Baldini&Castoldi, 
Milano, 2000, pp. 193-195). Un rapporto della Prefettura di Milano del 5 febbraio 1957 indicherà in circa centomila gli 
iscritti al PCI nella Provincia di Milano al 31 dicembre 1956 (con una diminuzione, sempre secondo la stessa fonte, di 
circa 15mila aderenti rispetto allo stesso periodo dell'anno precedente) e in 21mila gli iscritti al PSI, con un aumento di 
2mila unità (cfr. Archivio centrale dello Stato, Ministero dell'Interno, Gabinetto 1957-1960, b. 294) 
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"Una cultura politica audacemente riformatrice" 

 

In realtà, si poneva ormai con forza, almeno per gli intellettuali di area socialista,55 il problema 

dell'autonomia della cultura e di un rapporto dialettico con la politica, indicato già da Guiducci in 

Socialismo e verità56 e ripreso da Nenni al congresso di Venezia57 oltre che, per certi versi, dallo 

stesso Raniero Panzieri58 (con il progetto di un Centro di studi socialisti59) e da Gianni Bosio (con la 

seconda, complessa fase delle edizioni Avanti!).60  

Il contesto è però quello, del tutto nuovo, del miracolo economico e dell'industria culturale di 

massa. Per Vittorio Spinazzola è stato questo uno dei motivi principali che portarono, in questa fase, 

allo sviluppo dei circoli culturali:  

 

L'intellttualità ambrosiana è sempre stata inserita negli apparati produttivi dell'industria culturale: e ciò ha fatto sì che 

percepisse più vivamente che altrove le contraddizioni generate dalla ristrutturazione industriale del lavoro culturale. 

Colpito in prima persona da rapidi processi di modifica di status, oltre che dal rischio incombente di veder messa in 

discussione la propria autonomia, l'intellettuale ambrosiano ha sentito con grande lucidità l'esigenza di poter disporre di 

un "luogo" - simbolico, oltre che fisico - a cui far riferimento per il dibattito delle grandi prospettive ideali, sul doppio 

orizzonte della cultura politica e dell'attività professionale  

                                                
55 Come scriveva Guiducci a Fortini il 10 aprile 1957: "Siamo passati all'attivo e se può essere più difficile e scomodo 
questo lavoro, esso è anche quello che, a mio avviso, può continuare a dar senso e vita al nostro vecchio tentativo" 
(Fondazione Feltrinelli, Milano, Carte Guiducci) 
56 Cfr. soprattutto i saggi Sulla cultura nella guerra fredda, Sul disgelo e sull'apertura culturale, Sulla fine della classe 
degli intellettuali 
57 Cfr. a questo proposito la nota critica di Geno Pampaloni, La cultura e il congresso di Venezia, in "L'Espresso", 17 
febbraio 1957. L'affermazione della ritrovata autonomia si tradusse, sul piano culturale, nell'inizio della rivalutazione 
della cultura socialista, che portò all'incarico, affidato a Gaetano Arfé, di scrivere una Storia dell'Avanti!, il cui primo 
volume fu pubblicato alla fine dello stesso 1956: cfr. la testimonianza di Arfé in Dodici giorni. La rivoluzione 
ungherese del '56, SDI, Roma, 2006, pp. 33-34 
58 Panzieri, nella sua veste di responsabile della commissione culturale del PSI, era stato promotore di un convegno su 
"Politica e cultura", tenuto al Circolo di Pisacane di Roma pochi giorni prima del congresso di Venezia: cfr. la relazione 
e le conclusioni dello stesso Panzieri in Stefano Merli (a cura di), Dopo Stalin. Una stagione della sinistra 1956-1959, 
Marsilio, Venezia, 1986, pp. 12-33 e, per lo svolgimento del dibattito, l' "Avanti!" del 6, 8, 11 gennaio 1957 e la nota 
firmata P.V. (Paolo Vittorelli) su "Tempo presente", gennaio 1957 
59 Cfr., a questo proposito, lo scambio di lettere tra Bobbio e Panzieri e tra quest'ultimo e Guiducci in Raniero Panzieri, 
Lettere 1940-1964, cit., pp. 85-96. Sul dialogo critico con Bobbio cfr. anche, precedentemente, la recensione di 
Guiducci a Politica e cultura, in "Ragionamenti", novembre-dicembre 1955 e, nello stesso numero, la nota di Fortini 
Libertà e potere 
60 Sul ruolo di Bosio e Panzieri cfr. la tesi di dottorato inedita di Mariamargherita Scotti (Università di Pisa, XVIII ciclo, 
tutor Franco Andreucci) "Da sinistra": Intellettuali, Partito socialista e organizzazione della cultura (1953-1960)  e, 
inoltre, Attilio Mangano, L'altra linea. Fortini, Bosio, Montaldi, Panzieri e la nuova sinistra, Pullano, Catanzaro, 1992, 
pp. 49-58, 81-85 
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anche se poi riconosce lo scarso interesse della Casa della Cultura nei confronti "delle figure 

intellettuali più rappresentative e più legate alla modernità, quella dell'ingegnere e quella del 

ragioniere o del commercialista".61 

Contemporaneamente, di fronte ai nuovi problemi posti dal lento avvicinamento del PSI all'area di 

governo, gli intellettuali di punta dell'area socialista (Bosio,62 Panzieri,63 Fortini,64 Guiducci65) 

prendono strade diverse. Come scrive Gaetano Arfé  

 

la tendenziale divergenza è tra coloro i quali, partendo dalla denuncia della doppiezza e del sostanziale opportunismo 

dei comunisti, si pongono come obiettivo l'elaborazione di una nuova dottrina e di una nuova strategia e di una nuova 

tattica della rivoluzione, e coloro i quali puntano alla formazione di una cultura politica audacemente riformatrice, 

quella che oggi si definirebbe una cultura di governo66 

 

 

                                                
61 Vittorio Spinazzola, Una storia milanese, cit., p. 59 
62 Sul significato e le conseguenze del distacco di Bosio dal PSI cfr. Stefano Merli, L'altra storia, cit., p. 35 
63A conclusione della lettera a Lelio Basso del 15 febbraio 1957 con cui sostanzialmente accettava la direzione di 
"Mondo operaio" (che manterrà per meno di due anni), Panzieri scriveva: "Il mondo comunque avanti e molte cose, se 
non si faranno con i partiti, si faranno ugualmente, contro di loro" (Fondazione Basso, Fondo Basso, serie 15, f. 11b: le 
sottolineature nel testo). Il destino successivo di Panzieri sarà riassunto icasticamente da Fortini nel 1964, in memoria 
del compagno scomparso: "Chi cerca le proprie amicizie tra gli invisibili diviene presto invisibile. Questo ha saputo 
Panzieri attuare inflessibilmente" (in L'ospite ingrato, cit., p. 119) 
64 Per le successive posizioni di Fortini cfr. Daniele Balicco, Non parlo a tutti. Franco Fortini intellettuale politico, 
Manifestolibri, Roma, 2006 
65 Guiducci, in particolare, conclusa l'esperienza di "Ragionamenti", partecipa alla fondazione, con Antonio Giolitti e 
Carlo Ripa di Meana, di "Passato e Presente": cfr. Mario Valente, Ideologia e potere. Da "Il Politecnico" a 
"Contropiano" 1945-1972, ERI, Torino 1978, pp. 207-237; Claudio Pavone, Le contraddizioni del dopo Ungheria: 
"Passato e Presente" (1958-1960), in  "Classe", 17, 1980, pp. 109-136; Carlo Ripa di Meana, Cane sciolto, Kaos, 
Milano, 2000, pp. 80-83; Mariamargherita Scotti, "Passato e presente" (1958-1960). Tra i fatti d'Ungheria e 
l'elaborazione del centro-sinistra, in "Passato e presente", n. 62, 2004, pp. 57-84 
66 Gaetano Arfé, Intellettuali e società di massa. I socialisti italiani dal 1945 ad oggi, Ecig, Genova, 1984, p.  37. Cfr. 
anche Valerio Strinati, Politica e cultura, cit., pp. 193-94. Il 24 agosto 1971 Arfé scrive a Nenni annunciandogli la 
morte di Bosio: "Con lui, con Panzieri e qualche altro compagno avevamo costituito intorno al '50 una piccola fronda 
"autonomista", che assunse poi in ciascuno di noi caratteri diversi, dottrinaria in Panzieri, "populista" in Bosio, 
"nenniana" per me. Eravamo però rimasti molto legati, e per un singolare caso con l'uno e con l'altro ho avuto modo di 
incontrarmi e di chiacchierare a lungo poco prima della loro morte; e uno degli argomenti dei nostri discorsi in tutti e 
due i casi sei stato tu, e in tutti e due i casi di te hanno parlato, pur nel dissenso, con rispetto e con affetto". La risposta 
di Nenni, il 22 settembre, non sarà di circostanza: "Ti sono grato della tua lettera. Avevo voluto molto bene a Panzieri e 
avevo amicizia e stima per Bosio. Li ho sentiti amici, al di là del giudizio sulle contingenze quotidiane. Per certi uomini 
che non avvano umiliato la politica al rango del politicantismo capisco il tormento di chi come te si muove sulla 
medesima linea" (Archivio centrale dello Stato, carte Nenni, b. 17. La lettera di Arfé è parzialmente pubblicata, con i 
commenti dello stesso Nenni, in Pietro Nenni, I conti con la storia: diari 1967-1971, Sugarco, Milano, 1983, nota del 
22 settembre 1971, p. 635) 
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Proprio in quest'ambito si colloca la ripresa della tradizione di circoli socialisti,67 che fino a quel 

momento, come ha sottolineato Emanuele Tortoreto, avevano accolto dibattiti, raramente 

pubblicizzati dall'"Avanti!", rivolti ad un pubblico "già orientato in senso socialista" senza ambire 

"alla funzione esterna propria di altri circoli di ispirazione comunista".68 Con una parziale, ma 

significativa eccezione: il gruppo di "Unità popolare", costituito da giovani come Paolo Calzini e 

Franco Morganti, che si riuniva in uno scantinato di via Cerva 22.69 Il gruppo si fece promotore, dal 

gennaio all'aprile 1955, di un ciclo di conferenze sulla Costituzione tenute, nel Salone degli 

affreschi dell'Umanitaria, da Piero Calamandrei, Domenico Peretti-Griva, Paolo Barile, Umberto 

Segre, Alberto Predieri e Arturo Carlo Jemolo. Queste conversazioni, indirizzate agli studenti dei 

licei e delle università milanesi, suscitarono consensi e polemiche, anche perché, a seguito di una 

serie di articoli di giornale, il Provveditore agli studi di Milano proibì l'affissione nei licei milanesi 

del programma.70 Nell'anno successivo il ciclo di conferenze venne dedicato alla storia dell'Italia 

contemporanea, con relazioni di Franco Venturi, Nino Valeri, Leo Valiani, Arturo Carlo Jemolo, 

Luigi Salvatorelli, Vittorio Enzo Alfieri e Ferruccio Parri. Nell'autunno del 1957 questo gruppo di 

giovani, insieme agli esponenti di "Unità popolare" Piero Caleffi, Giuliano Pischel e al sindaco 

della Liberazione, Antonio Greppi, era entrato nel PSI, dando vita al Centro studi Filippo Turati 

                                                
67 Nel maggio 1958 una circolare alle federazioni del reponsabile culturale del PSI, Alberto Mario Cirese, sottolineava 
che "ovunque, di fronte al dilagare della televisione che penetra in tutte le case con il suo conformismo politico-
culturale, è possibile una serie di dibattiti su questo strumento che - più profondamente della radio e del cinema - sta 
rivoluzionando i rapporti di informazione e di formazione che corrono tra centro e periferia. Se l'automazione 
costituisce una svolta nel settore dell'industria, e se le "relazioni umane" costituiscono un'arma nuova e pericolosa del 
capitalismo moderno, analogamente la televisione è una svolta nel delicatissimo settore dell'orientamento dell'opinione 
pubblica, ed uno strumento potente di paternalismo (...) Iniziative in queste direzioni possono assolvere anche ad una 
funzione di estrema delicatezza e di grandissima importanza politica: ridare un punto di riferimento a quegli intellettuali 
che finora avevano trovato e nel PCI e negli organismi unitari (sottolineato nel testo, ndr.). Senza mai indulgere a forme 
di proselitismo facilone e fazioso, è tuttavia nostro dovere ricreare un centro di convergenza e di propulsione che 
impedisca la dispersione di forze che anche noi abbiamo validamente contribuito ad assicurare al movimento 
democratico e socialista" (in Fondazione ISEC, Sesto San Giovanni, Carte Tortoreto, vol. IX) 
68 Milano com'è. La cultura nelle sue strutture dal 1945 ad oggi, Feltrinelli, Milano 1962, p. 713. Cfr. anche, su questo 
periodo, Emilio Renzi, Milano nella cultura socialista del dopoguerra, in "Mondoperaio", giugno 1977, pp. 57-62 
69 Cfr. ivi, pp. 715-19 e l'interessante testimonianza di Alfredo Marini in "Chora", n. 11, pp. 54-55 
70 Cfr. la lettera aperta di Piero Calamandrei al ministro della Pubblica Istruzione sul "Ponte" dell'aprile-maggio 1955. 
Calamandrei era anche molto vicino alla Casa della Cultura: "Mi rivolgevo a lui a ogni tentativo di incursione della 
questura, ricevendone un consiglio infallibile: Chiunque venga, chiedi di lasciarti un foglio col suo nome scritto chiaro. 
In quel crepuscolo fra codice Rocco e dettato costituzionale, se la svignavano tutti" (Rossanda Rossanda, La ragazza 
del secolo scorso, cit., p. 157) 
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(presidente Dino Gentili, vicepresidente Arrigo Solmi)71 che si distinse soprattutto per un'esperienza 

di giornale parlato, "la ruota",72 che consisteva  nella lettura, da parte di un "redattore", di articoli 

riguardanti i fatti argomento del dibattito, sollecitando il commento degli intervenuti.73 

Nel luglio 1961 il Centro studi Filippo Turati si fonderà con il Centro per le ricerche economiche e 

sociali (Ceres)74 nato nel 1959 per iniziativa dell'ex ministro Ezio Vigorelli75 (anch'egli rientrato, 

nello stesso anno, alla guida del MUIS, nel PSI). Nasce quindi il Circolo culturale Turati, con sede 

in via Brera 18, presieduto dallo stesso Vigorelli, ma con un direttivo che tentava di rispecchiare le 

                                                
71 Presentando il programma di iniziative del Centro, Dino Gentili affermava: "Si fa gran parlare di partitocrazia e del 
fatto che la vita politica è fortemente determinata dagli organismi e dagli indirizzi dei partiti. Noi socialisti non siamo 
contrari all'affermarsi delle forze e delle influenze dei partiti, convinti come siamo che essi costituiscono uno strumento 
indispensabile dei regimi democratici moderni. In tale quadro, per quanto ci concerne, consideriamo il nostro Partito 
come il nucleo intorno al quale dobbiamo essere capaci di sviluppare le iniziative e le energie atte ad inluenzare in 
senso socialista il corso della vita del paese. Vi sono campi ove è più che mai necessario andare a cercare e stimolare 
nuove forze capaci di affrontare con noi socialisti taluni problemi politici ed economici. Mi riferisco in particolare alla 
necessità di prendere contatti con le generazioni nuove, spesso ingiustamente accusate di scarso interesse per i temi 
fondamentali della vita dello Stato, della democrazia, della libertà e del socialismo" (cfr. l' "Avanti!" del 1 febbraio 
1958). In quest'ottica il Centro venne inaugurato con una conferenza di Norberto Bobbio sul tema "Democrazia e 
Costituzione" (cfr. L'autentica democrazia, in l' "Avanti!", 2 febbraio 1958). Sull'importante (e poco studiata) figura di 
Dino Gentili cfr. AA.VV., Tra politca e impresa: vita di Dino Gentili, Passigli, Firenze 1994 
72 Cfr. la presentazione dell'iniziativa sull' "Avanti!" del 24 gennaio 1959. La prima "ruota" si tenne all'Umanitaria il 26 
gennaio 1959 con l'intervento, sui lavori del Congresso del PSI che si era appena svolto a Napoli, di Piero Caleffi, 
Giorgio Galli e Umberto Segre 
73 Una di queste "ruote" fu dedicata, tra l'altro, alla polemica sul libro di Preti Praxis ed empirismo, culminata nella 
pubblicazione da parte di Cesare Cases del pamphlet Neopositivismo e marxismo, oggetto di una successiva discussione 
al Turati con Mario Spinella, Fulvio Papi (che aveva recensito entrambi i libri sull' "Avanti!", rispettivamente del 19 
ottobre 1957 e del 31 gennaio 1959), Luciano Amodio e Franco Fergnani. Cases, che pure aveva partecipato a 
"Ragionamenti", a quel tempo si era già staccato dal gruppo: "ero ormai più vicino al PCI nel quale entrai a bandiere più 
o meno spiegate, mentre loro erano ferocemente anticomunisti" (Luigi Forte [a cura di], Intervista a Cesare Cases, 
Edizioni dell'Orso, Alessandria 2006, p. 21. Preti non doveva evidentemente preoccuparsene più di tanto se il 17 ottobre 
1958 scriveva a Guiducci: "Sinceramente l'offensiva dei marxisti "ortodossi" non mi preoccupa assolutamente. Mi 
interessano così poco che non voglio nemmeno polemizzare con loro. Non faccio molta distinzione tra loro e i cattolici. 
Non potremmo mai intenderci: sono persone che hanno bisogno di certezze e di unità; io sono uno zingaro dello spirito, 
sto bene solo nell'avventura e nella solitudine. Questa è la vera contraddizione di Praxis ed empirismo - e lei in fondo 
l'ha vista. Ma anche ciò fa parte del mio guisto per il rischio" (Fondazione Feltrinelli, Milano, carte Guiducci) 
 
 74 Cfr. l' "Avanti!", 3 gennaio e 8 maggio 1960. Una delle attività principali del Ceres era quella di produrre materiali 
per "Economia e lavoro", il mensile di politica economica e sindacale della Federazione milanese del PSI, redatto da 
giovani studiosi di economia e sindacalisti come Miro Allione, Giuseppe Palermo-Patera, Dario Lusiardi, Emanuele 
Tortoreto, che collaboravano anche con il Centro studi della Camera del Lavoro e l'Ilses, l'Istituto lombardo di scienze 
economiche e sociali: cfr. Antonio Carbonaro, Una indagine sulla Federazione milanese del PSI, in Sociologi e centri 
di potere in Italia, Laterza, Bari, 1962, pp. 227-235; Gianfranco Petrillo, La capitale del miracolo, cit., pp. 356-361; 
Claudia Magnanini, Studiare il lavoro. L'Ufficio Economico della Camera del Lavoro di Milano (1948-1966), Archivio 
del lavoro, Sesto San Giovanni, 2001, pp. 123-185 e la testimonianza di Giuseppe Palermo-Patera in Giancarlo Galli, Il 
fantasma del palazzo, Sugarco, Milano, 1979, pp. 154-56 
75 Secondo una relazione della Questura di Milano del 13 settembre 1961, il Ceres "era stato costituito alla fine del 1959 
dall' on. Ezio Vigorelli, d'intesa con l'on. Riccardo Lombardi. Fra i due parlamentari sorsero, in principio, contrasti circa 
la caratterizzazione da dare all'attività del circolo. Infatti, mentre l'on. Lombardi riteneva che il sodalizio dovesse avere 
una funzione di divulgazione della teorica socialista [sic], l'on. Vigorelli, che si era assunto l'incarico di provvedere al 
suo finanziamento, intendeva scrivere [sic] per fini elettorali. Tali dissensi, però, non influirono sulla sorte del Centro, 
in quanto ben presto l'on. Lombardi si disinteressò di esso, dato che il peso finanziario ed organizzativo se lo era 
assunto l'on. Vigorelli" (Archivio centrale dello Stato, Ministero dell'Interno, Associazioni G 1944-1986, b. 152) 
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varie anime della sinistra milanese, composto da Aldo Bassetti,76 Alessandro Bodrero, Giangiacomo 

Feltrinelli,77 Paolo Grassi, Giovanni Mosca (che aveva da poco sostituito il defunto Guido Mazzali 

alla testa delle federazione socialista milanese78), Vittorio Olcese e Eugenio Scalfari. La prima 

iniziativa si svolse il 3 luglio 1961, con un dibattito sul miracolo economico, cui parteciparono 

Riccardo Lombardi, Ugo La Malfa, Gino Martinoli, Vittorio De Biase, Francesco Forte, lo stesso 

Scalfari e Giuseppe Luraghi. E' una ripresa di attività che preoccupa la Rossanda che scrive ad 

Alicata il 26 febbraio 1961 chiedendo di creare una sezione dell'Istituto Gramsci a Milano dove 

più che a Roma l'area della sinistra è articolata a nostro svantaggio, i socialisti quasi superandoci sul terreno elettorale e 

mantenendo il controllo di tutto un ambiente intellettuale. Abbiamo una sinistra più vasta, che arriva sul serio dentro al 

movimento cattolico, e più divisa; nella quale l'egemonia comunista è oggettivamente un problema più complesso da 

esercitare che a Roma. Di più, seppure in modo non clamoroso, non è forse di qui che si vengono formando i grandi 

processi di idee, che poi finiscono col determinare la vita nazionale? Noi abbiamo purtroppo la palma della scissione 

socialista prima, e ora d'un certo orientamento del PSI; qui, prima che nel resto d'Italia, si è sentito il 1948, e di qui parte 

il nuovo corso della Democrazia cristiana - non a caso il centro-sinistra parte da qui79 

                                                
76 Bassetti, fratello di Piero, che proprio in quegli anni stava iniziando la sua carriera politica nella sinistra di Base 
democristiana, spiega così il suo sostegno al Turati: "Abbiamo fatto il Turati perché il Partito socialista non aveva 
strutture culturali, per dare una documentazione ai suoi uomini del Comune. Ma non abbiamo voluto che il Turati fosse 
una dépendance del PSI. Noi non eravamo socialisti, eravamo un gruppo laico disposto ad una nuova politica" (cfr. 
Silvia Giacomoni, Miseria e nobiltà della ricerca in Italia, cit., p. 176-77) 
77 Secondo Indro Montanelli, Feltrinelli finanziava, almeno fino al 1965, il Circolo Turati con un contributo annuo di 4 
milioni (cfr. Italia sotto inchiesta, cit., p. 169). Una notizia parzialmente confermata dalla già citata relazione della 
Questura del 13 settembre 1961 ("le spese di gestione del circolo culturale Filippo Turati sono state assunte dal radicale 
Aldo Bassetti e dall'editore Giangiacomo Feltrinelli, quest'ultimo entrato, di recente, in stretti rapporti con il PSI"). 
Armanda Guiducci attribuisce la successiva "defezione" di Feltrinelli a motivi pratici più che ideologici, "quando aprì la 
libreria di via Manzoni, dove poteva presentare i suoi libri" (cfr. Silvia Giacomoni, Miseria e nobiltà della ricerca in 
Italia, cit., p. 174) 
78 Il ruolo di Mazzali era stato fondamentale nel processo autonomistico del PSI dopo il '56, anche per la sua capacità di 
influenzare Pietro Nenni, a lui legato da amicizia di antica data (cfr. il commosso ricordo di Nenni sull' "Avanti!" del 25 
dicembre 1960). Mazzali poteva così scrivergli, ad esempio, il 28 agosto del 1956, all'epoca dell'incontro di Pralognan 
tra lo stesso Nenni e Saragat: "Caro Pietro, bene, ma adagio. Il colpo è ottimo, in quanto riconsegna al Partito il mazzo 
di carte con il quale altri pretendeva di giuocar la partita del socialismo e della democrazia in Italia. Ma adagio, con 
prudenza, adesso, come raccomandava quel personaggio [...] Milano è sempre in linea" (Archivio centrale dello Stato, 
carte Nenni, b. 32) 
79 Archivio Casa della Cultura, Milano. Il 7 dicembre dello stesso anno il Comune di Milano conferì alla Casa della 
Cultura l'Ambrogino d'oro, la massima onoreficenza cittadina. Tre giorni prima la Rossanda scrive al segretario della 
federazione milanese del PCI, Armando Cossutta: "Questo gesto è stato sollecitato dai compagni socialisti, in 
particolare da Arnaudi e - benché forse concepito anche come correttivo delle discriminazioni in altri campi effettuate 
dalla Giunta - ha un suo valore che mi pare giusto sottolineare. Esso significa soprattutto che la tendenza a rompere alla 
Casa della Cultura con i comunisti - sollecitata l'anno scorso da alcuni dirigenti del PSI - è stata respinta dai membri 
socialisti del Consiglio; e questo è forse l'aspetto più positivo. Crescono in questa situazione gli impegni e le 
responsabilità del nostro lavoro. Siamo sollecitati a migliorare anche dalla presenza del Circolo Turati. Purtroppo questo 
avviene mentre io sono sempre più impegnata, e mentre continuiamo ad essere molto poveri. Come sai, ho sempre 
insistito per l'indipendenza finanziaria della Casa della Cultura, e finora ce la siamo cavata a raggranellare i sei milioni 
che ci servono annualmente; unico circolo in Italia gli altri essendo quasi interamente finanziati dal Partito o dagli 
organismi di massa (ibidem, lettera del 4 dicembre 1961). Cfr. anche la lettera della stessa Rossanda a Ignazio Usiglio 
del 25 febbraio 1962, motivando la sua contrarietà all'ipotesi di spostare la sede in una zona più decentrata: "Da un anno 
esiste - nel circolo Turati - qualche cosa di analogo alla Casa della Cultura, ma senza di noi e intelligentemente 
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Il centro-sinistra 

 

Sono pure gli anni della ripresa, dopo i fatti di Genova del luglio 1960, dell' "antifascismo 

militante", anche in ambito culturale: nel 1961 la Casa della Cultura propose (insieme all' Istituto 

nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia e all'Istituto per gli studi di politica 

internazionale80) una serie di lezioni (che si tennero al teatro Lirico, con grande partecipazione di 

pubblico) sulla "Storia d'Italia dal 1918 al 1948", poi riunite in volume81. 

Contemporaneamente, l'avvio dell'esperienza di centro-sinistra, a Milano82 e a livello nazionale, 

sembra destare, nel mondo della cultura, una serie di speranze,83 soprattutto sul superamento degli 

                                                                                                                                                            
polemico nei nostri confronti: si rivolge al nostro stesso pubblico, cercando di sottrarlo alla nostra influenza politica, 
tanto è vero che dobbiamo stare attenti a non sovrapporre certe serate [...] Quel che conta, che è essenziale, è poter 
funzionare bene adesso, perché adesso subiamo la concorrenza del Turati e adesso si decide della nostra alleanza con i 
socialisti" (Ibidem, le parole sottolineate nel testo). Per quanto riguarda il bilancio della Casa della Cultura, il 1 
dicembre 1964 Lydia Guarnaschelli rispondeva piuttosto seccamente a Francesco Coppola (responsabile della Casa 
della Cultura di Roma, che aveva chiesto "come vi regolate circa la parte amministrativa interna ed esterna, questo 
perché avete una lunga esperienza in materia"): "Sembra (se rettamente interpreto la tua espressione "bilancio interno ed 
esterno") che tu non creda veridico il bilancio che presentiamo. Invece il bilancio è del tutto veridico e non ne esistono 
due versioni. La Casa della Cultura (Miracolo a Milano!) non ha sovvenzioni occulte".  Nel bilancio allegato, i 
contributi delle banche sono quantificati in un milione di lire: una cifra che si rivelerà da lì a pochi anni insufficiente, a 
quanto scrive Guido Valabrega il 30 ottobre e il 6 novembre 1968, rispettivamente a Gianni Cervetti e a Cesare Musatti, 
descrivendo una difficile situazione finanziaria  
80 Il comitato promotore era formato da Bianca Ceva, Paolo Calzini, Enzo Collotti, Mario Mauri, Rossana Rossanda, 
Brunello Vigezzi. Nell'archivio della Casa della Cultura è presente un carteggio abbastanza ampio tra i vari membri del 
comitato promotore (in particolare Rossanda e Vigezzi), alcuni dei possibili relatori (Roberto Battaglia, Claudio Pavone 
Sandro Pertini, Enesto Ragionieri, Giorgio Spini, Palmiro Togliatti, Franco Venturi), il sindaco di Milano Gino Cassinis 
(per il problema della sede delle lezioni), il segretario della federazione del PSI Giovanni Mosca e il presidente 
diocesano della FUCI, Franco Bassanini, che avevano avanzato riserve, il primo sulla lezione di Paolo Alatri ( "ebbe 
tutte le caratteristiche di una lezione di partito, e precisamente del Partito comunista, del quale si sono esaltate tutte le 
benemerenze, mentre non solo si mettevano in ombra, ma si criticavano aspramente le posizioni e le azioni degli altri 
partiti, particolarmente del Partito socialista e dei suoi dirigenti"), il secondo "perché ci sembra debba essere 
maggiormente sottolineata la partecipazione dei cattolici nella lotta antifascista" 
81 Cfr. Fascismo e antifascismo. Lezioni e testimonianze, 2 voll., Feltrinelli, Milano, 1962. Anche da questo punto di 
vista il Circolo Turati cercò di distinguersi da quella che, molti anni dopo, verrà definita la "vulgata" resistenziale: il 6 
luglio 1965 fu organizzata la presentazione del libro di Vero Marozin I 19 della Pasubio (Ed. Azione Comune) con la 
partecipazione di Corrado Bonfantini, Franco Catalano e Giulio Seniga. L'incontro fu introdotto dal segretario della 
federazione del PSI, Bettino Craxi, che descrisse il libro come "uno squarcio vivissimo della nostra storia in cui fatti e 
persone vengono sottratti agli artifici e alle strumentalizzazioni di parte. Pure nello spirito unitario, popolare che ebbe la 
Resistenza, qui vengono rivelati i contrasti, il travaglio attraverso cui si sviluppò e maturò la guerra di Liberazione" 
(Archivio centrale dello Stato, Ministero dell'Interno, Associazioni G 1944-1986, b. 152, relazione della Prefettura di 
Milano del 7 luglio 1965). Sulla controversa figura di Marozin cfr. Davide Pinardi, Il partigiano e l'aviatore, Odradek, 
Roma, 2006 
 
82 Nella stagione che Luca Doninelli ha definito come quella del "sogno perduto di Milano [...] in cui Milano, già ricca, 
pensò di poter diventare anche una città potente" (Il crollo delle aspettative. Scritti insurrezionali su Milano, Garzanti, 
Milano, 2005, p. 6). Per una ricostruzione delle vicende e del clima politico che portarono alla formazione del centro-
sinistra a Milano cfr. Giancarlo Galli, Il fantasma del palazzo, cit., pp. 202-231; Ugo Intini, I socialisti. Dal 1960 alla 
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effetti del clericalismo democristiano, a partire dalla censura84 e, più in generale, dai diritti civili in 

generale:85 solo pochi mesi prima il presidente democristiano della Provincia di Milano, Adrio 

Casati (alla testa di una giunta di centro-destra), aveva tentato di negare la concessione 

dell'Idroscalo per le riprese di Rocco e i suoi fratelli di Visconti, affermando che "se domani altri 

amministratori fossero al posto di questa giunta, la prostituzione potrebbe assurgere a dignità 

morale".86 L'uso dell'Idroscalo venne concesso, ma il film fu sequestrato dal Procuratore della 

Repubblica di Milano, Carmelo Spagnuolo che, nel solo mese di ottobre del 1960, fece sequestrare 

anche L'avventura di Antonioni, Il Gobbo di Lizzani, Il passaggio del Reno di Cayatte, Una 

giornata balorda di Bolognini, I dolci inganni di Lattuada: si apriva una stagione di battaglie su 

questo campo che, da lì a pochi anni, avrebbe conosciuto un caso clamoroso con la vicenda della 

"Zanzara".87 

                                                                                                                                                            
tragedia: gli uomini, i fatti, la verità, Gea, Milano, 1996, pp. 52-67; Sergio Fiorini, Il potere a Milano. Prove generali 
di centro-sinistra (1959-1961), Bruno Mondadori, Milano, 2006 
83 Come testimonia una lettera del 3 giugno 1963 di Giulio Einaudi a Nenni: "Una politica di centro-sinistra ha senso se 
gli interventi strutturali di carattere economico si accompagnano armonicamente ad interventi di carattere "formativo": 
scuola, ricerca scientifica e biblioteche [...] Ho iniziato con Giolitti un colloquio più approfondito su questo tema: vorrei 
che tu, su un piano generale politico esigessi col tuo prestigio che nel programma governativo venisse considerato di 
interesse primario il potenziamento e la riorganizzazione della pubblica lettura in Italia, in una visione globale degli 
interventi dello Stato nel settore della cultura" (Archivio centrale dello Stato, carte Nenni, b. 25) 
84 Un esempio della divergenze sulla questione è rappresentato da uno scambio di lettere tra Nenni e il ministro per il 
Turismo e lo Spettacolo, Folchi, a proposito del film di Pier Paolo Pasolini Accattone. Il ministro democristiano 
annunciava, il 31 ottobre 1961, di aver dato "il nulla osta alla programmazione del film stesso, salvo alcuni adattamenti 
di scena e di dialogo. Credo che ciò costituisca riprova che non desideriamo opporci - come ho detto in Senato - alla 
rappresentazione di film che abbiano contenuto e tematica sociali, sempre che i nostri autori diano un contributo serio, e 
non intenzionalmente capzioso, alla comune aspirazione di fronteggiare talune storture della nostra società. Se questa è 
la pospettiva su cui non possiamo essere in disaccordo, non vedo però con quale utilità si debbano calcare e si debba 
mettere l'accento - come avviene talvolta - su elementi sensuali di oscenità o di polemica antireligiosa che certamente 
distorcono la nobiltà di tale obiettivo e finiscono per essere potentemente diseducativi nei confronti dei giovani". Pochi 
giorni dopo il leader socialista replicava: "Non sono affatto estraneo ai valori morali ai quali ella si richiama per 
giustificare la censura. Penso però che la definizione giuridica dell'oltraggio alla morale è materia di codice non di 
censura" (cfr. il testo delle lettere in Archivio centrale dello Stato, Carte Nenni, b. 26). Un problema evidentemente non 
risolto dall'approvazione, nel 1964, della legge Corona se ancora il 30 novembre 1965 il vice presidente della RAI, 
Giorgio Bassani, segnalava a Nenni il ruolo di "certo Monsignor Angelicchio (sedicente esperto ecclesiastico) che 
"giudica e manda" quel che si può trasmettere e quello che non si può (Archivio centrale dello Stato, carte Nenni, b. 18) 
85 Nel marzo 1966 due giovani militanti radicali, Andrea e Lorenzo Strik Lievers, furono arrestati, processati e assolti 
per aver distribuito un volantino a favore dell'obiezione di coscienza 
86 Cfr. Una frase scatena la bufera in Consiglio provinciale, in "Il Giorno", 14 aprile 1960 e l'interpretazione del film 
data dallo stesso Visconti, Oltre il fato dei Malavoglia, in "Vie nuove", 22 ottobre 1960. Su " <<Rocco e i suoi 
fratelli>> e la libertà della cultura in Italia" discuteranno il 27 ottobre 1960 alla Casa della Cultura Guido Aristarco, 
Pietro Nuvolone e Guido Piovene 
87 Uno dei giovani imputati, Marco Sassano (anch'egli futuro giornalista) era figlio di un noto giornalista della redazione 
milanese dell' "Avanti!", Fidia. Cfr. la risposta di Nenni del 21 marzo 1966 ad una lettera di protesta di Furio Diaz (uno 
degli intellettuali ex comunisti entrati nel PSI dopo il '56): "Considero una fortuna lo scandalo del "Parini" e degli 
obiettori di coscienza, perché soltanto con gli scandali si muovono le acque [...] Ci sono lentezze intollerabili 
nell'iniziativa legislativa del governo  del parlamento e posizioni di potere della magistratura che sono incontrollabili 
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Ma è anche un periodo di grande interesse per le vicende di politica internazionale, dall'Algeria88 al 

Vietnam, dalla Spagna89 alla Grecia,90 dal conflitto medio orientale91 alla primavera di Praga92: è 

soprattutto la Casa della Cultura a mobilitarsi su questi temi93, grazie all'impegno della "Consulta 

per la pace" che si riunisce presso di essa e che vede la presenza di docenti universitari del calibro 

di Rodolfo Margaria (presidente anche del Comitato italiano per la difesa della pace), Lucio Gambi, 
                                                                                                                                                            
[...] In questo gli intellettuali socialisti debbono aiutarci. Tu minacci di andartene. Sarebbe un fatto grave. Ma sarebbe 
anche un fatto ingiusto perché colpirebbe chi per queste cose si batte. Prendi invece la penna in mano e scrivi parole di 
fuoco, anche, se credi, contro quello che noi socialisti non riusciamo a fare. Ma il problema è sempre quello di battersi 
battersi battersi, di acquisire forza. Se no uno può andarsene a casa (ed io ho la tentazione di farlo ogni giorno), ma 
andare a casa vuol dire confessarsi battuto" (Archivio centrale dello Stato, carte Nenni, b. 24). Nenni scrisse anche, lo 
stesso giorno, al Guardasigilli Oronzo Reale ("Tu non puoi rimuovere i parrucchini [sic], ma puoi dare loro in testa con 
pubbliche ed incisive dichiarazioni che li richiamino al rispetto della Costituzione che conta più dei codici e delle 
circolari. Se no che cosa ci stiamo a fare?" (Archivio centrale dello Stato, carte Nenni, b. 37). Il 26 marzo gli rispose 
direttamente il Presidente del Consiglio Moro: "Caro Nenni, consentimi, con amichevole franchezza, di dirti che ha 
destato in me qualche disagio la tua presa di posizione sulla polemica del giornaletto milanese. Infatti, il Guardasigilli, 
senza alcuna mia sollecitazione, ha assicurato per conto del Governo una posizione di riserbo, che è costituzionalmente 
corretta, essendo in corso un procedimento penale. Io non penso, naturalmente, di entrare nel merito di una questione 
così complessa e delicata". Anche questa volta Nenni replicava a stretto giro di posta: "Caro Moro, sono assai sensibile 
al tuo amichevole rilievo e in generale mi impongo di tacere anche su fatti che moralmente mi urtano. Ma c'è un limite a 
tutto e ci sono casi in cui tacere diviene difficile [...] anche perché mi premeva di chiarire che ciò che mi indignava non 
era il giudizio che si può dare sulla cosiddetta educazione sessuale, a proposito della quale come padre, nonno e 
bisnonno ho delle opinioni alquanto vecchio stile, ma era il comportamento di alcuni magistrati con il richiamo a 
circolari o ad articoli del Codice Penale in aperto contrasto con la Costituzione. Tu non immagini le enormi difficoltà 
che mi ha creato il caso del Parini nei rapporti con un vasto settore dell'intelligenza e della cultura che rischia di cadere 
tutto nelle braccia dei comunisti" (le lettere tra Moro e Nenni, in Archivio centrale dello Stato, Carte Nenni, b. 34, sono 
state pubblicate in Fondazione Pietro Nenni, Pietro Nenni Aldo Moro. Carteggio 1960-1978, La Nuova Italia, Firenze, 
1998, pp. 68-70). Sul caso della "Zanzara" cfr. Guido Nozzoli-Pier Maria Paoletti, "La Zanzara". Cronache e 
documenti di uno scandalo, Feltrinelli, Milano, 1966 e, più recentemente, Diego Giachetti, Anni Sessanta comincia la 
danza. Giovani, capelloni, studenti ed estremisti negli anni della contestazione, BFS, Pisa, 2002, pp. 47-50 
88 Nel giugno 1962 venne ad esempio organizzata all'Arengario (a cura di Giovanni Arpino, Giovanni Pirelli, Albe 
Steiner e Gilberto Tofano) una mostra dal titolo "La Nazione Algeria" 
89 Il 10 ottobre 1963 la Casa della Cultura inaugurava la stagione 1963-64 invitando Jorge Semprun a parlare sul tema 
"Intellettuali nella lotta antifranchista in Spagna" 
90 Il 2 maggio 1967, in un fonogramma al Ministero dell'Interno, il Prefetto di Milano, Mazza, riferiva, nel tipico 
linguaggio burocratico che però rende anch'esso l'idea del clima politico del tempo, di una manifestazione di protesta 
presso la Casa della Cultura "per nota situazione determinatasi in Grecia [...] Prima inizio manifestazione oltre 50 
capelloni sono affluiti in piazza Duomo e dopo essersi incolonnati inalberando alcune fotografie su episodi guerra 
Vietnam et due piccole casse funebri sonosi diretti in corteo in piazza S. Babila. Gruppo elementi missini ivi in sosta at 
vista capelloni habet lanciato at loro indirizzo frasi ingiuriose et estesi verificato qualche isolato tafferuglio rimasto 
senza conseguenze per tempestivo intervento servizi polizia. Successivamente gruppo capelloni cui adiacenze sede casa 
cultura sonosi uniti circa 50 aderenti PCI et PSIUP estesi diretto at consolato greco et quivi habent sostato brevemente 
su marciapiede antistante scandendo soliti slogans protesta" (Archivio centrale dello Stato, Ministero dell'Interno, 
Gabinetto 1967-1970, b. 49). Uno dei giovani neofascisti coinvolto negli scontri, Alessandro Orsenigo, aderirerà poco 
dopo alla sinistra extraparlamentare (cfr. su di lui Giorgio Galli, Passato prossimo: persone e incontri 1949-1999, Kaos, 
Milano, 2000, ad nomen) 
91 Il 17 aprile 1969 sarà un importante orientalista come Maxime Rodinson ad illustrare in via Borgogna "Le radici 
storiche del conflitto arabo-israeliano"  
92 Nel settembre 1968 la Casa della Cultura organizzerà due dibattiti sugli avvenimenti cecoslovacchi, esprimendo "il 
suo netto dissenso per l'occupazione militare" del paese 
93 Tutt'altro che estranei agli interessi del Club Turati, dal dibattito del 13 luglio 1961 sulla politica di Kennedy cui 
parteciparono Domenico Bartoli, Alberto Jacoviello, Nicola Matteucci, Umberto Segre, Raffaello Uboldi. Fin da questo 
periodo il Turati si interessa anche al dissenso nei paesi dell'Est (cfr. ad esempio il dibattito del 21 febbraio 1966 su 
"Libertà e potere politico: il caso Siniavskij e Daniel", con la partecipazione, a nome della Federazione giovanile 
repubblicana, di Claudio Martelli. Una serata fu dedicata allo stesso argomento anche dalla Casa della Cultura) 
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Marino Berengo, Franco Della Peruta, Giuseppe Martini, Mauro Mancia, Bruno Caizzi, Cesare 

Musatti, Giuseppe Occhialini, Enzo Paci.94 

L'impegno del Circolo Turati è invece, in questo periodo, incentrato soprattutto sul tentativo di dare 

progettualità teorica all'unificazione socialista e alla sua Costituente. E' il tema del new deal 

socialista,95 che avrebbe dovuto coniugare politica di piano e ruolo attivo degli intellettuali (in una 

fase di crisi evidente del centro-sinistra o, perlomeno, della prospettiva socialista al suo interno96) 

con lo scopo, come scrive Roberto Guiducci a Nenni il 20 agosto 1965, di creare un nuovo 

socialismo  

 

in grado di offrire un contratto socialista, un new deal socialista alternativo al contratto industriale capitalistico e al 

contratto comunista, non solo dando lavoro ad ogni cittadino, ma dando ad ogni cittadino quello che né capitalismo né 

comunismo sono in grado di dare: la partecipazione politica a tutti i livelli, cioè il consumo del potere97 

 

E, prevenendo possibili obiezioni dello stesso Nenni, ancora Guiducci gli scrive, il 29 ottobre 1965:  

 

                                                
94 La Consulta fu attiva soprattutto nella lotta contro la guerra nel Vietnam: cfr. il rapporto della Prefettura di Milano del 
13 maggio 1967 in Archivio centrale dello Stato, Ministero dell'Interno, Gabinetto 1967-1970, b. 52. Il 21 aprile Lelio 
Basso, reduce da un viaggio di tre settimane nel Vietnam del Nord, aveva parlato alla Casa della Cultura dichiarando 
che "la guerra condotta dagli USA si concretizza in crimini di guerra puri e semplici; in crimini contro l'umanità 
(genocidio); in un crimine contro la pace" (cfr. Atto di accusa di Basso contro i crimini USA, in "l'Unità" ed. milanese, 
22 aprile 1967. Il 10 febbraio, sullo stesso tema, era intervenuto Antonello Trombadori) 
95 Cfr. Roberto Guiducci, New deal socialista: valori e strumenti per un piano a lungo periodo, Vallecchi, Firenze, 
1965; Id., Proposte per un New deal socialista, in Roberto Guiducci-Fabrizio Onofri (a cura di), Costituente aperta. Le 
nuove frontiere del socialismo in Italia, Vallecchi, Firenze, 1966, pp. 248-257 
96 "Non tanto la situazione politica del centro-sinistra degrada, anzi il programma quinquennale  potrebbe essere una 
grande occasione di irrobustimento e di rilancio. Ciò che degrada è il pensiero socialista, la sua capacità di proposte e di 
prospettazione di traguardi. Siamo tutti d'accordo che non c'interessa più un'ideologia mitica di riferimento ed è tuo 
grande merito aver messo finalmente l'ideologia socialista italiana con i piedi per terra, quanto fu merito di Marx aver 
messo sui piedi l'ideologia tedesca. Ma l'operazione è grossa e va nutrita. Occorre al socialismo italiano un'idea di guida 
che apra un "nuovo corso socialista", una "nuova frontiera", "una politica di piano per un nuovo socialismo", come ha 
fatto Wilson in Inghilterra. Un'idea guida che restituisca una leadership teorico-pratica al socialismo italiano" (Guiducci 
a Nenni, 25 maggio 1965, in Archivio centrale dello Stato, carte Nenni, b. 28. La settimana precedente Guiducci aveva 
presentato al Circolo Turati il ministro del Bilancio Giovanni Pieraccini e il suo Piano) 
97 Ibidem. Una prospettiva duramente criticata, ad esempio, da Alberto Asor Rosa: "Nessuno negherà che, nel quadro 
generale della lotta di classe, collaborare ai piani regionali di sviluppo, fornire alle città e agli uomini servizi moderni e 
adeguati, suggerire strumenti di elevazione culturale delle masse, dibattere gli ultimi problemi del linguaggio artistico e 
letterario, siano fatti destinati ad incidere e in qualche modo a pesare. Ma non si venga a dire che con questi mezzi si fa 
opera di rivoluzione; si aiuta, se mai, il capitale a diventare maturo per la rivoluzione: che è cosa, bisogna convenire, 
alquanto diversa. Perciò queste cose lasciamole fare ai riformisti; o, se siamo costretti a farle, siamo almeno consapevoli 
che ciò non esaurisce, anzi, neanche dà inizio al nostro impegno di classe" (Elogio della negazione, in "Classe operaia", 
maggio 1965, p. 40). Per il dibattito, all'interno del PSI, sul libro di Guiducci cfr. Maurizio Degl'Innocenti, Storia del 
PSI. Vol. III. Dal dopoguerra a oggi, Laterza, Roma-Bari, 1993, pp. 367-373 
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Non vorrei che tu considerassi le prospettive che ho cercato di indicare, dal "New Deal socialista" fino agli ultimi scritti, 

come astratte. Io sono in una posizione realistica più di quanto forse immagini, calato nella realtà economica e 

industriale da ormai vent'anni [...] Per le stesse ragioni realistiche valuto il modello socialdemocratico come un modello 

estremamente debole e antiquato di lotta contro il predominio industriale. Ritengo anzi, per esattezza, che questo 

modello sia in gravissimo declino e che fra non pochi [sic] anni dimostrerà la sua totale decadenza [...] Penso perciò che 

vada molto sottolineato: [...] 2) che l'unione di forze socialiste, già organizzate in partiti, lasci un sufficiente spazio 

aperto all'ingresso di altre forze disponibili organizzate in gruppi, enti, istituti, associazioni, ecc. ma non ancora in 

partito politico. Questo secondo punto è, a mio parere, la chiave per operare un urgente rinnovamento e irrobustimento 

dei quadri e degli aderenti al campo socialista98 

 

In questo senso si inserisce il progetto di un Centro studi socialista, costituito durante il 36° 

congresso del PSI, svoltosi a Roma nel novembre 1965, che Guiducci (chiamato a dirigerlo insieme 

a Gaetano Arfé, Antonio Giolitti e Luciano Paolicchi) illustra a Nenni in una lettera del 22 

novembre 1965: 

 

Il Centro studi andrebbe visto, a mio avviso, come luogo di coordinamento di numerosi istituti di ricerca centrali e 

decentrati presenti nella società civile e nei quali prestano la loro opera socialisti o uomini di tendenza socialista anche 

se non iscritti al Partito. Ognuno di questi istituti è, a sua volta, collegato con operatori, tecnici, studiosi per cui il 

collegamento potrebbe estendersi a macchia d'olio e far sentire l'influenza e la presenza socialista in tutto lo spessore di 

quei gruppi dirigenti che ci interessa avvicinare e far collaborare ad una nuova politica di sinistra. Mi pare che in questa 

direzione si potrebbe effettuare un primo tentativo per colmare l'attuale distanza, spesso drammatica, fra società politica 

di sinistra e società civile potenzialmente socialista [...] E' dalla riuscita di una simile operazione che, del resto, dipende, 

alla lunga, il successo di una politica socialista che si proponga una via gradualistica al potere, contemporaneamente 

soddisfacendo le due necessità di: 1) avere il consenso e la partecipazione responsabile di un'area sempre più vasta della 

società civile; 2) di rinnovare e nutrire continuamente i propri quadri a servizio, democraticamente controllato, della 

società civile stessa99  

                                                
98 Archivio centrale dello Stato, carte Nenni, b. 28 
99 Ibidem (Guiducci torna sull'argomento, entrando ancora di più nello specifico, in due lettere a Nenni dell' 1 e del 16 
dicembre dello stesso anno). Sul tema della partecipazione della società civile cfr. gli atti del primo convegno del Club 
Turati tenutosi a Milano il 22 ottobre 1966 con interventi di Alfassio Grimaldi, Allione, Baldi, Bocca, Cafagna, Craxi, 
Di Pol, Dragone, Forcella, Fornari, Galli, Guiducci, Momigliano, Onofri, pubblicati con il titolo Crisi della sinistra. 
Partiti e società civile, Passato e Presente editore, Milano, 1967 
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Ma già il 13 gennaio 1966 Guiducci pone a Nenni una questione, quella dell'autonomia della cultura 

e del rapporto intellettuali-partito che si riproporrà anche, ad esempio, durante la segreteria Craxi:100 

 

Per quanto riguarda il Centro studi socialista, so che tu sei l'unico che lo sostiene con chiarezza e fermezza. Lo 

prevedevo. Vorrei dirti che il concetto di autonomia non deve essere assolutamente confuso con quello di distacco o 

divergenza. Il concetto dell'autonomia della ricerca scientifica e culturale era stato da te posto in termini chiarissimi fino 

dal congresso di Venezia, con questo creando una vera svolta nella cosiddetta politica della cultura e rompendo con la 

pratica comunista della subordinazione della ricerca alle posizioni astrattamente partitarie. La linea della "autonomia 

convergente" è, quindi, una linea socialista, che ci caratterizza e qualifica e che tutti noi, uomini di cultura che 

lavoriamo nel socialismo, ci sforziamo di mantenere [...] La subordinazione di questi strumenti scientifici e culturali 

corrisponde, poi, nei fatti, allo isterilimento e alla morte di questi organismi che si vorrebbero più stretti e vicini. Sono i 

casi clamorosi, ormai, delle organizzazioni comuniste che vanno dalla morte della Casa della Cultura a Milano alla 

morte dei vari centri dove un tempo erano dominanti101. Vorrei che tu chiarissi questi concetti nella prossima riunione 

della Direzione per fugare le preoccupazioni di quei compagni che ancora vedono con sospetto la crescita o la nascita di 

istituti socialisti nel campo della ricerca scientifica e culturali. Ti prego anche di assicurare loro che è finito per tutti noi 

il tempo degli intellettuali e che siamo persone responsabilizzate nella realtà e disposte a un continuo servizio alla 

politica del Partito purché ci siano date possibilità per operare e cooptare elementi preziosi anche al di fuori del Partito 

stesso102  

 

                                                
100 Nonostante la sua dichiarazione appena eletto segretario del PSI: "La battaglia con il PCI non la possiamo vincere 
con le armi, ma solo con le idee; e non so se sarà possibile" (cfr. "La Stampa" del 17 luglio 1976). Per i rapporti tra il 
PSI craxiano e gli intellettuali dell' area socialista cfr. Paolo Borioni-Federico Coen, Le Cassandre di "Mondo 
Operaio". Una stagione creativa della cultura socialista, Marsilio, Venezia, 1999; Simona Colarizi-Marco Gervasoni, 
La cruna dell'ago. Craxi, il partito socialista e la crisi della Repubblica, Laterza, Roma-Bari, 2005, in particolare pp. 
50-57 
101 Rossana Rossanda ha parlato del rifiuto del PCI di studiare la nuova realtà economica e sociale italiana degli anni 
'60, rifiuto dovuto "alla convinzione che non ce ne fosse la necessità. Il centro del partito non credette che cambiassero 
molte cose. Credevano che andando al governo con il PSI la DC si sarebbe spaccata, e che il PCI sarebbe andato dietro 
al PSI [...] Si affermavano le dottrine neocapitalistiche e ci fu il rifiuto di appropriarsene. Emergeva la nuova tematica 
anticapitalistica, si formavano i primi movimenti a sinistra del PCI, e io non riuscii a far sì che la Casa della Cultura 
discutesse anche con questi" (cfr. Silvia Giacomoni, Miseria e nobiltà della ricerca in Italia, cit., pp. 166-68). Ciò 
spiega anche la periodizzazione da lei suggerita: "Se si vuole fare una periodizzazione storica, limitandosi a Milano, si 
può dire che agli anni della ricostruzione corrispondono il "Politecnico" di Vittorini e la prima Casa della Cultura. 
Seguono due anni di riflusso. Poi, dopo il '50, abbiamo la Casa della Cultura e il Centro di prevenzione e difesa sociale 
come poli che rifiutano la logica della guerra fredda. Con gli anni sessanta si apre una nuova fase" (ibidem, p. 163) 
102 Archivio centrale dello Stato, carte Nenni, b. 28 
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Sono tutti concetti che Guiducci ribadirà nel suo intervento alla Costituente socialista a nome del 

Club Turati, inviato in anteprima a Nenni il 26 ottobre 1966.103 Negli stessi giorni, come ci informa 

un rapporto della Prefettura del 25 ottobre 1966, il Circolo culturale Filippo Turati trasforma infatti 

le sue strutture organizzative, assumendo la nuova denominazione di Club Turati. Il cambiamento è 

stato deciso al fine di  

 

proseguire, ad un più alto livello di impegno, la battaglia politico-culturale, condotta in questi ultimi anni [...] nel 

quadro di un rinnovato e più qualificato contributo per l'elevazione della società italiana, attraverso la discussione di 

grandi temi inerenti alle riforme di struttura intraprese dal governo di centro-sinistra. Esso si propone attualmente di 

estendere e concretizzare il lavoro svolto da anni, per essere uno degli elementi attivi della società italiana nell'opera 

delle riforme politiche  e sociali, nonché di raccogliere uomini attivi e progressivi, calati nella realtà dinamica del paese 

[...] Per il raggiungimento di tali finalità, il Club organizzerà convegni nazionali, lavori di commissioni, tavole rotonde 

settoriali, sia pubbliche che riservate ai soci, elaborazione di ricerche, di proposte e di progetti104 

 

Insomma, l'idea di un Centro studi al servizio della Costituente socialista e del centro-sinistra, sul 

modello dell'associazione Jean Moulin e della Fabian Society, per dare "una risposta concreta alle 

necessità moderne della nascita degli organismi collaterali agli istituti politici tradizionali e per 

consentire un processo di partecipazione sempre più vasto di tutte le categorie dei cittadini 

impegnati al rinnovamento profondo del proprio Paese".105 

La disillusione, non solo elettorale, seguirà rapidamente, insieme al fallimento del progetto di 

Centro studi. In un'intervista rilasciata alla "Fiera letteraria" del 1 giugno 1968 Guiducci affermerà: 

"Si è licenziato il Partito più disponibile ad essere un partito di servizio all'evoluzione progressiva 

dell'intera società italiana e non si ha alcuna voglia di assumere i suoi compiti ingrati in prima 

persona". L'atteggiamento di Guiducci non è però quello del "destino cinico e baro" di saragattiana 

                                                
103 Roberto Guiducci, Costituente aperta, in "Mondo operaio", novembre 1966 
104 Cfr. il rapporto della Prefettura in Archivio centrale dello Stato, Ministero dell'Interno, Associazioni G 1944-1986, b. 
152 
105 Roberto Guiducci, Costituente aperta, cit. 
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memoria,106 ma conscio, piuttosto, delle difficoltà (e, esplicitamente, della fatica) di una politica 

riformista in un paese sostanzialmente conservatore e in cui si sta delineando quello schema di 

"bipartitismo imperfetto" (di cui Guiducci è consapevole) che, da lì a pochi anni, Craxi tenterà 

invano di spezzare, a costo di affondare l'intero sistema politico italiano della prima repubblica:  

 

Tentare di trasformare il sistema dall'interno, contestandolo attraverso non una protesta generica, ma attraverso 

un'alternativa concreta, anche se graduale, è una immane fatica. Ci si trova di fronte ad uomini vecchi, a strutture 

vecchie, ad una situazione spesso fallimentare. Occorrerebbe rifare tutto da cima a fondo. Ma la rottura brusca non è 

consentita. E' necessario, allora, ritessere i tessuti consunti dal di dentro con un lavoro paziente e continuo, metodico e 

rigoroso. Bisogna formare i cucitori, mentre si cuce. Bisogna creare istituti per modificare gli istituti. Bisogna spostare 

l'interesse delle persone da vocazioni del tutto private a funzioni pubbliche con sacrificio di tempo e senza speranza di 

compensi. Occorre, in breve, creare quella partecipazione democratica, ed allargarla giorno per giorno, per fare di una 

società arcaica (che ha avvertito le insufficienze del sistema attuale, ma è ancora immatura da un punto di vista 

realizzativo e costruttivo) una società moderna responsabile e in grado di controllare quella immensa macchina che 

sono le strutture attuali portandole, attraverso questo lavoro collettivo, a trasformarsi radicalmente. E' questo un lavoro 

di tempi brevi, ma anche di tempi medi e lunghi, che richiede una volontà costante ed una grande tenuta sulla distanza. 

E ciò implica, oltre che la fatica personale, sacrifici, restrizioni, austerità a favore di altri: sacrifici del Nord verso il Sud, 

sacrifici nei beni superflui a favore dei beni necessari, sacrifici delle parti eccessivamente sviluppate verso quelle 

trascurate, sacrifici nell'accettare una pressione fiscale maggiore e rigorosa, sacrifici nel sottoporsi a regole nell'interesse 

collettivo che limitano i propri arbìtri, sacrifici delle classi alte verso le classi medie e basse, sacrifici di alcuni strati 

operai a favore di altri, sacrifici della classe operaia verso quella contadina, ecc. A tutti questi sacrifici si è risposto di 

no 

 

Putroppo nelle carte Nenni solo in rari casi si conservano le minute delle lettere di risposta di Nenni 

ai suoi interlocutori e le carte Guiducci presso la Fondazione Feltrinelli si fermano 

malauguratamente al 1962. Nella carte Nenni abbiamo però ritrovato un appunto, dei primi mesi del 

                                                
106 "La politica socialista, nel centro-sinistra, non solo è stata troppo limitatamente incisiva e gradualistica, ma non ha 
saputo porre obbiettivi, sia pure a medio e lungo termine, che effettivamente potessero soddisfare la contestazione del 
sistema nel quadro di una politica di alternativa globale in senso costruttivo [...] La <<corsa al partito socialista>> non è 
avvenuta perché il Partito è rimasto chiuso nelle federazioni, nelle sezioni, nei comitati centrali, nelle direzioni e nelle 
segreterie" ("La Fiera letteraria, 1 giugno 1968) 
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1970, relativo ad un saggio di Nicola Matteucci, apparso sul "Mulino" del gennaio-febbraio 1970 ed 

intitolato La cultura politica italiana tra l'insorgenza populistica e l'età delle riforme.107 Accanto al 

titolo Nenni scrive, amaramente: "dove il centro-sinistra è fallito".108 

Lo scrive nel 1970 (ma aveva già trattato lo stesso tema, significativamente, il 10 maggio 1968, 

inaugurando a Milano il circolo di via De Amicis, fondato dal sindaco dell'epoca, Aldo Aniasi109) 

quasi rendendosi conto, ormai in ritardo, che, di fronte all'involuzione del centro-sinistra e alla 

contestazione studentesca e sindacale, ci sarebbe stato bisogno di "una sede dove si discuta in 

termini che non siano legati alla contingenza politica, dove l'attività di governo sia sottoposta a 

verifica con metodo scientifico, dove si compiano, per dirla con Guiducci, le sintesi tra politica e 

cultura".110 

Il Turati, come la Casa della cultura, erano stati, per usare le parole di Armanda Guiducci, "la 

celebrazione di un rituale di partecipazione collettivo, per quanto ristretta, la quale si è dissolta nel 

frantumarsi del discorso"111 di gruppi definiti come quelli femministi o giovanili112 (senza 

                                                
107 Secondo Matteucci, "il riformismo ha cominciato a segnare il passo anche perché non ha avuto o meglio non ha 
voluto trovare un solido retroterra culturale: questo lo si è visto con il fallimento della sua iniziativa più ambiziosa, la 
programmazione. In altri termini, la nostra classe politica riformistica non aveva, chiaro e ben radicato, il modello di 
società che voleva costruire, in modo da resistere alla spinte corporative che venivano dal basso, in modo da dare unità 
e coerenza alla propria frenetica legiferazione, in modo da risolvere i problemi in vista degli interessi futuri e generali 
del paese e non di quelli immediati di questo o quel gruppo" (Nicola Matteucci, La cultura politica italiana tra 
l'insorgenza populistica e l'età delle riforme, in "Il Mulino", n. 207, gennaio-febbraio 1970, p. 20. Cfr. anche il dibattito 
sul saggio tra lo stesso Matteucci, Luciano Cavalli, Giorgio Galli, Francesco Alberoni, Gino Giugni, ibidem, n. 209, 
maggio-giugno 1970, pp. 363-402) 
108 L'appunto in Archivio centrale dello Stato, carte Nenni, b. 124. Sembrano peraltro eccessive le conclusioni di Renzo 
De Felice: "In effetti bisogna riconoscere che l'unica culura di rilievo che l'antifascismo ha prodotto dopo la fine della 
guerra è stata quella degli azionisti. Lasciamo stare i socialisti, meglio non metterli nel conto, perché i socialisti, nel 
bene e nel male, hanno avuto una funzione culturale solo con Craxi, prima non esistevano. E noi dobbiamo occuparci di 
quello che c'era" (dal dialogo del 10 aprile 1995 con Norberto Bobbio, ripubblicato in Giancarlo Bosetti-Pasquale 
Chessa [a cura di], Quella volta che Bobbio e De Felice si incontrarono per "Reset", in "Reset", marzo-aprile 2004, p. 
18). De Felice, che pure aveva firmato il manifesto degli intellettuali a favore della Carta dell'unificazione socialista 
(cfr. l' "Avanti!" del 9 ottobre 1965), pare non distinguere, in questa occasione, tra esistenza e funzione di una cultura 
politica e dimentica che la cultura azionista ha fecondato, in buona parte, anche quella socialista del dopoguerra: ma, 
con il richiamo al realismo della lotta politica e culturale, pone comunque il problema della debolezza della cultura 
socialista 
109 Cfr. il testo del discorso di Nenni, intitolato Politica e cultura, in Aldo Aniasi (a cura di), I protagonisti discutono. 
15 anni di dibattito al Circolo di via De Amicis, Edizioni del Circolo di via De Amicis, Milano, s.i.d., pp. 47-50 (il 
volume contiene anche il calendario delle principali manifestazioni tenute al Circolo e il testo dell'intervento di Roberto 
Guiducci alla manifestazione "Intellettuali, organizzazione della cultura e progetto socialista", svoltasi sempre al De 
Amicis il 22 gennaio 1976, in cui Guiducci tenta una periodizzazione dello svolgersi della cultura socialista nel secondo 
dopoguerra). Sui vari aspetti dell'attività di Aniasi cfr. i saggi contenuti nel volume curato da Gino Morrone e Giovanni 
Scirocco, Grazie, Iso. Dall'Ossola a Palazzo Marino a Montecitorio, FIAP, Milano, 2007 
110 Gaetano Arfé, Intellettuali e società di massa, cit., p. 47 
111 Cfr. Silvia Giacomoni, Miseria e nobiltà della ricerca in Italia, cit., p. 174 
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dimenticare l'integrazione sempre maggiore degli intellettuali nell'industria culturale o il venir 

meno, grazie alla scolarizzazione di massa, di un certo ruolo pedagogico dell'associazionismo 

culturale) o di corrente (il che ne provocherà anche l'abbandono da parte di fondatori come 

Olcese113 e Bassetti, polemici nei confronti della nuova direzione impressa al circolo da Carlo Ripa 

di Meana - segretario dal 1967 al 1969 - e dal suo successore Umberto Dragone114). 

Ma, a questo punto, le fiaccole di Prometeo, quelle che Roberto Guiducci citava in una lettera a 

Fortini del 26 aprile 1957, riferendosi ad un passo del De sapientia veterum di Bacone, laddove il 

filosofo inglese indicava con esse le scienze e le arti e si augurava "che si rinnovino questi giochi in 

onore di Prometeo e della natura umana, che si riproduca la gara, l'emulazione e il buon esito e che 

la scienza non abbia più a dipendere dalla tremula e agitata torcia di una sola persona, chiunque essa 

sia",115 quelle luci della cultura che Guiducci sperava si accendessero in fretta, per illuminare il 

                                                                                                                                                            
112 Fulvio Papi ha notato come, nel '68, "l'insieme dei movimenti esigeva una rottura con le istituzioni culturali esistenti, 
universitarie e non, che sarebbero comunque state espropriatici, proprio per la forza della loro tradizione, dell'originalità 
del movimento della contestazione. Esso reclamava per se stesso, e solo per sé, una cultura di alternativa, unità di 
concetti e di azione, che era la stessa cosa della loro identità, così che vi erano non solo difficoltà di linguaggio, ma una 
questione di luoghi" (Fulvio Papi, Introduzione, cit., p. 20; di Papi cfr. anche, sul tema dei rapporti politica-cultura, 
Rapporto socialista, Lacaita, Manduria, 1963, pp. 97-116). Cfr. anche le osservazioni di Valerio Strinati, Politica e 
cultura, cit., pp. 277-79 e, per la descrizione dei rapporti tra contestazione giovanile e Casa della Cultura (dove, tra la 
fine del '68 e gli inizi del '69 Mario Capanna, con Roberto Biorcio e Stefano Levi, partecipò a due dibattiti e Silvano 
Agosti proiettò due cinegiornali del movimento studentesco romano) Fulvio Papi, La Casa della Cultura: un angolo di 
Milano, cit., p. 256;  Ferruccio Parazzoli, O città o Milano, Coines, Roma 1976. Nel settembre 1968 venne anche 
organizzata, sempre alla Casa della Cultura, un' "assemblea di lavoro politico" (tra i promotori Marcello Gentili, Pietro 
Ichino, Franco Loi, Rosetta Infelise, Luisa Muraro) "come nuovo strumento politico di un'azione di sinistra 
rivoluzionaria, per la quale gli strumenti tradizionali dei partiti e di organismi rappresentativi si sono rivelati 
insufficienti". Andrea Valcarenghi ha invece ricordato un episodio di contestazione verificatosi nel 1967 al Club Turati: 
"La sala del Club Turati dove si doveva fare della zoologia sul capellone era piena. Sembrava che sui biglietti invito ci 
fosse scritto: "Borghesi di tutta Milano, unitevi!". C'erano tutti, anche la mamma ultra democratica e anticonformista 
che però s'incazzava quando io e sua figlia giocavamo sul divano di casa. Era una decisione tassativa. Ogni volta che 
qualche intervento ci sembrava soporifero o archeologico, dovevamo fare palle multicolori con un completo per bolle di 
sapone che ci eravamo portati per l'occasione. Nello spazio di un'ora la sala era piena di bolle di sapone" (Andrea 
Valcarenghi, Underground: a pugno chiuso!, Arcana, Roma, 1973, p. 39). Un analogo episodio si verificò alla Casa 
della Cultura nel corso di un dibattito cui partecipò l'esponente "situazionista" Marco Maria Sigiani che contestò anche 
Capanna, definito "leader goliardico cattolico e pure dissenziente" 
113 Cfr. la sua lettera ai soci del 16 aprile 1970 in Fondazione ISEC, Sesto San Giovanni, Carte Tortoreto, vol. 42 
114 In occasione delle elezioni politiche del maggio 1968, Ripa di Meana aveva inviato ai soci una lettera, sia pure a 
titolo personale e non come segretario del Club Turati, in cui invitava a votare per la lista del PSU, esprimendo la 
preferenza per Eugenio Scalfari, Loris Fortuna e Bettino Craxi ("se la lotta politica elettorale socialista in questa 
circoscrizione si è sottratta alle piccole beghe e ai rancori modesti o furiosi, molto, moltissimo di questo merito va a 
Bettino Craxi": cfr. il testo della lettera in Fondazione ISEC, Sesto San Giovanni, Carte Tortoreto, vol. 42). Per questa 
fase della storia del Club Turati cfr. Carlo Ripa di Meana, Cane sciolto, cit., pp. 122-133 e Club Turati, Ventun mesi di 
attività: ottobre 1966-giugno 1968, Passato e Presente editore, Milano, 1968. I contrasti di corrente interni al PSI 
influenzeranno negativamente anche le attività di alcuni importanti circoli periferici, come ad esempio quello intitolato 
a Fernando De Rosa: cfr. Umberto Melotti, Cultura e partecipazione sociale, cit., pp. 384-390 
115 Fondazione Feltrinelli, Milano, carte Guiducci 
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cammino della politica, si erano ormai spente e, dopo la strage di Piazza Fontana116, anche per 

Milano si apriva un'altra stagione.  

 

                                                
116 Pochi giorni dopo la strage il Club Turati (che, secondo una recente testimonianza di Carlo Ripa di Meana era 
frequentato sia dall'anarchico Pinelli che dal commissario Calabresi: cfr. i quotidiani del 12 agosto 2007) si fece 
promotore, insieme alla Casa della Cultura e al Centro Puecher di un appello contro "le misure repressive in atto a 
Milano e in Italia" 


