
ANDREA CAFFI (1)

di Riccardo Magi

Dal 27 maggio al 27 giugno, per ventiquattro complessive puntate, su “Notizie
Radicali”, nella rubrica “sepolti vivi” abbiamo proposto “Socialismo liberale”, di
Andrea Caffi: una interessantissima figura di libertario, grande amico di Ignazio
Silone e Nicola Chiaromonte, autore di articoli e saggi illuminanti e anticipatori. Per
questo Caffi è praticamente uno sconosciuto, un dimenticato, un “sepolto vivo”.
Il nostro compagno e amico Riccardo Magi alla figura di Caffi ha dedicato una tesi di laurea
che siamo contenti di poter pubblicare. E’ un documento prezioso, e leggendolo si capisce
perché Caffi, scomodo da vivo, sia “dimenticato” da morto.    
 
Introduzione e cenni biografici
Andrea Caffi è una splendida figura di “resistente europeo” , federalista, socialista,
europeista, libertario, quasi completamente rimossa dalla cultura e dalla storia politica del
nostro paese.
Seguendo le tracce dell’esistenza di quest’intellettuale italo-russo (ma, bisognerebbe almeno
aggiungere, tedesco e francese d’adozione), raccogliendo le notizie biografiche che lo
riguardano, in molti passaggi scarse e non chiare, e ripercorrendo la sua attività di
intellettuale si rimane colpiti dalla varietà e dalla ricchezza di esperienze che la
contraddistinguono. Egli vive in tutt’Europa e la attraversa più volte, è un intellettuale
cosmopolita ma anche, fondamentalmente, “un esule”. E’ testimone diretto e partecipe di
tutti i maggiori avvenimenti della storia europea della prima metà del XX secolo.
L’esperienza di vita e di militanza politica così ricche e vaste si riflettono nei suoi scritti che
forniscono analisi preziose per una visione continentale, complessiva, unitaria dei problemi,
dei conflitti e delle trasformazioni che sconvolgono l’Europa tra le due guerre. Unita al suo
inestinguibile desiderio di comprensione della tragica complessità della società europea, che
lo porta, sotto il profilo della ricerca, a spaziare trasversalmente ma in profondità in campi
disciplinari i più diversi, si trova sempre in lui la necessità di partecipare in qualche modo in
prima persona, oltre che con la riflessione intellettuale, con la militanza politica e con tutta
la propria esistenza al “farsi” di tali grandi eventi della storia europea.
 
Caffi nasce a San Pietroburgo da padre italiano e madre francese il primo maggio del 1887
e muore sessantotto anni dopo, nel luglio del 1955, a Parigi. E’ il rivoluzionario e il
giovanissimo organizzatore sindacale nella Russia del 1905, l’intellettuale della sinistra
menscevica che frequenta il mondo delle avanguardie artistiche russe di Chagall, Malevich,
Kandinskj, come più tardi, alla fine degli anni venti, di quelle parigine; entra in contatto e
collabora con diversi ambienti politico-culturali italiani: quello repubblicano, socialista-
riformista salveminiano e filantropico-meridionalista dell’Associazione Nazionale per gli
Interessi del Mezzogiorno d’Italia; quello fiorentino della “Voce”, fin dal 1910, e, attraverso
di esso, quello del “Corriere della Sera” (“l’Olimpo di Via Solferino” come lo avrebbe definito
sarcasticamente nel 1919 durante le trattative per formalizzare la propria collaborazione con
il quotidiano milanese che lo manderà in Russia come primo inviato dopo la rivoluzione
d’ottobre); quello del salotto letterario della principessa di Bassiano, Margherita Caetani,
presso la cui famiglia vive per tre anni, dal ’27 al ’30, a Versailles come precettore dei più
giovani discendenti del nobile casato romano, i figli della principessa e di Roffredo
Caetani[1]. Qui, a villa Romaine, si incontrano Paul Valéry, André Gide, Georges Limbour,
André Malraux, e danno vita alla rivista Commerce, di cui Caffi per tre anni cura la
redazione. Nel 1928, in occasione di una di quelle affollate riunioni di artisti, Caffi presenta
Alberto Moravia, giovanissimo amico conosciuto qualche anno prima a Roma, e fa conoscere
il suo Gli indifferenti, che è in attesa di essere pubblicato[2]. Del 1929-1930 è la
collaborazione con l’Istituto dell’Enciclopedia Italiana come autore di voci di storia e storia
dell’arte bizantina[3]. É anche in stretto, assiduo contatto con il mondo degli esuli, dei
fuoriusciti di varia provenienza, primi fra tutti i russi sparsi per l’Europa in seguito alle
ondate repressive prima zariste poi bolsceviche, quelli della colonia di Capri, quelli stabilitisi
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in Liguria (dove si reca in visita a Kropotkin) e quelli di Parigi; con l’ambiente della sinistra
popolare (a Roma lavora per pochi mesi al Popolo diretto da Giuseppe Donati), secondo
quanto riportato nei rapporti della polizia politica fascista, incontra Sturzo quando questi si
reca a Parigi dal suo esilio londinese; con il gruppo dirigente di “Giustizia e Libertà”, appena
il movimento si costituisce a Parigi nel 1929, e in particolare con Carlo Rosselli, con il quale
collabora, già in Italia alla metà degli anni venti, come responsabile della politica estera al
Quarto Stato; con gli ambienti massonici, quelli di Pietroburgo in gioventù, e poi le logge
dell’emigrazione russa a Parigi; infine, dopo il 1935, è molto attivo nella componente
antinenniana e “antifrontista” del gruppo dirigente del partito socialista italiano in esilio nel
sud della Francia e in Svizzera. Dopo l’invasione tedesca della Francia partecipa alla
Resistenza con gruppi di francesi, italiani e spagnoli nella zona di Tolosa, è catturato e
torturato dalla terribile milizia Darmand e conosce così, seppure per poco tempo, anche le
carceri naziste dopo quelle zariste e quelle bolsceviche. Poi, nel secondo dopoguerra, ci
saranno la frequentazione dell’ambiente di artisti che si riuniscono nei cafés dietro Place
Saint Germain, esperienza che, “nella Parigi del dopoguerra, dominata dall’esistenzialismo di
Sartre, dall’ortodossia staliniana, dalle ossessioni dello «storicismo», sembra anticipare per
molti aspetti l’underground degli anni ’60, cioè l’esperienza di un rifiuto non engagé”[4];
intorno al 1950, l’adesione al Group de Liaison International promosso tra gli altri dall’amico
Camus. Deve l’incontro con quest’ultimo alla comune amicizia di Nicola Chiaromonte,
discepolo affezionato di Caffi nella militanza in G.L. e amico di Camus, che aveva conosciuto
in Algeria dove era stato suo ospite in una tappa del lungo viaggio che lo aveva portato
negli Stati Uniti. Qui Chiaromonte diventa una figura centrale del gruppo di intellettuali
radical (tra i quali figurano Dwight McDonald, Hanna Arendt, Mary Mcarthy, Lionel Abel,
Nicolò Tucci) che alla metà degli anni Quaranta darà vita alla rivista politics. Nel secondo
dopoguerra Chiaromonte caldeggia e organizza il viaggio del maestro Caffi in America del
Nord ma il tentativo di lasciare l’Europa fallirà nel porto di Marsiglia a causa del rifiuto da
parte delle le autorità statunitensi di concedere a Caffi il visto per imbarcarsi, probabilmente
in considerazione dei suoi trascorsi di elemento “sovversivo” segnalato negli archivi della
polizia di tutt’Europa. I suoi scritti arriveranno comunque oltreoceano, susciteranno grande
effetto nel gruppo newyorkese e saranno tradotti e pubblicati. 
Per dare a questa lunga serie di contatti appena elencati un colore che meglio ci restituisca
l’immagine dell’uomo, va poi detto che Caffi, forse perché vive concretamente l’ideale della
socievolezza (simmelianamente intesa) e del suo valore politico fondante, lascia un segno
con la propria straordinaria umanità in chiunque venga in contatto con lui. Basterebbero a
presentarlo le testimonianze, gli aneddoti e le impressioni di chi lo conobbe. Al di là dei
significativi elogi ai suoi scritti di Gobetti e di Croce, si possono ricordare le parole di
straordinaria ammirazione per l’uomo e per lo studioso pronunciate da Salvemini, da
Moravia, da Angelica Balabanoff, da Vera Modigliani, l’affetto di Antonio Banfi e Angelo
Monteverdi, la devozione da discepoli di Nicola Chiaromonte, di Mario Levi, di Renzo Giua (i 
“novatori dissidenti” di Giustizia e Libertà), la stima e le richieste di collaborazione di Carlo
Rosselli, di Angelo Tasca, di Ignazio Silone e infine lo stupore di Prezzolini per la solida e
straripante erudizione (reazione questa che accomuna un po’ tutti coloro che vengono in
contatto con lui).[5] 
 
Il fascino dell’immagine di questo cosmopolita vagante da San Pietroburgo a Berlino, a
Varsavia, da Parigi a Firenze, da Roma a Costantinopoli, da Cracovia a Praga, a Mosca, a
Tolosa, a Berna, sta forse proprio nel fatto che dietro la vivace lucidità delle sue analisi
sull’Europa che si avvia a vivere la stagione dei totalitarismi, dei nazionalismi e del proprio 
“tentativo di suicidio”, si intravedere un volto di un’umanità eccezionale. Un’onestà del
pensiero e del sentire, guidata dal bisogno che “la verità non sia solo una necessità della
sfera privata”, che regala il piacere di uno sguardo e di un’elaborazione mai viziati da
dogmatismi su situazioni e questioni della politica europea che in quegli stessi anni
dell’entre-deux-guerres è veramente difficile trovare analizzate al di fuori delle griglie
interpretative offerte dalle ideologie dominanti. Affrontando le tragedie e le contraddizioni
del suo tempo con cultura storica e amore per la libertà immensi e con profondo spirito
demistificatore, gli scritti di Caffi sono contraddistinti da una capacità di distacco dalla
propria epoca e di penetrazione della realtà sociale, politica e culturale, rarissimi in
osservatori a lui contemporanei.
Gli esiti di questa riflessione quarantennale, pur non essendo giunti ad una sintesi, né ad un
opera teorica organiche, presentano spunti critici e di elaborazione politica in più aspetti
fortemente d’avanguardia. E’ il caso ad esempio della precorritrice critica da sinistra al
bolscevismo e all’evoluzione che questo stava imprimendo all’Unione Sovietica, bolscevismo
conosciuto a fondo perché prodotto dello stesso ambiente rivoluzionario russo di inizio secolo
di cui Caffi era stato partecipe in prima persona e perché molti uomini di quel gruppo
dirigente erano stati suoi compagni di battaglie in negli anni giovanili[6].
 
Quella di Caffi è una vicenda umana, intellettuale e politica che per ricchezza di esperienze
e avventure, per spessore e profondità di espressione, oltre ad appassionare si presta ad



essere ripercorsa da varie angolazioni.
 
Seguendo questo “chierico” del XX secolo, è fin da subito evidente come, da intellettuale
veramente europeo, egli viva la dimensione continentale concretamente nella propria
esperienza di studente, di giovanissimo organizzatore sindacale e di militante socialista, di
antifascista (persino, in qualche modo, in quella di soldato, impegnato su più fronti e con
diversi eserciti nazionali), ma soprattutto egli indica come obbiettivo dell’azione politica, in
campo democratico e socialista, la realizzazione non più rinviabile di uno spazio politico e
istituzionale continentale che superi l’ordine internazionale del sistema europeo degli stati.
Questo lavoro intende fare luce proprio su quest’aspetto centrale del pensiero politico
caffiano, che indica la via per liberare lo sviluppo delle democrazie europee, sempre più
tragicamente bloccato alla fine del primo conflitto mondiale.
 
Per provare a raggiungere tale scopo, secondo Caffi, è necessario un cambiamento
rivoluzionario di alcune categorie politico-istituzionali proprie della tradizione politica
occidentale, prima fra tutte quella di stato-nazione. Strettamente collegata a quest’obiettivo,
e funzionale ad esso, è l’idea di socialismo che egli vorrebbe vedere affermarsi, un
socialismo europeista e federalista (in senso infranazionale, e in direzione della
valorizzazione del pluralismo dei corpi sociali, oltre che in senso sovranazionale),
antistatalista e fautore di un rinnovamento della democrazia che non può che respingere
totalmente il “fare come in Russia”, che proprio negli anni in cui avviene la riflessione
caffiana stava dilagando come parola d’ordine del socialismo mondiale. L’interesse per la
figura di Caffi si precisa quindi, nell’intento di questa ricerca, come sguardo su un passaggio
fondamentale nella riflessione politica sulla questione della convivenza dei popoli europei e
dell’assetto dell’ordine in cui essa avviene. In questo senso interessarci a questa figura ci
sembra consenta di osservare la genesi del passaggio da forme di europeismo 
“ottocentesco” al moderno federalismo europeo che troverà anni dopo, nel 1941, la sua
massima espressione teorica nel Manifesto di Ventotene. L’elaborazione politica di Caffi
sembra per certi versi anticipare alcuni aspetti dell’approccio critico alla storia europea e alla
soluzione del problema europeo che sarà alla base della riflessione compiuta da Altiero
Spinelli ed Ernesto Rossi. Il fuoriuscito a Parigi, come i due confinati a Ventotene, “si serve”
della teoria della ragion di stato (per comprendere il funzionamento del sistema europeo
degli stati e cercare di immaginare un ordine internazionale alternativo ad esso). Tale
posizione implica il rifiuto dello “storicismo politico” di derivazione crociana rivendicando la
necessità di una passaggio rivoluzionario (ma la sensibilità politica di tutti e tre questi
europeisti avrebbe preferito parlare di un “salto di civiltà”) che agisca modificando
prioritariamente la struttura del moderno stato nazionale il cui grado di sviluppo è
individuato come causa della crisi dell’intero sistema e diviene elemento centrale
dell’interpretazione dell’avvento dei totalitarismi.
 
Il discorso caffiano, in effetti, fin dal primo dopoguerra e, via via in maniera più decisa,
negli anni della militanza “giellista”, è costantemente proiettato in una dimensione
autenticamente europeista e sovranazionale su cui poggia la critica impietosa al fallimentare
internazionalismo socialista e alla mancanza in esso di una seria teoria delle relazioni
internazionali, in grado di comprendere la crisi del sistema europeo e darvi delle risposte.
Una mancanza questa che per Caffi è tra i fattori principali della degenerazione che ha
investito il movimento dei lavoratori, lo spirito e l’idea stessa di socialismo.
In quest’ottica se per un verso la condanna caffiana dell’esperienza sovietica è immediata e
netta, e spietata è anche la critica al “mito” burocratico e centralistico, proprio dell’identità
ideologica e della prassi organizzativa dei partiti socialdemocratici europei (in primis quello
tedesco), per l’altro acquistano grande importanza la rivalutazione e la rilettura sotto nuova
luce della tradizione socialista federalista di stampo proudhoniano, con piena e totale
adesione all’assunto “chi dice socialismo, dice federazione o non dice nulla che abbia
senso”[7]. Tale recupero per Caffi deve convivere con il richiamo alla teoria del “diritto
sociale” di Georges Gurvitch, ad alcuni aspetti di socialismo “costruttivo” propri ad esempio
dell’esperienza del socialismo riformista italiano di inizio secolo, e, più in generale, con la
tradizione socialista antistatalista, libertaria e, con varie coloriture, autonomista e
federalista. Questa tradizione, presente nella I Internazionale, e in modo sempre meno
visibile nella II, era stata marginalizzata e quasi schiacciata nel corso dei decenni dal
prevalere nei partiti socialisti e nel movimento operaio della componente marxista e della
linea teorico-strategica da essa sostenuta, poi dalla presa del potere del bolscevismo e dal
suo divenire punto di riferimento di gran parte del proletariato europeo. Anche alla luce di
quest’esperienza, che per Caffi rappresenta la “barbarie del socialismo”, è necessario far
riscoprire la bontà e la validità di alcuni originari preziosi elementi rintracciabili in quella
tradizione ormai minoritaria.
 
L’istanza federalista-europea diviene così parte indispensabile del tentativo di operare per
un risorgere del socialismo individuando basi teoriche e orizzonti politici  nuovi (e nello



stesso tempo profondamente parte del suo patrimonio genetico).
L’impegno di Caffi può essere ricostruito seguendone  il percorso continuo e coerente che si
delinea dagli anni degli studi universitari berlinesi e della permanenza a Parigi, alla vigilia del
primo conflitto mondiale, a quelli tragici della guerra combattuta su due fronti, francese e
italiano, a quelli dell’attività per il progetto “Giovine Europa” animato da Umberto Zanotti
Bianco alla fine della guerra. Prosegue con la stesura, a quattro mani con lo stesso Zanotti,
del saggio “La pace di Versailles” e degli articoli sulla rivista “La Voce dei popoli”; con la
direzione nel 1925 della “Vita delle Nazioni”, rivista di politica internazionale caratterizzata
da una costante attenzione per il lavoro e le sorti della Società delle Nazioni, e con l’attività
di responsabile dei servizi di politica internazionale al “Quarto Stato” di Nenni e Rosselli. C’è
poi il primo periodo dell’esilio francese, a Parigi, con la posizione insieme centrale e
autonoma in “Giustizia e Libertà” fino all’uscita dal movimento nel 1935, seguito dalla fase
di vicinanza alla Federazione socialista del sud-ovest, una delle più organizzate
dell’emigrazione socialista, attiva nella crezione di cooperative e guidata tra gli altri dal
veterano del sindacalismo parmense Giovanni Faraboli. Alla viglia dell’invasione nazista della
Francia si svolge la collaborazione alla redazione delle trasmissioni radiofoniche in italiano
dirette da Angelo Tasca, e nel periodo successivo l’impegno, insieme a Faravelli, Bertoluzzi e
Zannerini, alla stesura della cosiddetta Tesi di Tolosa, manifesto e documento
programmatico della componente anticomunista e federalista europea del gruppo dirigente
socialista, che avrebbe fornito anche le linee guida per l’azione del Centro Socialista Estero
di Zurigo diretto da Silone.
 
Non va poi dimenticata l’esperienza della Russia bolscevica che Caffi visse in vesti diverse
dal 1920 al 1922, tornando nel suo paese dopo averlo abbandonato nel 1906 in seguito a
due arresti[8] e all’espulsione per attività sovversiva ed esservi rientrato clandestinamente
nel 1911 portando con sé materiale propagandistico. Partito come inviato del “Corriere della
Sera” nel 1919, dopo una permanenza a Costantinopoli (di questo periodo sono gli unici
articoli che scrisse o almeno gli unici che vennero pubblicati[9]), giunto a Odessa
abbandona l’incarico[10] perché il tragico scenario di miseria e la voglia di operare in
qualche modo attivamente nella rivoluzione erano troppo forti, per un rivoluzionario per
vocazione quale era Caffi, per permettergli di mantenere il distacco necessario ad un
reporter[11]. Lavora, sembra, per qualche tempo presso la segreteria del governo ucraino.
Lo ritroviamo poi segretario e traduttore presso la prima missione diplomatica italiana
insediatasi in Unione Sovietica all’indomani della rivoluzione, la Regia Delegazione
Economica italiana diretta dal  Cav. Giovanni Amadori Virgili, primo diplomatico italiano a
recarsi nella Russia postrivoluzionaria. Mentre ricopre quest’incarico nella piccola missione
italiana che, oberata di lavoro, opera in condizioni economiche estreme e nella mancanza di
strutture e di personale, Caffi viene arrestato dalla polizia politica sovietica e condannato a
morte con l’accusa di svolgere attività controrivoluzionaria. Si salverà per intervento
dell’influente amica Angelica Balabanoff, molto vicina a Lenin e da questi molto ascoltata,
grazie all’interessamento della quale Caffi aveva ottenuto il visto per entrare nel paese due
anni prima e con la quale, al proprio arrivo a Mosca, aveva condiviso l’abitazione presso un
locale che era anche l’ufficio per la promozione della collaborazione di cooperative italiane
con omologhe organizzazioni sovietiche[12] . 
 
La figura e il pensiero di Andrea Caffi sono stati dagli inizi degli anni novanta oggetto di 
alcuni studi, ricerche e pubblicazioni  e di un convegno nel 1993[13]. Questo recente
interesse è arrivato dopo i quasi vent’anni di silenzio seguiti alla pubblicazione delle tre
raccolte antologiche postume di scritti (Critica della violenza, apparsa nel 1966, curata da
Nicola Chiaromonte, Socialismo libertario e Scritti politici, pubblicati rispettivamente nel
1964 e nel 1970, entrambi a cura di Gino Bianco, autore anche dell’unica opera di ricerca
biografica, edita nel 1977[14]) accompagnate da occasionali apparizioni sulla stampa
quotidiana e periodica di articoli di recensione.
Si tratta di un interesse per l’opera e per la vicenda umana ed intellettuale di questo
lucidissimo outsider della politica (l’espressione è piuttosto abusata ma così veritiera ed
efficacie da sembrare che chiunque si avvicini all’intellettuale pietroburghese per studiarlo
non possa fare a meno di utilizzarla), forse inedito per il numero di studiosi che vi si sono
dedicati, non stupisce affatto e appare anzi tardivo. Possono forse contribuire a giustificare il
ritardo il carattere fortemente frammentario e non sistematico degli scritti lasciati da Caffi e
la scarsa attenzione che egli stesso riservò alla loro conservazione, considerando come
fondamentale e superiore nella propria attività intellettuale e politica in senso ampio, il
momento dialogico, dell’incontro e del confronto “socratico” con gli uomini rispetto all’attività
di pubblicista e saggista. Così una mole notevole di appunti, schede, articoli, documenti di
sicuro interesse sono stati perduti e abbandonati nei numerosissimi spostamenti attraverso
l’Europa compiuti dall’intellettuale pietroburghese (Alberto Moravia nell’introduzione al
volume di Bianco parla di “quattro casse di carte” affidategli da Caffi alla fine del 1925,
prima di partire per Parigi; Nicola Chiaromonte di carte personali, presumibilmente
contenenti le riflessioni caffiane del periodo sovietico, depositate presso la Biblioteca



Centrale di Mosca prima di ripartire per l’Italia nel 1923; altre, come suggerisce sempre
Chiaromonte, sono probabilmente conservate nell’archivio del “Grande Oriente di Francia” e
sono quelle del periodo parigino). 
Se questa è una delle ragioni che possono aver rallentato e in parte impedito l’avvio di una
ricerca sulla figura e l’opera dell’intellettuale russo-italiano, essa ha sicuramente interagito
con altre più legate al clima politico-culturale dominante gran parte del secondo dopoguerra
e agli stimoli, alle scelte, alle opportunità che tale clima potè suscitare o frenare negli
orientamenti della ricerca storico-politica. A questo proposito sembra dare un contributo di
chiarezza utile anche al nostro caso, quanto scrive Simona Colarizi sottolinenado l’attenzione
della storiografia sull’antifascismo si sia concentrata in maniera prevalente sul periodo della
Resistenza nell’intento di enfatizzare il ruolo della “[…] guerra di liberazione [che] segna
quella soluzione di continuità nella storia d’Italia che è l’elemento risolutivo per la
determinazione del nuovo quadro politico del dopoguerra. Nell’ottica, dunque, della
Resistenza, un bilancio dei [precedenti] vent’anni di milizia antifascista risulta estremamente
ridimensionato […]”. Allo stesso modo risultano ridimensionati la ricchezza e il pluralismo del
dibattito che si svolge in quel ventennio all’interno dell’articolato e differenziato mondo del
fuoruscitismo socialista per molti anni poco indagato dalla storiografia e solo in un tempo
relativamente recente compreso e valorizzato in alcuni suoi tratti peculiari, culturalmente e
politicamente fecondi. In realtà, continua la Colarizi, “la rottura della continuità con il
prefascismo – rivendicata dalle sinistre nel secondo dopoguerra – […] si è cominciata ad
attuare proprio nel ventennio di lotte e di esilio degli antifascisti” attraverso “la ridiscussione
delle proprie identità” e “la definizione di nuove fisionomie politiche”[15]. In particolare,
restando più vicini all’oggetto di questa ricerca, è risultata sottostimata o addirittura
eclissata “tutta quella parte del pensiero socialista liberale e democratico” che, proprio in
quell’arco di tempo, “aveva visto nel problema della sistemazione unitaria del continente (in
senso federale o latamente unitario) il perno attorno al quale doveva ruotare qualsiasi
progetto di Europa quale «terza forza» […] lontana sia dai miti del bolscevismo sovietico e
del democraticismo, che dalla realtà degli opposti imperialismi a confronto. Così come [è
stato] accantonato il dibattito che si era prodotto sul problema del federalismo
infranazionale – interno allo stato – per certi versi complementare ad una più generale
riflessione sul riordino del continente e sui modi per evitare il risorgere di regimi totalitari e
assoluti.”[16] 
Queste riflessioni costituiscono degli stimoli più che sufficienti a riscoprire e a ristudiare i
protagonisti di quell’esperienza alla quale Andrea Caffi prese parte con vigore e peso non
secondari in particolare tra la metà degli anni trenta e la fine della guerra.
 
Scegliendo di guardare dall’angolo della riflessione europeista e federalista la figura di
Andrea Caffi, in un articolo che non pretende di essere e non può essere una ricognizione
esaustiva sul personaggio (sarebbe veramente interessante fare maggior luce su alcuni
aspetti biografici e sugli influssi culturali maggiormente subiti e accolti dal suo pensiero), si
possono fissare indicativamente come termini temporali di una possibile ricostruzione il
marzo del 1916, quando avviene il primo contatto epistolare con Umberto Zanotti Bianco, e i
primi mesi del 1941, quando si arriva alla stesura del documento ricordato con il nome di 
“Tesi di Tolosa”, il documento strategico-programmatico che  riscuote il favore del consiglio
nazionale socialista dell’aprile del ’40, sulla base del quale ci sarà la temporanea
estromissione di Nenni dalla direzione, e che sarà poi alla base dell’azione del Centro Estero
di Zurigo guidato da Ignazio Silone. In questo periodo di tempo si sviluppa il suo personale 
“discorso” europeista in rapporto con il mondo della cultura politica italiana ed alcuni suoi
esponenti di spicco.
Gli anni più intensi per questa riflessione sono all’incirca quelli dal 1932 al 1941, cioè gli
anni della militanza antifascista prima in Giustizia e Libertà poi con il gruppo dirigente
socialista in esilio. Nell’attività di questo periodo, che per tutto l’antifascismo è anche quello
di elaborazione politica più febbrile e  innovativa sotto la pressione di nuovi eventi e di
situazioni che precipitano imponendo revisioni di strategie e di linee politiche nel tentativo di
superare il senso di profonda impotenza e disorientamento suscitato in molti oppositori del
regime fascista dai fatti a cui assistevano, si chiarisce il senso dell’espressione “battaglia
culturale” in riferimento ai contenuti politici messi in campo da Caffi. Ciò che secondo la sua
analisi è divenuto particolarmente indispensabile e improrogabile, ed è anzi ormai
pericolosamente tardivo, è l’abbandono di ogni prospettiva statalista e cripto-nazionalista, o
meglio e più nettamente, il superamento della categoria dello Stato nazionale, come 
“categoria trascendentale”[17] del pensiero politico e contenitore imprescindibile dell’agire
politico, da parte delle forze che si propongono di ricostruire la nuova Europa dopo la caduta
dei fascismi. In questo senso la battaglia prioritaria è “culturale” ed è una sfida lanciata nel
campo amico, a tutte le componenti dell’antifascismo che intendono dar vita ad una
piattaforma di azione autenticamente rivoluzionaria, non a caso Caffi si sforza di entrare in
contatto con tutte quelle forze che potrebbero recepire tale sfida innovativa: i liberali
democratici e i liberalsocialisti di “G.L.” e, più tardi, i socialisti antifrontisti più liberi da
tentazioni filosovietiche. La risposta degli interlocutori stimolati su questo terreno dagli



interventi e dalle analisi critiche di Caffi non fu quasi mai positiva o lo fu timidamente e
parzialmente, spesso vi fu un rifiuto categorico di accettare un salto di qualità che
proiettava l’elaborazione politica al di fuori dei binari nazionali propri della tradizione della
cultura politica italiana non solo liberale.  Bisogna forse aggiungere che l’impressione che si
ha tentando di seguire il ricco percorso qui appena tratteggiato, è che Caffi, non trovandosi
di frequente in una posizione di adesione totale rispetto ai movimenti e agli ambienti citati,
compia piuttosto temporanei avvicinamenti e collaborazioni critiche, ma vissute sempre
senza risparmio di energie, volte a condurre battaglie politico-culturali che egli riteneva di
fondamentale importanza in quel particolare frangente e che aveva l’impressione potessero
essere positivamente recepite e fatte proprie dalle forze a cui si avvicinava[18].
 
Sottolineando le peculiarità di questo “discorso” europeista e le connessioni con gli altri
aspetti del pensiero caffiano, seguendo un criterio cronologico, si tenterà anche di illustrare
alcuni episodi biografici che possono aiutare a meglio restituire l’immagine dell’uomo Caffi.
Questo lavoro prende in esame il periodo di attività di Caffi che termina nel 1935, con
l’uscita da “Giustizia e Libertà”, e costituisce la prima parte di una ricerca che intende
proseguire con un terzo capitolo dal titolo “Quale socialismo” dedicato cronologicamente al
periodo tra il 1935 e il 1941 e tematicamente, in maniera prevalente, alla critica caffiana al
comunismo e alla socialdemocrazia europea, e a illustrare i connotati dell’idea di socialismo
che Caffi vorrebbe veder affermarsi.
 

1) Il fratello minore di Roffredo era il senatore, ambasciatore, principe Gelasio Caetani, leader
nazionalista poi passato al fascismo e, in un’occasione di cui si dirà più avanti, sembra abbia fatto
pesare la propria influenza per un notevole aiuto a Caffi.

2) Secondo quanto riferito direttamente da Goffredo Fofi in occasione di un incontro pubblico,
negli ambienti letterari romani degli anni Cinquanta, si faceva riferimento a Caffi come a colui che
avava “riscritto” il citato romanzo di Moravia. Sull’incontro e l’amicizia tra i due, e per un dettagliato
ricordo della figura di Caffi, si veda l’introduzione dello stesso Moravia al saggio di G. BIANCO, Un
socialista “irregolare”: Andrea Caffi intellettuale e politico d’avanguardia, Cosenza, Lerici, 1977, pp.
V-XVI.
3) È auore anche di Santi e guerriri di Bisanzio nell’Italia meridionale, in P. ORSI, Le chiese basiliane
della Calabria , Firenze, Vallecchi, 1929, pp. 243-330.
4) G. BIANCO, op. cit., p.105.

     5) Per riportare solo altri ricordi su Caffi: Alberto Moravia: “[…] Prodotto di una cultura
aristocratica molto raffinata, la sua discrezione, la sua povertà, il suo rifiuto di «integrarsi» sono
state una testimonianza di vita di cui io non conosco altro esempio”; Antonio Banfi, rievocando gli
anni berlinesi degli studi universitari: “Mi era compagno lo spirito più arcangelo e vivo che mai
conobbi, Andrea Caffi […] un umanitario ribelle, raffinato e semplice insieme di vita, poliglotta e colto
all’estremo, arguto ed entusiasta […] Da lui ebbi un vero fiotto di vita e di entusiasmo.” e, ancora su
quel periodo, Daria Banfi Malaguzzi: “Caffi studiava e lo sa Dio cosa faceva se studiava; non
esistevano limiti alla sua indagine […] Di eccezionale intelligenza, di conoscenze cosmopolite,
poliglotta in modo si può dire sconcertante perché oltre alle lingue europee, - vive e morte, tutte –
conosceva alla perfezione le lingue balcaniche, la russa, l’ungherese, era di interessi spirituali senza
limiti.”; Angelo Monteverdi: “[…] Io gli debbo di sapere tante cose che prima non sapevo, di amare
cose che mi erano lontane  e indifferenti; ma tutto questo è ancora quantité négligeable, è nulla di
fronte al bene che mi ha fatto la vicinanza dell’anima sua viva”; Gaetano Salvemini, nel ricordo di
Nicola Chiaromonte, “ne parlava come dell’uomo più straordinario e dello spirito più eletto che egli
avesse conosciuto, e anche, scherzando sulla piena strabocchevole delle sue cognizioni, come del 
«caos prima della creazione»”; Nicola Chiaromonte: “Parlo di Andrea Caffi come dell’uomo migliore, e
inoltre il più savio e il più giusto che nel mio tempo io abbia conosciuto. […] alla sua amicizia devo
quel che di meglio posso aver acquistato nel corso della mia vita”.     

6) “[…] ebbe compagni, tra gli altri, Kalinin (che doveva diventare il primo presidente dell’URSS),
Nadeska Konstantinova (la futura moglie di Lenin), Molotov, destinato alla fama come ministro degli
esteri di Stalin, e Voytinski, l’economista geniale collaboratore di Lenin e poi presidente della
repubblica georgiana. L’amicizia con Voytinski fu particolarmente profonda e durò tutta la vita”, in G.
BIANCO, op. cit., pp. 6-7.

7) P. J. Proudhon, Du principe fédératif et œuvres diverses sur les problèmes politiques européens,
in Oeuvres complètes, Rivière, Paris, 1959, p.137.

8) Fu in seguito a uno di questi arresti he Filippo Turati intervenne alla Camera dei Deputati per
ottenerne la liberazione dal governo zarista e chiedere che la diplomazia italiana si attivasse a tale
scopo.

9) A questo proposito cfr. quanto è scritto in N. TRANFAGLIA, Ecco Andrea Caffi un socialista eretico,
in “La Repubblica” (Roma), II, n. 290, 15 dicembre 1977, p.17, dove si sostiene che di articoli ne 
“spedì otto al quotidiano milanese, di cui uno soltanto venne pubblicato. Gli altri sette furono
censurati da quello che era definito il Times italiano perché denunciavano con onestà la brutalità della
politica degli alleati nei territori dell’ex impero ottomano”. La stessa informazione viene data dal
biografo di Caffi, vedi G. BIANCO, op. cit. p. 33, correggendo Prezzolini il quale, in Uno strano tipo, in 
“Il Tempo” (Roma), XVI, n. 226, 15 agosto 1959, p. 3, parla di una sola corrispondenza inviata. In
realtà gli articoli pubblicati dalla testata milanese nel corso del 1919 furono quattro e cioè: La gara
economico-politica in Asia Minore uscito in prima pagina il 12 agosto, Bagliori d’incendio nell’Oriente
ottomano anche questo in prima pagina il 1 settembre, La Turchia contro i “mandati” del 2 ottobre,



L’amicizia della Francia del 9 ottobre.
10) Ma non restiuì, a quanto pare, l’anticipo accordatogli dal quotidiano (£ 50.000 a detta di

Rosselli che utilizzerà l’argomento in una polemica con l’amico pietroburghese quasi vent’anni dopo,
ma Caffi in una lettera del ’23 parla di £ 10.000 da dover restituire al giornale in qualche modo
magari offrendo una nuova collaborazione), somma che probabilmente finì in beneficenza a favore
delle vittime della tremenda carestia che colpì la popolazione russa in coincidenza con i primi anni
della rivoluzione . L’episodio determinò uno scontro notevole con “l’Olimpo di Via Solferino” con uno
strascico polemico al ritorno in Italia anni dopo ma allora i problemi, legati alle mutate condizioni
politiche, sarebbero stati altri è ben più gravi, sia per Caffi e che per la direzione del grande
quotidiano.

11) “E più di tutto – la vera tortura della mia coscienza – è la passività mia finora nella rivoluzione
russa e le propaggini sue. Lo sapevo anche prima ma qui ora mi è tangibile la somma grandiosa di
eroismo e di abnegazione diffusa nel cataclisma, nella tenace lotta della repubblica moscovita
nell’opera che si intraprende ora di rigenerare economicamente la Russia. Ed io non ho fatto niente e
non so neppure cosa sarei capace di fare.[…]”, lettera a Zanotti Bianco da Odessa del 1 marzo 1920,
ora in U. ZANOTTI BIANCO, Carteggio (1919-1928), Bari, Laterza, 1989, pp.116-119. 

Giunto a Mosca e restatovi per i successivi tre anni il giudizio di Caffi sull’opportunità e la
possibilità di aderire e contribuire alla causa rivoluzionaria sarebbe radicalmente mutato e si cercarà
più avanti di illustrare la sua riflessione su questo punto, per ora può essere emblematico riportare
un altro frammento di lettera diretta allo stesso Zanotti nel marzo del 1923: “[…] In questi anni di
esperienza che spesso crudelmente dilaniano molti oggetti di fede e venerazione da parte mia - si
sono modificati (anche invertiti) i miei giudizi su dottrine e programmi e ceti politici ma mi pare che si
sia non sgretolata, ma anzi rinsaldata la fede nei valori umani e spirituali che prima credevo connessi
a quelle dottrine, quei movimenti.[…]”, lettera 207, Ibidem, pp.313-316. 

12) Cfr. A. BALABANOFF, Un ricordo di Andrea Caffi, in “La Giustizia” (Roma), 9-10 agosto 1955.
13) Gli atti del convegno, tenutosi a Bologna  il 7 novembre 1993, sono stati pubblicati, a cura di

Giampiero Landi, con il titolo Andrea Caffi: un socialista libertario, Pisa, BFS, 1996.
14) G. BIANCO, op. cit. Altre informazioni biografiche sull’intellettuale russo-italiano e francese
d’adozione sono reperibili in, C. VALLAURI, Dizionario biografico degli italiani, diretto da A. M.
Ghisalberti, Roma Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1973, vol. XVI, pp. 264-266; in N. CHIAROMONTE,
Introduzione, in Critica della violenza, Milano, Bompiani,1966, pp. 5-25; in G. BIANCO, Presentazione,
in Scritti politici, Firenze, La Nuova Italia, 1970, pp. V-XVII.  

15) Le citazioni sono tratte da S. COLARIZI, Problemi storiografici sul fuoruscitismo e
sull’antifascismo socialista all’estero, in L’emigrazione socialista nella lotta contro il fascismo (1926-
1939), Firenze, Sansoni,1982, pp.1-4.

16) P. GRAGLIA, Unità europea e federalismo. Da “Giustizia e Libertà” ad Altiero Spinelli, Bologna, il
Mulino, 1996, p. 8.

17) L’espressione è usata in D. COFRANCESCO, Europeismo e cultura. Da Cattaneo a Calogero,
Genova, ECIG, 1981, lo stesso autore si sofferma in particolare sul pensiero di Caffi, cogliendone
anche la parte più messianica e utopistica, nel saggio Il contributo della Resistenza italiana al
dibattito teorico sull’unificazione europea, in L’idea dell’unificazione europea dalla prima alla seconda
guerra mondiale, a. c. di S. PISTONE, Torino, Fondazione Luigi Einaudi, 1975, ora anche nella raccolta
di saggi citata in inizio di nota.

18) La sensazione di non trovare mai negli altri una sintonia completa e soddisfacente di passione
e di ideali ma anche di analisi e di obbiettivi, che è forse uno dei moventi che lo vede alla continua 
ricerca di progetti e forze attive a cui unire le proprie, ha probabilmente a che fare con lo stato
d’animo, non privo di malessere e di tormento esistenziale, espresso già nel 1913 in una lettera a
Prezzolini in cui parla della condizione di “coloro che nell’epoca nostra seriamente «vogliono volere» e
sentono il bisogno di soluzioni nuove senza però essere in grado di precisare concretamente questa 
«nuova terra» verso la quale navighiamo”, e si confida: “[…] Sento un isolamento morale forse più
grave di ogni altro, oggi come oggi ho la certezza assoluta che nessuno di quelli che conosco
vorrebbe prendermi a collaboratore, diventarmi compagno di ricerche. Non è perché
presuntuosamente io creda di arrampicarmi su vette più difficili degli altri. E’ semplicemente il gioco
delle combinazioni create dall’esistenza fatta finora da me: non posso entrare in un campo perché ne
conosco altri che con questo non hanno né avranno mai punti in contatto. E la sintesi può
interessare, appassionare, imporsi come indispensabile a me solo. Le assicurò che niente è così
amaro come un «residuo» incomunicabile nei propri sentimenti, nei propri pensieri ogni volta che si
avvicina con simpatia, con grande desiderio d’intendersi, uno che combatte in fin dei conti per la
stessa mèta: la liberazione spirituale degli uomini, il rinnovamento della nostra civiltà tutta […]”, in
G. PREZZOLINI, Testimonianze, Milano, Longanesi, 1960.
 
1) Segue.

[1] Il fratello minore di Roffredo era il senatore, ambasciatore, principe Gelasio Caetani,
leader nazionalista poi passato al fascismo e, in un’occasione di cui si dirà più avanti,
sembra abbia fatto pesare la propria influenza per un notevole aiuto a Caffi.

[2] Secondo quanto riferito direttamente da Goffredo Fofi in occasione di un incontro
pubblico, negli ambienti letterari romani degli anni Cinquanta, si faceva riferimento a Caffi
come a colui che avava “riscritto” il citato romanzo di Moravia. Sull’incontro e l’amicizia tra i
due, e per un dettagliato ricordo della figura di Caffi, si veda l’introduzione dello stesso



Moravia al saggio di G. BIANCO, Un socialista “irregolare”: Andrea Caffi intellettuale e politico
d’avanguardia, Cosenza, Lerici, 1977, pp. V-XVI.
[3] È auore anche di Santi e guerriri di Bisanzio nell’Italia meridionale, in P. ORSI, Le chiese
basiliane della Calabria , Firenze, Vallecchi, 1929, pp. 243-330.
[4] G. BIANCO, op. cit., p.105.

[5] Per riportare solo altri ricordi su Caffi: Alberto Moravia: “[…] Prodotto di una cultura
aristocratica molto raffinata, la sua discrezione, la sua povertà, il suo rifiuto di «integrarsi»
sono state una testimonianza di vita di cui io non conosco altro esempio”; Antonio Banfi,
rievocando gli anni berlinesi degli studi universitari: “Mi era compagno lo spirito più
arcangelo e vivo che mai conobbi, Andrea Caffi […] un umanitario ribelle, raffinato e
semplice insieme di vita, poliglotta e colto all’estremo, arguto ed entusiasta […] Da lui ebbi
un vero fiotto di vita e di entusiasmo.” e, ancora su quel periodo, Daria Banfi Malaguzzi: 
“Caffi studiava e lo sa Dio cosa faceva se studiava; non esistevano limiti alla sua indagine
[…] Di eccezionale intelligenza, di conoscenze cosmopolite, poliglotta in modo si può dire
sconcertante perché oltre alle lingue europee, - vive e morte, tutte – conosceva alla
perfezione le lingue balcaniche, la russa, l’ungherese, era di interessi spirituali senza limiti.”;
Angelo Monteverdi: “[…] Io gli debbo di sapere tante cose che prima non sapevo, di amare
cose che mi erano lontane  e indifferenti; ma tutto questo è ancora quantité négligeable, è
nulla di fronte al bene che mi ha fatto la vicinanza dell’anima sua viva”; Gaetano Salvemini,
nel ricordo di Nicola Chiaromonte, “ne parlava come dell’uomo più straordinario e dello
spirito più eletto che egli avesse conosciuto, e anche, scherzando sulla piena strabocchevole
delle sue cognizioni, come del «caos prima della creazione»”; Nicola Chiaromonte: “Parlo di
Andrea Caffi come dell’uomo migliore, e inoltre il più savio e il più giusto che nel mio tempo
io abbia conosciuto. […] alla sua amicizia devo quel che di meglio posso aver acquistato nel
corso della mia vita”.     

[6] “[…] ebbe compagni, tra gli altri, Kalinin (che doveva diventare il primo presidente
dell’URSS), Nadeska Konstantinova (la futura moglie di Lenin), Molotov, destinato alla fama
come ministro degli esteri di Stalin, e Voytinski, l’economista geniale collaboratore di Lenin
e poi presidente della repubblica georgiana. L’amicizia con Voytinski fu particolarmente
profonda e durò tutta la vita”, in G. BIANCO, op. cit., pp. 6-7.
[7] P. J. Proudhon, Du principe fédératif et œuvres diverses sur les problèmes politiques
européens, in Oeuvres complètes, Rivière, Paris, 1959, p.137.

[8] Fu in seguito a uno di questi arresti he Filippo Turati intervenne alla Camera dei
Deputati per ottenerne la liberazione dal governo zarista e chiedere che la diplomazia
italiana si attivasse a tale scopo.

[9] A questo proposito cfr. quanto è scritto in N. TRANFAGLIA, Ecco Andrea Caffi un
socialista eretico, in “La Repubblica” (Roma), II, n. 290, 15 dicembre 1977, p.17, dove si
sostiene che di articoli ne “spedì otto al quotidiano milanese, di cui uno soltanto venne
pubblicato. Gli altri sette furono censurati da quello che era definito il Times italiano perché
denunciavano con onestà la brutalità della politica degli alleati nei territori dell’ex impero
ottomano”. La stessa informazione viene data dal biografo di Caffi, vedi G. BIANCO, op. cit. p.
33, correggendo Prezzolini il quale, in Uno strano tipo, in “Il Tempo” (Roma), XVI, n. 226,
15 agosto 1959, p. 3, parla di una sola corrispondenza inviata. In realtà gli articoli pubblicati
dalla testata milanese nel corso del 1919 furono quattro e cioè: La gara economico-politica
in Asia Minore uscito in prima pagina il 12 agosto, Bagliori d’incendio nell’Oriente ottomano
anche questo in prima pagina il 1 settembre, La Turchia contro i “mandati” del 2 ottobre,
L’amicizia della Francia del 9 ottobre.

[10] Ma non restiuì, a quanto pare, l’anticipo accordatogli dal quotidiano (£ 50.000 a
detta di Rosselli che utilizzerà l’argomento in una polemica con l’amico pietroburghese quasi
vent’anni dopo, ma Caffi in una lettera del ’23 parla di £ 10.000 da dover restituire al
giornale in qualche modo magari offrendo una nuova collaborazione), somma che
probabilmente finì in beneficenza a favore delle vttime della tremenda carestia che colpì la
popolazione russa in coincidenza con i primi anni della rivoluzione . L’espisodio determinò
uno scontro notevole con “l’Olimpo di Via Solferino” con uno strascico polemico al ritorno in
Italia anni dopo ma allora i problemi, legati alle mutate condizioni politiche, sarebbero stati
altri è ben più gravi, sia per Caffi e che per la direzione del grande quotidiano.

[11] “E più di tutto – la vera tortura della mia coscienza – è la passività mia finora nella
rivoluzione russa e le propagini sue. Lo sapevo anche prima ma qui ora mi è tangibile la
somma grandiosa di eroismo e di abnegazione diffusa nel cataclisma, nella tenace lotta della
repubblica moscovita nell’opera che si intraprende ora di rigenerare economicamente la
Russia. Ed io non ho fatto niente e non so neppure cosa sarei capace di fare.[…]”, lettera a
Zanotti Bianco da Odessa del 1 marzo 1920, ora in U. ZANOTTI BIANCO, Carteggio (1919-
1928), Bari, Laterza, 1989, pp.116-119. 

Giunto a Mosca e restatovi per i successivi tre anni il giudizio di Caffi sull’opportunità e la
possibilità di aderire e contribuire alla causa rivoluzionaria sarebbe radicalmente mutato e si
cercarà più avanti di illustrare la sua riflessione su questo punto, per ora può essere
emblematico riportare un altro frammento di lettera diretta allo stesso Zanotti nel marzo del
1923: “[…] In questi anni di esperienza che spesso crudelmente dilaniano molti oggetti di



fede e venerazione da parte mia - si sono modificati (anche invertiti) i miei giudizi su
dottrine e programmi e ceti politici ma mi pare che si sia non sgretolata, ma anzi rinsaldata
la fede nei valori umani e spirituali che prima credevo connessi a quelle dottrine, quei
movimenti.[…]”, lettera 207, Ibidem, pp.313-316. 

[12] Cfr. A. BALABANOFF, Un ricordo di Andrea Caffi, in “La Giustizia” (Roma), 9-10 agosto
1955.

      [13] Gli atti del convegno, tenutosi a Bologna  il 7 novembre 1993, sono stati
pubblicati, a cura di Giampiero Landi, con il titolo Andrea Caffi: un socialista libertario, Pisa,
BFS, 1996.
[14] G. BIANCO, op. cit. Altre informazioni biografiche sull’intellettuale russo-italiano e
francese d’adozione sono reperibili in, C. VALLAURI, Dizionario biografico degli italiani, diretto
da A. M. Ghisalberti, Roma Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1973, vol. XVI, pp. 264-266; in
N. CHIAROMONTE, Introduzione, in Critica della violenza, Milano, Bompiani,1966, pp. 5-25; in
G. BIANCO, Presentazione, in Scritti politici, Firenze, La Nuova Italia, 1970, pp. V-XVII.  

         [15] Le citazioni sono tratte da S. COLARIZI, Problemi storiografici sul fuoruscitismo e
sull’antifascismo socialista all’estero, in L’emigrazione socialista nella lotta contro il fascismo
(1926-1939), Firenze, Sansoni,1982, pp.1-4.
[16] P. GRAGLIA, Unità europea e federalismo. Da “Giustizia e Libertà” ad Altiero Spinelli,
Bologna, il Mulino, 1996, p. 8.

[17] L’espressione è usata in D. COFRANCESCO, Europeismo e cultura. Da Cattaneo a
Calogero, Genova, ECIG, 1981, lo stesso autore si sofferma in particolare sul pensiero di
Caffi, cogliendone anche la parte più messianica e utopistica, nel saggio Il contributo della
Resistenza italiana al dibattito teorico sull’unificazione europea, in L’idea dell’unificazione
europea dalla prima alla seconda guerra mondiale, a. c. di S. PISTONE, Torino, Fondazione
Luigi Einaudi, 1975, ora anche nella raccolta di saggi citata in inizio di nota. 
[18] La sensazione di non trovare mai negli altri una sintonia completa e soddisfacente di
passione e di ideali ma anche di analisi e di obbiettivi, che è forse uno dei moventi che lo
vede alla continua  ricerca di progetti e forze attive a cui unire le proprie, ha probabilmente
a che fare con lo stato d’animo, non privo di malessere e di tormento esistenziale, espresso
già nel 1913 in una lettera a Prezzolini in cui parla della condizione di “coloro che nell’epoca
nostra seriamente «vogliono volere» e sentono il bisogno di soluzioni nuove senza però
essere in grado di pecisare concretamente questa «nuova terra» verso la quale
navighiamo”, e si confida: “[…] Sento un isolamento morale forse più grave di ogni altro,
oggi come oggi ho la certezza assoluta che nessuno di quelli che conosco vorrebe prendermi
a collaboratore, diventarmi compagno di ricerche. Non è perché presuntuosamente io creda
di arrampicarmi su vette più difficili degli altri. E’ semplicemente il gioco delle combinazioni
create dall’esistenza fatta finora da me: non posso entrare in un campo perché ne conosco
altri che con questo non hanno né avranno mai punti in contatto. E la sintesi può
interessare, appassionare, imporsi come indispensabile a me solo. Le assicurò che niente è
così amaro come un «residuo» incomunicabile nei propri sentimenti, nei propri pensieri ogni
volta che si avvicina con simpatia, con grande desiderio d’intendersi, uno che combatte in
fin dei conti per la stessa mèta: la liberazione spirituale degli uomini, il rinnovamento della
nostra civiltà tutta […]”, in G. PREZZOLINI, Testimonianze, Milano, Longanesi, 1960.
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