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L'uomo non ha bisogno di presentazioni. Si sa tutto su Sandro Pertini, presidente della
Camera. Si conosce il suo bel passato di antifascista condannato all’ergastolo e a morte, il
suo bel presente di socialista privo di fanatismi e di dogmi, il suo coraggio, la sua onesta, la
sua dignita, la sua lingua lunga. Nessun segreto da svelare su questo gran signore che della
liberta ha fatto la sua religione, della disubbidienza il suo sistema di vita, del buon gusto la
sua legge. Nessuna scoperta da annunciare su questo gran vecchio dilaniato dalle dolcezze e
dai furori, collerico, impertinente, elegante di dentro e di fuori, con quelle giacche sempre
impeccabili, quei pantaloni sempre stirati, quel corpo minuto, fragile, che nemmeno le
legnate degli squadristi riuscirono a frantumare. E noto che ama la moglie, i quadri d’autore,
le poesie, la musica, il teatro, la cultura, che & un uomo di cultura e uno dei pochissimi
politici di cui possiamo andar fieri in Italia.

E anche un uomo che ha tanto da dire, senza esser sollecitato. Infatti non si intervista
Sandro Pertini. Si ascolta Sandro Pertini. Nelle sei ore che trascorsi con lui, saro riuscita si e
no a piazzare quattro o cinque domande e due o tre osservazioni. Eppure furono sei ore di
incanto.

SANDRO PERTINI. Sicché gli ho detto: «Senta, la politica se non & morale non m’interessa.
Io, se non & morale, non la considero nemmeno politica. La considero una parolaccia che
non voglio pronunciare». E lui: «Ma caro Pertini! In politica, fare i morali & un’‘ingenuita!». E
io: «Senta, mi dia pure del sentimentale o dell'ingenuo. Tanto non me ne offendo, per me
anzi & un onore. Ma non esiste una moralita pubblica e una moralita privata. La moralita
una sola, perbacco, e vale per tutte le manifestazioni della vita. E chi approfitta della politica
per guadagnare poltrone o prebende non & un politico. E un affarista, un disonesto». Gli ho
detto proprio cosi, cara Oriana, e aggiungo: se li esamina bene, questi che affermano in-
politica-essere-onesti-&-un‘ingenuita, scopre che sono disonesti anche nella vita privata.
Ladri di portafogli. Oh, la politica io I'ho sempre vista come una missione da assolvere
nell'interesse del popolo, al servizio di una fede. L'ho scelta come una fede, come un lavoro,
nello stesso spirito dei preti che dicono «Sacerdos sum in aeternum». Lo capiva anche mia
madre. Mia madre non condivideva le mie idee: era una cattolica, lei, una credente. Pero era
fiera di me e ripeteva: «Ah, se il mio Sandro fosse stato un soldato di Cristo, che bel soldato
di Cristo sarebbe!». E aveva ragione. Perché io non avrei fatto il parroco o il cardinale. Avrei
fatto il missionario, il...

ORIANA FALLACI. Non a caso c’é quella sua frase: «Se mi volto a guardare la strada che ho
percorso, posso dire di aver speso bene la mia vita».

Si. E posso dirlo in coscienza, Oriana. Io ho fatto una scelta da giovane e, se per un prodigio
tornassi indietro, rifarei la stessa scelta. Perché era una scelta giusta. Vede, io di solito non
vado ai ricevimenti. Preferisco stare con mia moglie, la sera, o leggermi un libro o recarmi a
teatro. Ma a volte capita che debba andare ai ricevimenti e allora vedo quei professionisti
ricchi e provo una tale pena per loro. Hanno conquistato il denaro, si. Hanno conquistato il
successo e il potere. Eppure sono frustrati perché si sono accorti di aver avuto una vita
vuota. Non vorrei essere al posto loro quando viene |'ora dei lupi. Ingmar Bergman la
chiama l'ora dei lupi, cioé I'ora antelucana, |'ora in cui ci troviamo soli anche se accanto c’é
la compagna della nostra vita, e non possiamo mentire a noi stessi. La mia ora dei lupi ¢ alle
cinque del mattino, quando mi sveglio magari per riaddormentarmi, e nella penombra
analizzo cio che ho fatto il giorno prima. Ne esce un esame di coscienza che si allunga nel
tempo, nel passato, e deve credermi, Oriana: non ci trovo errori. Oh, non che possa negare
d’aver commesso errori. Chi cammina talvolta cade. Solo chi sta seduto non cade mai. Perd i
miei errori sono frange che invariabilmente nascono dal mio caratteraccio. Non sono errori
sostanziali. Il mio caratteraccio... Sono sempre stato un passionale, un impetuoso. Anche da
giovane e prima di finire in carcere, sa? Non posso darne la colpa al carcere, alle sofferenze,



e anzi ora son migliorato. Questa mia carica, se non altro, ha servito a imbrigliare un poco le
mie impazienze. A impormi un po’ di self-control. Oh, quante persone ho investito con le
mie ire improvvise, i miei atteggiamenti rigidi, le mie interruzioni! Compagni di partito,
colleghi. Perfino come presidente della Camera, sa? Chi & stato investito da me non
immagina certo quanto me ne rammarichi, quanto me ne sia sempre rammaricato. A mia
discolpa posso dire soltanto che la mia passionalita € sempre stata morale e non fisica, la
mia violenza € sempre stata verbale e non materiale. Non ho mai fatto a pugni. Ho preso
tante legnate dai fascisti e non gliele ho mai restituite. E sebbene ritenga giusto che un
uomo di fede abbia violenze perché, quando una cosa & stonata, I'uomo di fede deve dirlo
con violenza, dopo me ne dispiace. Cosi all’'ora dei lupi brontolo: accidenti, ho fatto male a
lasciarmi trascinare dall’ira con quel mio compagno, con quel mio collega. Oggi gli offro un
caffe e cerco di farmi scusare. Io sono umano, Oriana. Ecco perché sono un cattivo politico.

Un cattivo politico?

Si. In politica bisogna essere freddi, bisogna essere cinici. Io non sono né freddo né cinico e
di conseguenza... Le racconto una cosa sola. Nel 1929 mi denuncid un fascista: Icardio
Saroldi. Mi riconobbe per strada, mi fece seguire, arrestare, e fu in quell’occasione che rimasi
dentro quindici anni. Tutta la mia giovinezza, cara Oriana. In carcere ci sono andato coi
capelli neri e ne sono uscito coi capelli grigi. Ebbene, nel 1945, subito dopo la liberazione di
Milano, giunge un corriere politico da Savona e mi dice: «Icardio Saroldi € stato preso e
stanno per fucilarlo». «Per quale ragione stanno per fucilarlo?», chiedo. «Perché ti ha
denunciato nel 1929», risponde. «Ah, no! Se & per questo, no. Mi oppongo. Sarebbe una
vendetta personale e di vendette personali io non ne ho mai volute. Io la lotta I’'ho sempre
vista nel suo complesso, non come lotta al singolo.» Poi do ordine di liberarlo e, qualche
tempo dopo, costui manda sua moglie a ringraziarmi. Esauriti i ringraziamenti, questa
moglie mi dice: «Posso chiederle un altro favore?». «Prego, signora, si figuri.» «Ecco, le
dispiacerebbe farmi una dichiarazione dove afferma che mio marito non la denuncio?» Mi
arrabbiai. Gridai: «No, signora, no, io sono buono ma due volte buono significa imbecille».
La mandai via e... poi Saroldi entrd nel Movimento sociale. Mi spiego? Un altro non se la
sarebbe presa come me, non si sarebbe meravigliato. Io invece ne soffro e mi irrigidisco...
Un po’ la storia del questore Guida. Lei sa che al presidente della Repubblica, della Camera,
del Senato, spetta viaggiare col saloncino, che poi € una vettura speciale attaccata al treno.
Sicché vado a Milano e, quando il saloncino & fermo su un binario morto perché sto facendo
colazione, il mio segretario dice: «Il questore Guida ha chiesto di ossequiarla, signor
presidente». E io rispondo: «Riferisca al questore Guida che il presidente della Camera
Sandro Pertini non intende riceverlo». Mica perché era stato direttore della colonia di
Ventotene, sa? Non fosse stato che per Ventotene, avrei pensato: ormai tu sei questore e
voglio dimenticare che hai diretto quella colonia, che vieni dal fascismo, che eri un fascista.
Perché su di lui gravava, grava, I'ombra della morte di Pinelli. E a me basta che Pinelli sia
morto in quel modo misterioso quando Guida era questore di Milano perché mi rifiuti di
accettare gli ossequi di Guida. Oriana, io non sono capace di far compromessi!

Per questo non ha mai voluto diventare presidente della Repubblica?

Eh! Eh! Non mi sarei proprio sentito a mio agio, li al Quirinale! Infatti ogni volta che
qualcuno tentava di farmi eleggere, io appoggiavo un altro candidato. L'ultima volta ho
appoggiato Leone. E non me ne pento. E un uomo che ha una grande carica umana e tra i
democristiani non € un clericale, & un laico vero. Inoltre non si da arie, non & presuntuoso,
ed & un gran giurista. Il che giova a un capo di Stato. E un uomo giusto al posto giusto, si. E
gli sono amico sebbene abbia avuto molti scontri con lui, ma io mi chiedo chi non abbia
avuto scontri con me. E sono felice di non trovarmi al suo posto perché... Oriana, parliamoci
chiaro: io non me la sarei sentita di mandar telegrammi gentili a certi capi di Stato. Non me
la sarei sentita di stringer loro la mano. Io, quale presidente della Camera, mi son rifiutato di
ricevere il presidente del Sud Africa, I'ambasciatore greco, I'ambasciatore spagnolo,
|'ambasciatore portoghese. Eh! Non hanno messo piede, quei signori, qui dentro! Non ce lo
mettono. Si rivolgono al mio segretario, come il questore Guida, spiegano di voler rendere
omaggio al presidente, e io gli fo rispondere che il presidente non gradisce affatto il loro
omaggio: il presidente non li riceve. Al Quirinale ci sarei costretto senno dovremmo rompere



le relazioni diplomatiche, scoppierebbe una guerra: qui invece! Qui al massimo dichiarano
guerra a Pertini, come I'ambasciatore sovietico. Sapesse che diverbio ho avuto con
|'ambasciatore sovietico pei fatti di Praga! Voi ristabilite I'ordine coi carri armati, gli ho detto,
proprio alla maniera dei fascisti che lo ristabilivano con le baionette. Voi volete I'ordine che
c’é nelle galere, nei cimiteri! Ci siamo lasciati male. Cosi male che non & pil venuto da me e
io non sono pill andato da lui. Perd anche con Nixon mi lasciai freddamente: «Buongiorno,
buongiorno». Eh! Lui pronuncid quell’espressione pace-nella-sicurezza, e io replicai: «No,
no, presidente. Io ho detto pace e basta. Pace tout-court». Eh! Lo sapevo ben io cosa
intendeva, Nixon, con la parola sicurezza. C’era anche Kissinger, io non sapevo che fosse
Kissinger ma lo guardavo perché mi fissava e intanto suggeriva le cose a Nixon. Non so cosa
gli suggerisse. Forse gli diceva che m’ero opposto al Patto atlantico e alla guerra in Vietnam.
E si comportava con la stessa freddezza di Nixon. Io, con altrettanta freddezza. Figuriamoci,
dunque, se sto al Quirinale a ricevere le credenziali di quello e di quell’altro!

D’accordo, pero...

Non mi sembro un tipo umano, Nixon. Mi sembrd molto arrogante, molto pieno di sé. Uh,
quella mascella! Non mi piace proprio, quella mascella. E quei lineamenti da bulldog. Non mi
piacciono proprio. Denunciano una prepotenza. Intendiamoci: fino al momento in cui ci
scontrammo, con me non fu arrogante. All'inizio, anzi, fu quasi cordiale. Disse che
conosceva il mio passato, che mi faceva onore, che anche gli ufficiali americani avevano
elogiato il mio coraggio... Ma quando chiarii che ero per la liberta di tutti i popoli e che certi
focolai di guerra mi sdegnavano, tutto cambio. E durd tre quarti d’ora, il colloquio. Infatti
fuori c’era Fanfani che scalpitava. Forse temeva che gli portassi via il suo turno.

Insomma, Pertini, lei & ancora I'uomo che fece pianger sua madre perché aveva chiesto la
domanda di grazia.

Lo stesso uomo, lo stesso! Se una cosa va contro la mia coscienza, io non ci sto. Per
esempio, quando ci fu da firmare il telegramma dei presidenti delle assemblee europee alla
giunta cilena. Era un telegramma duro ma finiva con le parole: «Vogliate-credere-ai-
sentimenti-della-nostra-alta-considerazione ». Saltai su e: «Cos’é questa storia?». «Non
vuol dire nulla, si tratta di politesse francaise», risposero. E io: «C’é anche la politesse
italienne. Io non firmo». Allora telefond Edgard Faure, il mio collega francese. Uomo
spiritoso, simpatico, scrittore di romanzi gialli. «Pertini, quella formula.» E io: «No, caro
collega, no. Io I'alta considerazione non gliela do a quegli assassini che hanno ammazzato
Allende, a quei criminali che hanno dimenticato perfino cos’é un giuramento per gli ufficiali
d’onore». «Ma noi teniamo alla sua firma, Pertini.» «Se ci tenete, togliete I'alta
considerazione. » B, la tolsero. Il telegramma parti come volevo io. E qui dentro mi
comporto nello stesso modo. Perché, mi ascolti, Oriana: finché sono presidente lo sono nei
termini voluti della mia coscienza e, se cercano di costringermi a fare qualcosa che non mi
convince, me ne vado. Do le dimissioni. Subito. Io nel mio discorso di insediamento ho
parlato della Resistenza e ho detto le cose chiaro e tondo: dinanzi ai fascisti. Durante le
interrogazioni sul Cile ho commemorato Allende con un discorso assai forte: dinanzi ai
fascisti. Dopo i fatti di Praga ho commemorato Jan Palach: dinanzi ai comunisti. Ho anche
reso omaggio ad Alessandro Panagulis quando i colonnelli lo hanno condannato a morte. E
ho detto cose per cui si sono alzati tutti in piedi: dai comunisti ai fascisti. Lo stesso per
Palach. Lo stesso per Allende... Si, Oriana: sono ancora I'uomo che fece piangere sua madre
perché aveva presentato domanda di grazia.

Pertini, si é pentito mai di averla fatta piangere?

Oh, si! Se penso che le scrissi: «Io ti considero morta per cid che hai fatto...». Se penso che
la tenni due mesi senza posta... Ero esasperato ma commisi ugualmente una crudelta. Me
ne resi ben conto il giorno in cui la censura lascid passare una lettera dei miei amici di
Savona. Era una lettera in cui mi dicevano: Sandro, tu la stai ammazzando questa povera
vecchia. Lei non & colpevole, Sandro: fummo noi a cercarla e chiederle di domandare la
grazia. Lei rispondeva no, non devo farla la domanda di grazia perché il mio Sandro non
vuole, gliel'ho promesso, gliel’ho giurato, voglio esser degna di lui. Ma noi insistemmo:
signora, suo figlio sta morendo, solo lei pud salvarlo. E una madre, pur di salvare il figlio, si



aggrappa a un ferro rovente. Appena seppi la verita, le scrissi e... L'avrei rivista nel 1943, la
mia mamma. Per pochi giorni. E poi non l'avrei rivista pil... Dice che i tedeschi avevano
occupato la casa dove lei viveva sola. Dice che dormivano |i e lei ne soffriva tanto. Si
ribellava, diceva: «Mi fate le prepotenze perché non c’é€ mio figlio! Ma verra, mio figlio, a
mettervi a posto!». Si ammalo, in quel periodo. Cadde da una sedia e si ammalo. I
compagni di Milano lo sapevano e me lo tennero nascosto. Temevano che corressi ad
abbracciarla e cosi mi facessi arrestare dai tedeschi. E io non la rividi piu, la mia mamma.
Mori nel 1945, lo seppi durante la Liberazione. Il destino. Mia moglie entro nel mio studio
con una compagna e disse: Sandro... Oh! Mi scusi, Oriana... Ma io ho amato cosi
immensamente mia madre... Dice che stava sempre seduta sul muricciolo... C’era un
muricciolo dinanzi a casa mia... E la gente passava e le diceva: «Cosa fa, signora Gin, cosa
aspetta?». Perché la chiamavano signora Gin. E lei rispondeva: «Aspetto il mio Sandro». Per
anni e anni e anni. Tutti gli anni che son stato in galera...

Pertini, non le capita mai di maledire gli anni passati in galera?

Senta, sarebbe da spavaldi dire sono-contento-di-aver-vissuto-quindici-anni-in-prigione.
Parliamoci chiaro, Oriana: la mia giovinezza s’é esaurita nella rinuncia. Ero un giovane
ardente, esuberante: lo sapevano tutti a Savona. Cosi quella rinuncia ha pesato su me. Oh,
se ha pesato! Perd non li maledico quegli anni, non maledico il fatto di aver pagato quel
prezzo. Un uomo di fede non puo sfuggire ai sacrifici e deve pagar di persona. Altrimenti non
€ un uomo di fede. Io, in carcere, pensavo: non sono qui dentro per un reato comune ma
per aver difeso la mia fede. E la fierezza compensava la rinuncia. D’accordo, ogni tanto v'era
un cedimento. Quella mattina ad esempio in cui udii le campane di Ventotene e aprii la
finestra e mi investi la primavera, un profumo di fiori... Sa, i fiori che sbocciano la notte e
all’alba spandono il loro profumo... E mentre ascoltavo quelle campane, mentre aspiravo
quel profumo, giunse lI'eco di un canto d’amore. Un canto che si levava da una barca di
pescatori. E mi prese come un capogiro, come un dolore per questa vita che entrava dalla
finestra e che io non potevo toccare... Si ridestarono in me tutti i desideri, tumulti di
desideri... Pud immaginarli, Oriana, i desideri di un giovane che non ha ancora trent’anni.
Ma io mi strinsi la testa tra le mani, mi buttai un po’ d’acqua fredda sul volto e mi dissi:
«Non fare il cretino, Sandro, non lasciarti cogliere dalle nostalgie». Oriana, se io fossi stato
in carcere per un reato comune, per bancarotta fraudolenta, che so, per un assegno a
vuoto, che so, io... mi sarei suicidato. Perché, se ci stai per un reato comune, la galera &
orrenda. Se invece ci stai per una fede politica e sai di rappresentare un simbolo, ecco: la
tua giornata ha un senso e la tua cella non & piu buia. Io non sono credente ma in carcere
ho letto la storia dei primi cristiani e ho capito quel che mi raccontava mia madre quand’ero
bambino. Li ho capiti i martiri che, per rifiutarsi d’accendere due granelli d'incenso sotto la
statua di Cesare, si lasciavano sbranare dai leoni. E ho capito Cristo, ho ammirato
pazzamente la vita di Cristo. Perché ¢ la vita di un uomo di fede, € la vita di un uomo. Un
uomo & un uomo quando vince il dolore e non tradisce la propria idea. Io non I’'ho mai
tradita, Oriana.

Lo so. Lo sanno tutti. Infatti nessuno parla male di Pertini. Nemmeno gli avversari, i nemici.
Si, ed & una consolazione come il giorno in cui Leto... Leto, il capo del’lOVRA. Molto
intelligente, molto preparato, anche se era il capo dell’lOVRA: lo dica pure. Del resto nessuno
€ piu informato di Iui sugli uomini politici italiani. Ebbene, il giorno in cui mi consegno i
documenti che ho usato per il mio libro Sei condanne e due evasioni, Leto ci appoggio le
mani sopra ed esclamo: «Pertini, bisogna dire che non c’€ mai stata un‘oscillazione nella sua
condotta. Non c’é proprio nulla da dire contro di lei, non c’&€ un neo in tutta la sua vita».
Perd ho pagato cosi duramente, Oriana. Ho pagato anche con la morte di due fratelli... No,
non ho alcuna difficolta a parlare di quello che s’era iscritto al Partito Fascista. Lo amavo
tanto... Eravamo due amici prima che due fratelli... Avevamo fatto insieme la prima guerra
mondiale e... Pippo era molto diverso da me. Era estroverso, cordiale, e non capiva nulla di
politica. Nulla. Sa perché si iscrisse al Partito Fascista, nel 1923? Perché, durante una
manifestazione, si vide sputare addosso dagli operai. Faceva l'ufficiale di carriera e... Il
destino. Ci togliemmo reciprocamente il saluto. Se per caso ci incontravamo per strada, io
guardavo da una parte e lui dall’altra. Se io andavo da mia madre, Iui non ci andava. Se lui



andava da mia madre, io non ci andavo. Per non vederci. Gli riparlai soltanto nel 1925, dopo
che ero stato arrestato e processato a Savona. Ormai libero, facevo di nuovo l'avvocato. E
Pippo venne al mio studio e, piangendo come un bambino, confesso che almeno tre volte
s’era avvicinato al carcere per visitarmi. Non aveva avuto il coraggio di presentarsi per
timore che lo rimproverassi. Poi andai in Francia. Poi tornai, fui arrestato di nuovo,
processato di nuovo, condannato di nuovo, stavolta all’ergastolo e allora... Allora lui usci dal
Partito Fascista e a quarantun anni mori. Di crepacuore.

Cosa significa morto di crepacuore?

Significa morto di crepacuore. Di dolore. Di strazio. Era sano, lo colse un infarto cardiaco. E il
pensiero di non essermi riconciliato con lui mi schiantd in modo tale che in breve tempo
diventai canuto. Una sera il direttore del carcere mi osserva sbalordito ed esclama: «Cosa &
successo, Pertini?». «Perché?», rispondo. «Perché avete i capelli bianchi, Pertini. » Ecco la
storia di mio fratello Pippo. E se Pippo ha commesso un errore, ha pagato. E io con lui... Io
con lui... E poi avevo un altro fratello che si chiamava Eugenio. Tra me ed Eugenio c’erano
solo due anni di differenza. Cosi crescemmo insieme: al collegio insieme, al ginnasio
insieme. Poi lui ando in America e, quando torno, io ero in carcere da tanto tempo. Ho
ricostruito per caso la sua via crucis. L'ho ricostruita dopo la Liberazione, attraverso un
maresciallo dei carabinieri di Genova. Venne da me e mi chiese: «Lei € parente di Eugenio
Pertini?». «Si, & mio fratello.» «Ah! Ora capisco tutto.» E mi racconto che un giorno del
1944 aveva incontrato Eugenio e gli aveva rivolto la stessa domanda: «Lei & parente di
Sandro Pertini?». «Si, € mio fratello.» «Ah! Devo darle una brutta notizia. Suo fratello &
stato fucilato a Forte Boccea l'altra mattina.» Glielo aveva detto convinto che fosse vero: io
ero stato condannato a morte, con Saragat, e la notizia della mia evasione non era giunta in
Liguria. Cosi Eugenio era caduto su una poltrona, come svenuto, e... Vede, allo stesso modo
in cui Pippo non capiva nulla di politica, Eugenio non aveva mai fatto della politica.
Oltretutto era un po’ claudicante. Ma dopo quella notizia si iscrisse al Partito comunista e si
abbandono a una attivita sfrenata. Fu arrestato mentre attaccava manifesti contro i nazisti.
Fu picchiato selvaggiamente, poi condotto al campo di Bolzano dove gli chiesero di nuovo:
«Sei parente di Sandro Pertini?». «Si, era mio fratello.» «Era?» «Me I’hanno fucilato.»
«Macché fucilato! Dirige la Resistenza.» E lui si mise a piangere di gioia, m’hanno
raccontato, e da quel momento si comportd ancora meglio. Lo portarono a Flossenblirg e...
Questo ¢ il destino, cara Oriana, il destino! Perché sono stato a Flossenblirg, e ho fatto i
calcoli, € ho scoperto che nello stesso momento in cui alla testa dei partigiani inneggiavo alla
liberta riconquistata in Milano... alla stessa ora dello stesso giorno... 25 aprile 1945... mio
fratello veniva fucilato nel campo di Flossenblirg... Mio fratello Eugenio e... prima Pippo e poi
Eugenio e... Oriana... mi creda... abbiamo pagato... Oddio!

Pertini, mi perdoni, Pertini. Mi perdoni d’averla lasciata parlare di questo.

Non importa. Non bisogna aver paura di piangere. Non bisogna frenare le lacrime quando
vogliono uscire. Un uomo deve saper piangere. Ma lei deve capire perché uso cosi spesso il
verbo pagare.

E la parola destino.

Il destino. Lo chiami destino, le chiami coincidenze, pero le coincidenze della mia vita sono
coincidenze eccessive per sembrare solo coincidenze. Pensi al mio incontro con Mussolini,
poco prima della liberazione di Milano. Vengo a sapere che i rappresentanti del CLN Alta
Italia sono riuniti da Schuster, cosi mi precipito all’arcivescovado, salgo su per una rampa
della scalinata, e giu per l'altra rampa vedo scendere un vecchio in uniforme circondato da
gerarchi. Un vecchio molto pallido, molto scavato. Resto un po’ incerto e poi dico a me
stesso: «Ma quello &€ Mussolini!». Era proprio Mussolini che s’era appena recato da Schuster
per dire che era pronto ad arrendersi purché nei suoi confronti fossero applicate le norme
dei Diritti delle Genti. Quando Schuster parlo di Diritti delle Genti io risposi: «Se si arrende,
sara consegnato al CLN. Il CLN lo affidera a un tribunale del popolo e giustizia sara fatta».
Allora intervenne il prefetto di Milano, e disse che io non avevo assolutamente a cuore le
sorti di Milano: se Mussolini fosse morto, i tedeschi avrebbero messo la citta a ferro e fuoco.
E a lui risposi: «Senta, € dal 1922 che io ho a cuore non solo le sorti di Milano ma di tutta



I'Ttalia. La ruota dell'insurrezione ha gia incominciato a girare. Non saremo né io né lei a
fermarla». Oh, io non ebbi mai dubbi sul fatto che Mussolini dovesse arrendersi al CLN e
venir fucilato. Dovevamo impedire che finisse nelle mani degli alleati che lo volevano vivo.
Sul fatto di impedire che finisse nelle mani degli alleati, del resto, ci mostrammo tutti
intransigenti. Non a caso, quando sapemmo che Mussolini era tornato in prefettura,
volevamo prenderlo li. Ma la prefettura era presidiata dai carri armati tedeschi e, quando
arrivammo, lui era gia partito per il suo destino. Cioé Dongo. Chiariamo bene questo punto:
Mussolini non fu fucilato per iniziativa personale di nessuno. Non & vero, ad esempio, che
Walter Audisio ricevette I'ordine da Cadorna. Lo ricevette dal Comitato di liberazione
nazionale. Scritto. Il documento esiste: firmato da me per il Partito socialista, da Leo Valiani
per il Partito d'azione, da Longo e Sereni per il Partito comunista, da Arpesani per il Partito
liberale, da Marazza per la Democrazia cristiana, e da Cadorna. Esiste, si puo trovare, si puo
pubblicare. Da esso risulta che il CLN si assume l'intera responsabilita per la morte di
Mussolini e da ordine di fucilarlo.

Lei personalmente gli avrebbe sparato, Pertini?

Oriana, devo dirle la verita. Io ho sempre sparato poco, e non credo di aver ammazzato
nessuno. Neanche nella prima guerra mondiale dove, sebbene la avversassi, mi comportai
con grande senso di responsabilita. Avevo diciannove anni quando andai a quella guerra. Ero
sottotenente mitragliere e, un giorno, sulla Bainsizza... Vedo arrivare uno con le mani
alzate. Fermi, dico, si da prigioniero. Lui viene avanti, cade nella trincea, e ha il volto a pezzi.
Una maschera di sangue. Sa cosa feci, allora? Buttai via il caricatore della mia rivoltella e
non ce lo rimisi mai piu. Da quel giorno, andai sempre all’assalto con una rivoltella senza
caricatore. Cosi Mussolini... Poiché Mussolini doveva essere giustiziato, io non so cosa avrei
fatto se fosse scappato dinanzi ai miei occhi. Penso che gli avrei sparato, si. Ma, eccettuato
quel caso, gli avrei fatto sparare da un plotone di esecuzione. Sono un uomo spiritualmente
violento, le ripeto, non fisicamente violento. Quando mi dissero che il cadavere di Mussolini
era stato portato a piazzale Loreto, corsi con mia moglie e Filippo Carpi. I corpi non erano
appesi. Stavano per terra e la folla ci sputava sopra, urlando. Mi feci riconoscere e mi
arrabbiai: «Tenete indietro la folla!». Poi andai al CLN e dissi che era una cosa indegna:
giustizia era stata fatta, dunque non si doveva fare scempio dei cadaveri. Mi dettero tutti
ragione: Salvadori, Marazza, Arpesani, Sereni, Longo, Valiani, tutti. E si precipitarono a
piazzale Loreto, con me, per porre fine allo scempio. Ma i corpi, nel frattempo, erano gia
stati appesi al distributore della benzina. Cosi ordinai che fossero rimossi e portati alla
morgue. Io, il nemico, lo combatto quando € vivo e non quando & morto. Lo combatto
quando ¢ in piedi e non quando giace per terra. Pero, Oriana, bisogna anche capirlo il popolo.
Bisogna capirla la plebe che ha sofferto infamie e miserie e prepotenze e, appena puo, infila
in una picca la testa della contessa di Lamballe. Bisogna allargare le braccia e dire: «Te lo sei
voluto, contessa di Lamballe». Succedera lo stesso in Spagna quando si desteranno.
Succedera lo stesso in Grecia, in Cile. E la nemesi della storia. E quando io parlo di
socialismo...

Pertini, cosa significa per lei la parola socialismo?

Significa liberta. E liberta significa giustizia. Perché non pud esserci liberta senza giustizia
sociale e non puo esserci giustizia sociale senza liberta. Io sono socialista da
cinquantacinque anni, cara Oriana, e mi sono sempre battuto per le riforme perché
I'essenza del socialismo & nelle riforme. Pero, se mi offrissero la piu radicale delle riforme al
prezzo della liberta, io la rifiuterei. Oh, non c’é€ nulla che pud essere barattato con la liberta!
Nulla. Io alla liberta non rinuncerd mai, mai! Detto questo, tuttavia, aggiungo: io non posso
contentarmi di una liberta in senso astratto, cioé della liberta di parlare e di scrivere. Anche
prima del fascismo avevamo la liberta di parola e la liberta di stampa: ce I'avevan concessa i
regimi liberali. Ma per migliaia di contadini e di poveri quelle due liberta si risolvevano nella
liberta di imprecare, morire di fame. Insomma, erano liberta cosi insufficienti che il fascismo
ce le portd via alla prima ventata di reazione. Perché la liberta sia una conquista solida,
bisogna che abbia un contenuto sociale. Bisogna che affondi le sue radici in seno alla classe
lavoratrice. Bisogna che effettui le riforme, che annulli le sperequazioni... Ma come &
possibile che certi dirigenti statali vadano in pensione con un milione e mezzo al mese



mentre altre categorie ci vanno con trenta e anche quindicimila lire? Che me ne faccio della
liberta con quindicimila lire al mese?

Poco.

Mi permetta di continuare. Quando parlo di classe lavoratrice vorrei che lei mi intendesse
bene, Oriana. Io non parlo solo di classe operaia. Fare dell’'operaismo € una demagogia
respinta dallo stesso Lenin. Quando parlo di classe lavoratrice io parlo anche dei ceti medi.
Quei ceti medi che non capiscono come i loro interessi non coincidano con gli interessi dei
grandi industriali, dei grandi capitalisti: coincidono con gli interessi degli operai, dei
contadini! Non capirlo &, da parte dei ceti medi, ripeter I'errore commesso dalla media
borghesia in Cile, in Grecia, e nell’'Italia del 1922. Quando, nel 1922, gli squadristi si
scagliavano contro di noi, i rappresentanti della media borghesia restavano indifferenti e
magari dicevano: «Eccoli messi a posto questi sovversivi, questi disturbatori dell’ordine
pubblico». Cominciarono a capire il fascismo solo quando il fascismo si scaglid contro liberali
come Piero Gobetti e Giovanni Amendola, contro sacerdoti come don Minzoni. Ogni volta che
i ceti medi credono di far coincidere i loro interessi con gli interessi dell’alta finanza, essi
vengono colpiti dalla dittatura. Guardi il Cile. In Cile la Democrazia cristiana ha assecondato
il golpe nella speranza che, dopo, i militari le offrissero il governo su un piatto d’argento. E
invece Pinochet ha detto no, il governo me lo tengo.

In Cile hanno sbagliato anche gli operai.

Si. Contro Allende hanno commesso gli stessi estremismi infantili che avevano commesso in
Italia nel 1922. Ma io continuo a credere negli operai. Ci credo anche quando sbagliano
perché essi sono la mia famiglia. E non si condanna la propria famiglia, non si abbandona la
propria famiglia quando sbaglia. Del resto un socialista che si stacca dalla classe operaia e
contadina cessa d’essere un socialista: io non mi staccherd mai da loro, Oriana. Mai! I
contadini di Bitonto non sanno cosa volle dire per me la loro stretta di mano nel 1949.
Quando ebbi finito il comizio, mi vennero incontro per stringermi la mano. Avevano calli alti
due dita, calli che raccontavano la fatica di anni, di secoli. E, afferrando con quei calli la mia
mano bianca, dissero: «Si, tu sei uno dei nostri ». E io fui felice di una felicita che dura
ancora oggi, che mi da ancora oggi le lacrime agli occhi. I metalmeccanici di Torino non
sanno cosa ha voluto dire per me parlargli nel comizio per il Cile. La loro coscienza
internazionale & cosi grande, cosi profonda. E il loro senso della liberta. Hanno capito meglio
di tanti intellettuali quel che € successo in Cile, quel che & successo in Cecoslovacchia, quel
che succede nell'Unione Sovietica con Sacharov. Se ne sono offesi piu di tanti intellettuali.
Gli intellettuali... Oriana, io non ho mai perdonato agli intellettuali d’essere vili. Salvo una
minoranza, la classe intellettuale in Italia & stata cosi vile! S’é adattata cosi presto al
fascismo! Dopo s’é coperta il capo di cenere: ma prima! Oriana, io non perdono all'uomo di
cultura di tradire la causa della democrazia non combattendo. Perché se la cultura & solo
nozionismo, io la respingo. Cultura significa anzitutto creare una coscienza civile, fare in
modo che chi studia sia consapevole della dignita. L'uomo di cultura deve reagire a tutto ciod
che ¢ offesa alla sua dignita, alla sua coscienza. Altrimenti la cultura non serve a nulla.

Pertini, ho una brutta domanda da porre. E deluso dall'ltalia d’oggi?

Ah! Io direi amareggiato. Crede che non sia motivo di amarezza per me che ho lottato
cinquantacinque anni in nome della liberta vedere questi rigurgiti di neofascismo? Crede che
non sia motivo di amarezza sapere che tanti uomini politici, anche nel mio partito, non
pensano che al loro tornaconto? Crede che non sia motivo di amarezza assistere a certi
arrivismi, a certi personalismi, agli scandali che restano impuniti, alla corruzione che dilaga?
Io non mi sono battuto per questo. Io non mi sono battuto per incontrare in Parlamento i
rappresentanti dell’antico fascismo. Io non mi sono battuto per questa democrazia qui, cosi
priva di contenuto e di forza. E la capisco la sua domanda, Oriana. Anzi glielo leggo negli
occhi cio che mi vorrebbe dire e non mi dice: «Pertini, la delusa son io. Perché da bambina vi
consideravo uomini eccelsi, mi aspettavo tanto da voi, € voi mi avete tradito». Ha ragione.
Si. Anche tanti giovani vengono qui e mi dicono: «Ci avete deluso». Si direbbe che la classe
politica uscita dalla Resistenza abbia dato il meglio di sé in vent’anni di lotta e che poi si sia
messa a sedere, esaurita, incapace di mantener le promesse. Dove sono le riforme che ci



eravamo impegnati a fare quindici o vent’anni fa? Dove sono i risultati delle leggi che
abbiamo varato in Parlamento? Dove sono le risposte al malcontento? Perché é& inutile che
mi si venga a dire: bisogna-sciogliere-il-Movimento-sociale. Non serve a nulla: sciolto il
Movimento sociale, sorge un altro movimento fascista. Non & tagliando le foglie della
gramigna che ci si libera della gramigna. La gramigna va estirpata alle radici, dopo essersi
chiesti perché nasce e su quale terreno. Nasce per il malcontento, sul terreno del
malcontento. Questo malcontento che noi, classe dirigente, nutriamo. E mi ci metto
anch’io, sebbene io non abbia responsabilita dirette. E dico: abbiamo fatto un cattivo uso del
potere.

Oppure vi siete lasciati sfuggire il potere, vi siete lasciati rubare il potere? A me non sembra
che la classe dirigente italiana sia proprio quella uscita dalla Resistenza.

E vero anche questo. In fondo non c’é riuscito tenere il potere: per un complesso di ragioni
anche internazionali. Siamo caduti nella zona di influenza americana: Piano Marshall, Patto
atlantico, NATO. Gli americani temevano una rivoluzione e ci hanno impedito di fare cid che
avremmo dovuto. Ci hanno rimesso in mano i vecchi arnesi del fascismo, i questori Guida,
sicché & un po’ successo in Italia cid che successe in Francia dopo la rivoluzione francese:
guando tornarono a galla i vecchi arnesi del vecchio regime. La sua domanda € giusta. Non
si puo certo dire che, perfino nel dopoguerra, la classe dirigente italiana fosse quella che
aveva condotto la lotta contro il fascismo. Almeno in buona parte era composta da coloro
che erano stati responsabili del fascismo o che avevano tenuto a balia il fascismo. Come
Orlando, come Bonomi. De Gasperi no, perché De Gasperi aveva tenuto un atteggiamento
fiero, preciso. Perd tenga presente che, nel 1947, De Gasperi sbarcd dal governo noi
socialisti e si tenne solo i socialdemocratici e fece piazza pulita degli antifascisti che avevamo
messo nelle prefetture, ad esempio, nella polizia. Noi avevamo creato elementi nuovi:
questori non usciti dal fascismo o addirittura antifascisti, sa? Questori e prefetti che eran
stati partigiani, su al nord. Ma lentamente, lentamente, il governo centrale di Roma ce i
tolse. E rimise i vecchi arnesi, senza che noi riuscissimo a impedirlo.

E il risultato é che oggi la polizia italiana é in gran parte fascista.

Oriana, non & che voglia fare il difensore d’ufficio. Ci mancherebbe altro. Ma la colpa non &
tutta dei poliziotti e dei carabinieri. La colpa & di chi non gli ha mai spiegato che non devono
considerarsi al servizio della classe padronale, che la classe padronale non rappresenta
I'ordine. Io gliel’ho detto in tanti comizi, invece: «Non dovete considerare malfattori i
lavoratori che scendono in piazza. A parte il fatto che quel diritto gli & concesso dalla
Costituzione, essi non sono malfattori. Sono lavoratori che protestano per difendere le loro
famiglie. E quindi anche le vostre. Perché anche voi siete figli di contadini, anche voi siete
figli di operai. Non lo capite che la classe padronale non scende in piazza perché non ne ha
bisogno?». E agli operai ho detto: «Non dovete considerare i carabinieri e gli agenti di
pubblica sicurezza come nemici da combattere. Non sono vostri nemici, sono figli di operai e
contadini come voi!». Il guaio & che i nostri carabinieri e ancor pil i nostri poliziotti si
mettono sull’attenti appena vedono un padrone. Sono rimasti al tempo in cui I'autorita era
rappresentata dal parroco, dal feudatario, dal maresciallo dei carabinieri e tutti gli altri eran
sudditi. Perd com’é che, quando gli spiego certe cose, capiscono? Com’e che a Rimini un
colonnello di pubblica sicurezza mi ha detto: «Lei ha parlato come si deve parlare, senza
asprezza né settarismo. Permetta che le stringa la mano». Com’e che a Saluzzo un
maresciallo dei carabinieri ha pianto per la commozione? Io conosco un dirigente della polizia
che dice: «Tocca a noi rieducarli, presidente. Da soli hon possono rendersi conto che a
spingere in piazza gli operai sono i padroni. Abbiamo avuto una polizia borbonica, poi una
polizia papalina, poi una polizia fascista. Farli diventare democratici & un lavoro lento,
faticoso, ma non impossibile». Oriana, non sono tutti fascisti. Non sono tutti Guida. E lo
stesso discorso vale per I'esercito. Non bisogna dimenticare i seicentomila soldati e ufficiali
che finirono nei campi di concentramento, i trentamila che vi morirono insieme a settemila
carabinieri, la divisione Acqui che combatté a Cefalonia e a Corfu contro i tedeschi, la
divisione Sassari che si batté a Porta San Paolo contro i tedeschi, il generale Perotti che fu
fucilato insieme a due operai a Torino, gli alpini che andarono coi partigiani di Cuneo. Non
devono dimenticarlo nemmeno loro. E, se lo dimenticano, bisogna ricordarglielo!



Pertini, parliamo ancora dell’Italia che 'amareggia. Cosa ne pensa della lista nera compilata
dalla Rosa dei Venti per ammazzare milleseicento antifascisti, tra cui lei?

Penso che in questa storia si debba risalire ai mandanti, alla sorgente. Ovunque essa sia e
anche se, come temo, essa non ¢ in Italia. Esiste una ondata di reazione nel mondo: guardi
cosa accade in Cile, in Bolivia, in Brasile, in Uruguay. Guardi cosa accade in Grecia, nella
stessa Francia dove non funziona piu il Parlamento e la liberta. Abbiamo il diritto di sapere
chi sono i mandanti. Abbiamo il diritto di sapere chi ha spinto i colonnelli in Grecia, chi ha
spinto i generali in Cile, chi ha triplicato gli agenti segreti prima del colpo di Stato. Chi sono i
mandanti? Cercateli, i mandanti. Perd non vorrei che, una volta trovati i mandanti, si
restasse i paralizzati in un atteggiamento reverenziale. O addirittura balbettando:
«Spiacenti, non possiamo parlare». Non mi induca a dire quali sono le potenze straniere cui
alludo, Oriana. Nella mia qualita di presidente della Camera non mi &€ permesso far nomi, ma
sappiamo bene di chi sto parlando perché i dubbi d’'un tempo sono diventati certezza. Si, piu
degli sciagurati che volevano ammazzarci a me interessano i mandanti: non & possibile che
le piste rosse si trasformino sempre in piste nere! Strage di piazza Fontana: il questore
Guida annuncia subito la pista rossa, Pinelli e Valpreda, poi viene fuori che & una pista nera.
Bomba in via Fatebenefratelli: idem. Episodi di Padova: idem. Ora sono a Padova e non &
possibile che si tratti di episodi isolati, indipendenti I'uno dall’altro. C’e dietro
un’organizzazione che assomiglia tanto a quelle di altri paesi. Ma & cosi chiaro che si vuol
turbare I'ordine pubblico per ristabilire con la forza I'ordine pubblico! Come coi colonnelli in
Grecia, coi generali in Cile. E noi non vogliamo che I'Italia diventi una seconda Grecia, un
secondo Cile.

Scusi, Pertini...
Cosa c’'e? Cosa vuole? Vuole un caffé?

No, no. Io...

Mi permetta di continuare, di spiegare. Perché vede, Oriana, io sono veramente costernato
per quanto avviene in America con lo scandalo del Watergate. Per6 in America non I’'hanno
messo a tacere: hanno cercato di andare a fondo. Con il Congresso, la stampa, la
televisione... Qui invece! Si parla dello spionaggio telefonico. Poi non se ne parla piu. Ma
come?!? Di una cosa simile non se ne parla piu? E perché? Perché non si viene a sapere chi
vuole le intercettazioni e chi le paga? Tom Ponzi? Ma Tom Ponzi non € che una pedina, poi €
libero ora e non parla di certo! Oh, & una cosa che urta la coscienza civile. Giorni fa mia
moglie telefona a un‘amica e questa, dopo un poco, le dice: «Guarda, Carla, ti lascio perché
e chiaro che il tuo telefono & controllato». Allora si inserisce una voce e: «Me ne vado,
signora, me ne vado. Cosi loro parlano tranquillamente. Tanto devo smontare». Capisce?!?
E non creda che sia controllato soltanto il telefono del mio appartamento in Montecitorio:
anche il telefono di questo mio ufficio & controllato. Né mi stupirei se nella stanza ci fosse un
microfono. E lei crede che il controllo non sia legato ai fatti di cui discutevamo prima?

Owvio che lo é! Pertini, lei non teme un colpo di Stato in Italia?

E una domanda che mi hanno posto in molti. Oriana, pud darsi che mi illuda... Pud darsi che
il futuro mi smentisca perché prevedere la storia ¢ difficile e fare il profeta & rischioso... pero
la mia convinzione gliela devo dire. E la mia convinzione & che un colpo di Stato in Italia non
possa avvenire perché, se avvenisse, ogni piazza d'Italia diventerebbe una piazza di guerra.
Oriana, ad Atene cinquemila studenti hanno incitato la popolazione a insorgere. E i politici
non hanno risposto. In Italia risponderebbero, eccome. Centinaia di uomini politici si
metterebbero alla testa dei giovani e avrebbero con sé gli operai di Genova, Torino, Milano,
Firenze, Bologna, perfino Roma, si! Io li ho visti alla manifestazione di Torino per il Cile. Una
manifestazione organizzata dai metalmeccanici. C’erano tutti: anche i contestatori.
Centocinquantamila persone, e quattromila erano giunte dalla Francia. No, io non credo a
un colpo di Stato in Italia. Che qualcuno pensi di farlo non v’e dubbio: ma una cosa &
pensarci, una cosa € attuarlo. Non si dimenticano tanto presto vent’anni di esperienza
antifascista e due anni e mezzo di lotta armata. E poi il movimento operaio, quando &
compatto, &€ una barriera di ferro. In Italia & compatto. Ha tre sindacati formidabili. E non mi



venga a dire che contro i carri armati non si fa nulla, che i golpisti avrebbero le armi e noi
no. Le armi si trovano. Si da I'assalto alle caserme e si prendono le armi, come abbiamo
fatto nella Resistenza. Oh, sarebbe pil che lecito assaltare le caserme per difendere la
liberta. Sarebbe un dovere! E poi guardi: a mio parere, gli ufficiali del nostro esercito sono
fedeli. Ci sono i paracadutisti, lo so, forse ci sono anche alcuni sbandati pronti a farsi
trascinare. Ma, nella gran maggioranza, gli ufficiali del nostro esercito non dovrebbero
tradire il loro giuramento.

Pertini, forse mi sbaglio ma penso che il pericolo maggiore non stia negli americani, nella
CIA, nella NATO, nei paracadutisti eccetera. Sta negli italiani che si augurano sempre I'uomo
forte. Pertini, non le viene mai I'atroce dubbio che gli italiani siano in fondo al cuore fascisti?
No! Non sono del suo parere, no! Che in Italia il terreno qualunquista, cosi vicino al terreno
fascista, sia un terreno fertile, &€ vero. Che alcuni italiani siano tanto cretini da augurarsi
I'uomo forte & altrettanto vero. Come se non lo avessero gia avuto, |'uomo forte. Come se
ora non ce l'avessero in Grecia e in Cile. Come se ignorassero a cosa conduce: alle
fucilazioni, alle prigioni zeppe, al terrore, all'inflazione... Si, anche all'inflazione: in Cile i
prezzi sono aumentati del cinquecento per cento da quando c’é Pinochet. E chi ha pagato,
chi paga, per l'inflazione, se non la piccola borghesia che era contro Allende e sempre si
illude di avere interessi in comune con il grosso capitale? Si, gli italiani qualunquisti ci sono, i
cretini ci sono, ma queste verita marginali io non le considero quando mi tuffo nel popolo e
tra la gioventu. Non vivo in una torre d’avorio: la realta la conosco. Il popolo non é fascista:
€ sano. La gioventl non & fascista: & sana. Perché basarsi su una minoranza per cui il
fascismo non é stato una lezione? Perché temere i nostalgici e i figli di papa? I piu sono con
noi e, anche se non hanno fatto la Resistenza, hanno assorbito gli ideali della Resistenza. Mi
capiscono bene quando grido: «Non permetteremo la liberta di uccidere la liberta». Quando
gli ho parlato a Perugia gridavano: «Presidente, difenderemo la liberta, stia sicuro che la
difenderemo!». Quando gli ho parlato a Torino, sprizzavano liberta da tutti i pori della pelle.
E se domani succedesse qualcosa in Italia, non ci sarebbero solo i metalmeccanici nelle
piazze, mi creda, non ci saremmo solo noi antifascisti dai capelli bianchi, ci sarebbero anche i
giovani. Lasci perdere gli stupidi, gli scervellati, i provocatori che si abbandonano alla
violenza materiale per portare acqua al mulino dei fascisti. Lasci perdere ...

Pertini, io temo che gli italiani non sappiano vivere nella liberta.

Ah, questa frase! Meno brutalmente me I'ha detta anche I'ambasciatore inglese. E io le
rispondo cid che ho risposto a lui: in Inghilterra la liberta dura da secoli, in Francia se la sono
conquistata attraverso tre rivoluzioni, e noi... Cosa abbiamo avuto noi al posto di Cromwell e
delle rivoluzioni francesi? L'unita d’Italia ci venne solo nel 1870 quando annullammo lo
Stato pontificio. Il suffragio universale ci venne solo nel 1910. Al Parlamento i socialisti
cominciarono a entrarci solo quando ci entro Pietro Chiesa. E in pil ci sono stati vent’anni di
fascismo, cioé di diseducazione politica. Alla liberta vera il popolo italiano si affaccid solo nel
1945. Ma son passati venticinque anni, replichera lei. Oriana, cosa sono venticinque anni
per educare un popolo alla liberta? Cosa sono di fronte ai secoli di liberta in cui sono stati
educati gli inglesi e anche i francesi? Non v’é dubbio che il popolo italiano abbia ancora
incrostazioni fasciste. Non v’e dubbio che le incrostazioni fasciste siano nella polizia. Sono
perfino nella magistratura, nella scuola. E i ragazzi che escono da tale scuola, i ragazzi che
crescono in tale societa, non possono certo risultare uomini liberi e ben formati. Ci vuole
pazienza, perbacco! Lei & troppo impaziente. Vedra che le nuove generazioni saranno piu
capaci di vivere nella liberta. Ah, io credo nei giovani. Ne ho ricevuti trentamila da quando
son presidente della Camera e il mio giudizio su loro non & avventato. Una volta sono venuti
in trecento, qui. Sono rimasti tre ore e mezzo a parlare con me e il loro preside, quel Lo
Cascio, ripeteva: «E stanco, presidente?». Sicché a un certo punto mi sono arrabbiato e gli
ho detto no, sara stanco lei, vada nel mio ufficio e si faccia offrire un aperitivo e la smetta di
sollecitarmi a concludere questa conversazione!

Scusi, Pertini...
In un altro salone c’erano due ambasciatori che aspettavano per entrare e, a momenti,
combino un incidente diplomatico. Ma io non volevo lasciarli, quei trecento giovani. Una



bella figliola m’aveva chiesto se potevan sedersi per terra, cosi s’erano seduti per terra...

Scusi, Pertini...
Cosa c'e? Cosa vuole? Desidera un caffe?

No, no. Io...
Non le ho offerto nemmeno un caffé! Che brutta figura! Dio, che sbadato!

No, Pertini. Mi chiedevo, le chiedevo... Sono quattro ore che parla e non vorrei che stavolta
fosse stanco davvero.
Stanco?! Stanco io?!? Sara stanca lei. Come Lo Cascio.

Io non sono Lo Cascio!
Pero mi chiede la stessa cosa!

E va bene. Continuiamo. Ho una domanda sul Partito socialista e...

Ah! Il Partito socialista! Oriana, io mi pento sempre d’essermi lasciato trascinare da un’ira.
Ma non mi pento per le ire cui mi sono abbandonato in certi congressi del mio partito perché
erano ire sante. Sante! Perbacco, eravamo il secondo partito d'Italia. Superavamo il Partito
comunista. Contrariamente alle previsioni, il corpo elettorale ci aveva dato tutti quei voti e...
Contrariamente alle previsioni, Oriana! Perché, siamo onesti: noi socialisti eravamo cosi
pochi in carcere! Cosi pochi al confino! A parte quelli del Partito d’azione, erano quasi tutti
comunisti. Su settecento confinati, a Ponza, cinquecentocinquanta erano comunisti. Su
ottocento, a Ventotene, settecentocinquanta erano comunisti. E le formazioni partigiane
non erano quasi tutte comuniste? A competere, in fondo, trovavi solo le brigate del Partito
d'azione. Io lo ricordo Ernesto Rossi quando, al confino, mi diceva: «Non riuscirete piu a
mettere insieme il Partito socialista!». Lo ricordo quando ripeteva: «II Partito socialista di
domani ¢ il Partito d’azione. Dopo la guerra voi non esisterete piu». Ci credeva chiunque.
Solo io rispondevo: «Vi sbagliate. Dimenticate che la tradizione del Partito socialista, in
Italia, ha profonde radici. Risorgeremo dalla tradizione, malgrado gli errori commessi». E fu
cosi. Fu un po’ come dice Renan quando dice che il cristianesimo vive nel cuore degli uomini
nonostante i preti. Il socialismo visse nel cuore degli italiani nonostante i socialisti. E il
partito ebbe una valanga di voti, e noi...

Voi rispondeste subito con le scissioni.

Si. E quanto mi sono battuto contro le scissioni, Oriana! Quanto mi sono arrabbiato coi
socialdemocratici nel 1947 e con quelli del PSIUP nel 1964! Quante volte ho gridato non-
solo-queste-scissioni-tornano-a-danno-del-socialismoma-del-movimento-operaio-e-del-
paese! Pensi cosa rappresenteremmo oggi in Italia se non avessimo fatto le scissioni! E
pensi cosa abbiamo provocato invece: I'indebolimento del socialismo, la delusione del popolo
italiano... Sicché tutti, ora, ci guardano con diffidenza. E ce lo meritiamo perché abbiamo
mancato al nostro compito. Noi socialisti, quando non sappiamo cosa combinare, ci
dividiamo. Se domani tre socialisti finiscono naufraghi in un’isola deserta, sa cosa fanno?
Prima issano un cencio bianco perché una nave li veda, poi strappano il cencio in tre parti e
formano tre correnti del Partito socialista. E la nostra maledizione. Da cosa viene tale
maledizione io non lo so. Forse da una radice anarchica. Si, un po’ di Bakunin c’é. Senza
dubbio. I miei compagni non vogliono che lo dica ma, se non siamo un po’ anarchici, siamo
troppo individualisti. D’accordo: democraticamente € una cosa buona. In un partito
democratico si deve discutere e non accettare la rigida disciplina del Partito comunista. Nella
disciplina il Partito comunista condensa la sua forza ma anche la sua debolezza: essa lo
tiene compatto ma allo stesso tempo gli impedisce di far circolare le idee. Perd, accidenti: noi
socialisti paghiamo un prezzo troppo alto per far circolare le idee. Dico: una cosa sono le
correnti di pensiero e una cosa sono le correnti organizzate che diventano fazioni
organizzate, un partito nel partito. Bisticciai in questi termini con Saragat. Poi andai a
Palazzo Barberini e cercai di convincerlo a non fare la scissione. Non m’ascoltd. Andai anche
da quelli del PSIUP, anni dopo. Non mi vollero ascoltare nemmeno loro. Io non sono mai
riuscito a farmi ascoltare. Solo dopo hanno detto: «Aveva ragione Sandro».



Anche Nenni? Io mi son sempre chiesta quali fossero, in realta, i suoi rapporti con Nenni.
Rapporti di amicizia e di stima reciproca, anche se spesso abbiamo dissentito violentemente.
Ma definire dissensi le nostre dispute & perlomeno inesatto perché si € trattato di dispute
gravi, gravi... Nel 1948, ad esempio, quando Nenni volle a ogni costo la lista unica coi
comunisti. Per me era un errore grossolano. Cosi, al congresso dell’Astoria, mi battei come
una tigre contro di lui. Sostenni che dovevamo presentarci da soli perché eravamo noi a
interpretare la tradizione socialista: presentarci in lista unica sarebbe servito soltanto a
portare acqua al mulino socialdemocratico. Saragat non ci aveva forse accusato, un anno
prima, d’essere fusionisti? Non s’era forse staccato da noi servendosi di quell’accusa? La lista
unica coi comunisti gli avrebbe dato ragione e avrebbe rischiato di portarci chissa dove.
Prima la lista unica, poi il gruppo unico alla Camera, e infine il partito unico. Com’é mio
costume, non feci I'anticomunista ma Nenni vinse ugualmente e io ne soffrii. Eppure non
persi il mio affetto per lui. Non I'ho mai perduto. Ho sempre voluto bene in modo fraterno a
quest’'uomo con cui mi litigavo. Non ho mai potuto dimenticare che anche lui ha dedicato la
vita alla causa della liberta, della democrazia, della classe lavoratrice. Ma lui ne ha abusato,
sa? Ne ha abusato eccome. Sapeva che gli volevo bene e se ne approfittava. Diceva: «Tanto
ho I'appoggio di Sandro! Lui si urta con me e poi, all’'ultimo momento, sta con me. E cosi
legato al partito!». Capito? Il peggio & che ha ragione: al partito ci sono legato. Non lo
lascerd mai. Come la politica. Mi spengerei.

E con Saragat?

Lo stesso. O quasi. Certo, quando Saragat e diventato socialdemocratico, mi sono molto
staccato da lui. Anche in senso affettivo. L'ho aggredito aspramente nei comizi. L'ho trattato
senza peli sulla lingua ma vede... ecco... insomma: non & che Saragat mi sia meno
simpatico di Nenni, pero io ho sempre sentito un maggior affetto per Nenni. E non solo
perché Nenni &€ sempre stato fedele al partito ma perché Nenni ha una carica umana che
Saragat non ha. Oh, io la carica umana ce I'ho piu di Nenni. Voglio dire: tutti e due abbiamo
una forte carica umana ma la mia & superiore a quella di Nenni e...

Via, lo dica.

Lo dico, lo dico! Dico: considerata quella carica umana, € strano che il grande legame non
sia tra Nenni e me, bensi tra Nenni e Saragat. Uh, c’é un tale affetto tra i due! Sono come
due amanti che si ripetono: «Nec sine te nec tecum vivere possum. Né con te né senza di
te posso vivere». Sa, la poesia di Catullo e di Lesbia. Si amano di un odio-amore quei due. Si
amano cosi fin dal tempo in cui erano fuorusciti in Francia. Non ha capito perché la
riunificazione del Partito socialista ando cosi male? Perché fu un affare privato tra Nenni e
Saragat: non un’operazione di base ma un incontro al vertice. Non poteva che finire in
malora, infatti io lo avevo previsto che sarebbe finita in malora. Oriana, posso raccontarle
una storia che spiega benissimo i rapporti tra Nenni e Saragat. E la storia della mia evasione
da Regina Coeli. Dunque, nell'inverno 1943-44, io ero a Regina Coeli. E c’era anche Saragat.
E tutti e due eravamo condannati a morte dai tedeschi. Lo sa come facevano i tedeschi:
condannavano a morte anche senza processo, in via amministrativa. Poi pescavano da quel
pozzo di San Patrizio e fucilavano per rappresaglia. Io e Saragat stavamo nel braccio tedesco
insieme a quattro ufficiali badogliani. E i nostri preparavano la fuga. Ci pensava Giuliano
Vassalli che era al tribunale militare italiano, Alfredo Monaco che era il direttore del carcere,
sua moglie Marcella, Filippo Lupis, Giuseppe Gracceva. La prima parte dell’operazione
consisteva nel trasferirci dal braccio tedesco al braccio italiano e a questo provvide Vassalli.
Poi Gracceva mi mando a dire che dovevo prender contatto con Monaco fingendo un attacco
di appendicite, e ubbidii. Una notte mi metto a urlare oddio-sto-male-chiamate-d‘urgenza-il-
medico, cosi arriva Monaco, finge di visitarmi e intanto mi sussurra di stare pronto: si
prepara la mia fuga e quella di Saragat. «No», rispondo. «No. Io e Saragat soltanto, no. Ci
sono anche gli altri quattro. O tutti e sei o nulla. » Monaco riferisce ai compagni, badate-
che-Pertini-stapuntando-i-piedi, i compagni riferiscono a Nenni, e Nenni dice spazientito:
«Ma fate uscire Peppino! Sandro il carcere lo conosce, c’é abituato. Peppino no, poveretto.
Per lui € la prima volta. Pensate a Peppino, poi penseremo a Sandro». B&, mi ando liscia
ugualmente: Vassalli fabbrico i fogli di scarcerazione, Ugo Gala li fece trovare sul tavolo del



direttore insieme alla posta del mattino, e uscimmo tutti e sei. Ma appena vidi Nenni glielo
dissi: «Pietro, cos’é questa storia del fate-uscire-Peppino-pensate-a-Peppino-tanto-Sandro-
al-carcere-c’é-abituato? E che? Siccome c’ero abituato, ci dovevo morire?».

Pertini, sono quasi le due del pomeriggio e lei non ha ancora mangiato. E sicuro di non
sentirsi stanco?
Le ho detto di no! E stanca lei?

No, no. Continuiamo. Cosa provo quando la condannarono a morte?

Vede, Oriana: io non ho mai avuto paura della morte. Me la son vista addosso tante volte,
alla guerra e sotto i fascisti, che non mi ha mai impressionato. Non solo: non ho mai
conosciuto la paura fisica. Mica che sia un merito, eh? La paura fisica & un fatto nervoso
contro cui si reagisce male anche se si € persone intimamente coraggiose e fiere. E come un
mal di denti che c’& o non c’é. Alcuni sopportano il mal di denti e altri no. Infatti le persone
che ammiro non sono quelle che ignorano la paura: sono quelle che avendo paura vanno
avanti lo stesso. Cosi, quando seppi d’essere stato condannato a morte, io avvertii solo il
bisogno di scrivere il mio testamento politico e di nasconderlo dentro le scarpe perché, dopo
la fucilazione, lo dessero ai compagni. Del resto anche Saragat si comporto bene. Niente
lacrime, niente nervosismi. Oddio: non poteva certo saltare di gioia. Infatti fu colto da una
giusta preoccupazione per la famiglia eccetera. Pero si comportod bene, con tranquillita. E
quando lasciai Roma per andare al nord e proseguire la lotta armata... Lasciai Roma perché
il Papa aveva fatto sapere a De Gasperi che i tedeschi I'avrebbero evacuata se le formazioni
partigiane non avessero attaccato e Nenni mi disse: «Guarda, non si fa piu I'insurrezione,
abbiamo deciso di non correre questo rischio, tanto i tedeschi se ne vanno». Lui e Saragat
rimasero li. Ma il mio posto non era piu li. Era dove bisognava combattere i tedeschi e i
fascisti.

Pertini, é vero che non ha amici nel campo politico?

No, non € vero! Ne ho molti, invece. Anche nel campo avversario. Semmai posso dire di
averne un maggior numero nel campo avversario perché... Aveva ragione Gramsci quando
diceva che per esser compagni non c’é€ bisogno d’essere amici, e si pud essere amici anche
senza esser compagni. «Non tilludere, Sandro. Io ho un‘esperienza in proposito.» Ce I'ho
anch’io, Oriana. Con tanti compagni di partito non mantengo nessun legame affettivo, e
tanti avversari invece li considero davvero amici. Gente su cui posso contare. Per esempio,
ho sempre voluto un gran bene a Ignazio Silone che usci dal partito. E ho provato affetto,
oltreché enorme stima, per Antonio Gramsci. Un profondo legame I'ho avuto con Giorgio
Amendola, Luigi Longo, Emilio Sereni, Giancarlo Pajetta: comunisti. E anche con Leo Valiani
del Partito d’azione. Si, sono un uomo che tiene molto alle relazioni umane. Per I'amicizia ho
un culto. Glielo spiegherebbe bene mia moglie che & il mio primo amico. Infatti, se mia
moglie vuol vincermi, non deve dirmi: «Tu sei mio marito». Deve dirmi: «Allora non siamo
pill amici, Sandro?». E qui mi lasci dire un’altra cosa, Oriana: io voglio molto bene a mia
moglie. Molto bene. Carla & la mia unica fonte di serenita. Ci sposammo nel 1946, dopo
essere stati per due anni compagni di lotta. E io non volevo sposarla, sa? Non volevo perché
era troppo piu giovane di me e un fallimento matrimoniale sarebbe stato un dramma per
me. Avrebbe incrinato la mia psiche per sempre. Io non capisco quelli che si separano e
vanno per la loro strada. L'altro giorno & venuto un amico carissimo e m’ha detto ridendo:
«Sai, mi sono diviso da mia moglie». Ridendo! Si! Ho sentito un brivido ghiaccio.

Pertini, io la mando a mangiare. Senno sua moglie...

Oh, mangio cosi poco, io. E il segreto della mia salute. Un po’ di carne, un po’ d’insalata e
via. La sera, un po’ d'insalata e basta. Non sono goloso. L'alcool non lo tocco. Se c’é un
brindisi, porto il bicchiere alle labbra e non bevo. Solo quando vado in campagna prendo un
goccio di vino e lo allungo con molta acqua. Piaceva a mia madre...

Grazie, Pertini. Grazie con tutto il cuore.
Grazie a lei, cosa dice? Sapesse che sollievo € per me confidarmi a chi mi capisce e non mi fa
arrabbiare. Un’evasione, un sollievo che mi concedo cosi raramente. Perché a me non piace



mettermi in vetrina. Lo sanno anche quelli della televisione che mi chiamano sempre e io
non ci vado mai. E poi la TV rovina gli uomini politici: meno ci si fa vedere e meglio €. Per
altri mettersi in vetrina € un onore. Ma gli onori io li trovo cosi fastidiosi. Infatti questa
carica non I'ho cercata: me I'hanno affibbiata e la tengo per un senso di responsabilita. Fare
il presidente della Camera & una tale responsabilita. E pit difficile che fare il presidente della
Repubblica, creda. Tenere a bada seicentotrenta deputati, uh! Vi sono giorni in cui se ne
esce stremati. Come in quella seduta che durd centocinque ore e alla fine mi venne un bel
collasso che mise in disperazione la Carla. Ma lei & stanca, Oriana. E stanca, poverina. Si
vede. Forse vuole andarsene. Vada... Ma torni, eh? Torni a farmi visita. Io spero di non
averle dato impressioni sbagliate. Soprattutto nella faccenda delle amarezze e degli
scoraggiamenti. Ne ho. Quando assisto a quell’'ondata di reazione mondiale, ad esempio, o
guando guardo a certi paesi socialisti che non hanno liberta. Mi prende un’angoscia, un
dolore... E dico ma come, se in cinquant’anni di socialismo non sono stati capaci di dare la
liberta, allora che socialismo &€? Il socialismo non vuol dire soltanto liberarsi dal giogo delle
catene economiche, vuol dire liberarsi dal giogo di ogni catena confessionale e ideologica...
Pero io non dispero dell’avvenire del popolo italiano, Oriana. Perché non dispero della
gioventu. Io so bene che anche la mia generazione ha avuto una classe politica che ha
lasciato venire in Parlamento tanti imbecilli. Tanta gente debole, fiacca, che non ha saputo
resistere al fascismo. Eppure abbiamo trovato la nostra strada. La gioventu d’oggi trovera la
sua strada. E una gioventu in gamba: non si lasci spaventare dagli scervellati, dagli
sciagurati che si abbandonano alla violenza materiale, che a bordo delle loro spider vanno a
disturbare gli operai della Mirafiori in sciopero, e definiscono crumiri i tre o quattro che sono
rimasti a bada della centrale termoelettrica. Quelli son provocatori, glielo ripeto. La gran
maggioranza dei giovani, creda, sta dalla parte della liberta. E si comportera bene. Io lo so!
Lo so perché sono un uomo di fede. E un uomo di fede non deve mai disperare. Deve
credere sempre nell’avvenire.



