Pino Ferraris, un montanaro.

Scrissi questo articolo in memoria di Pino Ferraris, nell” anno 2012. Fu un amico
dolcisssimo, mai dimenticato. franco calamida.

Racconto di Pino a Chamois, piccolo paese della Valla d” Aosta.

Ci siamo incontrati in anni lontani, in un qualche convegno sindacale o assemblea
operaia. Mi impression0, non tanto per suo parlare colto, da saggio, che sa tante cose,
che molto ha studiato, eppur ¢ quasi bambino, ma per la sua coinvolgente passione.

A quei tempi, un’assemblea seguiva ’altra.e le lotte, e i picchetti, e gli scioperi e noi
che volevamo cambiare il mondo, e il nostro, anche il mio, infantile, forse ingenuo,
entusiamo. Aborrivamo il cinismo e I’indifferenza . Amavamo la coerenza. La nostra
¢ stata una generazione fortunata : la politica dava senso alla vita.

Per Pino era la vita, era I’incessante ricerca . Ripeteva spesso: solo nel conflitto si
disvela la realta della condizione operaia e delle complesse relazioni interne alla
classe .Nulla ¢ definito una volta per tutte, cambia, scorre; bisogna esserci, essere
parte, prendere parte. Bisogna anche leggere, leggere, leggere. Il valore dello studio.
Per capire .E fare inchiesta. Sempre dalla parte dell’estremismo sociale mai da quella
dell’estremismo ideologico. La societa non ¢ una somma di individui, ma un insieme
di relazioni, I’opposto del terribile detto della Signora Tatcher: “la societa non esiste”
e fu I’inizio del grande disastro.

Dopo la notizia della morte, ricevuta dal figlio Sergio, dopo il mio attonito silenzio, ho
cercato nella memoria il mio primo ricordo di Pino: un grande prato in pendenza lieve,
in montagna, a Chamois in Val d’ Aosta, il profumo del fieno : su una stradina sterrata
che corre sul lato, passato il torrente, allora c’erano le trote, saliva,di buon

passo,Pino . Arrivava dalla Ville, una frazione e veniva a Suisse, a trovarci. Non ¢
facile definire la felicita, ma i piccoli eventi gioiosi che fan bella una giornata, quelli
si, quelli si conoscono bene, non si dimenticano, si sa cosa sono . L’arrivo di Pino era
una di quelle gioie, il vederlo su quel sentiero era il preannuncio di qualche ora di
magnifica conversazione. Era I’incontro,ancora una volta, come il passar delle
stagioni. Ah!, come raccontava bene, Pino; chi I’ha conosciuto mi capisce. Parlava
con slancio travolgente,si infuocava. Di ogni fatto, piccolo del vivere quotidiano, o
grande della realta del mondo, o della storia, o evento politico, dava una originale,
Inattesa, lettura ; acuta, coltissima, senza la pur minima traccia di supponenza, della
presunzione del “ colui che sa”. Episodi di lotta operaia o contadina ; un paesaggio o il
quartiere di una citta, spesso Parigi ; una esperienza di vita, prendevano forma nella
sua narrazione, uscivano dal manto di nebbie che le occultava, nascevano perché
narrati da Pino e colpivano I'immaginazione. Era la narrazione della realta.
Affascinante. Sembrava, quasi, non la narrazione, ma la realta stessa, scovata da Pino
e comunicata agli amici, come un dono. Spesso ti forzava a rimetter in discussione tue
convinzioni. Ma quel che pili mi incantava era il castello magico di idee, la
costruzione che prendeva forma, I’accostamento di esperienze vissute con i riferimenti
degli intellettuali che lo ispiravano. La forma,la bellezza della forma. Il comunicare



richiede amore . Come spiegarmi ? Immaginiamo di vedere Van Goog dipingere un
paesaggio, e confrontarlo con il suo quadro in divenire : ecco, la narrazione di Pino
era il quadro . Era I’arte della narrazione. Suoi i colori, i contorni, i contrasti . Suo il
paesaggio descritto, da far vivere raccontandolo .

Cosi si conversava, tutte le mattine, circa alle 11, quando non pioveva, nel bar della
piazzetta ; un aperitivo e 1 monti di fronte, il sole che scaldava e ce n’era bisogno, con
Alessandro Cavalli, Daniela Garavini, Claudio Lombardi e Ilaria, che cantava come
un angelo, Rita Brivio, Leonida Calamida e I’ Alba, Laura Balbo, Michele Salvati

( studiava e scriveva, un giorno fece persino una passeggiata) e Bianca Beccalli .
Quanti amici aveva Pino, che incontrammo a Chamois: Emilio Molinari, Luigi
Ferrajoli e Marina e il figlio, oggi padre, e Laura De Rossi, 1 Magnaghi, Sesa Tato, piu
tardi Lucetta e Mario Pucci e tanti altri . E poi,sul terrazzo di casa mia, a Suisse, si
pranzava : un gran tavolo che poggia su una forte radice di larice, non lontano le
colline con le pinete, vicino, tutto attorno, il bosco ... e ancora il buon dire e
I’allegria,quanta bella allegria,come fa bene il ridere, e vino, quanto vino, come fa
bene il vino. E poi, nel primo pomeriggio, musica : Vittorio Rieser suonava 1’organo e
Luigi Bobbio il flauto traverso, Pachebel. Chi per caso passava a Suisse, il paesino con
un solo residente, Emilio, si fermava stupito e si sedeva sui gradini a lato della casa.
Ed era contento. E arrivava il caffe corretto a monte, basta metter nella caffettiera la
grappa invece dell’acqua.

La sua sigaretta era eternamente accesa, stretta tra le dita, che si consumava
lentamente mentre parlava e riempiva di cenere il grembo del suo vestito, sempre
scuro. Poi passo alla pipa, poi smise di fumare.

Fui ospite a casa sua . Con Vittorio Foa . Primi anni 70, o ancor prima. Casa costruita
dal padre di Pino, a la Ville, antica ed ospitale, i travi in legno erano bassi, nessun
problema per Pino, qualcuno per me, che stavo attento, molti per Vittorio, che non ci
vedeva benissimo, e prendeva colpi, stoicamente, e io gli consigliai un elmetto . Di
cosa Vittorio abbia rappresentato per Pino, dell’influenza del suo pensiero, della
dialettica nel confronto, appassionata, dovrebbe scriverne Pino. lo dico solo della
profondita, intellettuale e umana di questo rapporto . E dell’affetto . Molti, molti anni
dopo andammo a trovare Vittorio a Cogne, vi trascorreva le vacanze estive, era
fisicamente provato, ma lucidissimo, ci spieg0 diverse cose, premettendo *“ come
sapete ecc ecc” e ci parlo’ della liberta (superare gli ostacoli, spezzare gli steccati,
andare oltre i muri, eliminare cio che ci limita ) . Sulla via del ritorno a Chamaois, in
macchina, guidavo lentamente sull’autostrada a fondo valle, dai fianchi bellissimi, a
tarda sera, Pino, pensieroso, disse : “la liberta, non ¢ positiva ? devo rifletterci ““. Ne
scrisse poi, in diverse occasioni . Scrisse molto.

Mi racconto Pino, divertito, che in visita a Washington, alla biblioteca del Congresso,
Vittorio Foa consulto’il computer per verificare se ¢’erano suoi scritti : 4 . Poi fece lo
stesso per Pino: 6 .

Pino amava la musica,l’architettura, la pittura: in ogni pinacoteca famosa diceva di
avere 4 o 5 quadri suoi amici, non guardava gli altri, solo quelli . All’ Accademia, a
Venezia abbiamo trascorso qualche giorno lo scorso anno, con Mariella, Pino ando a
trovare i ’suoi 4 amici”, poi sulla via della toilette, si imbatte in uno splendido



Antonello da Messina che elesse a quinto amico. A conferma del detto : “le vie del
signore sono infinite”.

Pino stimava Paolo Ferrero, molto, pur non condividendo per nulla le sue posizioni
negli utimi anni. Un giorno eravamo sulla cresta del Faliner, vista bella, salita facile,
squillo’ il cellulare di Pino (che strano suono lassu), era Paolo, era il giorno del
congresso Prc e della scissione, 1’inizio del nostro disastro. Pino gli parlo, poi
commento “fara I’opposto di quel che gli ho detto” e ridemmo, sapevamo che era
grave, ma da lassu,che ci potevamo fare.

Pino era goloso, certo di sapere, ma anche di dolci . Non era un gran cuoco, invidiava
Vittorio Foa che sapeva cucinare un solo piatto, ma bene : la peperonata.

Ho trasorso quasi tutti i capodanni con Pino, almeno trenta, fose piu, un rito che si
ripeteva immutabile : buona cena conviviale, camminata sotto le stelle e il gelo fino
alla piazza del paese, fiaccolata degli sciatori, falo, con salto del fuoco, da giovani,
una cantata di tutto il paese: Bella ciao i primi anni, poi, in quelli successivi: quel
mazzolin di fiori .

Una volta, la cena era prevista a casa mia, a Suisse; aperitivo da Pino, a la Ville .
Marilena aveva preparato un panettone farcito di panna. Pino sentenzio: “Non mi fido
di nessuno, lo porto i0”. Davanti alla porta lo attendeva, perfida, una lastra di ghiaccio
vivo, azzurro . Pino scivolo,si sollevo per aria, ricadde sul panettone, la panna schizzo
attorno . Il suo volto lo ricordo bene: attonito .

La cena fu come si deve, buon cibo, una bottiglia via I’altra, fuori freddo e neve,
dentro bel calduccio, in 12 in una stretta cucina, con le pentole sul fuoco, e allegria .
Al dolce, Pino emise una sentenza che non dimenticheremo mai, breve, netta,
espressione della sua capacita di sintesi, sincera : “lo sono per il socialismo alla
panna’.

Un altro capodanno venne Felice Piersanti, con un tacchino di dimensioni mai viste.
Si avvio sulla pendente stradina che porta alla Ville, ghiacciata, scivolo, con il
tacchinone esagerato tra le braccia . Ma noi rivoluzionari eravam dei duri, Felice non
mollo il tacchino, percorse in picchiata alcune decine di metri, come fosse su di una
slitta, ma senza slitta; lo fermo, ma a fine corsa, Pino. Fu messo nel forno, il tacchino
ovviamente, colo il grasso e il forno prese fuoco. Che serata bellissima . Si dice
“grasso che cola”, non sempre ¢ un bene.

Parlavamo, ¢ ovvio, anche di politica, di tutto; partecipammo al tentativo di costruire
un partito : le cose non sono andate come speravamo. In fondo, noi rivoluzionari, noi
extraparlametari, noi contro il sistema dei partiti, noi libertari, siamo stati bravi a fare i
movimenti, meno a fare i partiti. E fummo ottimi sindacalisti, Pino bravissimo,
maestro di sindacalismo, anche in Brasile.

Ci consolavamo, per come andavano le cose, con questa modesta considerazione : “i
partiti passano, i sindacati restano”. Cosi ¢ stato.

Pino era distratto, non quanto il nostro comune, e caro, caro amico, Luigi Ferrajoli,
che tanto della vita e del pensare ha condiviso con Pino, ma comunque abbastanza
distratto. Una volta Pino chiese a Luigi il suo numero di telefono, perché I’aveva
cambiato. Luigi, che non lo ricordava a memoria (eppure ha formidabile memoria per
altre cose) consulto I’agenda e glielo diede. Pino trovo occupato per molti giorni,



incontrando Luigi chiese spiegazioni, lui riconsulto 1’agenda ed esclamo: perbacco, ti
ho dato il tuo numero . Pino telefonava a se stesso.

A Firenze, per un Convegno, arrivo a casa di due giovani sposi che lo ospitavano,
compagni (allora non si andava in albergo, la sera non si era mai soli). Era luglio,
torrido. Disse Pino: “Mi sento la febbre, ho molto caldo” . Risposero : “Prova a
toglierti il cappotto”. Me lo racconto ridendo.

Anche della morte parlammo, o meglio, solo dei suoi dintorni . Condividevamo il
giudizio di Woody Allen, che alla domanda :”Cosa pensa della morte ?” rispose :
“Sono nettamente contrario” . Mi raccontd anche di una sua stretta parente, che era
andato a trovare al suo paese . Lei I’aveva portato al vicino, piccolo cimitero . C’erano
la tomba del marito, con i fiori freschi e la sua, gia pronta. E lei era serena, disse “ Qui
staremo bene per sempre” . Pino, e anch’io, invidiavamo quella naturale accettazione
della vita che si estingue in morte.

Negli ultimi anni fu il nonno piu nonno di tutti i nonni del mondo .Le sue elaborazioni
sulla nonnita meritano uno scritto a parte. Il nipote ¢ figlio di Sergio, ’altro figlio ¢
Walter, tanti incontri a Chamois anche con lui . All’inizio la politica dava senso alla
sua vita, negli ultimi tempi, il nipote era la continuazione e la trasmissione della vita,
il passagio sul ponte perenne dell’amore.

Qui finisce 1l mio raccontino . Senza saluti .

Sono tra quelli che per Pino hanno provato, e provano, una amicizia cosi profonda, da
assomigliare all’amore, che forse ¢ amore.

Perché,va detto, a quei tempi noi, noi ci si voleva bene, e anche oggi ce ne

vogliamo .In questo non siamo stati sconfitti . Il mondo non ¢ cambiato in meglio, per
ora, ma il mondo non ha cambiato noi nei nostri affetti forti, nei valori e nella
speranza di giustizia, nella rigorosa coerenza di vita, nell’elogio della modestia. Lo
dobbiamo anche a Pino.

Franco Calamida. Febbraio 2012



