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I 
 
Alle sette in punto il signor cavaliere Bianchini saltò giù dal letto e, affacciandosi alla fine-

stra, ebbe due dispiaceri: vide che il cielo era tutto azzurro e che il muratore Peroni non era andato 
al lavoro. Questi se ne stava seduto, con la giacchetta sulle spalle, sullo scalino del suo uscio a vetri, 
in fondo al lungo terrazzino della casa bassa che formava un cortile triangolare con le due grandi ali 
dell'isolato. Diamine! Se festeggiava il 1° Maggio il Peroni, un operaio vecchio e tranquillo, c'era da 
credere che lo festeggiassero tutti gli operai di Torino. 

Questo pensiero spiacevole fece dimenticare al signor Bianchini di esaminarsi il viso e la 
lingua allo specchietto per la barba, come faceva ogni mattina, compiacendosi della floridezza am-
mirabile, benché un po' pingue, dei suoi sessant'anni. 

Vestito che fu, uscì dalla camera, e udendo nella cucina una voce d'uomo che discorreva con 
le donne di servizio, si fermò ad origliare all'uscio socchiuso. Era il garzone panattiere, a cui Rosa, 
la cameriera, saldava il conto del mese, contando delle lire sulla tavola. Il giovane diceva: — Del-
l'argento?... Ah! sta bene, perché i biglietti... Presto ha da accadere qualche cosa di grosso, per cui i 
biglietti dei signori non varranno più niente. — La cameriera gli diede dello spaccone. Ma Antonia, 
la vecchia cuoca, biascicando le parole con voce acre, confermò la profezia. Fin dall'alba giravano 
per Torino pattuglie di fanteria e di cavalleria. Essa aveva inteso dire nelle botteghe che nella gior-
nata del 1° Maggio sarebbero venuti in città i contadini, con le falci e i tridenti, ad aiutare gli operai, 
e assicurava che molte famiglie avevan fatto provvista di pane e di carne per tre o quattro giorni, in 
previsione d'una rivoluzione. 

Il signor Bianchini tirò via, seccato. Erano due o tre giorni che quella vecchia ciaccolona ri-
portava in casa tutte le più sinistre e strampalate pastocchie che sentiva dire in mercato, con l'evi-
dente proposito di destare inquietudine nei padroni... 

Il Bianchini andò nella sala da desinare, che aveva due grandi terrazzini, l'uno su piazza del-
lo Statuto, l'altro sul corso Beccaria, e s'affacciò al terrazzino della piazza. Questa aveva l'aspetto 
solito di quell'ora: non c'era nessun capannello; coppie e gruppi di ragazzi s'avviavano alle scuole. 
Egli scrollò una spalla e disse: — Non seguirà nulla —. Poi, guardando con occhio sereno le Alpi 
azzurre, sorbì lentamente il caffè, che gli portò la cuoca. Era questo uno dei più vivi piaceri della 
sua vita. I suoi piaceri erano molto modesti. Una passeggiata igienica la mattina per i viali di piazza 
d'armi, leggendo la Gazzetta del popolo, due buoni pasti fatti con buon appetito, il vermouth, il si-
garo Cavour, gli amici del caffè Londra la sera, quando non accompagnava moglie e figliuola in so-
cietà o al teatro, e un buon sonno filato di otto ore: non gli bisognava a coronare la propria felicità; 
il cui fondamento era un affetto grandissimo, misto a una profonda ammirazione, che aveva per il 
suo unico figliuol maschio, Alberto, professore di lettere nel liceo Brofferio. 

Preso il caffè, entrò nella stanza accanto, dov'egli aveva una piccola biblioteca, di cui non 
apriva mai un volume. Fu stupito di trovarvi già la sua figliuola, Ernesta... 

— Ebbene —, gli domandò la ragazza, porgendogli la fronte, come soleva fare ogni mattina 
— che cosa accadrà quest'oggi? 

— Che vuoi che accada? — rispose il padre — Un po' di chiasso, tutt'al più. 
— Non dovrà mica intervenire la truppa? 
— E quando dovesse intervenire?... Suonan la tromba e tutti scappano, come in tutte le di-

mostrazioni. T'hanno lasciata quetare questa notte? 
In quel punto entrò la signora Bianchini, alta e maestosa, già stringata nel busto, coi capelli 

tinti ben pettinati, con la sua larga faccia bruna ben depilata, mostrando i bei denti incisivi da un 
marengo l'uno. E rispose, entrando, alla domanda del marito: — Se ci hanno lasciato quetare?... È 
stato un chiasso indemoniato fino alle tre della mattina. Io non ho chiuso occhio. Non è possibile ti-
rare avanti in questa maniera. È tempo che tu ci metta rimedio. 
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Alludeva al chiasso fatto sotto le finestre della sua camera, sul corso Beccaria, dov'erano due 
sedili di pietra in mezzo agli alberi, e vi si radunavano quasi ogni notte dei giovinastri brilli o bria-
chi, che cantavano, ballavano, leticavano, senza che comparisse mai una guardia. 

— Questa notte poi, — soggiunse, sogguardando la figliuola, che abbassò gli occhi —, c'e-
rano anche delle donne, e si son sentiti dei discorsi... Insomma, se non ti decidi una buona volta a 
andar dal Questore, gli scriverò io! 

Il Bianchini rispose che ci sarebbe andato; ma non quel giorno, di certo, perché in questura 
dovevano aver ben altro da pensare che agli schiamazzi notturni del corso Beccaria. 

— Ah! giusto —, esclamò la signora, ricordandosi; — oggi è il 1° Maggio. Un altro regalo. 
— E dopo aver dato uno sguardo scrutatore alla piazza, domandò: — Ma, in conclusione, che cosa 
vogliono questi operai? 

Il marito rispose che volevano ridotto a otto ore il lavoro giornaliero, per avere otto ore da 
dormire e otto ore di libertà. 

— E che vogliono farne di queste otto ore di libertà? — domandò la signora. 
Il Bianchini che, per antica abitudine, quando non aveva naturalmente un'opinione opposta a 

quella di sua moglie, fingeva d'averla, rispose, con l'aria di giustificar gli operai: — Oh bella!... Vo-
gliono otto ore per star con la propria famiglia,... per coltivar lo spirito, istruirsi. 

— E cosa ne voglion fare dell'istruzione? — domandò la moglie. Poi soggiunse: — Non 
hanno mica da fare i professori. Vorranno le otto ore per passarle all'osteria. Già, son tutti eguali. Io 
li giudico da quelli che passan la notte sotto le mie finestre. 

— Eh, andiamo —, disse il Bianchini — non bisogna metterli tutti in un mazzo. Vedi il mu-
ratore Peroni, per esempio. È un ottimo uomo. 

— Sarà un'eccezione, di certo. Del resto... ha una faccia scura. Non è rispettoso. 
— Saluta —, osservò il Bianchini, con un sorriso; — è quanto si può pretendere. Non c'è ra-

gione perché si sprofondi in scappellate — E arrotondò la bocca, come per zufolare. 
La signora lo fissò con uno sguardo acuto e sprezzante, come faceva sempre quando s'accor-

geva d'esser contradetta per proposito, e, troncata la discussione, andò sul terrazzino a guardare in 
su, per vedere se fosse alla finestra il suo nipotino Giulio, figliuolo d'Alberto, che abitava sopra di 
loro, al secondo piano. Suo marito andò a pigliare il cappello per uscire alla passeggiata solita. La 
ragazza, nell'anticamera, gli raccomandò di ritornar subito a casa se avesse visto degli affollamenti 
per le strade. 

Sotto il portone il Bianchini incontrò l'ordinanza d'un maggiore medico, che abitava sull'al-
tra scala, un piccolo calabrese nero, che portava il cheppì per traverso, un ameno originale... 

— Buon giorno al signore! — gli disse questi sorridendo, e come avrebbe annunziato un al-
legro spettacolo, soggiunse: — Oggi, dunque, c'avremo la ribellione delli borghesi! 

— Credete? — gli domandò il Bianchini. 
— Ma! — rispose quegli — Pare che voglian tentare il saccheggio! 
E tirò via, allegro, lasciando il Bianchini a masticare quelle due brutte parole: ribellione, 

saccheggio. Quando fu sulla piazza, voltandosi a destra, vide l'imboccatura del Borgo San Donato 
chiusa da una fila di soldati di fanteria, comandati da un ufficiale, davanti ai quali stavano in con-
templazione una dozzina di donne e di ragazzi con le cartelle sotto il braccio. Anche questo gli 
spiacque. Si diresse verso via Garibaldi, interrogando il viso di tutti i passanti, che gli pareva aves-
sero aspetto d'operai; ma erano i visi di tutti i giorni. Infilò corso Palestro. Gli fece piacere veder dei 
muratori che lavoravano alla porta del lavatoio pubblico, e si soffermò un momento a guardarli con 
occhio benevolo; poi accese un mezzo Cavour. In quel punto sentì una voce dall'alto che disse: — I 
signori, dopo che hanno mangiato, fanno una fumata. — Era un ragazzo muratore, ritto sopra una 
scala a mano, che aveva detto quelle parole per lui. Egli gli sorrise; ma quegli guardava già per aria. 
Tirò innanzi, meditando su quella satira, che gli parve un indizio. A malincuore. Gli rincrebbe di 
non aver avuto l'idea di offrire un sigaro a quel piccolo impertinente. Sboccò in via Cernaia: nulla di 
nuovo. Ma poco dopo vide passare di corsa quattro o cinque ragazzi, di cui uno disse: — Hanno da-
to fuoco a una fabbrica al Martinetto. — Diamine, la cosa si faceva seria. Ma pensò che non fosse 
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vero. Correvano tante voci... Rimase però pensieroso. E gli venne in mente d'andare in cerca di 
qualche amico per avere la « parola della situazione » bisogno che sentiva in occasione d'ogni av-
venimento pubblico: un' « idea » di qualcuno, da far sua, una traccia per i suoi pensieri della giorna-
ta. 

Giusto in quel momento vide sbucare dai portici di corso Vinzaglio l'ingegnere architetto 
Cambiasi, intimo amico del suo Alberto, il quale come ogni mattina veniva a prendere il tranvai da 
piazza Vittorio Emanuele per andare a vedere una casa in costruzione in Vanchiglia. Era un uomo 
d'ingegno, che pensava con la sua testa, che s'intendeva di tutto e aveva gran pratica d'operai. 

Andò verso di lui. Quegli, appena lo vide, gli mosse incontro, agitando il suo gran corpo ro-
busto, con passo giovanile. Era un bel colosso, con un bel faccione simpatico, un sorriso cordiale 
franco, ma due occhi astutissimi. — Come — gli disse — fuori di casa? Non ha paura della rivolu-
zione? 

— Ah! giusto — rispose quegli — la rivoluzione... — e rise, scotendo le spalle. Ma era un 
uomo che non sapeva dissimulare, era un viso trasparente, a traverso a cui il Cambiasi lesse subito 
l'inquietudine. 

— Crede lei che accadrà qualche cosa? — domandò il Bianchini giovialmente. 
L'ingegnere si fece serio, fissando gli occhi sul muro della casa in faccia. Poi disse: — Non 

si può predire nulla. 
Allora si fece serio anche l'altro. 
— Certo, questa qui del 1° Maggio è stata una gran pensata. Per il socialismo è come il pun-

to d'appoggio, che cercava Archimede... per sollevare la terra. E la mobilitazione internazionale del-
le forze operaie... Le par poco? ma questa commozione che c'è già da un mese nei governi, nella 
stampa, in tutto il pubblico, in attesa del 1° Maggio, è già una grande vittoria. Chiamano l'attenzio-
ne del mondo sulla quistione. La quistione delle 8 ore... da ridere! dietro la quistione delle otto ore, 
c'è il socialismo intero che s'avanza e minaccia. Comincia il periodo d'azione della collettività... 
l'entrata in linea del diritto universale... Caro Bianchini — soggiunse sorridendo, mettendogli una 
mano sulla spalla — siamo all'89 dei proletari! 

Il cavalier Bianchini corrugò fortemente le sopracciglia, per fingere d'aver capito. Poi disse: 
— Capisco. Ma oggi, cosa crede lei che avverrà? 
— Oggi — rispose, reprimendo un sorriso che gli distorse quella straordinaria serietà  

— oggi ... Una rivoluzione no, di certo. Le rivoluzioni a data fissa sono sogni: lo ha detto anche Bi-
smarck. Sono le rivoluzioni che rendono celebri le date; non le date che fanno le rivoluzioni celebri. 
Possono seguire disordini... anche gravi... questa sera; ma non tali da mettere in pericolo la società, 
si capisce. Quello che è grave, quello che mi sconcerta, è che questo 1° Maggio non andrà più giù, e 
che sarà ogni anno più serio. Vede, ci son mille ragioni per cui il movimento deve crescere; nessuna 
perché debba diminuire. — E dicendo questo lo fissò negli occhi, arricciandosi un baffo. 

Il Bianchini fece un cenno d'assenso col capo. Ma la risposta non lo soddisfaceva ancora. — 
Ma lei che ha conoscenza d'operai, che cosa intendono di fare? 

— E chi lo può sapere?... Egli ce n'aveva sei o sette socialisti, che avevano simpatia e fidu-
cia in lui, e gli esponevano apertamente le loro idee, che egli ribatteva apertamente. Ma le idee, non 
le intenzioni! Per esempio, su quel che avessero architettato di fare il 1° Maggio, non s'erano lascia-
ti uscire una sillaba, benché fossero certi che in nessun caso egli l'avrebbe riportata. I socialisti — 
disse — staranno cheti —, chi tenterà un colpo saranno gli anarchici. Ah! egli ne conosceva uno, un 
operaio metallurgico, un tipo! Un gran diavolo d'anarchico, una faccia... C'eran secondo lui, certe 
faccie che incarnavano certe quistioni: ebbene: la faccia di quello era la quistione sociale con la 
fronte, gli occhi, il naso, la bocca. Un viso su cui sfolgorava un'idea unica, una convinzione irremo-
vibile, un'audacia fanatica: la risoluzione d'un uomo pronto ad agire, a morire domani, oggi, in qua-
lunque momento, anche senza alcuna speranza, col solo scopo di dare un esempio... Ebbene costui, 
era da vari giorni in uno stato d'eccitazione straordinaria... ma muto come un pesce, si capiva che 
macchinava qualche cosa... Se qualche cosa segue — disse — son certo che è fatto suo. Ecco il 
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tranvai. Mille saluti a tutti. — E di sul tranvai, diede un'occhiata furtiva al Bianchini rimasto pensie-
roso sul marciapiede. 

Poi riprese giù per via Cernaia, col capo basso. Un nuovo ordine d'idee gli s'apriva. Fino al-
lora egli non aveva annesso a quella parola socialismo che un'idea confusa d'un pericolo indetermi-
nato e remotissimo. Ma ora che c'era un giorno fisso, che sarebbe ritornato ogni anno, quell'idea gli 
s'avvicinava straordinariamente. Egli vedeva davanti a sé, con infinita modestia, una lunga serie di 
primi maggio, l'uno più tumultuoso e più minaccioso dell'altro, e questo lo spaventava, non per viltà 
d'animo, ma per il suo immenso amore della pace e per le dolci soddisfazioni dello status quo che 
era abituato a considerare come assicurato per tutta la vita. La sua immaginazione correva subito a-
gli estremi: vedeva la sua casa di San Salvario, frutto di tanti risparmi, occupata a forza da operai 
che non pagavano; la sua cascina venduta all'incanto, a pezzi; le sue cedole ridotte a carta straccia. 
E allora? Non ci sarebbe stato che un rimedio eroico, vender tutto, andar all'estero... Ma dove? Que-
sto nuovo pericolo aveva anche questo di unico e di terribile che era universale, che lo avrebbe tro-
vato eguale, forse maggiore, in qualunque altro paese d'Europa si fosse rifugiato. Tutto il mondo 
n'era infetto. Egli aveva inteso dire che di tanto in tanto partivano masse enormi da Ginevra, da Pa-
rigi, da Londra, da Nuova York, diretti a ogni parte, manifesti internazionali in tutte le lingue, ecci-
tanti nei termini più violenti il proletariato a sollevarsi... Era come trovarsi in mezzo a un cerchio di 
fuoco. A questa bella prospettiva dovevano condurlo 58 anni di vita onesta, laboriosa, di buon im-
piegato, di buon padre, di cittadino integro? — E con questo pensiero compì la sua passeggiata soli-
taria intorno a piazza d'Armi vecchia. 

Ritornando verso casa, non vide per le vie nulla di nuovo, fuorché qualche pattuglia di ca-
valleggieri, che passavano, guardando intorno con aria annoiata. Ma un angolo di piazza Solferino, 
intese un giovine operaio a crocicchio con dei facchini, il quale si vantava d'aver detto ai soldati, 
non si sa dove: — Tirate, se siete buoni!... E non han mica avuto coraggio di tirare! — Era dunque 
seguito già qualcosa di serio? Entrò in casa di malumore e salì difilato al 2° piano, dal bisogno di 
avere «una parola sulla situazione» da suo figlio. Gli aperse la nuora, la cui bellezza fresca e placida 
lo metteva sempre di buon umore. Ma il figliuolo ci aveva nello studio due professori del Liceo. 

— Tornerò —, disse il padre. — Cosa dice Alberto del 1° Maggio? 
— Non saprei — rispose sorridendo — non ne parla, non ne vuol nemmeno sentir parlare. 
— Già —, disse il padre — ne sarà seccato anche lui. Egli è tutto nella letteratura. E il papà? 
La ragazza sorrise — Oh il papà... — disse a bassa voce. — L'ho visto ieri sera. È terribile! 
Gli spiacque: se un uomo di quella levatura era irritato, la causa doveva essere importante. 
Bianchini scese a far colazione, e appena scambiò qualche parola con la moglie e la figliuo-

la, che gli parlarono del 6 maggio, l'anniversario del loro matrimonio, che da molti anni solevano 
festeggiare ogni anno, invitando parenti ed amici a un piccolo trattenimento: la signora ci teneva. 
Soltanto si scosse sulla fine a una delle solite fiabe che raccontò la vecchia serva mettendo in tavola 
le frutte. Raccontava d'aver inteso dire da una donna delle soffitte, che bisognava sprangar bene gli 
usci, perché da un po' di giorni entravano nelle case delle faccie terribili, che pigliavan la gente pel 
collo, e dicevano: — O sei socialista con me, o ti faccio la pelle! — E bisognava farsi socialista per 
forza. Il Bianchini andò in collera — Eh! finitela una volta con le vostre sciocchezze! — le gridò. E 
quella tacque, ma sentirono il suo brontolio minaccioso nell'anticamera. La signora rimproverò il 
marito: non erano quelli i modi: la serva poteva prender cappello e piantarli lì su due piedi. — Oggi 
tu hai i nervi —, gli disse —, faresti bene a andare a passar un'ora col signor Moretti. 

— Lo credo anch'io. — È l'unica persona di buon senso che stia in questa casa — rispose, e 
s'alzò! 

Il Moretti stava al 3° piano. Era un vecchio celibe, ispettore della dogana giubilato, sano e 
allegro come un ragazzo, vecchio amico di casa, e ugualmente simpatico alla signora perché era un 
adoratore, un servitore nato del bel sesso, e al marito, per il suo ottimismo roseo come il suo viso, 
che armonizzava con l'indole di lui, e per l'abbondanza dei disegni, progetti, riforme, fantasie politi-
che, economiche, sociali, amministrative, che pullulavano continuamente nel suo cervello disoccu-
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pato di pensionato. Il Bianchini andò a fare la sua siesta obbligata, e poi uscì per andarlo a cercare 
al caffè delle Alpi, dove andava ogni giorno a leggervi i giornali verso le tre. 

Per le strade cominciava a raffittire la gente; ma non c'erano ancora attruppamenti. Si sentiva 
qualche cosa per l'aria. Ai crocicchi, tutti guardavano nelle quattro direzioni come se aspettassero di 
veder comparire una dimostrazione in fondo a ogni strada. Egli fece un giro. Davanti alle due ca-
serme di via Garibaldi e di via del Carmine v'eran degli ufficiali in cheppì e sciarpa. Nei cortili v'e-
ran dei fasci d'arme, e formicolavano di soldati. Il pensiero della vicinanza di quelle due caserme a 
casa sua, tranquillò il Bianchini. Il caffè delle Alpi era più popolato del solito. Appena entrato nella 
seconda sala, vide in un angolo gli occhi azzurri e il viso rosato del Moretti, incorniciato nella barba 
bianchissima, che pareva di cotone. 

Questi lo salutò col suo sorriso giovanile, e se lo fece seder vicino. Poi disse: — Crispi ha 
torto. Non doveva proibire la dimostrazione, che sarebbe stata uno sfogo, una cosa imponente, bel-
la. Mal fatto, mal fatto. Gli operai s'offendono a vedersi trattare come nemici. Appena vogliono ma-
nifestare un'idea, anche con le più oneste intenzioni, fuori fanteria, fuori cavalleria, fuori artiglie-
ria... Eh, che diavolo! È la paura che provoca i disordini. 

— Crede lei che seguirà qualchecosa? 
— E che cosa vuol che segua?... I nostri operai hanno buon senso. La maggior parte son pa-

dri di famiglia; han tutt'altro pel capo che le chiassate. Il popolo è buono. Veda nelle rivoluzioni. 
Son sempre borghesi spostati quelli che spingono alle violenze. S'è visto durante la Comune. Il con-
cetto del 1° Maggio è pacifico. Non ci sarà nemmeno un vetro rotto. 

Il Bianchini si sentì riconfortato. Ma gli rimanevan dei dubbi — Eppure — disse — del mal-
contento ce n'è, non si può negare. 

— È un bene che ci sia —, rispose il Moretti — dove non c'è malcontento non c'è progresso. 
— Rimase un momento sopra pensiero: poi disse alla sfilata, in fretta: — Bisogna rialzare l'agricol-
tura, risanare i terreni paludosi, dissodare le terre incolte; bisogna fondare delle banche d'assicura-
zione del prodotto del lavoro; bisogna modificare la legge di successione, caro signor Bianchini... 
Bisogna fondare delle case da thè per gli operai, come in Inghilterra, mettere i teatri a buon merca-
to... istituire delle centinaia di biblioteche popolari circolanti... 

In quel punto fu interrotto da un rumore per la strada: guardarono tutti e due per la finestra e 
videro passare un uomo, che pareva un operaio, ammanettato, pallido, col viso alto, in mezzo a due 
carabinieri, seguiti da molta gente. 

— Vede se non cominciano i disordini! — disse il Bianchini, alzandosi. 
— Sarà un borsaiolo — rispose il Moretti, rattenendolo. Ma il Bianchini s'accomiatò, voleva 

tornare a casa, per tranquillizzar la famiglia, se fosse seguito qualche cosa in piazza. Il Moretti uscì 
con lui; ma lo lasciò all'uscio, dovendo andar da Rossi a prender delle scatole di conserva; perché 
era ghiotto, al corrente di tutte le salse e conserve nuove, e ne aveva in casa un magazzino. 

Il Bianchini rimontò verso piazza Statuto. La gente era raffittita ancora, i bottegai erano su-
gli usci, molti curiosi alle finestre, senza che nulla giustificasse la cosa. Tutti si guardavano a vicen-
da, e intorno. C'erano crocchi di donne e ragazzi alla cantonata. Si sentiva come un ronzio diffuso. 
Circolava la vita ordinaria, ma rallentata e come distratta da un'aspettazione. Ogni più piccolo ru-
more, come il grido d'un ragazzo, una persiana sbattuta con violenza, faceva voltare cento visi. Ma 
non si vedevan gruppi d'operai da alcuna parte: ciò che fece piacere al Bianchini. Sbucando nel cor-
so Palestro, vide avanzarsi a destra, lentamente, un plotone di cavalleggieri, comandato da un uffi-
ciale, che s'avviava verso piazza dello Statuto, seguito da molti ragazzi. Lo seguì egli pure, e, en-
trando nella piazza, vide in fondo, sul ponte della ferrovia, dove sbocca il viale di Rivoli, un gruppo 
di circa cento tra operai, ragazzi, curiosi, tutti immobili e rivolti verso la città, come se aspettassero 
qualcuno, e tranquilli, come se si fossero assembrati col solo scopo di farsi sciogliere. Stette in di-
stanza a osservare. Quando furono davanti al gruppo, i soldati spronarono il cavallo in varie dire-
zioni, e la folla si sparse spontaneamente, rompendosi in vari gruppi, verso i quali di nuovo si mos-
sero i cavalieri, e allora la gente si sparpagliò per la piazza e pei viali, a passo lento, senza mormo-
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rare, parte malcontenti, parte ridendo. Quel modo di sciogliersi gli parve di buon augurio: così si sa-
rebbero anche sciolti la sera. Il Moretti aveva forse ragione. 

Quando fu davanti a casa sua, vedendo sul terrazzino il Geri, figlio del padron di casa, che 
stava accanto a lui, sullo stesso piano, affrettò il passo. Quello lì, uomo d'affari mescolato nella fi-
nanza, nel giornalismo finanziario, nell'industria, sempre in giro per Torino, doveva essere in caso 
di dargli delle notizie e delle idee. Erano molto in relazione, dopo che un suo figliuolo, entrato nel 
ginnasio Brofferio, era scolaro del suo Alberto. 

Salito, intese dalla cameriera che quella sera sarebbe scesa a desinar con loro la nuora, per-
ché il signor Alberto era andato a pranzo con amici. La signora e la signorina erano in saletta colla 
signora Cambiasi. 

— A pranzo fuori questa sera! — disse tra sé il Bianchini — Gli pareva una sera mal scelta. 
— Che idea!... Un'idea da letterato. — E si diresse al terrazzino, per parlare col Geri, al quale, ten-
dendo il braccio, avrebbe potuto quasi stringere la mano, poiché i due terrazzini eran vicinissimi. 

— Ebbene — gli disse sorridendo — siamo nei migliori posti per goder la rappresentazione. 
Pare che sarà una rappresentazione pacifica. 

Il Geri scrollò il capo in atto dubitativo, guardando la piazza, dove giravano gli elementi 
sparsi d'una folla, che pareva si cercassero, senza volersi ancora riunire. Alto, secco, un po' curvo, 
con un lungo naso aquilino che terminava in una punta acuta, con un viso pallido e un po' logoro 
per i suoi trentott'anni, torcendosi i baffi acuminati con una mano nervosa, egli aveva l'aria d'un uf-
ficiale di cavalleria in borghese... Un'espressione vaga di disprezzo ch'era sempre nei suoi occhi 
chiari e freddi, ingrandiva nel Bianchini il concetto che egli aveva della forza del suo carattere, ben-
ché sapesse che tra lui e suo figlio non c'era simpatia. 

Il Geri finì con rispondere: — Non sarà una dimostrazione pacifica. Sono due mesi che quel 
velenoso giornaluccio la Quistione Sociale stuzzica tutta questa gente... 

Il Bianchini, che non conosceva quel piccolo giornale settimanale che per averlo visto appe-
so dai rivenditori, si mostrò incredulo. — Ma se non lo legge nessuno! — esclamò. Chi sa che esista 
la Quistione Sociale? 

— Gl'interessati del partito lo leggono — rispose l'altro — d'altra parte una quantità d'altri 
giornaletti socialisti provenivano a Torino da varie città d'Italia; ne venivano anche di Francia. — E 
masticò delle parole acri contro l'avvocato Rateri, direttore della Quistione, un mascalzone, uno dei 
tanti spostati ambiziosi, che miravano a farsi una carriera pubblica perché non erano riusciti a farse-
ne una privata. E quell'altra avventuriera di Maria Zara. 

— Lei crede dunque che ci saranno dei disordini seri? — domandò il Bianchini. 
— Appena notte —, rispose il Geri — perché costoro hanno tutto l'interesse a non esser ri-

conosciuti. E li lasceranno fare. La truppa si lascerà, al solito, insultare e prendere a sassate per due 
ore filate. — L'esercito, secondo lui, non era atto a questi servizi. Per la repressione di quel genere 
di disordini egli avrebbe voluto che si istituisse una milizia borghese, armata di fucili perfezionati; 
la quale non avrebbe fatto tanti complimenti. Si era visto come nel Belgio la guardia nazionale ave-
va ristabilito l'ordine, nel grande sciopero del 1885. 

Il Bianchini non rispose, occupato a osservare un brigadiere di P.S. con due agenti che face-
va sciogliere un gruppo formatosi all'entrata del piccolo giardino del Meridiano. Quando fu sciolto, 
mise un respiro. Poi domandò: — E il papà che cosa ne pensa? 

Il Geri sorrise. — Oh il papà — disse — lei lo deve sapere. Ha sempre la sua idea fissa: 
Malthus, il celibato, l'amplesso preventivo. Non c'è altro mezzo di salvare il mondo. Tutti i mali de-
rivano dalla moltiplicazione. Vorrebbe stabilire un premio per i celibi. Quando vede passare per la 
strada una coppia con cinque o sei figli, si mette di malumore. 

— Eppure c'è del buono nell'idea — osservò il Bianchini, tenendo d'occhio la piazza. 
— Bah! Non si può mai entrare nella testa del popolo. Il popolo non segue che l'istinto. Non 

ci sarebbe che l'evirazione, come la praticano gli Skoptzy in Russia, obbligatoria, però. 
Mentre il Bianchini rideva, il Geri fu chiamato di dentro. Lo salutò, e gli disse andandosene 

col suo sorriso sarcastico: — Se assaliranno la casa, conto sul suo concorso per una difesa eroica. 
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Il Bianchini rise forte, ma di mala voglia, pensando alla sua casa di San Salvario. Ma era 
troppo fuori di mano... Andò a salutare la signora Cambiasi nel salotto, dove erano pure la moglie di 
suo figlio e il ragazzo. 

La signora Cambiasi, una stupenda bruna di trentasette anni, che ne mostrava molti di meno, 
con due splendidi, dolci, ridenti e ingenui occhioni neri, grassissima, schiattante di salute e di buon 
umore, si mise a ridere — per sospetto d'esser canzonata — quando il Bianchini s'offerse d'accom-
pagnarla a casa, pur di non correre pericolo per la strada. Il Bianchini dovette spiegarle che non era 
uno scherzo; ed essa rise più forte. Ah! il 1° Maggio — sì — n'aveva inteso parlare. Era la festa de-
gli operai; ebbene che c'era da temere? No?... Volevano otto ore di lavoro. — Ebbene —, disse in-
genuamente — perché non li contentano, poveretti? A me spiace quando s'ubbriacano, ma quando 
son sul lavoro, che fanno colazione, discorrendo, alle volte hanno delle uscite così comiche! — 
L'autunno scorso in campagna, dove fabbricavano un villino accanto a casa sua, s'era divertita un 
mondo di dietro alle persiane, a sentire la conversazione dei muratori. C'eran dei tipi! 

Ma l'offerta del Bianchini le ricordò che era ora d'andare a casa, d'onde mancava da tre ore, 
e i suoi cinque figliuoli dovevano aver messo tutto sossopra. S'alzò, e sentendo un ronzio forte nella 
strada, s'avvicinò alla finestra, esclamò allegramente: — Tò! I bersaglieri. 

Il Bianchini accorse: c'era una compagnia di bersaglieri schierata, di cui si vedeva spiegare 
l'ala destra da via del Carmine. I soldati erano al riparo. Gli ufficiali passeggiavano in corso Becca-
ria, dove s'era radunata molta gente. 

Nell'anticamera, la signora disse alle amiche: — Fortunate voi altre che state qui, che potete 
veder qualche cosa! Noi stiamo in quel deserto di corso Vinzaglio, dove non accade mai nulla. 

E rise ancora di cuore sul pianerottolo dicendo che andava ad attraversare la rivoluzione. 
Malgrado tutto, il Bianchini si mise a tavola di buon umore, perché quello era sempre per lui 

il momento; perché non era né un goloso, né un beone, ma gli piaceva mangiare e ber bene, e a ciò 
lo servivano gli organi ottimamente. E poi gli faceva sempre piacere aver a mensa la nuora, che a-
mava, e il nipotino, che il suo Alberto adorava. E la nuora non gli piaceva soltanto perché bella; col-
ta, un carattere buono, sano e amabile come il suo; ma perché era figlia di suo padre. Il Commenda-
tore Dondéro, ex-deputato, ricco, autore di opuscoli su quistioni tributarie, in procinto da quindici 
anni d'esser nominato senatore, che rappresentava per lui, modesto proprietario ed ex-impiegato o-
scuro e di molto circoscritta intelligenza, una grandezza sociale a cui non s'erano mai alzati nem-
meno i sogni della sua ambizione giovanile, egli lo ammirava e lo venerava con una sorta di timi-
dezza rispettosa, che gli dava quasi l'illusione di amarlo, benché fra i loro caratteri ci fossero molte 
e profonde disparità che non avevano lasciato stabilire tra di essi una vera dimestichezza. Certo egli 
aveva tal concetto e amore del suo figlio, che non considerava la figliuola del Dondéro punto supe-
riore ai suoi meriti: una principessa non le sarebbe parsa tale; ma pure il sentimento che aveva per il 
padre si rifletteva un poco anche sulla figliuola, a cui dimostrava un rispetto, dei riguardi più che 
parenteschi, quasi ossequiosi. 

Cominciarono a mangiare col buonumore solito, benché il ronzio crescente di sotto indicasse 
che la folla andava crescendo. La moglie di Alberto raccontò che, due ore prima, dalla sua finestra, 
avendo interpellato con un certo telegrafo ottico convenuto fra loro la signora Luzzi che stava nella 
casa in faccia a piazza dello Statuto, se quella sera sarebbe venuta a tenerle compagnia, come aveva 
promesso, questa le aveva risposto: — Interdizione superiore. E tutti s'esilararono, perché quella in-
terdizione, si capiva, era del signor Luzzi, un buon uomo a cui il più piccolo disordine pubblico fa-
ceva l'effetto d'un cataclisma della natura. 

Era già quasi buio, nella piazza s'accendevano i fanali del gas. 
Ma la signora Bianchini era un po' in pena per il figliuolo, che poteva capitare a tornar a casa 

fra i disordini. — Che idea d'andare a desinar fuori il primo di Maggio! 
— Oh! — disse la signora, con la sua voce placida e con compiacenza — Alberto non ha 

paura di nulla. 
E questo diede occasione al Bianchini di farne gli elogi: era stato coraggioso sempre; fin da 

ragazzo non aveva mai avuto paura né di buio, né di spettri, non s'era mai lasciato fare un sopruso 
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dai suoi compagni, non aveva mai indietreggiato davanti a pericoli: pareva che ogni idea di pericolo 
facesse scattare dentro di lui una molla, che lo faceva accorrer per il primo, come se fosse stato 
chiamato per nome. 

— Quando il coraggio ha uno scopo — osservò la signora Bianchini — sta bene... Ma cosa 
serve contro una massa di gentaglia infuriata... che gli può fare un brutto tiro a tradimento, soltanto 
perché è ben vestito? 

— Gentaglia! — disse a mezza voce suo marito. Egli non aveva spirito democratico; ma l'u-
dir designare il popolo basso con termini abitualmente spregiativi lo urtava. 

Sua moglie lo fissò. 
— Cosa diresti tu? — domandò. 
— Io?... Io dico: povera gente. 
— Senti la tua povera gente! — ribatté con accento vittorioso la signora. 
Una urlata clamorosa, sgangherata, di mille voci, s'era alzata da corso Beccaria. La signorina 

richiamò in fretta il ragazzo ch'era accorso alla finestra del terrazzino. 
— Fanno l'urlata ai bersaglieri! — disse il ragazzo tornando a tavola. 
— Che canaglia! — esclamò spensieratamente il Bianchini, indignato. 
— Ah! vedi dunque! — esclamarono a una voce la moglie e la figlia, in aria di trionfo. 
La signora Giulia s'alzò, inquieta. — Mi pare che qui siamo troppo in vista. Vedono due 

grandi finestre rischiarate, al primo piano... Potrebbero tirar dei sassi. Se chiudessimo le imposte? 
La figliuola corse a chiudere le imposte della finestra sul corso Beccaria, dicendo: — Che 

bei mascalzoni! Insultare i militari! Che cosa ne possono loro?... — E dopo aver prestato l'orecchio 
per lo spiraglio alle grida: — Se sentiste i vituperi che dicono! 

In un altro momento, il Bianchini sarebbe già stato turbato. Ma il piacere di nutrirsi in ab-
bondanza, e le libagioni copiose che faceva ogni giorno a tavola, proponendosi ogni giorno di mo-
derarsi il dì dopo, gli davano un'esaltazione, che teneva lontana la paura. E infatti, con occhio intre-
pido, dal suo posto, egli guardava l'estremità opposta della piazza formicolante di gente. 

La conversazione durò un altro poco, interrotta a quando a quando da uno scoppio d'urli, di 
voci squarciate, di fischi, fra cui si distinguevano qua e là delle insolenze articolate: — Plandrun! — 
Mangiapani a tradimento! — Abbasso i cappelloni! 

A un certo punto, la signora Bianchini ebbe uno slancio d'indignazione: — Ma perché non 
spazzano la strada a colpi di fucile! 

Intanto il ragazzo era corso alla finestra rimasta aperta sulla piazza, e improvvisamente dis-
se: — Tirano delle pietre! 

Tutti balzarono in piedi. — Bisogna chiuder le persiane! — esclamò la signora Bianchini. 
La signorina premette con forza il campanello elettrico nel muro. La cameriera e la cuoca accorsero 
in furia. In quel punto si sentì sotto le finestre della piazza un fragore di vetri rotti. 
— Hanno rotto un lampione del gas! — gridò il ragazzo. — Chiudete le persiane! —  gridò Bian-
chini. — E Alberto che è fuori! — esclamò la signora Giulia girando affannata per la stanza. Nello 
stesso momento intesero un colpo forte nella persiana della sala, ch'era attigua alla camera da pran-
zo. — Ma tirano anche a noi! Rosa — gridò la signora Bianchini spaventata —, le persiane della sa-
la subito! — Rosa corse. Antonia si lanciò nella stanza da lavoro delle signore. Altri vetri di lam-
pioni caddero nella piazza con grande fragore, un'altra sassata urtò nella balaustrata del terrazzino 
della stanza da pranzo. — E ora, che cosa accadrà? — gridò la signorina spaventata. Tutte tre le si-
gnore si lanciarono nella camera da lavoro che era la più lontana dal corso Beccaria, spensero i lu-
mi, e s'avvicinarono tremando alle persiane della finestra di destra. Bianchini mandò Rosa ad assi-
curarsi se era chiuso il portone di casa, corse a quella di sinistra, e lo spettacolo che vide gli diede 
un senso di freddo acuto dalla testa ai piedi, come se gli avessero versato sulla nuca una brocca 
d'acqua ghiacciata. 

La folla tumultuante faceva nero tutto lo spazio intorno alla rotonda del Meridiano; la piazza 
era chiusa da compagnie di fanteria; il corso San Martino da una doppia schiera di cavalleggieri; i 
bersaglieri chiudevano il corso Beccaria; gruppi di carabinieri e di guardie di polizia a tutti gli ango-
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li; e dietro alle masse scure e silenziose delle truppe, di cui scintillavano qua e là le uniformi e le 
baionette al lume dei lampioni, la piazza e i viali eran solitari, i portici deserti, le botteghe chiuse, le 
case senza lumi, cieche e mute come corpi abbandonati. La città, dalla parte delle truppe, pareva 
morta. La folla, in alcuni punti folta, in altri rada, fluttuava, avanzando e retrocedendo a vicenda, 
lanciando sassi, che non si vedeva dove andavano a cascare, emettendo urli da selvaggi, fra cui si 
distinguevano grida d'incitamento e di comando: — Sotto figliuoli! — Forza ai vetri! — Coraggio! 
— Una voce altissima e quasi lamentevole gridò: — State in guardia! — Nel frastuono si continua-
va a sentire fragorii di fanali spezzati. Delle forme nere si chinavano a raccoglier pietre per terra, 
tenendo il viso alto, per non perder d'occhio la truppa. Altri giravano rapidamente, come per diffon-
dere una parola d'ordine. I più avanzati parevano i più giovani, fra cui c'eran dei ragazzi. Tutta quel-
la massa aveva delle mosse brusche, strane, come delle scosse che ricevessero tutti ad un punto, 
come se fosse agitata dagli scossoni d'una febbre violenta. E davanti a quella agitazione furiosa, pa-
reva più terribile, più solenne l'immobilità impassibile delle truppe lontane, che chiudevan tutte le 
vie davanti come muraglie viventi. 

Il Bianchini si ritirò dalla finestra, profondamente agitato. I lumi erano stati spenti; ma un 
po' di chiarore del vicino lampione della luce elettrica entrava nella stanza. A quel chiarore egli vide 
la figliuola e sua moglie sedute in un angolo, mute, tenendo per mano il ragazzo. La sola signora 
Giulia rimaneva alle persiane, esclamando di tratto in tratto con affanno: — E mio marito ora? E 
Alberto? Come farà a tornare, Dio mio! 

— Il Bianchini cercò d'acquetarla, profittando della semioscurità che non lasciava vedere il 
suo viso pallido; ma la sua voce tradiva il suo turbamento. 

— Ma perché non fanno fuoco! — esclamò la signora Bianchini, con voce quasi di pianto. 
— La canaglia è dunque padrona di Torino, adesso! 

Questa volta suo marito non pensò più a ribatter la parola. Tornò ad avvicinarsi alla persia-
na. La folla urlava sempre più, e gli parve che avanzasse. Si sentivano suonar delle trombe. Egli 
guardò quelle file nere dei soldati, e provò per loro un sentimento profondo d'amore e di pietà. Ma 
insieme lo assalse un vivo terrore a pensare che tra quella folla furiosa di rapina e la città, e l'ordine 
sociale, e gli averi di tutti, non c'erano che quelle poche file di giovani armati, stanchi dalle fatiche 
di tutta la giornata, forse digiuni da molte ore. Gran Dio! Per distruggere ogni cosa non c'era che a 
superare quel piccolo baluardo di forze umane! Egli avrebbe voluto vedere un apparato formidabile, 
degli interi corpi d'armata, dei fossati enormi, delle mura granitiche sorte per incanto. Pazzi feroci! 
Bruti insensati! Perché non se la pigliavano coi loro padroni, con quelli che li sfruttavano, con quel 
signor Ferreri, per esempio, che stava all'angolo della stessa casa, un appaltatore che s'era fatto dei 
millioni col lavoro degli operai? — Perché minacciavano e facevano tremare lui pure, che aveva 
servito lo Stato tant'anni, per un modesto stipendio e che non aveva mai messo sul lastrico un inqui-
lino delle soffitte, nella sua casa di San Salvario? Chi aveva sfruttato lui? Non aveva sempre rispet-
tato e amato gli operai? C'era forse un soldo del suo patrimonio che fosse stato estorto a qualcuno? 
E, preso da un moto più forte d'allarme, di paura, cercando con gli occhi gli ufficiali a cavallo che 
vedeva circolar fra le truppe, disse loro in cuor suo: — Ma movetevi dunque! Ma liberateci una vol-
ta da questa tortura dell'inferno! 

E, vedendo che non si muovevano, si staccò dalla finestra e cominciò a camminar per la 
stanza a passi concitati. Non era ancor giunto in fondo che sentì un colpo di fucile, e poi subito una 
grandinata di colpi, che risonarono nella piazza con un fracasso tremendo. Le signore gettarono un 
grido. Egli si lanciò alle persiane e vide la folla fuggire disperatamente verso San Donato e il viale 
di Rivoli, urlando e imprecando, tutti curvi, piegati in due, come per fuggire alle palle. Credette a 
una strage, gli parve sentir delle grida di feriti, cercò per la piazza se vedeva della gente stesa a ter-
ra, si sentì gelare il sangue nelle vene. Ma non vide né feriti né morti: dovevano aver tirato per aria. 
Vide tutte le truppe avanzarsi, mandando baleni dalle baionette. Vide passare sotto le sue finestre, a 
corsa rapidissima, una compagnia di bersaglieri, e osservò l'ufficiale che era alla testa, grasso, colla 
sciabola in pugno, che pareva impacciato nella corsa dal mantello. Dei carabinieri e delle guardie 
seguivan correndo le truppe, e sparando colpi di pistola. Egli notò i lampi del fuoco diretti in alto, 
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quasi verticali. Delle grida violente di rimando s'intesero di sotto la casa: — Via! Via! Via! — Più 
lontano vide avanzarsi la massa — Poi un rumore pesante di passi di corsa: un gruppo di fanteria 
passava per i giardini della casa per prendere di fianco la turba. 

Dopo non si vedeva più un dimostrante da nessuna parte. Il Bianchini mise un gran respiro, 
si tirò indietro dalle persiane e si trovò seduto sopra una seggiola in mezzo alla stanza, dove gli 
giunse all'orecchio, misera consolazione, lo scalpitio d'una massa di cavalli, e la voce limpida d'un 
ufficiale che gridò: — Aaaal trotto! 

Allora disse forte: — Potete riaccendere i lumi, che diavolo! 
Si accesero i lumi. La signora Bianchini e la figliuola stentavano a rimettersi dallo spavento. 

Anch'esse avevano creduto che si fosse tirato a palla. Ma il Bianchini, con aria d'intenditore, disse 
che s'era accorto subito che no, non avendo sentito i colpi delle palle nella facciata della stazione di 
Rivoli. — Ah! — esclamò la signora Bianchini — speriamo che ora ne facciano una buona retata! 
Scellerati! Che momenti ci hanno fatto passare! — Le donne di servizio accorsero ansiose a do-
mandare se c'erano stati dei morti — Ma che morti! — disse con disprezzo il padrone; e domandò 
con gran tenerezza al ragazzo, carezzandolo, se aveva avuto paura. La signora Giulia tornò ad angu-
stiarsi per suo marito, esclamando: — Ma che giudizio, ma che cuore, a farmi stare in pena in que-
sto modo! Ma come farà a tornare a casa! 

— Ma se ora è tutto finito! — disse il Bianchini. Non di meno la nuora volle tornare in casa, 
per riveder suo marito subito, caso che, sul ritornare, non fosse passato da suo padre, per andarla a 
tranquillizzare immediatamente. Il Bianchini l'accompagnò fino all'uscio, e pregò la nuora d'avver-
tirlo con tre colpi sul solaio della sua stanza, quando Alberto fosse rientrato. Poi tornò in casa a finir 
la bottiglia sulla tavola non ancora sparecchiata. 

Un'onda di parole gli uscì dalla bocca; aveva un'allegria nervosa, attraversata ancora a mo-
menti da lampi di timori, che gli facevan tendere l'orecchio verso la piazza, aveva bisogno di espri-
mere le sue impressioni; ma taceva la più forte. Era pieno d'ammirazione per la condotta della trup-
pa; gli erano parsi stupendi i bersaglieri; diceva che lo spettacolo di tutte quelle vie deserte, chiuse 
dalla forza, in quell'oscurità, in quel silenzio, aveva «qualche cosa di grandioso». La signora, dalla 
finestra, l'interruppe dicendo: — Tutto il marciapiede è coperto di vetri: non c'è più un lampione in-
tero. Che barbara gente! Che malvagia canaglia! — Ma il Bianchini non approvava quel giudizio. 
Svanito il pericolo, egli inclinava all'indulgenza per gli operai, come per annegare in essa quel po' 
che gli rimaneva di paura. 

Eh! — disse — vanno compatiti, anche loro... In somma, per 364 giorni dell'anno stanno 
queti... Potevano far di peggio. 

La signora lo zittì vivamente. 
— Ah! Non ti basta?... Ebbene; faranno di peggio l'anno venturo, non dubitare. 
Quella risposta lo raffuscò. Egli aveva quasi dimenticato che quel 1° Maggio era il primo; 

ma non l'ultimo. E si turbò di più quando l'Antonia, sparecchiando, sospirò: — Basta, qui è passata. 
Ma chissà cosa sarà seguito nelle altre parti di Torino! 

Il Bianchini s'alzò inquieto, e andò nell'altra stanza, sul terrazzino a destra. La piazza presen-
tava il medesimo aspetto di poco prima: le truppe immobili, le vie, i portici deserti. Solo c'eran varie 
finestre delle case rischiarate. Mentre stava osservando, si sentì chiamare. Era il Geri figlio, sul ter-
razzino accanto. Era allora rientrato in casa, aveva visto tutto d'in fondo alla piazza. 

— Ha veduto? — disse al Bianchini con la sua rabbia fredda e sorridente, — non manca più 
che delegati e ufficiali si lasciassero sputare in faccia a uno a uno. Delle autorità che si lasciano 
malmenare a quel modo, meritano tutto. È una vigliaccheria che fa stomaco; che incoraggia e giusti-
fica la rivolta. 

E disse che in via Garibaldi avevan fatto di peggio, ferito dei soldati, accoltellato delle guar-
die, saccheggiato delle botteghe, tentato d'invadere delle case. 

— Avremo il resto domani —, concluse. — Ma non è finita neppure questa sera. Credo che 
si battano in fondo al borgo San Donato... Ma io vorrei che appiccassero il fuoco ai quattro canti di 
Torino, per vedere se il Governo si sveglierebbe. 
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E prima che il Bianchini riuscisse a spiccicare le labbra, gli diede la buona notte, e rientrò. 
Il Bianchini rimase tristo e sgomento. Aveva avuto fino allora una serie di alti e bassi di co-

raggio e di timore; ma dall'impressione di quelle ultime parole sentì che non si sarebbe più liberato. 
Il sentimento della precarietà dello stato delle cose, del governo, della sua fortuna, gli entrò e gli 
crebbe nell'animo e gli montò la fantasia con una forza tutta nuova in quel silenzio severo della not-
te. Precorse gli anni col pensiero, vide le strade di Torino insanguinate, i palazzi fumanti, tutte le 
forze legali disciolte, la moltitudine padrona di tutto; si vide ridotto povero —, errante per le vie — 
minacciato da pattuglie armate d'operai avvinazzati —, costretto a chiedere asilo e un pezzo di pane 
al muratore Peroni... Poi si riscosse da quelle fantasie come da un sogno orribile, andò a dar la buo-
na notte alla moglie e alla figlia, e poi entrò nella sua camera per andar a letto. Guardò per le vetrate 
la finestra rischiarata del Peroni, e quasi lo invidiò, poiché egli non aveva nulla da temere da un ca-
taclisma sociale. Poi gli ritornò il pensiero della sua onestà, della legittimità della sua fortuna, del-
l'ingiustizia mostruosa che sarebbe stata la sua rovina, e un impeto di indignazione lo prese. Sì, il 
Governo doveva difendersi, ci voleva del fuoco e del piombo, si sarebbe dovuto tornare al governo 
assoluto, con un esercito spietato e delle leggi tremende. Ma una voce intima lo avvertiva che tutto 
questo avrebbe fatto peggio, che c'era qualche forza immensa e fatale più forte d'ogni resistenza. E 
quando mise la testa sul cuscino, l'ira era sbollita, non gli restava più che una profonda tristezza. 

In quel punto sentì i tre colpi sul soffitto. 
A quel segnale, che annunziava che suo figlio, il suo caro Alberto, la gioia e l'orgoglio della 

sua vita, era tornato sano ed illeso, una grande tenerezza gli entrò in cuore e gli inumidì gli occhi. 
— Caro, adorato figliuolo! Quale sarebbe stato il suo avvenire? Quali pericoli l'aspettavano 

nell'avvenire oscuro? 
Con questo pensiero triste chiuse gli occhi. Lo riscossero violentemente degli squilli di 

tromba della cavalleria che passava sul corso Oddone. Poi tutto tacque. 
— Basta — pensò sospirando — la casa è guardata. E stanco delle emozioni della giornata, 

s'addormentò. 
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II 
 
La mattina dopo svegliandosi, fresco di forze e chiaro di mente, al primo pensiero che il 1° 

Maggio era passato, il Bianchini ebbe un grande piacere, e si vergognò un poco del turbamento e 
delle sinistre previsioni da cui s'era lasciato abbattere la sera avanti. Ma nell'animo rassicurato gli 
risorse più forte lo sdegno contro l'audacia dei perturbatori che avevano fatto passare a un galan-
tuomo par suo una così triste giornata. Certo, egli era più inclinato che sua moglie alla benevolenza 
per le classi inferiori; ma questa era d'una natura particolare: era la pietà che prova un uomo ben pa-
sciuto e buono diavolo, per chi mangia male ed è malcontento. L'idea d'un diritto qualsiasi del mag-
gior numero ad una sorte migliore non gli era mai passata per la mente. Il mondo è fatto così — era 
la massima fondamentale della sua filosofia, ed egli non aveva mai visto la società, nemmeno di 
sfuggita, da un punto di vista diverso da quello in cui la fortuna l'aveva posto. Tutto il movimento 
d'idee del socialismo gli era affatto ignoto. Anni prima aveva letto in un giornale che divisa la ric-
chezza di tutta la provincia di Lipsia, una delle più ricche della Germania, per il numero totale della 
popolazione, sarebbero toccate 300 lire a ciascun abitante, una volta per sempre; ciò che avrebbe 
impoverito i ricchi e non migliorato la sorte di nessuno. E questa era rimasta il caposaldo delle sue 
idee intorno la quistione sociale, l'argomento che citava in ogni occasione. — Non c'è rimedio — 
ripeteva. Per questo quel moto popolare che aveva visto, a ripensarci a mente fredda, gli pareva una 
cosa da pazzi, e i particolari di violenze che lesse nella Gazzetta quella mattina lo indignarono. Sì 
aveva ragione il Geri. Il Governo, le autorità si mostravano troppo deboli; ma perché non eran spal-
leggiati, perché era debole la cittadinanza. Era tempo che tutti i galantuomini si schierassero risolu-
tamente in difesa della causa dell'ordine, bandissero le condiscendenze e le transazioni pericolose, e 
facessero sentire alta la loro voce contro i principi sovversivi che guadagnavan terreno. La sera sa-
rebbe andato al caffè Londra a dir l'animo suo agli amici. La traccia del suo pensiero, per quel gior-
no, eran le parole del Geri. 

Quella mattina alle dieci, tornato dalla sua passeggiata solita, mentre sua moglie e sua figlia 
erano andate a messa, gli capitarono in casa Alberto e la nuora. 

Egli si lanciò verso il figliuolo come se non l'avesse visto da un mese. Entrarono nella gran-
de stanza da lavoro inondata di luce, tutti e due così freschi, belli, vestiti bene, splendidi di gioventù 
e di letizia, che il Bianchini mandò un'esclamazione di allegrezza, e rimase un momento a contem-
plarli tutti e due. Oh! Quell'Alberto! Quel caro figliuolo, era l'idolo e la gloria, e l'orgoglio suo! O-
gni volta che lo vedeva, era tentato di cacciargli le mani in quei suoi folti capelli biondi arricciolati, 
come glie le metteva quand'era bambino, che ci si perdevano, come in un mucchio di matassine di 
seta! Non era molto alto di statura, ma di membra ben proporzionate e robuste, ed aveva il viso di 
suo padre, raffinato di forme, ma nobilitato dalla luce dell'ingegno, e la sua aria di bontà, ma ingen-
tilita, e mista a una bella espressione d'alterezza virile. Egli provava ogni volta davanti a lui la gioia 
d'un artista mediocre a cui è scappato un capolavoro, il cui successo inaspettato lo stupisce e lo esal-
ta. Ed egli godeva a metter giù davanti a lui ogni aria d'autorità paterna, a dimostrargli che sentiva 
la sua superiorità, per fargli meglio comprendere il suo affetto e la sua gratitudine. 

Sedettero un momento tutti e tre intorno a una tavola rotonda, di contro alla finestra, donde 
entrava un raggio di sole. E il Bianchini interrogò subito il figliuolo sugli avvenimenti del giorno 
innanzi, scherzando, parato a una scrollata di spalle di lui, che viveva tutto nella letteratura, e d'ogni 
altro argomento non si curava. 

— Hai visto, eh! — gli domandò — hai sentito ieri sera, quei mascalzoni? 
Il figliuolo rispose indifferentemente: — Ho visto. — E tacque un momento, come se gli 

rincrescesse di soggiungere quello che aveva in mente. — Ma che vuoi... — disse dopo — per me... 
mi fa pena una società che, quando quelli che la fanno vivere domandano un po' meno di lavoro e 
un po' più di benessere, per tutta risposta, mostra loro le baionette. 

Il padre lo guardò. 
— Capisco —, rispose poi — ma lo domandino in un altro modo. 
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— È un pezzo che lo domandano in altro modo — osservò il figliuolo sorridendo — Che co-
sa hanno ottenuto finora? 

— Bisogna vedere se le loro domande sono ragionevoli. Insomma, la condizione degli ope-
rai s'è migliorata molto... da una volta. 

— È opinione discutibile. Se migliorata per alcuni, s'è peggiorata per altri, è diventata più 
precaria per tutti. Riconosco che stessero peggio una volta... ti parrebbe giusto negare a un giovane 
negro un diritto, per la ragione che suo padre non ne aveva nessuno? 

Il Bianchini non afferrò lì per lì l'argomento. 
— Però ― disse — lasciamo andare; il migliorare la propria condizione dipende anche in 

gran parte da loro. Facciano anche un po' d'economia, smettano i vizi, s'istruiscano... 
— Ma caro papà — gli disse con un sorriso amorevole il figliuolo —; quando il salario basta 

appena alla vita come vuoi che basti a fare economia? I vizi! Dio mio, noi lo sappiamo bene che 
grandi vizi si possono avere senza danaro! E che tempo è lasciato loro per istruirsi? 

— Che tempo è lasciato loro per istruirsi! — ripeté il padre — dunque, tu sei per le otto ore 
di lavoro? 

— Certo. 
— E credi che le otterranno? 
— No. Gl'industriali dicono che non possono ridurre le ore, se in tutti i paesi i governi non le 

riducono; ciò che è vero. E i governi dicono che non possono perché le condizioni dei vari paesi, 
per industrie, clima etc., son troppo diverse. 

— Vedi dunque che lo stato attuale delle cose è inevitabile. 
— No, papà. Tu vuoi dire lo stato attuale delle cose era inevitabile che avvenisse, se prodot-

to necessariamente, come ogni fase d'uno sviluppo; questo è vero; ma è un'altra cosa. Come lo stato 
attuale è derivato da un altro, così un altro, col tempo, succederà a questo, necessariamente, per for-
za indipendente dalla volontà dei proletari e dei governi. 

Il Bianchini poi con stupore scrollò il capo, non persuaso. Poi domandò improvvisamente: 
— In che maniera? 

— Ah! quanto a questo — rispose sorridendo il figliuolo — io non lo posso sapere. Si può 
prevedere a che cosa arriverà la società, ma non segnare la via o le vie per cui passerà per arrivarvi. 

— Vorresti dire una rivoluzione? — domandò il padre fissandolo. 
— Può anche essere, o se non una rivoluzione, una serie di scosse violente, di convulsioni 

sociali, che, a poco a poco, modificheranno radicalmente lo stato attuale. 
— E credi che comincerà presto questa... serie di rivoluzioni? — domandò il padre con un 

sorriso di chi dubita se il discorso sia serio o faceto. 
— Credo che sia già cominciata — rispose, serio, il figliuolo. 
A quelle parole suo padre e sua moglie s'alzarono tutti e due insieme ridendo, come per far 

capire che non dubitavano più d'uno scherzo — Da quando in qua hai queste idee? — gli domandò 
la moglie. E il padre ripeté la domanda, mettendogli scherzosamente una mano sulla spalla: — Giu-
sto — da quando in qua hai queste idee? 

Alberto s'alzò, un po' piccato, e rispose: — Ho parlato sul serio. Come potete pensare che io 
scherzi sopra un argomento di questo genere? 

Il padre si fece serio — E perché allora non ci hai mai espresso le tue idee? 
— Perché prevedevo che non ci saremmo intesi. E vedete bene che avevo ragione. 
— Ma insomma — disse il padre prendendosi la fronte colle dita riunite della mano — 

dimmi proprio chiaro e preciso quello che pensi. 
Il figliuolo rispose con pacatezza quasi dolce: — Ecco quello che penso. Penso che la parte 

che è data ai lavoratori sul prodotto generale della ricchezza non è proporzionata alla parte che essi 
rappresentano nell'opera generale della produzione della ricchezza medesima. Penso che non è giu-
sto che quella parte della società che fa il lavoro più faticoso e più necessario per nutrire, vestire, al-
loggiare e dare a l'altra parte i mezzi e l'agio di educarsi, non guadagni abbastanza da nutrirsi, ve-
stirsi e alloggiarsi umanamente, e sia esclusa dalla possibilità di istruirsi. Penso, insomma, che il la-
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voro non raccoglie i benefici che arreca il progresso della civiltà, perché questi benefici gli sono in-
tercettati da un difettoso organamento sociale. 

La signora intervenne, con la sua voce placida: — Ma, Alberto, come vuoi che tutti si trovi-
no nelle stesse condizioni di fortuna? 

Il padre approvò l'argomento col capo. 
— Non dico questo —, rispose Alberto — ma perché si debbono tenere nelle condizioni 

peggiori quelli che lavorano di più e che sono più necessari? Perché ci dev'essere tanta gente che la-
vora troppo, e non mangia abbastanza, e tant'altra gente che, lavorando la metà, vive nell'agiatezza, 
e tant'altra che, non lavorando punto, nuota nell'abbondanza? 

— Ma perché il mondo è fatto così, figliuolo mio — rispose il padre, sorridendo, quasi stu-
pito dell'ingenuità del figliuolo — e perché così è sempre stato. 

— No, papà, così non è sempre stato. C'era la schiavitù e il servaggio, e non ci son più; c'era 
il feudalesimo, c'era il dispotismo, e sono scomparsi; c'era l'ineguaglianza civile e politica delle 
classi, ed è stata soppressa. Vedi che il mondo è mutato, e se si è mutato, si può mutare; se si può 
mutare non è una legge soprannaturale che sia com'è al presente. 

— Ma come dovrebbe ancora mutare, poiché hai detto tu stesso che abbiamo la libertà e l'e-
guaglianza, che è quanto dire che tutte le strade sono aperte a tutti per migliorare la propria sorte? 

Il figliuolo s'eccitò. La contraddizione, di cui era intollerantissimo, cominciava a irritarlo, e 
malgrado l'affetto che aveva per suo padre, lo irritava di più la contraddizione di lui, appunto perché 
in tutte le altre quistioni l'aveva sempre trovato ossequiente. Un leggiero rossore gli salì alle guance. 

— Ecco l'errore! — esclamò. — La libertà e l'eguaglianza furono una conquista di fatto per 
alcuni; una parola muta per tutti gli altri. L'eguaglianza non può sussistere fin che l'esistenza del 
maggior numero dipende dal capriccio o dalla fortuna buona o cattiva posta nelle mani del numero 
minore, fin che c'è da una parte chi ha tutto e dall'altra chi non ha nulla. La libertà non è che per chi 
ha mezzi e cultura. Chi non ha né gli uni né l'altra, è schiavo della miseria, dell'ignoranza e del caso. 
La strada a migliorare non è aperta a tutti, perché tutti quelli che nascono in migliori condizioni di 
fortuna si trovano già a mezza via, e non c'è uno su mille degli altri che li possa raggiungere. Pensa-
ci un poco, papà. È una rivoltante ingiustizia. Se noi non ce n'accorgiamo, è perché i nostri interessi 
ci hanno falsata la coscienza. 

Il padre lo guardò grandemente stupito. Poi si ribellò — Oh insomma — disse — ripetendo 
una frase udita — il mondo è di quelli che se lo presero, che son stati i più forti. 

— Saranno stati i più forti una volta, ora non son che i più pochi e i più fortunati. Ma am-
mettiamo i più forti. Vuol dire che quando, mettendosi d'accordo, saranno i più forti i lavoratori, a-
vranno diritto di metterci sotto i talloni, come noi facciamo di loro! 

Il Bianchini ebbe una scossa. 
— Ma Alberto! — esclamò la moglie scandalizzata, guardandolo come gli vedesse una fac-

cia nuova. 
— Ma, figlio mio —, disse il padre con una severità trista che non aveva mai usato col suo 

figliuolo — chi t'ha ispirato queste idee... indegne di te! 
Un moto di sangue salì al viso del giovane: 
Indegne di me?... — rispose, contenendo la voce. Ma, scusami, a me pare che fossero inde-

gne di me quelle che avevo prima. E non ho detto la metà di quello che penso. Penso che, così co-
m'è ora, la società è tutta organizzata e diretta a beneficio d'una piccola minoranza, che sfrutta tutte 
le energie dei lavoratori, con la protezione della legge, che ha fatto essa sola e per sé sola; che tutto 
l'edifizio si regge sull'ignoranza e sull'abbrutimento delle moltitudini; che è la sola violenza che lo 
tiene insieme; che questo stato di cose ci corrompe tutti, è come un'infezione nell'atmosfera morale; 
la causa prima di tutte le più tristi passioni e delle più nefande azioni e dell'affanno di tutti, e della 
menzogna d'ogni istituzione e d'ogni parola; e che questo stato non può durare, e non durerà, e che è 
sacro dovere d'ogni uomo onesto il far tutto il possibile perché non duri, se anche si dovesse scon-
volgere il mondo. 
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La moglie, turbata, con uno slancio gli mise una mano sulla bocca. Il padre lo guardò un 
momento con gli occhi maravigliati, e poi, afferrandogli le due mani e mettendosele sul petto, gli 
disse a bassa voce, con accento di profondo affetto e di sincero dolore. 

— Ma, Alberto, figliuol mio, sei in te, sei proprio tu, che dici queste cose? 
— Son io — rispose con un sorriso nervoso, il figliuolo, liberando dolcemente le mani — mi 

rincresce di spiacerti. Ma con chi dovrei esser sincero, se non con mio padre? Io vedo ora il mondo 
sotto un aspetto nuovo, che è il vero. Credevo che il mondo fosse la bellezza, la scienza, la politica, 
e tutta la gente fortunata che s'occupa di queste cose: e non vedevo altro: ora vedo che il mondo è la 
moltitudine quasi relegata fuor del progresso, che alla società dà tutto e non ne riceve presso che 
nulla, che suda sopra la terra, e sotto la terra, e si logora nelle officine e copre delle sue ossa i campi 
di battaglia, senza cavarne altro frutto che di non morire di fame; che per miseria è costretta a ven-
dere la carne e l'anima, l'onestà delle donne, il sangue dei fanciulli, e per miseria minaccia, ruba, si 
dispera, impazzisce, uccide, s'uccide, fa del mondo un inferno; mentre un piccolo numero, in dispar-
te, canta degli inni alla patria e alla civiltà, e trova che è bella la vita. Ma io mi son persuaso che a 
tutto questo c'è rimedio, come altri millioni d'uomini se ne son persuasi. Questa convinzione m'è en-
trata nell'animo come un raggio di sole. Sarà un errore: il rimedio non sarà quello, saranno altri. 
Comunque sia, la prima cosa a farsi per guarire un male, per sopprimere un'ingiustizia, è quella di 
riconoscerla, è di proclamare il buon diritto di chi si lamenta. Non posso far altro; faccio questo; 
faccio eco alla voce degli oppressi, degli sfruttati, dei miserabili, — rifiuto la complicità del mio si-
lenzio — all'oppressione — e protesto. Non posso più aver pace e dignità di coscienza che nell'a-
dempimento di questo dovere. E lo adempirò a qualunque rischio e a qualunque costo! 

Il padre diventò pallido. E gli domandò con voce alterata: — E tu scriverai queste cose? E le 
dirai queste cose che bisogna mutare le cose a patto anche di sconvolgere il mondo... le pubbliche-
rai, col tuo nome, a rischio di rovinare la tua carriera, di mettere la discordia in famiglia, di alienarti 
tutti gli amici? Senza il minimo dubbio? 

— Le scriverò — rispose con fermezza Alberto. 
— Ma tu non sei in te! — esclamò la moglie, afferrandogli una mano. 
Il Bianchini stette un momento a guardarlo, tremante di collera. — Ebbene, gli gridò poi, tu 

sei un altro da quello ch'io credevo. Tu non hai amore né per tuo padre, né per tua moglie, né per il 
tuo bambino. Tu hai perduta la coscienza e la ragione. Non riconosco più il mio figliuolo! 

E si slanciò nell'altra camera. 
La signora, spaventata da quelle parole, gli corse dietro, chiamandolo; ma egli chiuse l'uscio 

con violenza. 
— Alberto —, disse allora severamente a suo marito, stentando a raccoglier la voce: — Per-

ché non m'hai confidate mai queste tue idee? 
Il marito, commosso profondamente dalla scena del padre, la più grave, la sola grave ch'egli 

gli avesse fatta in vita sua, si ricompose a fatica, e rispose con voce commossa, ma risoluta: 
— Perché m'avresti fatto come papà... hai veduto. 
— No — rispose la moglie — ma avrei cercato di moderarti, di farti riflettere prima... Ave-

vo diritto a sapere... T'avrei impedito di dare a tuo padre questo dolore! 
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III 
 
Il Bianchini padre rimase dopo quella scena come chi, rientrando in casa dopo un'allegra ce-

na, trovasse nell'anticamera una bomba esplosiva con la miccia accesa. Bisognava provvedere senza 
indugio, darsi moto, tentare ogni mezzo per arrestare il figliuolo sull'orlo del precipizio. A prenderlo 
di fronte con la ragione non pensò neppure, perché aveva coscienza che non gli bastavan le forze 
della mente, e poi soffriva troppo a contraddirlo, e sentiva che, toccato nella corda del sentimento, 
sarebbe stato vinto alla prima. Ci voleva un amico autorevole. Pensò subito al Cambiasi. E appena 
fu libero, corse da lui. Sì, quello era l'uomo. Amico d'Alberto fin dall'Università, suo testimonio allo 
sposalizio, affezionato alla famiglia, esperto del mondo, pieno di buon senso e di cultura e ragiona-
tore finissimo, era il solo che potesse riconvertire o frenare il suo figliuolo, e dare anche a lui una 
norma di condotta, di fronte agli avvenimenti, che minacciavano la pace della famiglia. Lo trovò in 
casa, e senza preamboli, in presenza della signora Cambiasi, in quel grande studio disordinato, in-
gombro di disegni architettonici, di balocchi e di cianfrusaglie delle signorine, mentre in una stanza 
accanto si sonava il pianoforte e in un'altra saltavano i ragazzi da sfondare il solaio, egli disse il ca-
so suo e lo scopo della sua visita con un affanno così eloquente, con gli occhi così pronti a bagnarsi 
di lacrime, che il Cambiasi ne fu commosso. Ma non si stupì della cosa: n'aveva da qualche tempo 
un presentimento. Intanto ch'egli stava pensando, la bella signora tonda e sciocchina diede dei con-
sigli di suo e da pari sua. Il meglio che si potesse fare era di mandar Alberto a passar quindici giorni 
a Superga: si sarebbe distratto, avrebbe mutato pensiero. Poi le balenò un'idea anche più luminosa: 
— Dica alla signora Giulia che gli tolga tutti i libri e tutti i giornali. — Ma il Bianchini non le badò: 
rifiatò soltanto quando l'ingegnere gli ebbe promesso di parlare ad Alberto: ci aveva già pensato; 
temeva egli pure che il suo amico si tirasse addosso dei guai. Non credeva però opportuno di parlar-
gli subito, perché doveva essere ancora troppo eccitato dagli avvenimenti del 1° Maggio; era meglio 
aspettare che si fosse quetato un po', cogliere il buon momento, e allora, con tutto il cuore, egli a-
vrebbe tentato di persuaderlo, se non altro, a moderarsi, a esprimer le sue idee con più riserbo, sopra 
tutto fuori di casa. Il Bianchini allargò le braccia in atto di gratitudine, e poiché il Cambiasi doveva 
uscire, s'offerse con un mar di parole d'accompagnarlo fin dove andasse, mentre le donne di servizio 
e i ragazzi gli cercavano il cappello, la canna e il portasigari, correndo e gridando per tutte le stanze, 
come se fosse preso fuoco alla casa. 

Quando furon sul corso Vinzaglio, il Bianchini ricominciò a esporre diffusamente i suoi af-
fanni e a domandar dei consigli; poi, soffermandosi, disse tutt'a un tratto, con un accento che voleva 
nascondere la sua curiosità inquieta: — Ma, insomma, mi dica un po' lei, caro Cambiasi: che cos'è, 
proprio, questo socialismo? Che cosa vogliono questi signori socialisti? 

L'ingegnere lo fissò, gli lesse dentro, e la sua natura faceta, riprendendo subito il di sopra, gli 
suggerì un'idea, che egli tenne nascosta, durante tutta la conversazione, sotto una grande serietà. 

— Buon dio —, rispose — ...Come si fa a definire esattamente... Il socialismo è, o meglio, i 
socialisti vogliono uno stato sociale in cui i capitali della nazione, ossia gli strumenti di produzione, 
appartengano alla nazione medesima, la quale gli affidi, gl'impresti, diremo così, gratuitamente, ai 
lavoratori, raggruppati in associazioni. 

— Sarebbe a dire? — domandò il Bianchini, spalancando gli occhi. 
— Sì... — riprese l'ingegnere —, uno stato sociale in cui tutti lavorino direttamente per la 

società, la quale accentri i prodotti del lavoro e li ripartisca fra i suoi membri, o in ragione dei biso-
gni individuali, senz'altro, o in ragione della qualità e quantità del lavoro di ciascuno. 

Il Bianchini accennò col capo, ma non mostrò col viso, d'aver capito. — Già —, disse con 
aria d'indifferenza —, e per venire a questo, naturalmente, bisogna abolire il capitale privato? 

— Fuor d'ogni dubbio —, rispose il Cambiasi —, perché, secondo la dottrina socialista, il 
capitale privato non deriva che dalla «spogliazione del lavoro» ossia non è altro che «accumulamen-
to di lavoro altrui non pagato» per la qual cosa, a giudizio dei socialisti, la proprietà dei ricchi non si 
deve chiamare «proprietà», ma «altruità». 
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Il Bianchini fu colpito da quella strana parola. 
E ripeté con accento di stupore: — Altruità! 
Poi scattò. — Ma dunque —, disse, facendo un passo indietro —, noi siamo considerati co-

me ladri? 
— No... non per l'appunto. Cioè, ladri senza colpa, ladri per forza d'un ordinamento sociale, 

che non abbiamo creato noi, che ci è stato imposto; di un sistema, vale a dire, di cui siamo gli effetti 
necessari, e di cui siamo costretti ad approfittare e a vivere, come i bachi del formaggio dove son 
nati. Siamo ladri, dirò così, oggettivamente, e, soggettivamente, galantuomini. 

Il Bianchini si fermò, e lo guardò, corrugando la fronte in un modo che esprimeva chiaro il 
suo pensiero: egli voleva dire che non si credeva ladro né oggettivo né soggettivo; ma tacque perché 
non conosceva il senso esatto delle due parole. 

— E crede lei che si verrà a questo stato di cose? — domandò, dopo un breve silenzio. 
— Credo —, rispose l'ingegnere accarezzandosi un baffo —, che si tenterà d'attuarlo. Oh, 

quanto a questo, caro signor Bianchini, ne ho la più profonda certezza. Tutto vi tende. Noi andiamo 
diritti a una rivoluzione. Scoppierà in occasione d'uno sciopero universale, sinfono e sincrono, di 
tutti i lavoratori d'Europa? O in conseguenza d'una grande guerra? O per effetto d'un enorme cata-
clisma finanziario, verso il quale corrono tutti gli stati europei, coi loro cento miliardi di debito? Chi 
lo può sapere? Ma scoppierà, senz'ombra di dubbio. 

Il Bianchini stette un po' sopra pensiero; poi disse risolutamente, scrollando il capo: — Non 
lo credo, non lo credo, non lo credo. Non ci sono le cause, non ci sono le forze, non ci sono i sinto-
mi (Erano tre argomenti che aveva inteso dal padre della nuora) — E dicendo: — Non ci sono i sin-
tomi, guardò intorno per aria, come per chiamare in testimonianza della sua affermazione quel cielo 
sereno, quei passanti flemmatici, quella bella regolarità geometrica delle strade di Torino, che eran 
l'immagine dell'ordine e della pace. E soggiunse: — I socialisti sono un'infima minoranza; la cam-
pagna non è con loro; i governi, in questo momento, son forti, gli eserciti disciplinati... Non lo cre-
do. 

Allora, crudelmente e pacatamente, andando giù per via della Cernaia, senza guardare in vi-
so il suo uditore, col tuono di chi è costretto a dir delle verità di cui è dolente e impaurito, il Cam-
biasi gli accennò i passi maravigliosi, e che faceva la nuova idea in Europa e in America. Nella 
Germania, il socialismo diventato «un fattore di primo ordine» della politica interna, con trentacin-
que deputati al Reichstag, eletti da un millione e mezzo di voti; quasi tutte le cattedre di economia 
politica infette di quella peste di dottrina; seicento mila abbonati a cento giornali del partito. Nella 
Francia, quattrocentocinquanta socialisti entrati nei consigli comunali, Parigi pronta a rifar la «Co-
mune» alla prima occasione, ma con le moltitudini conscienti e con ben altri capi che nel 71. In Au-
stria, un socialismo meno scientifico, ma radicato nel popolo anche più profondamente che in Ger-
mania, e il 1° Maggio celebrato a Vienna con una processione silenziosa di trecento mila operai per 
il Ringstrasse: uno spettacolo da metter lo sgomento nell'anima. In Inghiterra le Trades unions, 
formate da un millione e mezzo di lavoratori, quasi già convertite al socialismo, e l'agitazione in fa-
vore della «nazionalizzazione della terra» crescente con «moto uniformemente accelerato». E nel 
Belgio? Il partito organato come un esercito, quasi tutto l'insegnamento universitario avviato su 
quella china, in certe città delle «organizzazioni socialiste quasi compiute» come isole di nuova 
formazione, sparse per il mare del vecchio mondo, che la prima scossa tellurica avrebbe riunito in 
un continente. Nella Danimarca, nella Svezia un movimento più lento, ma continuo e sicuro, e più 
saldamente concorde che in ogni altro paese. Perfin nella Spagna, nella sola Andalusia, più di cento 
e trenta associazioni socialiste, con cinquantamila affigliati nelle campagne. Perfin la pacifica Olan-
da, la China d'Europa, turbolenta da un capo all'altro, minata e scossa da dimostrazioni e da rivolte 
di migliaia di lavoratori. Quanto alla Svizzera, bastava dire che era il luogo di rifugio dei più perico-
losi agitatori di tutti i popoli, una specie di quartier generale della rivoluzione europea. Negli Stati 
Uniti, in fine, il people's party, sorgente tra lo sfacelo dei due grandi partiti politici tradizionali, il 
solo che avesse per sé l'avvenire, delle associazioni gigantesche, un fermento terribile di rivoluzio-
nari d'ogni razza, centosessantadue scioperi in due anni, accompagnati da lotte sanguinose, una 
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stampa formidabile, e tanto danaro da mandare dei millioni per il mondo a sostegno della causa. E 
non parlava dell'Australia, dove l'ordinamento socialista era già attuato in molti dei suoi principi, 
dove le classi lavoratrici spadroneggiavano già nella legislazione, nella giustizia, nel commercio, 
nelle industrie, nelle scuole, dove la vecchia società andava a pezzi di giorno in giorno, d'ora in ora, 
come un edifizio divorato dalla termite. Era, in somma, una vertigine universale, una febbre epide-
mica che si propagava da per tutto, e risaliva dalle classi inferiori alle sovrastanti, e invadeva l'ari-
stocrazia, la chiesa, la scienza, gli eserciti, la letteratura, e attaccava la nuova generazione fin dal-
l'infanzia. — Eh, caro signor Bianchini —, concluse, sbirciandolo — noi ci illudiamo perché siamo 
addietro; ma se osserva il movimento internazionale, gli si agghiaccia il sangue nelle vene. 

Il Bianchini non rispose: il suo pensiero volava per l'Europa e per l'America, esterrefatto. 
— Ma anche tra noi —, riprese l'ingegnere, abbassando la voce —, lei che dice che non ci 

sono i sintomi, non vede lei la straordinaria rassomiglianza di sintomi che c'è fra il nostro tempo e 
gli ultimi anni che precedettero la rivoluzione francese? — Egli la notava ogni giorno; era una cosa 
da far strabiliare, da dar negli occhi anche ai ciechi. Anche allora, come adesso, prevalevano lo spi-
rito scientifico e lo scetticismo alla religione, non più considerata dalle classi superiori che come u-
n'istituzione politica e un freno morale per il popolo. La borghesia della fine del secolo decimonono 
era lo specchio fedele dell'aristocrazia della fine del diciottesimo. Imbevuta, come quella, di massi-
me umanitarie e radicali, lavorava, anch'essa, inscientemente, a scalzare i propri privilegi. C'eran gli 
stessi stranissimi tipi d'allora, smaniosi di popolarità, che volevano godere ad un tempo, come quei 
nobili francesi, i vantaggi del loro stato privilegiato e le soddisfazioni d'una filosofia demagogica. 
Era la stessa esaltazione dello spirito di beneficenza, lo stesso fervore di studi economici, la stessa 
illusione di riparare a ogni male coi palliativi delle piccole riforme e delle consolazioni pietose, la 
stessa cecità davanti ai pericoli imminenti. E in quegli animi come in questi si lamentava l'affluire 
soverchio della popolazione campagnuola alle città, la decrescente sicurezza della proprietà agrico-
la, il moltiplicarsi continuo dei disoccupati, la frequenza ogni dì maggiore delle riunioni popolari, il 
pullulare degli oratori, la colluvie degli opuscoli d'argomento sociale, la tendenza generale del po-
polo a ordinarsi in associazioni, in circoli, in sodalizi. E anche allora, come al presente, quanto si 
faceva per migliorare la condizione del popolo, non riusciva che a inasprire in lui il sentimento delle 
sue miserie. Nelle memorie dei signori di quel tempo si leggevano le medesime osservazioni, le 
medesime parole che si dicono da quelli d'adesso: la mancanza di rispetto, l'insubordinazione della 
«bassa gente» più manifesta di giorno in giorno, il contadino che non si leva più il cappello, l'ope-
raio che lancia il motto sardonico dietro al signore ozioso che passa — E il quarto stato — concluse 
l'ingegnere — ricanta ora al terzo, con frasi identiche, la stessa stessissima arietta che cantava allora 
il terzo agli altri due: «Noi siamo per noi stessi una nazione compiuta, non deficiente d'alcun organo 
vitale, la quale per sorgere e svolgersi non ha bisogno che di cacciarsi di dosso i parassiti; non ab-
biamo più bisogno di signori per governarci, e vogliamo governare noi perché siamo la maggioran-
za, e dov'è la maggioranza è il diritto.» Tutto, fin nelle minime cose, nell'intimo e alla superficie 
della società, tutto è come allora. E questo, signor Bianchini, è un segno infallibile e tremendo. 

Il Bianchini, per qualche momento, non riuscì a spiccicare parola: si sentiva un peso enorme 
sul petto. Poi si fece un po' d'animo, e domandò con forzata disinvoltura, girando un rapido sguardo 
per la piazza Pietro Micca: — Ma quando, ma in che maniera può cominciare questa rivoluzione? 

— Eh, dio buono! — rispose il Cambiasi — Il quando non si può dire. Il presente stato di 
cose è così malfermo, così pericolante, che il precipizio può seguire per un qualunque accidente. 
Siamo come in un magazzino di sostanze infiammabili: c'è da tremare anche d'un cerino. Quanto al-
la «maniera» in cui comincerà, è ben chiaro. Come con la rivoluzione francese c'è l'analogia nei sin-
tomi, ci sarà anche nei principi. Si può anzi giurare che accadrà tal quale. Comincerà, come allora, 
con una recrudescenza generale di crimini contro la proprietà... col formarsi di piccole bande mi-
nacciose nelle vicinanze delle città grandi... Naturalmente, tutta la feccia delle società cittadine, tutti 
i vagabondi, i malfattori, tutti i nemici disperati d'ogni legge, sbucheranno di sotto terra, comince-
ranno a mostrarsi arditamente alla luce del giorno; la folla delle città, a poco a poco, muteranno a-
spetto; si rivedranno i club all'aria aperta, i tribuni nelle piazze, ci saranno delle dimostrazioni for-
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midabili che faranno morir di spavento parecchi, come il segretario di Luigi XVI; poi delle piccole 
rivolte, represse in un punto, rinascenti in un altro, crescenti di numero, simultanee in molti luoghi, 
nelle città, nei villaggi, nelle campagne, come fiammate intermittenti d'un vasto incendio, con le so-
lite vendette personali, coi soliti saccheggi di case, di cantine, di edifizi pubblici; poi delle grosse e 
furiose insurrezioni parziali, in cui rimarranno duecento o trecento morti, come nell'assalto della ca-
sa Reveillon a Parigi... L'ira del popolo sarà esasperata dal pericolo e dalla resistenza, il terrore della 
reazione spingerà alla rivolta anche la massa degli indifferenti e dei poltroni, la forza armata diverrà 
impotente a resistere, le autorità svaniranno l'una dopo l'altra, la immensa forza bruta della moltitu-
dine rimarrà padrona del campo... Sarà prima una rivoluzione, anche questa volta, poi una dissolu-
zione della società, e poi, presto o tardi, le conseguenze inevitabili: la carestia, l'epidemia, la guerra, 
una serie di guerre... Mio dio! La storia si rifà. Finirà il ventesimo secolo in Europa come è finito 
l'altro nella Francia. Tutto questo è certo, caro signor Bianchini, come quattro e quattro fanno otto. 

— Buon giorno, ingegnere! — disse bruscamente il Bianchini... 
— Buon giorno, cavaliere! — rispose il Cambiasi, voltandosi in là per non far vedere il sor-

riso; e poi si voltò a guardar di lontano la sua vittima. 
Il povero Bianchini tornò a casa profondamente turbato, e, com'è uso degli animi deboli, in-

vece di ribellarsi al proprio sgomento, vi si abbandonò e vi si chiuse, facendosene quasi un'armatu-
ra, per ripararsi da altri sgomenti avvenire. Il Cambiasi l'aveva persuaso, quello che gli aveva detto 
era la verità patente, bisognava esser ciechi ostinati per non riconoscerla, o scimuniti a non rasse-
gnarvisi, riconoscendola. Oramai non c'era che a prepararsi l'animo agli eventi ineluttabili. E fra 
quei tristi pensieri gli brillò l'immagine consolatrice del figliuolo come quella d'un protettore futuro, 
d'una salvaguardia della sua casa. Sì, quanto più egli si fosse spinto innanzi sulla via del socialismo, 
quanto più arditamente egli avesse pubblicato le sue idee e combattuto per esse, tanto più sicura e 
potente, nei giorni del pericolo, sarebbe stata la protezione del suo nome. Povero Alberto! Una nuo-
va e più profonda tenerezza egli si sentiva in cuore per lui. Non l'avrebbe più contraddetto, gli a-
vrebbe lasciato correr la sua strada, per il meglio di tutta la famiglia, secondo che lo guidava l'inge-
gno, che vedeva tanto più lontano degli altri. E un altro pensiero consolante gli nacque dalla paura: 
quello di poterla infondere in altri. Quella sera stessa, al caffè Londra, avrebbe cominciato a mettere 
una pulce nell'orecchio a quei vecchi possidenti barbogi, amici suoi, così stupidamente sicuri di fi-
nire i loro giorni nella bambagia. E voleva far lo stesso con sua moglie, la quale con quel disprezzo 
aristocratico del popolo, con quella sua petulante fiducia nella sovranità fatale della borghesia, gli 
metteva in cuor suo un dispetto intollerabile. Quel giorno medesimo, infatti, egli attaccò con lei la 
prima scaramuccia intorno al grande argomento, esprimendo delle idee largamente umanitarie, dan-
dosi per un uomo preparato a tutto, per il trionfo della giustizia sociale; e la scaramuccia finì in una 
battaglia. 

In questo modo, da due parti ad un tempo, s'appiccò a casa Bianchini il fuoco della discor-
dia. 
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IV 
 
Alberto Bianchini aveva scelto la carriera dell'insegnamento letterario, non solo per la ten-

denza naturale del proprio ingegno, ma anche per un sentimento capriccioso di vanità mondana: 
perché gli pareva che in lui, giovane agiato, elegante, addestrato a tutti gli esercizi cavallereschi, e 
destinato brillare nella società signorile, avrebbe acquistato una grazia insolita, sarebbe parso una 
qualità singolare ed amabile quel titolo di professore di lettere, che suol dar l'immagine d'uno stu-
dioso un po' pedante e un po' sciatto, rifuggente dal bel mondo per necessità o per natura. Ma questa 
vanità egli aveva perduta in parte nel corso dei suoi forti studi universitari, e non glie ne restava più 
traccia quando, terminati gli studi, entrava a un tempo stesso nell'insegnamento e nell'arte. Nell'arte 
era entrato di sbalzo con un'opera d'immaginazione e d'analisi: le confessioni di un uomo che, rifat-
to fisicamente fanciullo, ricomincia la vita scolastica, e giudica dai banchi della scuola, con l'intelli-
genza e l'esperienza dell'età virile, gli studi, i compagni, gl'insegnanti, i piccoli avvenimenti d'ogni 
giorno; lavoro, per le sue forze, prematuro, e in molti punti manchevole; ma vivo e ardito, lampeg-
giante d'idee originali, e condotto, da un capo all'altro, a ondate d'eloquenza colorita e sonora, che 
avevano avuto una grande fortuna. Ma dopo questo, cui eran seguiti altri libri, il suo ingegno s'era 
urtato a un intoppo misterioso e insuperabile. Aveva ottenuto ancora qualche favore la Storia d'una 
casa di montagna, nuova nel concetto, ma errata nel disegno, nella quale eran descritti e narrati 
giorno per giorno il lavoro di costruzione, le fatiche, le dispute, gli amori, le piccole vicende degli 
operai e delle operaie, dalla scavazione per le fondamenta fino alla festa tradizionale per il compi-
mento del tetto, con una sovrabbondanza pesante di particolari tecnici, fornitigli dal muratore Pero-
ni, abitante nella sua casa: poi egli non aveva fatto più altro che ricercar se stesso senza ritrovarsi. E 
uscito deluso anche dalla prova degli studi d'erudizione e di critica, a cui si ribellava la sua indole 
impaziente e la sua calda fantasia, era vissuto lungo tempo in uno stato doloroso d'impotenza arti-
stica, durante il quale aveva assistito alla morte lenta della sua prima gloria, cercando invano una 
grande idea da cui far scaturire una grande passione, sentendo spegnersi l'un dopo l'altro tutti i suoi 
entusiasmi, e le sue migliori facoltà arrugginirsi nell'inerzia, e intristire nell'ombra anche la bontà 
del suo cuore. A ventitré anni era quasi celebre, a trentacinque era come morto. 

Un piccolo avvenimento fortuito lo mise quasi a un tratto in un nuovo corso di idee. Era en-
trato quell'anno, a lezioni incominciate, nel primo corso del liceo Brofferio, dov'egli insegnava let-
tere italiane, un giovanetto di sedici anni, pallido e serio, che il Preside gli aveva annunciato un 
giorno avanti con cert'aria d'inquietudine, dicendogli che era fratello di un avvocato Rateri, non co-
nosciuto da tutti e due che di nome, direttore d'un giornale socialista, la Quistione sociale, fondato 
di fresco. Non essendosi occupato mai di tale argomento, che gli appariva come un problema di 
meccanica celeste, egli non aveva mai letto il giornale, che a Torino leggevano pochissimi, e che gli 
altri giornali cittadini non rammentavano mai. La presenza di quel giovinetto nella scuola gli destò 
una vaga curiosità, che lo indusse a cercare il foglio, con la certezza di non trovarvi che dei saggi, 
non nuovi, di quella vacua rettorica rivoluzionaria, di cui finanche l'eco lontana l'aveva sempre sec-
cato. Ma, leggendone un primo numero, e altri dopo, stupì. Il giornale era scritto quasi per intero dal 
direttore, che si celava sotto vari pseudonimi. Il supposto rétore arruffa popoli era una mente ordi-
nata e ragionatrice, dotata d'una forza d'argomentazione mirabile, che allacciava e serrava il lettore 
per modo, da dargli quasi un senso d'oppressione, doloroso all'orgoglio, e ancora una potenza d'e-
spressione tutta propria, attinta, in parte, a forti studi letterari, la quale s'aiutava in mille forme ardi-
te e felici col latino, col francese, col tedesco, coi vernacoli, e col linguaggio di tutte le scienze, 
condensando le idee con uno sforzo quasi violento in uno stile pieno d'asprezze e di scosse subita-
nee, e come rumoreggiante giù nel profondo, in cui pareva di sentire martellar delle incudini, soffiar 
dei mantici, fremere delle folle. Egli che ignorava ancora l'arte facile con la quale si fa il vuoto e il 
silenzio intorno ai propagatori delle idee odiate, si maravigliò che un pensatore e uno scrittore di 
quella fibra non avesse più autorità e più rinomanza. Digiuno affatto com'era delle dottrine che que-
gli propugnava con tanto vigore, non poteva seguitare il filo scientifico dei suoi ragionamenti, che 
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richiedevano nel lettore studi e consuetudini intellettuali molto diverse dalle sue; onde s'arrestava a 
ogni tratto nella lettura come chi ha smarrito la strada in un paese straniero; ma la gagliardìa delle 
critiche, simili a percosse di fruste metalliche, con cui flagellava i vizi e le idee della sua classe; la 
profonda limpidità dello sguardo col quale, attraversando i tempi, vedeva gli indizi, gli aspetti, le 
vicende della grande quistione a tutti gli orizzonti della storia; la fede irremovibile nella propria ra-
gione, la superba certezza della vittoria futura, che appariva in ogni suo scritto, piantata sopra un 
fondamento saldissimo di meditazioni continue e pacate, gli scossero l'animo, gli suscitarono un vi-
vo desiderio di avvicinarsi, studiando la quistione, a quel singolarissimo ingegno. Un giorno quegli 
venne alla scuola a domandare informazioni del fratello, e scambiò qualche parola con lui. Il suo 
aspetto gli rese anche più vivo quel desiderio. Era un uomo sui trent'otto anni, alto e diritto, con un 
viso lungo e regolarissimo, d'una bianchezza e d'una fermezza marmorea, al quale i capelli irti e 
corti e la barba piena facevano una cornice nera, quasi funerea, e aveva due occhi azzurri velati, che 
parevan sempre fissi sopra un orizzonte lontano: una testa d'ostinato, una fronte d'uomo impertur-
babile, un abito da prete spretato, una cortesia fredda, una voce aspra, e nessun gesto, come se aves-
se le braccia d'un morto. 

Spronato da quel desiderio, egli si gettò alle nuove letture con la curiosità vivace d'un viag-
giatore che si affaccia a una terra sconosciuta, sorvolando a tutto il socialismo sentimentale e filoso-
fico del primo periodo, per afferrarsi ai fondatori scientifici della dottrina. Era, per sua natura, sin-
golarmente preparato a ricevere da quelle prime letture una impressione straordinaria, poiché il più 
vivo e il più profondo dei suoi sentimenti era quello che chiamò «fondamento d'ogni moralità» lo 
Schopenhauer, la pietà; raffinato in lui da una calda immaginazione. In ogni periodo della sua vita, 
anche quando egli aveva l'animo più offuscato dall'orgoglio, dalla sensualità, dai rancori, quel sen-
timento aveva trovato aperta sempre e subito la via del suo cuore, dal quale scacciava nell'atto, per 
più o meno tempo, tutti gli altri. Egli non poteva veder soffrire senza soffrire egli stesso con intensi-
tà quasi eguale a quella di chi l'impietosiva. La vista d'un vecchio povero, d'un fanciullo consumato 
dagli stenti, d'una donna lacera e piangente, gli dava all'anima una stretta violenta, un'angoscia, un 
impulso di pietà appassionata, che gli faceva vuotar la borsa, che gli avrebbe fatto dare anche i pan-
ni che portava in dosso, se non gli fosse rimasto altro da dare. Anche la sola idea astratta d'una crea-
tura umana che, in mezzo a una grande città, con o senza sua colpa, non ha un tozzo o un pugno del 
più vile alimento da cacciarsi in corpo per non morire, che manca di quello che non manca al cane, 
alla belva, all'insetto più schifoso e malefico, gli era insopportabile come un dolore fisico acuto; e 
per poter vivere e lavorare doveva cacciar di continuo dalla mente, con uno sforzo faticoso, il pen-
siero che siffatte miserie esistevano intorno a lui, che gli passavano accanto non viste per la via, che 
si nascondevano forse nella sua medesima casa, sopra il suo capo. Fino allora, per altro, egli non 
aveva sentito che la pietà della indigenza e dei dolori individuali. Ma quando, nelle nuove letture, 
vide per la prima volta la miseria delle classi inferiori studiata in tutti i paesi, esposta in tutti li suoi 
svariatissimi aspetti, esaminata in tutte le sue conseguenze funeste, provata con cifre spaventevoli; 
quando conobbe tutte insieme le forme più miserande e inumane della fatica, gli orrori delle cave, 
delle risaie, degli opifici avvelenati, delle terre miasmatiche, le moltitudini condannate all'ozio for-
zato e alla fame, le generazioni infantili falciate dalla morte, che sta in agguato dietro al lavoro, i 
millioni di tane immonde dove millioni d'uomini s'ammontano e s'ammorbano e si imbestiano, e rit-
to davanti a sé, come una montagna di sozzume, il cumulo immenso di alimenti repugnanti e morti-
feri di cui si pasce quotidianamente una moltitudine innumerevole di gente che lavora per un con-
sorzio civile da cui par segregata e reietta; allora tutta l'anima sua ne fu sconvolta, come dalla rive-
lazione d'un nuovo mondo. Per la prima volta egli vide scorrere davanti a sé l'enorme fiume nero 
della miseria, a onde di sangue, di sudore e di pianto, ciascuna delle quali travolge una vittima e 
manda una maledizione e un singhiozzo, e come il Fausto del Goethe sentì tutte le angosce dell'u-
manità pesare sulla sua fronte e schiacciare il suo cuore. 

E nel tempo stesso egli udiva dire per la prima volta che tutti questi mali non erano effetto 
d'una legge misteriosa di natura, ma avevano le loro cause nelle istituzioni umane, e queste cause 
vedeva per la prima volta esposte e dimostrate. E si diede a studiarle avidamente. Era la parte critica 



Primo Maggio Edmondo De Amicis 
 

26 

della dottrina, la più forte e la più persuasiva, quella in cui regnava un quasi compiuto accordo fra le 
scuole più discordi, e alla quale erano opposte meno valide ragioni dagli avversari. Qui, non di me-
no, errò per qualche tempo in una nebbia d'idee, cercando d'afferrarne una, che gli illuminasse tutte 
le altre. E ne afferrò una, che era già nella sua mente da un pezzo, ma confusa e fuggevole; cagione 
prima d'ogni male il possedimento concesso a un piccolo numero d'uomini di quello che è l'origine 
di tutti i prodotti e di tutte le ricchezze e il grande serbatoio di quanto è necessario alla vita comune; 
la proprietà privata della terra, su cui tutti nascono e muoiono, l'uso della quale è supremo interesse 
di tutti; la proprietà che toglie all'uomo il diritto di partecipare al dominio della Natura, e fa che mil-
lioni d'uomini, trovando già tutto posseduto al loro apparire nel mondo, nascano servi e mendichi. 
L'ingiustizia e il danno d'una tal legge gli apparvero con la stessa evidenza luminosa che avrebbe 
avuto per lui l'assurdità d'un monopolio dell'aria che respiriamo. E per lo squarcio fatto da questa 
nella cerchia delle sue vecchie idee, un'altra gli entrò nella mente subito dopo, legata stretta alla 
prima: la lucida comprensione d'un'altra causa di mali infiniti: il disordine immenso nella produzio-
ne di tutto ciò che alla società è necessario, l'anarchia dell'industria ridotta un gioco d'azzardo, di cui 
scontano le perdite le moltitudini che non hanno parte nei profitti, una libera concorrenza che mette 
in perpetuo contrasto l'interesse personale con l'interesse collettivo, che fa della vita civile una guer-
ra combattuta con le armi dell'astuzia e della frode, che mette il lavoro, funzione sociale, senza pro-
tezione e senza diritti, in balìa della cupidigia e dell'egoismo, che sperpera un tesoro enorme di 
tempo, di forze e di ricchezza, trascurando ogni cosa utile ad altri che non frutti a chi la produce, ar-
ricchendo gli uni con le spoglie degli altri, mantenendo la società in uno stato perpetuo di affanno e 
di violenza, in cui si logorano le più nobili facoltà e si scatenano le più tristi passioni umane. E infi-
ne egli comprese per la prima volta, nella sua origine e nei suoi effetti, il grande fatto, che non ave-
va mai meditato, della ricchezza: intuì l'ingiustizia che presiede alla sua formazione nella apparente, 
non reale, libertà di contratto tra chi compra il lavoro e chi lo vende, la figliazione mostruosa del 
denaro che mantiene delle dinastie di parassiti, vittoriosi fin dalla nascita nella lotta per l'esistenza, e 
conquistatori senza lotta fino alla morte; l'esenzione iniqua della ricchezza individuale dal debito 
che ella avrebbe verso la società per la grande parte in cui questa concorre a produrla; e riconobbe 
nei suoi istituti e nell'opera sua la grande feudalità finanziaria, che, non contenuta da alcun freno né 
di legge né di morale, posta quasi al di sopra del diritto e dello stato, fornita di tutti i privilegi delle 
antiche classi spodestate, allaccia nella sua rete il commercio, l'industria, l'agricoltura, incetta e gio-
ca le ricchezze nazionali, accaparra a suo profitto tutte le invenzioni e tutti i progressi, impone ad 
ogni cosa un balzello enorme che fa duplicare a tutti il lavoro, perturba coi suoi monopoli gigante-
schi le condizioni dell'esistenza dei popoli, e raccogliendo a poco a poco nelle proprie mani tutti i 
mezzi di produzione, con essi costringe una sempre maggiore moltitudine d'uomini a chiederle il 
pane e a subire le sue leggi, tende a dividere la società in una piccola schiera di dominatori che a-
vranno tutto e in una folla immensa che non avrà nulla, separate l'una dall'altra, da una disegua-
glianza più odiosa, da un'avversione più feroce, da una contrarietà di interessi più inconciliabile e 
più funesta di quella che separava la servitù e la signoria dell'età media. 

Quetato il primo tumulto di queste idee, che lo misero in uno stato di rivolta segreta contro 
la società, si presentò a lui pure quell'eterna domanda: — Che fare? — e allora prese ad esame i 
grandi rimedi, la trasformazione fondamentale di ogni ordinamento, che il socialismo proponeva. 
Era la parte più debole della dottrina, quella in cui è a tutti più arduo e più lungo acquistare una sal-
da persuasione favorevole. Egli fu lietamente maravigliato, sulle prime, trovando la teoria della ri-
costruzione condotta già molto più innanzi di quello che si fosse vagamente immaginato, una enor-
me quantità di materiali pel nuovo edifizio già lavorati e quasi ordinati dal pensiero scientifico di 
mille intelletti poderosi e pazienti, la nuova vita sociale descritta e dimostrata possibile e quasi per-
fetta fin nelle sue minime funzioni e in ogni più difficile prova. Poi, voltatosi ad ascoltare le ragioni 
degli avversari, s'arrestò, sgomentato. Al primo urto della loro critica che affermava assurda la nuo-
va teoria del valore, soffocata dal collettivismo la libertà individuale, distrutto dall'abolizione della 
proprietà privata lo stimolo al lavoro, impossibile proporzionare legalmente il compenso alla varia 
natura dell'opera, inconcepibile l'azione d'uno stato proprietario d'ogni cosa e incaricato di tutte le 
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direzioni e di tutte le iniziative, gli parve che l'edifizio crollasse, ed egli indietreggiò, soverchiato 
per un istante dall'amarezza d'una gran delusione. Ma se non riusciva a persuadersi della possibilità 
dei rimedi, a che giovava l'indignazione contro le ingiustizie, a che la pietà delle miserie e dei dolo-
ri? E questi sentimenti erano già in lui così forti, che non poteva più rassegnarsi a crederli vani. Una 
forza prepotente lo cacciava innanzi. Egli aveva bisogno d'una fede oramai, e la voleva ad ogni co-
sto. E allora si mise a cercarla con la passione che vuol trovare quello che cerca e abbatte tutti gli 
ostacoli sulla sua via. Si lanciò a capo basso contro alla critica nemica del suo sogno, raccolse nuo-
ve ragioni contro i suoi argomenti, si dissimulò fra questi i più forti, ingrandendo nella propria im-
maginazione l'importanza di quelli che riusciva ad abbattere, si afferrò all'idea che la trasformazione 
si sarebbe compiuta per effetto di eventi imprevedibili e di forze non ancor conosciute, che i vizi 
dell'ordinamento preposto sarebbero stati corretti con le modificazioni suggerite ed imposte dall'e-
sperienza, che la società nuova avrebbe creato essa medesima, come la natura negli organismi ani-
mali, gli organi necessari alle sue nuove funzioni, che dalla concordia dei millioni d'oppressi già vi-
cini alla meta sarebbe derivato nella società un tal mutamento morale da rendere agevole quasi mi-
racolosamente l'attuazione d'ogni più vasta ed ardita idea; che, infine, quello che innanzi a ogni cosa 
premeva e s'aveva a fare era di consacrarsi alla santa causa, di proclamare e di diffondere il senti-
mento della ingiustizia e della intollerabilità dello stato sociale presente, di ordinare per ora le mol-
titudini intorno a questa sola bandiera, poiché esse non si raccolgono che sotto alla bandiera della 
negazione, e di suscitare nella gioventù colta e generosa, con l'esempio e con la parola, la fiamma 
della fede che compie i prodigi e solleva il mondo. Così, un po' per virtù d'entusiasmo, un poco per 
effetto di persuasione, egli s'era formato un'illusione di certezza, che la gioia di aver dato alla sua 
vita un nuovo ideale gli fece creder così piena e ferma e illuminata, da non aver più bisogno di porla 
alla prova ritornando a pesar le ragioni dei negatori. Datosi alla nuova idea con tutto l'impeto della 
sua natura, non comunicando più che con le menti che gliele avevano infuse, trovava ogni giorno 
una nuova ragione in suo sostegno, esultava della sua rapida diffusione, che su di lui aveva forza 
d'argomento, e l'accarezzava in segreto come un tesoro e n'era altero come d'una conquista, aspet-
tando d'essere abbastanza forte di meditazione e di studi da poter professarla arditamente e difen-
derla da valoroso. Tutti i suoi ideali passati, intanto, tutte le sue ambizioni d'insegnante e d'artista 
impallidivano davanti a quella nuova ospite dell'anima sua, come al sorgere dell'alba la fiammella 
del lume con cui aveva vegliato a meditarla. 
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V 
 
Un caso lo spinse innanzi prima del tempo. Desideroso di conoscere le prime manifestazioni 

dell'ingegno del Rateri, e un poco anche di vedere in che specie di fucina egli martellasse la sua 
strana prosa di battaglia, andò un giorno a cercar la raccolta del primo semestre all'ufficio del gior-
nale, che era in una strada fuor di mano di Borgo San Secondo, in due stanze a terreno, in fondo a 
un cortile silenzioso. Visto l'uscio aperto, entrò senza picchiare, credendo di trovar nella prima stan-
za un segretario o commesso, che ricevesse gli avventori; e invece si trovò subito nell'ufficio di re-
dazione, in uno stanzone lungo e nudo come un parlatorio di convento, dove, a capo d'una gran ta-
vola senza tappeto, coperta di giornali, stava seduto il direttore, e ritti accanto a lui una signora e un 
operaio, che spiccavano sul vano illuminato d'un finestrone. N'ebbe un senso di dispetto, come se il 
desiderio della raccolta, che l'aveva condotto là, potesse parere al Rateri un pretesto puerile per far-
gli indovinare l'animo proprio, e quasi per offrirsi alla causa. 

Vedendolo entrare, il Rateri pronunziò il suo nome in accento interrogativo, senza poter re-
primere un piccolo moto di stupore, e gli altri due lo guardarono con una curiosità evidente di saper 
con che scopo fosse venuto. Gli passò sul viso un leggerissimo rossore, che quelli notarono, e, rapi-
damente, guardando un busto di Carlo Marx che era nel mezzo d'una parete, cercò un altro pretesto 
alla visita. Ma non ce n'era altri che non dovesse parere anche più finto di quello. 

Espresse il suo desiderio. 
Allora quei tre lo fissarono con uno sguardo anche più intenso, col quale egli incrociò il suo, 

curiosamente, indovinando il pensiero di tutti e tre. Uno sguardo gli bastò per capire chi fossero 
l'uomo e la donna che vedeva per la prima volta. La donna era certo quella Maria Zara della quale si 
parlava da un anno a Torino, dilaniandola, a causa della propaganda che faceva tra le operaie, per 
raccoglierle in associazioni, con articoli e conferenze, che si mettevano in ridicolo: una specie di 
Luisa Michel, come la definivano. Il suo aspetto non corrispondeva punto all'immagine che il Bian-
chini se n'era fatta, udendone dire gli orrori che ne dicevano. Dimostrava un trentasei o trentaset-
t'anni: era alta di statura e pallida, e aveva gli occhi scuri e profondi, con due grandi sopracciglia ne-
re, da cui le risaliva fino a mezza la fronte una ruga sottile e diritta, che le dava un'aria di energia vi-
rile, e sviava l'attenzione dalla grazia originale benché un po' appassita e quasi stanca, del suo viso 
pensieroso. Era vestita di nero, col collo nudo, semplice, e pettinata semplicemente: pareva una mo-
naca che avesse buttato il velo, e il contrasto del suo viso spirituale e triste con le belle forme del 
suo corpo robusto e fermo nell'atteggiamento risoluto d'una donna abituata a parlare in pubblico, 
aveva un non so che di strano e seducente, da cui il Bianchini fu scosso. L'operaio, meno alto di lei, 
un tipo di giovane russo, di viso fine ed aperto, contornato d'una barba rossiccia, e vestito di panni 
logori, ma pulitissimi, che lo guardava con gli occhi socchiusi d'un miope, gli parve che dovess'es-
sere — e non s'ingannava — un tal Mario Barra, del quale la Quistione Sociale pubblicava certi ar-
ticoli intorno all'«organizzazione della classe operaia» veri torrenti di parole e di pensieri monchi e 
disordinati, in cui si sentiva il balbettìo impaziente d'una intelligenza affollata d'idee, che per la dif-
ficoltà d'uscire s'ingorgavano, come il liquido nel collo troppo stretto d'una bottiglia capovolta. 

Il Bianchini notò una diversa espressione nei tre sguardi che lo fissarono: in quello del Rate-
ri una fredda curiosità, come davanti al semplice enunciato d'un problema aritmetico; in quello del-
l'operaio un'idea di simpatia, che s'avvicinava al sorriso; in quello della donna il senso d'una inter-
rogazione severa e quasi diffidente, ma in cui gli parve pure di scorgere qualche cos'altro, come 
l'ombra d'una rimembranza. E capì che tutti e tre gli avevan letto nell'anima. 

Il direttore gli rispose lentamente, come distratto, che non essendo pronta una raccolta inte-
ra, avrebbe cercato di farla mettere insieme, e che, se anche fossero mancati dei numeri, siccome era 
stabilito che i mancanti si ristampassero, egli sarebbe stato soddisfatto presto o tardi: frattanto, gli 
avrebbe mandato a casa i fogli che c'erano. 

Parlando, s'era alzato egli pure, e stava in mezzo agli altri due, immobile, formando con essi 
come un gruppo statuario in fondo alla stanza nuda; davanti al quale il Bianchini ebbe un pensiero 



Primo Maggio Edmondo De Amicis 
 

29 

che gli scosse l'animo, e gli rimase impresso dentro indelebilmente insieme con l'immagine di quel-
le tre persone aggruppate. Erano le tre grandi forze del socialismo: un borghese disertato dalla sua 
classe, la scienza; un operaio, l'azione; una donna, la grande ausiliatrice invocata ed attesa, senza la 
quale nulla si sarebbe compiuto, quella che doveva infonder la costanza ai valorosi, e suscitare gli 
inerti, e svergognare i codardi, e sollevare col suo soffio nell'oceano umano l'onda che avrebbe se-
polto il vecchio mondo. Erano il simbolo vivente della rivoluzione futura. E con questo pensiero gli 
s'affacciò alla mente, quasi visibile come una realtà, l'abusata immagine dell'«alba d'un'età nuova» e 
gli parve un momento che quelle tre figure immobili e ardite si disegnassero sulla bianchezza di 
quell'orizzonte ideale. 

Fu tentato di dire una parola; ma poi lo trattenne un senso di dignità, di cui non avrebbe sa-
puto dar piena ragione. Si ristrinse a ringraziare, ed uscì, facendo un saluto senza sorriso, a cui non 
risposero che i due uomini, con un cenno del capo. 
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VI 
 
Egli uscì con l'animo lieto e come rinvigorito dall'immagine che portava nella mente; ma 

maravigliato, ad un tempo, dell'espressione di diffidenza con cui l'aveva accolto la Zara, e punto 
meno nella vanità che nell'amor proprio, perché il suo aspetto e i suoi modi non avessero destato in 
lei nemmeno un segno di quella vaga simpatia, che, al suo primo presentarsi, tutti i visi femminili 
gli dimostravano. E risentiva ancora questa maraviglia piacevole quando, il giorno dopo, gli capitò 
in casa inaspettato l'operaio Barra con la raccolta della Quistione sociale, mandatagli dal direttore. 

Lo ricevette con grande piacere. Era il primo operaio socialista, ch'egli poteva interrogare, 
scrutare, sviscerare come un libro, e che gli avrebbe dato la chiave d'un mondo. Quegli si presentò 
con la disinvoltura garbata d'un amico, sorridendo, come se la visita del Bianchini all'ufficio del 
giornale fosse stata un'aperta confessione delle sue idee. Il Bianchini lo fece entrare e seder nel suo 
studio, e sedette davanti a lui, scusandosi d'essergli stato cagione d'un incomodo. Ma il Barra sorrise 
della scusa, dicendogli che all'ufficio della Quistione facevan tutti, per necessità, un po' di tutti i 
mestieri. E ragionò del giornale senza riserbo, come avrebbe fatto con un amico intimo, con una 
parlantina rapidissima, giovialmente. La Quistione sociale era tenuta in gran conto da tutta la parte 
colta del partito, in tutte le città d'Italia; ma aveva poca diffusione e le mancavano i denari per pro-
curarsela; il Rateri ci rimetteva del proprio, dovendo anche trascurare l'avvocatura; faceva tutto lui; 
qualche volta scriveva persino gli indirizzi sulle fasce; i redattori stessi galoppavano coi pacchi alla 
posta; il direttore medesimo, certe sere che il giornale usciva tardi, lo portava in carrozza ai chioschi 
che restavano aperti fino a mezzanotte, spendendo per la scarrozzata più di quello che rendevan le 
copie. 

Parlando, aveva un sorriso simpatico, ma strano, che ogni tanto svaniva all'improvviso, co-
me per un subitaneo mutamento di pensiero, per dar luogo a un'espressione fuggitiva di grande se-
rietà, nella quale le sue labbra si contraevano e i suoi occhi s'offuscavano; e aveva dei modi natu-
ralmente gentili, ma in cui appariva anche il proposito di mostrare un'educazione superiore a quella 
della sua classe. Il Bianchini notò pure la finezza e la bianchezza delle mani, con le quali si accarez-
zava la barba rossiccia, accuratamente tagliata e pettinata; e gli prese un dubbio spiacevole: — Con 
quelle mani, non poteva essere un operaio — 

Per accertarsene, gli espresse la propria maraviglia che il lavoro giornaliero gli lasciasse il 
tempo d'occuparsi del giornale. 

— Ah! Non dubiti —, rispose il Barra sorridendo —, il tempo non mi manca: ho tutta la 
giornata a mia disposizione. 

Un disoccupato! Anche questo gli spiacque. Non era più l'operaio ammirabile; da lui imma-
ginato, che dopo una giornata di fatica, rinunzia al sonno e consacra il resto delle sue forze alla 
grande causa. Era un socialista di professione, non faceva al caso suo. 

Ma, seguitando il Barra a parlare, egli si ricredette. Non era disoccupato che da due mesi: 
s'era ritirato spontaneamente dalla fabbrica di macchine, dove lavorava da disegnatore, perché ave-
va perduto la simpatia del padrone in causa della sua propaganda socialista: non aveva potuto reg-
gere al mutamento di lui, diventato chiuso e freddo, di benevolo e quasi amico che gli era stato 
sempre. Stava allora cercando un altro posto; ma non ne trovava, per la stessa ragione che gli aveva 
fatto perdere il primo. — Ma — disse, con un sorriso —, ne ho già passate tante! — E vedendo ne-
gli occhi del Bianchini una curiosità piena di benevolenza, gli raccontò alla spiccia la sua storia, con 
effusione di confidenza giovanile, con un accento e un modo, come se raccontasse la più allegra vita 
di questo mondo. Era figliuolo d'un povero operaio incisore, che aveva fatto i più duri sacrifici per 
mandarlo alle scuole. Ma quando egli aveva compiute le scuole tecniche, suo padre era stato colpito 
da una terribile malattia d'occhi, e, mancandogli i mezzi, dopo aver cercato invano per mare e per 
terra, anche con qualche protezione, un assegno, un posto gratuito, un aiuto qualsiasi per proseguire 
gli studi, nei quali s'era sempre fatto onore, egli era stato costretto a rinunziarvi e a mettersi al lavo-
ro. Aveva cominciato da tipografo, ma dovuto smettere in capo a un anno, perché il bisogno strin-
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geva, e accettare un posto di scrivano in una società d'assicurazioni, dove gli davan subito un po' di 
stipendio. E qui gli era ripreso l'ardore di studiare: pure attendendo al suo ufficio, era andato a scuo-
la di disegno di macchine, al circolo filologico a imparare il francese e l'inglese, al Museo di seri-
coltura a fare un corso di bacologia, vegliando le notti, mangiando di sfuggita, menando una vita 
«strangolata», che teneva sua madre in un'ansietà continua della sua salute. Poi, riacquistata in parte 
la vista, suo padre, non più atto all'arte propria, aveva tentato la fortuna, con trecento lire ereditate 
da un fratello, mettendo su una piccola rivendita di commestibili, e preso lui a bottega; e allora egli 
aveva fatto per due anni il bottegaio, il ragioniere, il commesso viaggiatore, il facchino, un po' di 
ogni cosa. Ma, andando male gli affari, era dovuto entrar come disegnatore in un Istituto del gover-
no, pagato, ma sottoposto a un orario che lo stroncava, dovendo spesso lavorare dalla sera all'alba; e 
non di meno, durante quel tempo, aveva ripreso a studiare come poteva, frequentando le bibliote-
che, leggendo a letto e per strada, e dando lezioni di francese e di disegno, stanco, disfatto al punto 
qualche volta, che s'addormentava camminando e parlando. Infine, essendosi aperta una nuova fab-
brica di macchine, egli v'era stato preso a buone condizioni, in qualità di disegnatore, di computista 
e d'operaio all'occorrenza; e tutto, per un pezzo, era andato bene. Ma il socialismo aveva guastato 
tutto. Se n'era dovuto andare. Suo padre era morto. Campava allora con qualche lezione, mantenen-
do sua madre inferma, malamente. Ma che colpa ce n'aveva? Pazienza. 

Nel dir questo, gli tremò la voce. Ma tornò subito a rasserenarsi, e fissato il Bianchini con 
gli occhi socchiusi e sorridenti, batté la mano sulla raccolta della Quistione sociale che era sul tavo-
lino, dicendo che il giornale era buono, che l'avvocato era una testa forte; ma che scriveva troppo 
elevato per gli operai, e quanto più glie lo dicevano, tanto più s'ostinava a non mutare, rispondendo 
che non voleva fare la dottrinetta socialista. 

E soggiunse che egli pure ci scriveva qualche cosa, alla buona. Ma gli mancavano gli studi, 
gli mancavano i libri, gli mancava tutto. 

E nel dir queste parole, stringendosi la barba sul mento con la mano agitata, girò sulle belle 
librerie, che coprivano quasi tutte le pareti, uno sguardo largo e lento, in cui il Bianchini vide una 
così ardente avidità intellettuale, una così triste e umile invidia, un così amaro rammarico della sua 
carriera fallita, che n'ebbe un senso di pietà, e capì per la prima volta tutta l'ingiustizia d'un ordina-
mento sociale, in cui la povertà sbarrava a una intelligenza così viva e a una volontà così indomita 
la via degli studi, mentre oziavano petulantemente in tutte le scuole tanti danarosi imbecilli. Certo, 
era la coscienza offesa da quell'ingiustizia che aveva spinto quel giovane nelle file del socialismo. 
Nato per salire, e ricacciato a terra, per istinto egli si sollevava alla vita intellettuale per un'altra via, 
e questo nobile sforzo gli costava anche il suo pane d'operaio. Ma per che ordine di pensieri e di let-
ture era venuto all'idea socialista? Punto dalla curiosità, il Bianchini glie lo domandò di punto in 
bianco, e il giovane gli rispose con certa furia ingenua di parole, che non lasciava alcun dubbio sulla 
sincerità della sua confessione. 

Aveva avuto tendenze repubblicane fin da ragazzo, leggendo la storia romana: s'era entusia-
smato dei grandi uomini della repubblica. Poi aveva letto alla rinfusa il Mazzini, Alberto Mario, il 
Lamennais, degli opuscoli del Kropotkine, uno del Lassalle. E di ciascuno di questi diede, passan-
do, un giudizio, con formole curiose, che erano reminiscenze inesatte di giudizi letti, a cui mescola-
va del suo, usando certi vocaboli letterari in senso improprio; ma in modo da far intendere che ave-
va capito più che non sapesse esprimere, e pensato molto da sé. Fra queste diverse letture, era rima-
sto fedele al Mazzini. Più tardi, aveva letto una traduzione francese del Capitale di Carlo Marx, che 
gli aveva fatto una grande impressione. In fine, era stato definitivamente persuaso da una conferen-
za d'Andrea Costa, e s'era dato alla politica, per dedicarsi tutto alle idee socialiste. Leggeva quanto 
gli cadeva tra mano, andava a qualche lezione d'economia e di diritto all'Università, teneva qualche 
conferenza sul collettivismo a certe associazioni operaie. Ma era sopra tutto inclinato a occuparsi di 
quistioni agricole, a cui aveva preso passione girando la campagna per il commercio di suo padre, 
perché contava d'andare a far propaganda di socialismo tra le popolazioni rurali. 

— Perché è lì che bisogna battere —, soggiunse —, non pare anche a lei? sopra tutto in Ita-
lia, che ha una grande popolazione agricola, in peggior stato dell'operaia. Ora la cominciano a capi-
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re. Ma non qui. Chi va tra i contadini a destare in loro la coscienza di classe? Chi scrive per essi? 
Lasciati soli, attaccati alle loro vecchie abitudini, diffidenti di tutti, non faranno mai un passo innan-
zi da sé. E fin che loro non si svegliano, saremo sempre al primo principio. Il socialismo italiano sa-
rà agricolo, o non sarà. Non è il suo parere? 

Piacque al Bianchini la sicurezza con cui quegli mostrava di considerarlo come uno dei suoi, 
benché non si fosse dichiarato ancora, parlandogli così aperto e guardandolo con quel sorriso pieno 
di simpatia; e interrogato direttamente a quel modo, rispose, acconsentendo, ed esprimendo meglio 
la stessa idea; ma con una incertezza non mai provata con altri, con una specie d'imbarazzo, come 
chi non sapesse bene con chi parlava, se con uno della sua condizione o d'un'altra, se ad una persona 
colta o no: si trovava davanti, per così dire, a un uomo nuovo, che sconcertava un poco nella sua 
mente le regole del linguaggio e delle convenienze. 

— Infine — disse il Barra giovialmente, alzandosi —, qualche passo si farà. — E parlò del-
l'ordinamento del partito a Torino. Ma si rannuvolò all'improvviso, accennando all'ignoranza restia 
di tanta parte degli operai, alle associazioni ostili all'idea, ai corrotti e ai malfidi e agli invidiosi d'o-
gni compagno che si alzasse un dito sopra di loro e agli intralci d'ogni sorta che metteva la polizia 
all'opera della propaganda; e mentre diceva queste cose, gli occhi gli s'offuscavano, la sua voce u-
sciva stridente dalle labbra contratte, l'agitazione nervosa di tutto il suo corpo faceva indovinare un 
altr'uomo, irritato dagli ostacoli, dalle inimicizie, dalle ingiustizie, e soggetto qualche volta a sco-
raggiamenti dolorosi e profondi, che non doveva confessare ad anima viva. Ma si rifece sereno ad 
un tratto, con una scrollata di capo, dicendo: 

— Basta, l'avvenire è per noi, è chiaro come il sole. — Sì, quasi tutti i giovani operai che 
venivan su, eran per la causa, perché intendevan le cose meglio dei vecchi. Ed erano i meglio della 
classe perché capivano che bisognava istruirsi, portarsi con dignità, rendersi degni del nome di so-
cialisti. Quelli là non s'ubbriacavano, non battevan la moglie, non sacrificavano una conferenza a 
una partita alle bocce. Eran giovani di cuore, che davan l'ultimo centesimo per aiutare un compagno 
di fede gettato sul lastrico, che compravano i giornali del partito per chi non aveva soldi, e che 
quando si trovavan senza lavoro, sopportavano l'appetito con coraggio, senza commetter bassezze. 
— E quando la maggior parte saran così... — concluse —; ci vorrà del tempo: io non lo vedrò il 
nuovo mondo; ma... sarà! 

E nel dir quel «sarà» parve che gli uscisse un raggio dagli occhi, un raggio di gioia e di alte-
rezza, con cui facevano uno strano contrasto i suoi panni logori, benché puliti, che eran tenuti su, si 
capiva, dall'ago di sua madre, e dicevano una vita di dure privazioni. 

— Ho parlato troppo? — disse poi di sull'uscio, con un sorriso — Ma lei già, senza saperlo, 
era una mia conoscenza. — E soggiunse che aveva letto la Storia d'una casa in biblioteca, perché 
aveva inteso che vi si parlava d'operai. Ma spiacque quell'accenno al Bianchini, perché aveva co-
scienza d'aver parlato degli operai in quel libro con quel tono convenzionale e falso di bonarietà 
protettrice, che è d'uso nei libri educativi scritti per loro. Il Barra, però, non espresse alcun giudizio. 
Lo esortò invece a scriver qualche cosa egli pure per la Quistione, perché c'era bisogno di giornalisti 
che sapessero dir le cose. — O ci metton troppa scienza, e non si fan capire, o infilano dei frasoni di 
sentimento, che ristuccano anche gli operai. Ma chi trovasse il vero modo di dirci quello che ci si 
deve dire, quello ci farebbe un servizio! 

Il Bianchini credette di dovergli fare un complimento per i suoi articoli, che erano pratici, e 
scritti con forza. 

L'operaio rise, facendo l'atto familiare di afferrargli il braccio, come per scrollarglielo, e dir-
gli che scherzava; ma ritirò la mano senza toccarlo. Poi gli gridò dal pianerottolo: — Se permette, ci 
rivedremo! 

E inteso il sì cordiale del professore, se n'andò, lasciando questo maravigliato e pensieroso 
di quel misto singolare di cultura e d'ignoranza, di cortesia e di franchezza, di semplicità, d'entusia-
smo e di forza; e contento di se stesso come se, penetrando nell'animo di quell'operaio, avesse rin-
fiammata e rinsaldata la sua nuova fede. 
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VII 
 
Dopo la visita del Barra, che forse era stato mandato a tastarlo, il Bianchini s'accompagnò 

qualche volta col Rateri, che veniva più sovente al Liceo a chieder del fratello. Parlavano prima del-
la scuola; poi, girando la conversazione con arte, dell'argomento che premeva di più a tutti e due, 
come se ci fossero venuti per caso. Il Rateri non faceva che risponder alle domande che gli rivolge-
va l'altro intorno ai redattori del giornale, a libri, ad altri giornali del partito; ma con un ritegno visi-
bile, come se volesse tenerlo in là, sospettando in lui un neofita impreparato e leggiero, che presto 
avrebbe mutato idea. Ma questa sua fredda diffidenza e la serietà immutabile, unite alla cognizione 
profonda e netta che, con pochissime parole, egli veniva sempre rivelando più chiaramente, di libri 
e di quistioni vaste e complesse, a cui l'intelligenza del Bianchini s'era appena affacciata, cresceva-
no in questo la stima, e gli infondevano un sentimento di soggezione, che gli avvivava la simpatia. 
Una cosa sopra tutte ammirava in lui: la conoscenza intima, che egli aveva, di tutti i giovani d'inge-
gno noti in Italia, nel campo letterario o nel scientifico, i quali dessero indizio di dover presto o tar-
di, per la logica della loro natura, convertirsi alle sue idee; la diligenza oculata con cui teneva dietro 
alle fasi lente di questo loro mutamento in tutte le loro manifestazioni anche più indirette; la sicu-
rezza con la quale definiva gl'intoppi intellettuali e morali che, a suo giudizio, ritardavano la tra-
sformazione negli uni e negli altri, e la particolare funzione che avrebbe compiuto, il servigio socia-
le che avrebbe recato alla causa ciascun di loro, quando l'avesse risolutamente abbracciata. E tutto 
questo diceva freddamente, con l'esattezza di linguaggio d'un botanico che parlasse di piante cre-
scenti sotto i suoi occhi nell'orto del suo laboratorio. E così pareva che osservasse sulla palma della 
mano tutto il movimento socialista, nomi, pubblicazioni, comizi, atti di parlamenti, formazioni di 
società, ogni più lieve progresso dei più piccoli paesi, il cammino quotidiano che faceva l'idea sulla 
faccia di tre continenti, e ne parlava in un modo suo proprio, a cenni e a frasi illuminanti, con un'ar-
te che ravvicinava, legava gli uomini e i fatti più lontani e ingrandiva ogni cosa ed il tutto, rappre-
sentando alla fantasia del Bianchini la vastissima agitazione come quella d'un esercito immenso 
ch'egli vedesse ordinarsi dall'alto sopra una sconfinata pianura. Né gli sfuggiva mai una parola d'en-
tusiasmo per la causa, o di pietà per le miserie umane, o di simpatia per le classi inferiori, come se il 
trionfo del socialismo fosse un fatto certo e necessario al pari dell'adempimento d'una legge cosmi-
ca, a sollecitare il quale è vano e risibile ogni sfogo di sentimento. E ciò faceva nel Bianchini più 
forte impressione d'ogni più affettuosa eloquenza, poiché non c'è cosa che persuada tanto gli animi 
appassionati quanto il veder persuasi della propria idea degli animi freddi, in cui la medesima fede 
ha un fondamento diverso. Ma mentre saliva in lui l'ammirazione, durava sempre eguale il riserbo 
nell'altro, che non gli rivolgeva mai una domanda diretta intorno alle sue opinioni, e non mostrava 
alcuna curiosità di conoscerle, come se della sua conversione al socialismo non gli importasse il 
minimo che. E questa indifferenza sempre più lo infervorava, gli attizzava nel cuore l'ambizione, il 
bisogno prepotente di conquistare a forza la sua stima e la sua fiducia. Egli si diceva che un giorno 
lui e tutti gli altri avrebbero ammirato la passione che gli ardeva l'anima, e riconosciuto ch'egli por-
tava alla causa una forza ch'essi non avevano, e l'avrebbero amato: e dietro a questa idea, che gli 
raddoppiava le forze agli studi e gli ispirava mille disegni di propaganda letteraria e d'azione, lo 
stimolava quasi di nascosto, gli sorrideva il pensiero d'imporre il rispetto e di strappare la simpatia a 
quella specie di monaca rivoluzionaria, a quella strana donna dal viso pallido e dagli occhi profondi, 
di cui si sentiva ancor lo sguardo diffidente confitto in mezzo alla fronte, come una punta di spilla. 
In questo stato di mente e d'animo egli si trovava quando eran seguiti i moti del 1° Maggio. 
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VIII 
 
Quando, dopo la discussione col padre, Alberto e la signora salirono in casa propria e sedet-

tero a tavola col ragazzo, nella bella sala da pranzo che dava sulla piazza e sul corso, Alberto s'ac-
corse che sua moglie aveva cambiato umore. Ogni volta che essa aveva qualche cosa con lui, non 
attaccava già briga, non si mostrava irritata: taceva soltanto, pigliava un atteggiamento passivo, una 
cert'aria di rassegnazione indulgente, che si esprimeva in un sorriso leggerissimo. E questo gli era 
insopportabile. Egli preferì di lottare sull'atto. 

— Ti pare — le domandò — che io abbia detto dei grossi spropositi? 
Essa tardò un momento a rispondere; poi disse: — Non dico questo; ma... ti confesso che 

m'ha fatto pena sentirti dir quelle cose. 
— Perché? 
— Perché... non so... mi pare che tu ti sia messo per una strada... che non è la tua; per una 

strada che ti potrebbe condurre... 
— Alla perdizione? 
— No... ma che so io? ... alla volgarità. Non è forse la parola giusta, non so esprimere bene 

la mia idea... Non mi parevi più tu, mentre parlavi. 
— Ma come? — domandò il marito sorridendo — È volgarità il dire che il mondo è pieno 

d'ingiustizie e di miserie, e che a questi mali si può metter riparo? 
A quella domanda la signora rispose con uno dei suoi soliti scambietti donneschi, che era di 

sfuggire a una quistione saltando in un'altra. 
— Ma perché — domandò dolcemente — non tieni conto di tutto quello che si fa per la gen-

te povera, di tutti i denari che si spendono in carità, in ospedali e in tante altre cose? A sentir te, pare 
che tutto questo non sia nulla. 

— Ma, cara mia; io ho parlato d'ingiustizia. Alla ingiustizia non si ripara con la carità, sup-
posto anche che questa bastasse ad alleviare tutti i mali; e tu vedi che non basta, che è come un ri-
gagnolo che si perde in un deserto di sabbia. La carità presuppone il male, ossia la povertà, l'abban-
dono; è dunque la causa del male che bisogna sopprimere, e questa causa è l'ingiustizia. 

— Ma quale ingiustizia? — domandò la signora, con sincero desiderio di comprendere. 
— Ma l'ho detto dianzi, un'ingiustizia patente. È che la ricchezza, che è prodotta tutta dal la-

voro, invece d'esser ripartita equamente tra i lavoratori che la producono, si riduce in poche mani, 
nelle quali resta e si moltiplica, formando nella società una classe privilegiata, che dispone di tutti i 
mezzi di sussistenza del maggior numero, e perpetua in sé la facoltà d'arricchire, d'istruirsi e di go-
dere, mentre tutte le altre rimangono forzatamente povere e ignoranti. 

La signora stette un po' sopra pensiero; poi disse: — Non capisco. 
E soggiunse: — Ma la ricchezza non s'acquista lavorando? 
— Facendo lavorar gli altri —, vuoi dire. 
— Facendo lavorar gli altri? ... Ma il nostro vicino Ferreri, per esempio, ch'è ricco, non lavo-

rò per arricchire? Sai che principiò facendo il muratore. 
— Ebbene, egli principiò ad arricchirsi appunto quando cessò di fare il muratore, per pren-

dere degli appalti, con cui faceva lavorare altri muratori. Se avesse continuato a lavorare come i 
suoi compagni non sarebbe arricchito mai. 

— Ma ha continuato a lavorare in ogni modo: ha calcolato, ha diretto... che so io? s'è dato 
moto, ha messo in opera la sua intelligenza. 

— E ti pare che i tre o quattro millioni che mise insieme, con cui potrebbero vivere duecento 
famiglie, siano un compenso giustamente proporzionato al lavoro di calcolo e di direzione che egli 
fece? E che sia giusto che le centinaia di lavoratori, che concorsero alla formazione della sua ric-
chezza, e senza dei quali non avrebbe potuto far nulla, abbiano avuto appena da campare stentata-
mente, faticando dieci ore al giorno, logorandosi la salute e rischiando la vita, per finir all'ospedale? 
Ti par giusta la ripartizione? 
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— Ma allora, secondo te, tutte le ricchezze sono di mal acquisto? 
— Davanti alla legge, no; davanti al diritto naturale, sì. 
— Vuoi dire che sono di mal acquisto anche i denari di mio padre? 
— Ma, scusami, tuo padre non li ha nemmeno acquistati, li ha ereditati. 
— Bene, li ha ereditati: sarebbero dunque di mal acquisto quelli di mio nonno, che li guada-

gnò facendo l'avvocato. Li ha forse guadagnati, lui, facendo lavorar gli altri? 
— No, in apparenza. Ma egli poté, come avvocato, farsi una fortuna in grazia dell'esistenza 

d'una classe privilegiata, che era in grado di pagarlo in misura sproporzionata all'utilità sociale del 
suo lavoro, appunto perché s'è arricchita ingiustamente essa medesima. Sicché, in fondo, è la stessa 
cosa. Rimonta alla sorgente di qualunque fortuna, ci troverai sempre un'ingiustizia. 

La signora scrollò il capo, in atto di negazione, e disse che non sapeva rispondere, che non 
sapeva dimostrare l'errore essenziale del ragionamento, ma che non era persuasa, che «sentiva» che 
c'era un errore. E concluse: — Parliamo d'altro —, col suo sorriso di indulgente rassegnazione. 

Era quel sorriso che indispettiva suo marito, un sorriso che arieggiava quello del suocero. 
— È inutile —, disse Alberto, un po' secco; — queste cose non le puoi capire. E non è colpa 

tua. Tutte le donne son così. Alla donna manca assolutamente l'amore della giustizia per se stessa. 
Sente pietà per la miseria, per il dolore che vede; ma non per le miserie, per i dolori lontani delle 
moltitudini. Non sentite che la pietà acuta. E siete caritatevoli perché la carità vi dà delle soddisfa-
zioni; non siete giuste, perché nella giustizia v'è un disinteresse assoluto. 

La signora tacque per qualche momento. Poi rispose in tuono conciliativo: — Sarà così. Non 
ti voglio contrariare. Tu intenderai queste cose meglio di me. Soltanto, ti prego d'una cosa. Giovedì 
sera, quando saremo in casa di tuo padre, per l'anniversario del suo matrimonio, e ci sarà anche il 
mio, non entrare con lui in questi discorsi. Tu puoi immaginare come la pensi, e io lo so, perché l'in-
tesi avantieri: siete, come si dice, ai due poli opposti. Sai com'è lui, così assoluto nelle sue idee, co-
sì... ombroso. La conversazione cadrà certamente sul 1° Maggio. Promettimi di non dir nulla. 

La raccomandazione sortì un effetto opposto al suo scopo. Da un pezzo gli dava noia quel 
suocero, il Commendatore, senz'altro, come lo chiamavano, messo sempre innanzi da sua moglie e 
dai suoi come l'autorità suprema dei due casati, il principe intellettuale della parentela, il nume che 
non bisognava né offendere né irritare. Egli rispose con finta pacatezza: — O perché mai? ... delle 
opinioni che esprimerei in pubblico non dovrei osar di esprimerle in presenza di tuo padre? Che a 
lui non paiano giuste, non è una ragione perché io debba mentire. Delle verità sgradevoli se ne sen-
ton dire anche i re; ne può sentire egli pure, non può mica pretendere ch'io faccia violenza alla mia 
ragione, alla mia coscienza, e al mio cuore... 

— Ma non è questo ch'io intendo di dire! Ma ragiona un po'... non t'alterare. 
Non t'alterare: era una delle sue frasi abituali, che lo irritava. 
— Nessuno — riprese la signora — pretende che tu parli diverso da quel che pensi. Io ti 

prego soltanto di evitare il discorso per evitare dei guai. 
— Dei guai? ... Il peggior guaio che mi possa accadere è che egli mi dia torto. 
— Ma tu sai come s'irrita e quanto gli dura l'irritazione. Questo solo dovresti evitare, per 

prudenza. Si debbono dei riguardi a un uomo come lui. 
— Eh cospetto! — esclamò Alberto, alzandosi — se ne debbono a me pure. E ti dico schiet-

tamente, poiché è un pezzo che l'ho in cuore, che quella specie di magistratura intellettuale ch'egli 
vuole esercitare sopra di me, mi secca e mi offende, e che non glie ne riconosco il diritto né per la 
cultura né per l'ingegno. 

La signora impallidì leggermente, s'alzò, e pigliando fra le sue una mano del ragazzo, che 
guardava l'uno e l'altro, maravigliato di quella disputa insolita, disse a bassa voce: — Non mi hai 
parlato mai così di mio padre. M'hai fatto una ferita al cuore. 

— Cara Giulia —, rispose Alberto, raddolcendosi a un tratto —, ne ho una anch'io che è 
sempre aperta. 

Essa capì, e disse col pianto nella gola: — È una tua immaginazione. Sei tu che non gli hai 
mai voluto bene. 
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— Non se l'è mai fatto volere. 
— Ah questo non è vero! — ribatté la signora e voleva dir altro; ma non poté, e mentre il ra-

gazzo usciva quieto quieto dalla sala, ella s'andò a sedere sul terrazzino, rivolta verso la piazza, con 
le braccia incrociate sul petto, in atto di protesta. 

Alberto si mise a sedere sul sofà, dal lato opposto della sala, col cuore un po' stretto. Altre 
volte avevan disputato per piccole gelosie di lei, o per giudizi discordi intorno a persone di comune 
conoscenza; ma la discussione non s'era mai inasprita: sua moglie aveva sempre ceduto tutt'a un 
tratto, con un buon sorriso, mostrandosi sinceramente persuasa d'aver torto. Era la prima volta che 
la trovava resistente, e col presentimento confuso d'una resistenza durevole. No, essa non l'avrebbe 
mai seguito sulla via delle sue nuove idee; il suo carattere, la sua educazione vi si opponevano. Era 
buona e gentile d'animo; ma v'era nella sua bontà una certa mollezza, qualche cosa di rattrappito e 
di inerte, che le impediva d'uscire dal cerchio egoistico della famiglia, di estrinsecarsi in qualsiasi 
sacrifizio che non avesse per oggetto quelle poche persone la cui felicità faceva parte della sua. L'e-
ducazione tradizionale che si dava alle ragazze della sua condizione aveva fatto di lei quello che es-
sa fa di quasi tutte: un'anima divisa in tanti piccoli scompartimenti, nei quali si trovava un po' di re-
ligione, un po' di pietà, un po' di letteratura, un po' di gentilezza mondana e un po' d'alterigia di 
classe, tutto dosato in quella certa misura e messo a posto con garbo, perché fosse tutto in buon or-
dine e bello a vedersi; ma nessun sentimento abbastanza forte, nessuna idea abbastanza larga e pro-
fonda, da poterne uscire un ordine di idee e una passione come quelle che avevan preso dominio 
nella sua mente e nel suo cuore. E forse non li poteva comprendere nemmeno. Che peccato! Perché 
egli l'amava. 

Una mossa che sua moglie fece in quel punto, appoggiando una guancia sopra una mano, gli 
ricordò l'atteggiamento che soleva prendere, per fargli il broncio, quando egli di tredici anni essa di 
dodici, s'eran conosciuti la prima volta, trovandosi le loro famiglie a villeggiare accanto, nei dintor-
ni d'Avigliana. Avevano cominciato allora a volersi bene, rincorrendosi nei giardini, con un riso che 
non era più fanciullesco. Con quell'atteggiamento essa gli ricordava i primi turbamenti dei sensi, le 
prime mestizie, l'ebbrezza violenta e maravigliosa del primo bacio. Poi non s'eran più ritrovati in-
sieme per anni; ma per anni ella era stata il suo desiderio, l'alimento quasi continuo della sua imma-
ginazione; egli aveva sempre portato con sé il profumo dei suoi capelli e delle sue braccia nude di 
bambina; e quando il caso, riavvicinando i loro parenti a Torino, li aveva rimessi l'uno in faccia al-
l'altro già poco più che ventenni, lei nel fiore della bellezza, lui raggiante della sua prima gloria di 
scrittore, egli era stato preso da una passione così ardente, da sgomentare quelli che l'amavano, ed 
essa da un amore meno impetuoso, come voleva l'indole sua, ma così risoluto e tenace, che suo pa-
dre e sua madre avevan dovuto rinunciare a combatterlo. Il padre, ricco, avrebbe voluto un genero 
pari suo, e di natura più affine alla propria, e di professione più conforme alle sue simpatie: anzi, 
n'aveva già uno in cuore, ignorato da lei, e che s'era già dichiarato: il figliuolo del dottor Geri, suo 
vecchio amico; ma egli pure, oltre che vinto dalla volontà immutabile della figliuola, s'era lasciato 
un po' abbagliare, lì per lì, da quel bel giovane biondo, già quasi celebre, che pareva amato da tutti, 
e a cui egli pensava che la gloria letteraria avrebbe aperto un giorno altre vie; e aveva acconsentito 
così al matrimonio, se non di gran cuore, di buon garbo. Ma Alberto aveva sentito fin d'allora fra sé 
e il suocero un'antipatia di temperamento, e poiché, parendogli lo sposo ancor molto giovane, quegli 
aveva espresso il desiderio che la coppia prendesse casa vicino a lui o al padre Bianchini, egli era 
venuto a stare vicino a suo padre, per non aversi a trovar sovente con l'altro, e per sottrarre a l'in-
flusso di lui la sua sposa, nella quale già pur troppo, benché l'adorasse, riconosceva una vaga im-
pronta paterna. 

In quel momento appunto, essendosi sua moglie voltata di fianco, egli osservò la rassomi-
glianza che essa aveva col padre nella parte superiore del capo: la natura, per fortuna, ravvedutasi in 
tempo, s'era arrestata alla radice nel naso. Ma essa riportava suo padre in altre piccole cose, in certi 
movimenti del collo, nel modo di pronunziare certe parole, e sopra tutto in quel sorriso leggerissi-
mo, con cui accoglieva ogni suo motto o giudizio che stimasse strano o contrario al buon senso o ai 
gusti dominanti nella classe signorile: sorriso diverso affatto da ogni altro suo solito, e che gli pare-
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va il riflesso dell'anima del suocero, compenetratasi un momento con la sua. Ma non c'era di più, e 
ne ringraziava il cielo, poiché la sua antipatia per quell'uomo era andata crescendo cogli anni, a po-
co a poco, come un malessere sordo. Egli aveva scoperto in lui un sovrano disprezzo per ogni dote o 
forma d'attività dello spirito che non portasse l'uomo in alto sulla scala della gerarchia ufficiale, a un 
grado, a un titolo, all'esercizio d'una qualsiasi autorità riconosciuta, e sotto a quel disprezzo, un'av-
versione profonda per lo scrittore e per il poeta, come per un nemico istintivo dell'ordine sociale, 
per un avvocato nato della mala gente. Non doveva aver mai letto un libro di letteratura. Egli l'os-
servava alle volte, quando ne apriva uno per caso nel suo studio, e ne scorreva qualche rigo; gli ve-
deva errare sulla faccia un barlume di sorriso compassionevole, qualunque fosse l'autore ed il passo, 
come a chi legga delle puerilità, delle stramberie, delle gherminelle da burloni oziosi, delle quali gli 
sfugga il significato; e gli faceva rabbia il gesto col quale, abitualmente, richiudeva il libro d'un col-
po e lo buttava sul tavolino. E come s'era mutato con lui, benché si sforzasse di nasconderlo, dopo 
che, tradito dall'ingegno e dalla fortuna, egli era rimasto un semplice professore di liceo, con le ali 
della gloria spennate! Egli capiva bene che lo considerava come un fallito, e che il suo disprezzo per 
le lettere doveva esser cresciuto a più doppi da poi che gli avevano dato quel disinganno in famiglia. 
Nessuna simpatia comune v'era tra lui e il suocero, né di idee, né di persone o di cose; mai non u-
sciva da quella bocca una frase che esprimesse un sentimento suo; tutte le mosse di quell'uomo, tutti 
gli sguardi dei suoi occhi sporgenti, d'un luccicore di cristallo, il riso grasso e forzato, persino il suo 
modo di camminare maestoso e pesante, come s'egli sradicasse i piedi da terra per trapiantarli più 
avanti, fino ai suoi minimi atteggiamenti, che Alberto osservava senza farsi scorgere, per forza d'an-
tipatia attrattiva, eran tutti l'espressione muta di pensieri indeterminati che s'urtavano coi pensieri 
segreti di lui. In dodici anni non gli era ancor riuscito di dargli del tu. E sarebbe stato un sacrifizio 
superiore alle sue forze l'andare qualche volta a casa sua, se non fosse stata la suocera, la signora 
Paola, una buona signora all'antica, tutta casa e chiesa, semplice e dolce, piena d'umile ammirazione 
per il marito, ma che voleva bene a lui come a un figliolo. 

Come mai era uscita da un tal uomo la donna che egli doveva amare? Eppure, ripensandoci 
in quei momenti, egli ritrovava qualche altra rassomiglianza, pur troppo, tra il padre e la figliuola: 
una mancanza d'ideali, un'ombra di scetticismo, una punta, benché appena sensibile in lei, e solo a 
quando a quando, e in certe cose soltanto, di gretteria. E in essa pure pareva che dormisse il senti-
mento dell'amicizia. Fuor di casa non aveva mai avuto che un affetto, a cui era legata una storia do-
lorosa. E mentre essa continuava a tenere il broncio, seduta sul terrazzino, Alberto, quasi per riab-
bellirsi nell'animo l'immagine sua, riandò col pensiero a quella storia, che le aveva inteso raccontar 
tante volte, e ogni volta con nuovi particolari, e sempre con viva commozione. Il fatto risaliva a sei 
anni avanti che si sposassero, quando essa era in villeggiatura vicino a un paesetto dell'alta valle del 
Po, dove, l'anno prima, aveva preso una grande simpatia per la maestra comunale, che veniva a dar-
le qualche lezione di botanica: una ragazza bella e colta, certa Angiola Lariani, di pochi più anni di 
lei (allora quindicenne), rimasta orfana da bambina, d'indole austera insieme e dolcissima. Essa era 
tornata quell'anno alla villa con grande desiderio di riveder la sua amica. Ma, nel corso di quell'an-
no, questa era stata oggetto d'una ferocissima persecuzione da parte d'un signorotto campagnuolo, 
assessore comunale e tirannucolo dei dintorni; il quale, offeso a sangue dalle sue ripulse sdegnose e 
dalla manifestazione pubblica del suo disprezzo, l'aveva calunniata, diffamata, torturata, fatta so-
spender dalla scuola e dallo stipendio, e ridotta alla miseria e alla disperazione, suscitando contro di 
lei le ire di tutto il paese. Tornata là la signorina, mentre la quistione stava nelle mani delle autorità 
di Torino, e ignorando nei primi giorni, del pari che la sua famiglia, ogni cosa, la maestra aveva ri-
preso le sue lezioni senza far parola dei propri casi, stringendosi a lei con un affetto sviscerato, che 
essa le ricambiava con tutta l'anima, ma impensierita e turbata dalla sua profonda tristezza; della 
quale non le riusciva di farsi dire né d'indovinar la cagione. La cagione era che in quei giorni appun-
to le autorità avevan mandato un ispettore a fare un'inchiesta, che bottegai, contadini e ragazzi, 
comprati e intimiditi, avevan mentito infamemente, che l'ispettore era stato ingannato o corrotto, 
che la calunnia aveva vinto, che la maestra era stata condannata e la sua espulsione promessa, e che 
mentre questo accadeva, ella si trovava ridotta alle privazioni estreme, e che la pallidezza mortale 
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che la sua alunna cercava di colorire, scherzando, col suo bacio affettuoso, era la fame. La signorina 
non aveva sospetto di nulla. Ma un giorno quella era mancata alla lezione: suo padre, informato 
d'ogni cosa, l'aveva licenziata bruscamente. Inquieta di non vederla, essa s'era decisa a andar di na-
scosto con la giardiniera a cercarla nel paese vicino. Ma fatti pochi passi per una viottola, avevano 
udito un rantolo disperato, che veniva di dietro una siepe. Era lei che s'era buttata in una gora im-
monda, carponi, lei già immersa col capo e col busto nell'acqua che si contorceva orribilmente, deli-
rante e frenetica, cercando la morte nel fango. Strappata di là con forza, ché s'ostinava a voler mori-
re, già enfiata d'acqua, col viso infangato, convulsa, sformata, quasi moribonda, gridando aiuto, ac-
corsa gente, l'avevan presa a braccia per trasportarla, e mentre la prendevano, le eran caduti da una 
tasca del vestito fradicio alcuni soldi e una crosta di pan nero. Appena vistala salva, la signorina era 
svenuta, e portata a casa, s'era ammalata. Finita la malattia, non grave, ma lunga, le avevan detto 
tutto, e che, divulgata la notizia del fatto dalla stampa, era seguito nel paese un rivolgimento degli 
animi, stata compiuta una nuova inchiesta, la ragazza riconosciuta innocente, chiamata a Torino, ri-
fatta dei danni, e mandata maestra dove aveva chiesto, in un villaggio del Lodigiano. Di là essa le 
aveva scritto, dopo qualche tempo, una lunghissima lettera, in un quaderno, in cui era raccontata la 
storia intima dei suoi casi e dei suoi dolori, ed espresso il suo infinito affetto per lei, con parole che 
l'avevan fatta singhiozzare per una giornata; ma dopo quella, non gli eran più pervenute altre sue 
lettere, benché ella le scrivesse più volte. Soltanto l'anno appresso aveva risaputo che era stata tra-
sferita in Sicilia, dove n'aveva perso ogni traccia. Ma di quell'avvenimento era rimasta nel cuor suo 
una impressione incancellabile: una pietà sempre viva, una venerazione per quell'amica perduta, per 
la sua forza d'animo eroica e per ogni atto o detto suo di cui si ricordasse, come per una santa, e una 
cura amorosa di quel suo manoscritto, come d'una cosa sacra; e congiunto a questi affetti, un certo 
concetto tristo dell'umanità, nato dal disprezzo, dall'orrore che le dava la memoria di tutta quella 
gente, uomini e donne, poveri e signori, bugiardi e vigliacchi, che avevano vituperata e martoriata 
quella povera creatura... Sì, da questa fonte, pensava suo marito in quel momento, doveva esser de-
rivata quella sua freddezza che le amiche le rimproveravano, quella mancanza d'affetto umano che 
spiaceva a lui. E questo solo, in fondo, le mancava! Non occorreva che un'idea, che un sentimento 
di più per dar vita, piena e fiammante a quella bella persona, ch'egli amava ancora come nei primi 
giorni ch'era sua. 

E fissandosi in questo pensiero, la guardò. S'era messa in piedi sul terrazzino, e spiccava con 
tutto il busto, stretto in un semplice vestito lilla, sul verde vivo delle acacie della piazza. Essa serba-
va inalterate ancora le sue forme di ragazza, d'una snellezza e d'una eleganza che attiravan gli 
sguardi per la via; rispondeva appunto a quell'ideale di donna alta di statura e di contorni virginei, 
che egli aveva vagheggiato fin dai suoi sogni di giovinetto, e aveva in ogni atto e in ogni posa una 
mollezza e una grazia, che l'occhio d'Alberto studiava ancora, qualche volta, come per scoprire il 
segreto della sua forza di seduzione. Nel suo viso bianco, coronato di folti capelli castagni ondulati, 
gli occhi azzurri e i denti bianchissimi erano come due splendori, che non lasciavan vedere l'imper-
fezione dei lineamenti, e la rendeva più bella un'aria abituale di canzonatura infantile e benevola, 
sotto alla quale traspariva la sensitività squisita, per cui mutava viso sotto una carezza, con un'e-
spressione di languore incantevole. Con questa forza teneva ancora potentemente suo marito, e lo 
sapeva, e non sorgeva un dispetto in lui o un malumore, che essa non riuscisse a vincere, non con 
impeti violenti di passione, ma solo con la infinita dolcezza che metteva nel suo abbandono. Egli le 
sentiva ancora nei capelli la freschezza odorosa della fanciullezza, e sulle labbra il sapore dei primi 
baci, mentre il suo braccio non s'accorgeva quasi di non stringer più la vita d'una bambina, e gli pa-
reva insensato, impossibile in quei momenti che avesse mai a sorgere fra di loro, lungo il giorno, u-
n'ombra di discordia. E questo pensiero gli rese in quel punto più doloroso il dissenso di poc'anzi. E 
appoggiato il capo alla spalliera del sofà, chiudendo gli occhi, pensò qual nuovo e potente legame 
avrebbe stretto fra loro la comunione di quella grande idea, come avrebbe rifuso tutti i loro pensieri 
e tutto il loro sangue, acceso un secondo amore, aperta una seconda vita, suggellate l'una all'altra le 
loro bocche più tenacemente, col fremito d'una rinnovata e più ardente giovinezza. E ciò pensando, 
con gli occhi chiusi, mise un sospiro di rammarico, che si sentì troncare da un bacio. 
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— Facciamo la pace — gli disse carezzevolmente sua moglie, chinata su di lui, posandogli 
le mani sulle spalle — E sentendo nel bacio di lui che la pace era fatta, soggiunse con dolcezza: — 
Ma io faccio la pace e ti perdono ad un patto: promettimi almeno che giovedì sera non entrerai in 
quel discorso per il primo, e che se ci sarai tirato dal papà, esprimerai le tue idee con moderazione... 
e con rispetto. 

Egli sentiva il suo alito sulla fronte: promise, e le cinse la vita col braccio. 
Ma quella, lanciato uno sguardo per la finestra alla piazza, gli sguizzò di mano, dicendo: — 

C'è la signora Luzzi che guarda col cannocchiale. 
Alberto guardò e vide infatti a una finestra della casa di faccia, dall'altro lato della piazza, la 

signora Luzzi che teneva il binocolo appuntato verso di loro. 
— Che impertinente! — disse. 
— Non lo dire —, rispose la moglie ridendo —; nella signora Luzzi, vedi, c'è la stoffa d'una 

socialista. 
Egli prese quello per uno scherzo, e ne rise anche lui, mentre il ragazzo, rientrando e veden-

doli riconciliati, faceva un atto d'allegrezza e correva ad abbracciare suo padre. 
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IX 
 
La sera del sei di maggio la casa del cavalier Bianchini sfolgorava. Ma, come accade spesso 

nelle famiglie, il ricevimento fu preceduto da una burrasca. La signora aveva fatto un colpo di testa. 
Informata dal maritò delle nuove idee del figliuolo, dopo avergli promesso di serbare il segreto, a-
veva creduto atto di alta saggezza l'andar di nascosto ad avvertire il suocero «Commendatore» af-
finché venisse preparato al trattenimento e, giovandosi dell'uditorio che avrebbe fatto eco alla sua 
voce e rincalzato la sua autorità, riconducesse il giovane alla ragione; e quella sera stessa, a desina-
re, aveva annunziato al cavalier Bianchini il suo tradimento con una così baldanzosa sicurezza d'a-
ver fatto bene, ch'egli n'era andato fuori dei gangheri. Quando il buon Moretti, arrivato il primo, en-
trò nel salotto col suo viso rosato e ilare di vecchio ottimista, vide ancora il suo amico con una fac-
cia fremente, su cui si confondevano le vampe del Barolo e quelle della collera, e la signora con l'a-
ria altera e ostinata di chi ha difeso tenacemente un'idea. 

Ma il Bianchini sperava ancora di scongiurare la battaglia a forza di diplomazia. E si mise 
subito all'opera. Tirato da parte il Moretti, gli raccomandò, con viso grave, che non facesse nella se-
rata cadere il discorso sul «primo maggio» e sulla quistione sociale perché, su quell'argomento, sa-
rebbe potuto seguire un urto tra il suocero e il suo figliuolo, che la pensavano diversamente. — E 
perché mai? — domandò il Moretti con maraviglia — La discussione fa la luce: proverebbero a in-
tendersi. — Ah! È impossibile! — rispose il Bianchini, e insisté, fin che quegli promise. 

Entrarono quasi a un tempo Alberto e sua moglie, col piccolo Giulio, e il vecchio dottor Geri 
insieme col figliuolo e col nipote: un ragazzo di sedici anni, ch'era scolaro d'Alberto. Questi forma-
vano una triade curiosa: somigliantissimi l'uno all'altro nonostante le grandi differenze d'età: si ve-
deva che il ragazzo sarebbe stato fra vent'anni il ritratto miniato del padre, e dopo altri venti quello 
del nonno: erano una dinastia secca e fegatosa; tutti e tre lunghi e un po' curvi, tutti e tre sorridenti 
ad un modo, con la contrazione facciale di chi si spazzola i denti. Il vecchio aveva un viso scialbo e 
sbarbato, che pareva livido per effetto della parrucca nera e degli occhiali affumicati; di sotto ai 
quali sporgeva un gran naso, incurvato a becco sopra una bocca torta e inquieta, che rivelava i sen-
timenti non manifestati dagli occhi sempre bassi e vaganti, come se cercassero qualche cosa per ter-
ra. Tutti e tre risposero con lo stesso sorriso acre alla cortesia festosa con cui furono accolti; cortesia 
che il vecchio Geri, come padron di casa, scroccava; essendo tirato a tal segno, che da anni il cava-
lier Bianchini ordinava e pagava di proprio ogni minima riparazione, per non spender con lui parole 
inutili. La sua avarizia era proverbiale anche fuori di casa sua. Non affrancava mai una lettera, non 
dava mai una mancia, e d'estate, per le strade di Torino, quando arrabbiava dalla sete, prendeva una 
limonata da mezzo soldo dagli acquaioli delle cantonate. E non solo non faceva mai una elemosina, 
ma la vista d'un mendicante lo esasperava al punto che, se avesse osato, l'avrebbe battuto. Aveva 
esercitato in altri tempi la medicina, e poi smesso, perché gli era sfuggita tutta la clientela, a causa 
della sua indiscrezione. Da anni tutte le gioie della sua vita si riducevano a quella d'esser padrone di 
casa. Per lui un padrone di casa era un cittadino insigne e benemerito, una colonna dello stato, che 
aveva diritto al più ossequioso rispetto delle autorità e ai più delicati riguardi della cittadinanza. 
Scriveva ogni settimana una letterina a qualche gazzetta, firmata con le iniziali, per lagnarsi dei can-
ti notturni, dello strepito dei carri, delle trombe dei soldati, dello schiamazzo degli scolari, d'ogni 
cosa che potesse turbar la quiete del suo «stabile». E ripeteva come un intercalare, interpretandola a 
modo suo, la sentenza del Goethe, che non è un uomo degno davvero di questo nome chi non ha fat-
to un figliolo, o piantato un albero, o fabbricato una casa. L'umanità, per lui, si divideva in padroni 
di casa e pigionali, e questi eran d'una razza inferiore. 

Appena i tre Geri furon seduti, il cavalier Bianchini fece loro a bassa voce la stessa racco-
mandazione che al Moretti. — Capiranno... c'è dissenso d'idee... se si potesse evitare... Il vecchio 
fece le maraviglie. Il figliuolo sorrise, cercando con gli occhi la signora Giulia, soddisfatto di sco-
prire un lato odioso e ridicolo nel giovine professore che, per opposizione di natura, gli era sempre 
stato antipatico. E stava per fare una domanda, quando entrarono il Cambiasi e sua moglie. 
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Entrò con loro come un soffio di salute e di buonumore. Quella bella bruna rotonda, sempli-
ce e allegra, e quel pezzo d'uomo dal viso aperto, su cui s'univan la bontà, l'intelligenza e l'astuzia, 
tutti e due pieni di vita e di parlantina, erano l'immagine della loro casa: una casa di onesti chiasso-
ni, affollata di figliuoli d'ogni sesso e statura, dove si recitava, si ballava, si correva in bicicletta per 
le camere, si andava a letto al tocco di notte e si mangiava a tutte le ore, senza che alcuna contrarie-
tà o piccola disgrazia scolastica o domestica interrompesse mai il corso delle visite, dei pranzi, delle 
scampagnate, in cui si profondeva ogni anno quanto c'entrava. E in mezzo a quella babilonia il 
Cambiasi lavorava di forza e con fortuna, smarrendo e ritrovando conti e disegni fra i balocchi e i 
giornali di mode, suonando il piano nei ritagli di tempo, schiassando con la prole, leggendo un po' 
di tutto da letto e corteggiando per spasso le amiche di sua moglie, la cui ridente spensieratezza e 
ingenua ignoranza di buona e bella baliona gli rallegravano la vita. 

Scambiati i saluti, il cavalier Bianchini condusse in un canto il Cambiasi, e gli fece la rac-
comandazione. Quegli sorrise da prima; poi si mise sul serio, per cortesia. Certo, il genero e il suo-
cero eran due teste da non dover lasciare che cozzassero in una quistione di quella natura. E gli do-
mandò se Alberto fosse sempre fermo nelle sue idee. Il Bianchini gli rispose di sì, risolutamente, e 
soggiunse piano: — E ha ragione! Io son con lui! Sono anch'io per la verità e per la giustizia! — Il 
Cambiasi lo fissò, sospettando che fosse brillo. Ma il Bianchini gli voltò le spalle per andare incon-
tro al signor Luzzi e alla sua signora, che entrò con uno slancio di ballerina. 

Il Luzzi e sua moglie formavano la coppia più bizzarra della compagnia. Lui era vice diretto-
re d'una società d'assicurazioni, una figura mingherlina di scolaretto infrollito, mezzo calvo, con due 
occhietti di topo, due minuscoli baffetti neri, che parevan dipinti sulla pelle con del sughero brucia-
to; un viso su cui mostrava un'astuzia che non aveva, dandosi l'aria di pensare, di sapere, di capire 
molto di più che in realtà non facesse. Non si poteva indovinare quanti anni avesse di là dai quaran-
ta. Passava per un'autorità nella sua professione poiché dedicava tutto il suo tempo a escogitare pro-
getti di riforme amministrative della società, studiando gli ordinamenti di tutte le società assicuratri-
ci dell'universo; progetti che eran presi sempre in grande considerazione, e non attuati mai. Si dice-
va che avesse una fortuna; ma egli lo negava risolutamente, con un sorriso sfuggevole. E parlava 
pochissimo; ma, fingendosi raccolto nei suoi pensieri, non perdeva una parola di nessuno. Nessuno 
capiva come si fossero appaiati lui e sua moglie, ch'era una brunetta ardita di trent'anni con due oc-
chi che bruciavano, con un neo graziosissimo sulla guancia sinistra, con un corpicino di ragazzetta 
precoce, somigliante a quelle elastiche donnine giapponesi, che s'appallottolano e s'acchiocciolano 
così bene sulle stuoie delle sale e sulle ginocchia del marito, e vestita sempre con un'eleganza e un 
gusto perfettamente conformi alla sua bellezza minuta e irrequieta, tutta guizzi e scatti e capricci 
che mettevan voglia d'afferrarla. E con questo mostrava una serietà così intelligente, quando voleva, 
che un uomo di stato le avrebbe parlato di politica come a un provetto giornalista. Da due soli mesi 
suo marito era stato trasferito da Venezia a Torino, dove la signora Giulia aveva riconosciuto in lei 
un'antica compagna di collegio, perduta di vista da più di vent'anni; ma ricordata sempre fra altre 
cento come lo spirito più turbolento e più ribelle della scolaresca. 

Colto un momento opportuno, il cavalier Bianchini fece la raccomandazione al signor Luzzi, 
nell'orecchio. Costui senza guardarlo, strizzò un occhio. Poi gli domandò in tuono di compatimento: 
— E anche lei, cavaliere, è uno di quelli che credono che esista una quistione sociale? 

Il Bianchini rispose gravemente: — Esiste. 
E l'altro: — È un'allucinazione della borghesia — Nondimeno promise di tacere. 
Dopo questo, andato a raccomandar un'ultima volta la prudenza al suo Alberto, che lo rassi-

curò, il cavalier Bianchini si soffermò in mezzo al salotto e girò uno sguardo soddisfatto sulla bella 
compagnia; fra la quale durava ancora il baratto dei saluti e dei complimenti con quella strascicata e 
verbosa cortesia borghese, che è la contraffazione della gentilezza aristocratica. Si vedeva, però, e si 
sentiva che mancava ancora qualcuno, l'invitato più cospicuo, un personaggio tenuto da tutti, per 
coscienza o per compiacenza, in gran conto, e da tutti designato con lo stesso titolo: — Il Commen-
datore — Verrà il Commendatore? — Non c'è ancora il Commendatore? Quando avremo il Com-
mendatore? 
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La cameriera annunziò ad alta voce: — Il signor Commendatore. 
Entrò per la prima la signora Paola, una nanetta vestita di scuro, con la sua aria timida e dol-

ce di buona divota, e la sua inseparabile croce d'oro appesa al collo, e poi la faccia larga del Com-
mendatore, coi baffi alla Bismarck e i capelli grigi ravviati ad arco sulle tempie: un gran vecchio so-
lido e pulito, che poteva riuscir simpatico a chi non notasse l'espressione di durezza che aveva sulla 
bocca un po' ricascante dai lati, e una luce indecifrabile che gli brillava a fior d'occhi, non derivata 
di dentro, simile al riflesso della palline di vetro. Si vedeva che era venuto di mala voglia, per puro 
dovere di parente. 

Alberto, che non lo vedeva da più giorni, andò tra i primi a porgergli la mano, che quegli 
strinse col suo fare solito, come un direttore generale a un giovine impiegato. 

Quando tutti l'ebbero riverito, egli rimase in un canto coi due Geri, gli altri sedettero un po' 
da tutte le parti, e incominciò un vivo cicalìo, il solito scambio di domande che non chieggon rispo-
sta, di risposte non udite da chi le ha chieste, di racconti cominciati e non finiti, attraversati e rotti 
da altri discorsi smozzati, da risatine di signore, da esclamazioni di finto stupore e di finto piacere, 
da quel palleggio di riempitivi, di ripetizioni, di tritumi di frasi e di pensieri, che si fa in tutte le riu-
nioni, prima che siano avviate le conversazioni particolari. E questo cicalìo continuò fin che i pa-
droni di casa invitarono gli ospiti a passare nella sala da pranzo, dove ogni anno, in quella sera, era 
preparata loro un'improvvisata, che s'aspettavano. Era, sotto una illuminazione da altar maggiore, 
una mostra appetitosa, in cui fra i mazzi di fiori e le torricelle di confetti, s'alzavan le punte vario-
pinte dei gelati, i colli scintillanti delle bottiglie, le piramidi odorose dei mandarini, sparsi con arte 
su varie tavole, in mezzo a uno sfoggio di maioliche, d'argenteria e di cristalli, che, al primo entrar 
nella sala, faceva passare un lampo d'alterezza negli occhi ai due coniugi, concordi in quell'unico 
sentimento. 

Qui la società si divise in gruppi, secondo le affinità elettive: sul sofà più grande, addossato 
a una parete, le signore giovani e la ragazza; sopra un sofà d'angolo, la padrona di casa e la signora 
Paola, col Moretti, fido cavaliere delle vecchie signore; dalla parte opposta il Commendatore coi 
suoi due Geri; gli altri uomini, ritti accanto alla gran tavola del mezzo; e i due ragazzi sul terrazzino. 
Era una bella serata; dagli alberi della piazza veniva una buona fragranza di fogliame fresco, e le 
facciate delle case attorno, imbiancate dalla luce elettrica, facevano alle finestre aperte uno sfondo 
teatrale, che accresceva la gaiezza della sala. 

I vassoi erano già a mezzo sparecchiati e le conversazioni parziali avviate da un pezzo, e 
nessun discorso s'era ancor inteso, che accennasse a quello pericoloso: il cavalier Bianchini si co-
minciava a rassicurare. E ne aveva una viva soddisfazione d'amor proprio, perché, in fine, era lui, 
lui Antonio Bianchini, che con la sua saggia politica, con la eloquenza delle sue raccomandazioni, 
gravi di profondi significati, aveva ottenuto il grande scopo. Gli restava un vago timore, che il 
Commendatore assalisse, anche non provocato; ma dal viso non gli pareva, e udendo che ragionava 
della gran quistione della fognatura di Torino, che era una delle sue intestature, scacciò anche quel 
timore, e se n'andò, tutto sereno, a dir delle barzellette alla signora Cambiasi. 

Alberto, dal canto suo, risoluto di mantener la promessa fatta alla moglie, di non attaccare il 
lucignolo per il primo, non era neanche scontento d'esser lasciato in pace. E discorrendo d'affari di 
scuola, in mezzo alla sala, col Cambiasi e col Luzzi, osservava tratto tratto la moglie di questo, che 
gli destava ancora la curiosità d'una persona nuova, non avendo, nei due mesi da che la conosceva, 
scambiato con lei che qualche parola. 

Ma, a un certo punto, continuando il suo discorso, egli colse a volo una frase del suocero che 
discorreva coi Geri: 

— Chiunque fa sperare un miglioramento alle classi povere per altra via che quella della 
moralità e dell'educazione, le inganna. 

Alberto s'interruppe, e disse piano al Cambiasi e al Luzzi: — È il solito giro vizioso. L'edu-
cazione non è possibile senza un certo grado di prosperità materiale; non c'è moralità che resista alla 
prova prolungata del bisogno... È un voler curare un malato con una medicina che non può inghiot-
tire. 
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— Certo —, disse il vecchio Geri, rispondendo al Commendatore —, la moralità è nel lavo-
ro. 

Alberto scrollò una spalla e mormorò: — Nel lavoro umano, non nel lavoro che abbrutisce. 
Il suocero riprese: — È provato, d'altra parte, che c'è dieci volte più poveri per vizio o per 

indolenza che per sfortuna. Le statistiche son là. E quel tanto di povertà che deriva dalla sfortuna 
non è in potere degli uomini di toglierlo appunto perché non è causato da loro. È una verità antica 
come il mondo. 

― E così il problema è risolto —, disse Alberto un po' più forte. 
A quelle parole, il cavalier Bianchini s'avvicinò, col viso del contadino che vede una minac-

cia di gragnuola all'orizzonte. 
Il Commendatore, che aveva sentito, si rivolse direttamente al giovane, e gli disse con ac-

cento autorevole: — Non è risolto perché non è risolvibile, caro il mio professore. Nessuna riforma 
potrà mai far sì che la maggioranza degli uomini non sia condannata a un lavoro duro e poco paga-
to. La povertà del maggior numero è un male costituzionale, cronico, della società; è l'effetto d'una 
legge sociale a cui è assurdo di ribellarsi. 

A quelle parole, dette con la sicurezza di non aver ribattuta, tutti tacquero, fiutando una bat-
taglia. 

— Non è effetto d'una legge — rispose Alberto; ― ma di leggi. 
— E sia pure, di leggi! Ma di leggi naturali del mondo economico, altrettanto fisse e immu-

tabili quanto quelle del mondo fisico. 
— Fisse?... — domandò Alberto, correggendo con l'accento rispettoso l'irriverenza della 

forma interrogativa —, immutabili?... Perché? Senza dubbio, sono fondate su fatti; ma questi fatti 
son forse necessità, sono tali da potersene dedurre dei principi assoluti? I fatti mutano; possono 
dunque mutar le leggi che vi si fondano. 

Il Commendatore sorrise. 
― Sogni! — disse poi — Non muta, non muterà mai il fatto principale, che la vita dell'uomo 

è una guerra permanente contro tutto e contro tutti, che la fortuna è dei vincitori, e che tutti non pos-
sono vincere. La sola cosa a farsi è di mantener libera, com'è ora, la concorrenza, che è l'anima d'o-
gni progresso. Non negherai questo, voglio sperare. 

— Mi scusi —, rispose Alberto —, lo nego. 
Il Commendatore dilatò gli occhi. 
— Non c'è libertà di concorrenza —, proseguì il giovane — dove le forze sociali non sono a 

disposizione che d'un piccolo numero; e non ci può essere fin che non siano parificate fra tutti i 
membri della società le condizioni iniziali della lotta. 

— Le fa forse pari la natura? 
— No; ma non si tratta di sopprimere gli effetti delle diseguaglianze che fa la natura, si tratta 

di sopprimere le diseguaglianze esistenti fin dalla nascita fra quegli uomini che la natura ha fatto 
uguali. 

— Queste son legate a quelle, e se anche si potessero sopprimere, rinascerebbero necessa-
riamente. 

— No, quando non fosse possibile altra proprietà che quella che è frutto del lavoro persona-
le. 

— Alla buon'ora! — esclamò il suocero, con una risata, alzandosi da sedere. — La soppres-
sione dell'eredità! A questo sei già arrivato? Accetta le mie sincere congratulazioni. 

Prima che il figliuolo avesse tempo a rispondere, il cavalier Bianchini si mise in mezzo, e 
con un sorriso che tradiva l'affanno, palpando il petto ad Alberto e rivolgendosi al Commendatore: 
— Nessuna discussione —, disse — nessuna discussione. I giorni di festa non si discute. Questa se-
ra comando io. Se sento ancora una parola, spengo i lumi e sciolgo l'assemblea. 

I due disputanti si chetarono, voltandosi ciascuno a dir le proprie ragioni al suo crocchio, 
mentre ripigliava il cicaleccio generale. Ma tutti e due avevano il viso mutato, e sorridevano con 
sforzo, un po' ansanti. Si capiva che, tra poco, avrebbero incrociato i ferri da capo. 
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Il dottor Geri, intanto, la riprese subito per conto suo, parlando al Commendatore e al pro-
prio figliuolo. Per lui non c'era altro rimedio ai mali sociali che nel porre un limite alla moltiplica-
zione della specie, con tutti i mezzi possibili, che egli conosceva e accettava tutti, anche i più duri e 
i più ributtanti. Tutte le altre proposte gli facevano pietà. Era un'idea fissa, che gli era stata trasmes-
sa, come un tic ereditario, da suo padre medico, il quale aveva conosciuto nel 1830 il Malthus, 
quand'era professore d'economia a Haileybury, e s'era entusiasmato della sua persona e della sua te-
oria. Per lui, il Malthus era uno dei più grandi benefattori dell'umanità. E lo nominò dieci volte in 
trenta parole. 

La signora Cambiasi, a cui tutti i nomi celebri riuscivan nuovi, stupita e contenta di conoscer 
quello, si voltò verso il vecchio Geri e gli disse ad alta voce: — Ah! Malthus! Quello che non vuol 
più bambini? 

Tutti risero, perfino il Geri. Ma subito si rifece serio e ripigliò il suo discorso: — L'avvenire 
è per la sua dottrina. Quando il basso popolo ne sarà persuaso, e la metterà in opera, il mondo sarà 
mutato. 

— Ah, signor dottore! — disse la signora Luzzi, — non parli di quel tristo prete, un misan-
tropo, nemico dell'amore, un uomo brutale e repugnante. 

Ma il vecchio Geri non discuteva con le signore. E continuò: — Frenare la produzione degli 
affamati, non c'è altro. Tutti i nostri mali derivano dall'essere in troppi a voler star bene. 

Il Moretti saltò su dall'angolo opposto della sala, gridando con la sua voce di galletto: — No, 
signor dottore! Non c'è un uomo di troppo sulla terra! Ogni uomo è un produttore! Tre quarti della 
terra sono incolti per mancanza d'uomini! 

Il Cambiasi disse: — In nessun paese s'è mai verificata la teoria delle due progressioni. 
Il Moretti rincalzò: — Col moltiplicarsi degli uomini, si moltiplicano, e più presto, le piante 

e gli animali che li alimentano. 
E Alberto soggiunse: — Migliorate le condizioni economiche delle classi inferiori e saranno 

meno prolifiche per la stessa ragione che lo son meno le altre classi. 
Il dottor Geri fece un segno di compatimento a tutti e tre, e domandò in aria di dubbio ad 

Alberto: — Conosce lei la teoria del Malthus? 
Alberto si piccò. — La conosco — rispose — e mi pare una teoria molto comoda per dimo-

strare che la miseria è inevitabile e salvare il nostro egoismo da ogni rimprovero della coscienza. 
— Queste sono ragioni di sentimento —, ribatté il dottore — Il fatto innegabile è che per far 

aumentare i salari dei lavoratori non c'è che diminuire l'offerta delle braccia. Questa è matematica. 
Che altro mezzo propone lei? 

Il Commendatore lo toccò col gomito, e gli disse con ironia: — Ma non l'ha già detto, che il 
mezzo è l'abolizione della proprietà? 

Alberto si voltò, punto nel vivo, e rispose: — Loro dicono abolizione della proprietà come 
direbbero abolizione della luce, o qualche altra cosa soprannaturale e impossibile. Ma questa divina 
proprietà non è esistita sempre né da per tutto. Come la società l'ha istituita, la può togliere, o piut-
tosto, trasformare; ché infatti non si tratta d'altro. La forma della proprietà non è forse in stato di va-
riazione continua? Tutte le forme di essa, che ora ci paiono più strane, esistettero, e ne esistono an-
cora degli esempi. La proprietà ha seguito le trasformazioni della produzione. Ora la produzione è 
diventata collettiva, la proprietà dei mezzi di produzione è rimasta individuale. Di qui tutti i mali e 
tutti i disordini. E questi non cesseranno che quando cesserà l'antagonismo che li produce. 

— Parole sonore e vuote come i tamburi —, replicò il suocero — E tu credi che nello stato 
attuale della civiltà sia possibile lo svolgimento della personalità umana e l'ordine della società e il 
buon assetto della famiglia, senza la proprietà? 

— È indispensabile la proprietà a questo fine, secondo lei? 
— E chi può dubitarne? 
— E allora, come mai trova giusto che i sette decimi della popolazione, che lavorano e non 

hanno proprietà nessuna, ne vogliano la loro parte; ciò che è im-pos-si-bile a ottenere senza far la 
proprietà collettiva? 
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Il suocero fece un atto di commiserazione, alzando gli occhi alla volta: — La proprietà col-
lettiva! Dei del cielo! C'è ancora qualcuno che ne parla sul serio? Io credevo il collettivismo sotter-
rato e decomposto da un pezzo! 

Alberto fece per rispondere; ma il Geri figlio, col suo sorriso sprezzante, prendendo la paro-
la per la prima volta, lo prevenne con l'argomento solito: — Un momento... Tolta la proprietà indi-
viduale, che è quanto dire la speranza d'arricchire, dove sarà lo stimolo al lavoro? 

— Scusi —, rispose Alberto, con freddezza —, la grandissima maggioranza dei lavoratori 
d'adesso è la speranza d'arricchire che li stimola al lavoro? E i cento mila impiegati che mandano 
avanti tutte le amministrazioni piccole e grandi, lavorano per arricchirsi? 

Il Geri scrollò il capo — Ma al lavoro libero, a quello dei più intelligenti della nostra classe, 
che lavorano il doppio del dovere d'ogni onest'uomo, e unicamente per far fortuna, che stimolo ri-
marrebbe? 

— Ma se hanno coscienza di fare un lavoro utile alla società... Ma no, questo è un tasto che 
non suona. Le dirò invece: crede lei che l'eccesso d'attività che quelli spiegano ora per far fortuna 
vada tutto a vantaggio della società? Non conta per nulla tutte le birbonate che per far fortuna si 
commettono? e il danno che si fa agli altri? e la vita arrabbiata che si conduce? e la corruzione che 
si semina? 

Il Geri scambiò uno sguardo e un sorriso col Commendatore; ma prima che rispondesse, en-
trò di mezzo il Moretti, dicendo ad Alberto: — Un'obbiezione capitale, caro amico, capitale. La-
sciamo da parte il lavoro meccanico. Che stimolo avrebbe il più difficile, il più prezioso, il più be-
nefico dei lavori, quello degli inventori? 

— Ma signor Moretti! — esclamò la signora Luzzi dal suo sofà — Non si dice anche adesso 
che tutti gli inventori muoiono all'ospedale? 

Molti risero. Alberto guardò con curiosità la signora; poi disse: — A lei, signor Moretti, ri-
sponda — Ma mentre questi cercava la risposta, il Commendatore, irritato che al giovane rimanesse 
anche solo un'apparenza di vittoria, gli andò a piantare davanti la sua mole maestosa, con l'aria di 
volerla far finita, e fra l'attenzione di tutti, che aspettavano il colpo di grazia, gli domandò: — Dun-
que, tu sei per lo stato collettivista? 

— Sì—, rispose Alberto. 
— Sei per lo stato che sopprime l'industria e il commercio privato, che resta solo ed unico 

proprietario di tutto, che regola i prodotti, che tiene in bilancio tutti gl'interessi, che governa la vita 
e il progresso d'un popolo come il cammino d'una mandra di pecore? Dimmi questo soltanto. Dim-
mi se hai pensato, almeno per un quarto d'ora, all'assurdità di questo Stato prepotente e strapotente, 
che avrebbe bisogno, per funzionare, d'un sistema burocratico appetto al quale il nostro è un conge-
gno da bambini, e che riprodurrebbe centuplicati tutti i difetti e gli errori di lentezza, di impreviden-
za, di confusione, di spreco che già si rimproverano allo Stato attuale? Dimmi se hai pensato a que-
sto, perch'io sappia se debbo continuare o no a ragionare. 

Dando uno sguardo intorno prima di rispondere, Alberto vide sua moglie col capo basso, 
come già vergognata della cattiva figura ch'egli stava per fare: n'ebbe dispiacere e ne prese animo. 

— Stia tranquillo — rispose — potrà continuare a ragionare. Lo stato che lei ha definito non 
è quello del socialismo. Loro giudicano questo da quello, come se l'uno non fosse che l'altro ingros-
sato, e qui è l'errore. Lasciamo pur stare che neanche ora lo Stato fa tutto male, come non fa tutto 
bene l'iniziativa privata; che se non fa sempre bene, non è almeno interessato a far male, come i pri-
vati son spesso, e che se bene non può fare in molte cose è perché, fuor della classe privilegiata di 
cui è in mano e che lo sfrutta, non trova, per questa ragione appunto, che diffidenza e ribellione. La-
sciamo anche stare che, con tutta la vostra tenerezza per la libera concorrenza, voi invocate l'inter-
vento dello Stato per sopprimerla, ogni volta che avete un interesse di classe da salvare, e che è as-
surdo il parlar di libera concorrenza quando ogni industria non si sviluppa che accentrandosi, ossia 
creando un enorme monopolio. Ma è una fiaba che il socialismo voglia uno stato onnipotente, un 
autoritarismo senza limiti: vuole uno stato che serva la nazione, non che governi nel senso d'ora, 
che sia subordinato alla società, non che la domini. E non ha da esser un organismo prefisso ed im-
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mobile, ma una forza d'organizzazione che si perfezionerà semplificandosi, ripartendo la propria a-
zione in organi secondari, in corpi di governo locali, in un gran numero di meccanismi inferiori, i 
quali si formeranno per necessità, a poco a poco, sotto l'impulso del nuovo principio a cui sarà in-
formata tutta la vita sociale. 

— Fata viam invenient — disse il Cambiasi. 
Il Commendatore voltò verso l'ingegnere il sorriso compassionevole che aveva preparato per 

il genero, e gli disse: — Signor Cambiasi, avrebbe anche lei perduto il lume dell'intelletto? 
— Ma no —, rispose questi tra il faceto e il serio, con l'aria di chi gode a soffiar nelle dispu-

te — Trovo giusta l'idea d'Alberto, che per l'organizzazione della società, come i socialisti la vo-
gliono, si debba anche tener conto della cooperazione dei fatti. L'edifizio futuro si costrurrà come 
s'è costrutto il presente, che fu tirato su e accomodato a poco a poco dalle generazioni, secondo i lo-
ro bisogni, che mutavano, e secondo le norme successive dell'esperienza. Non si può giudicare fin 
d'ora quello che sarà per l'appunto lo Stato socialista, né pretendere che qualcuno lo dica. Si vedrà. 
— E soggiunse, accarezzandosi il mento: — Sapeva la borghesia francese dell'89 che governo a-
vrebbe costruito? Voleva il potere politico per fare i suoi affari a comodo suo; ma non prevedeva 
nemmen la repubblica, non prevedeva nemmeno che cosa sarebbe stata la sua costituzione econo-
mica —. E non essendo guardato dal Commendatore, mise fuori due dita di lingua. 

Quegli lo fissò, quand'ebbe finito, e disse dondolando il capo: — Lasciatemi dire una cosa: 
mi fate pietà tutti e due. — E voltò le spalle, mentre il Cambiasi si stropicciava le mani, come chi ha 
fatto uno scherzo ben riuscito, e il cavalier Bianchini rivolgeva un atto supplichevole al figliuolo, 
perché tacesse. Questi acconsentì, mordendosi le labbra. Ma il vecchio Geri tornò all'assalto. 

— Mi dica un po', signor professore! ― disse con voce dottorale — Tutte le istituzioni so-
ciali, proprietà, famiglia, stato, religione, son legate fra di loro intimamente; non si può toccare l'una 
senza toccare l'altra: che cosa farà lei della religione e della famiglia? 

— Sì, sentiamo —, dissero altre voci —, che cosa farà della famiglia? 
E il Geri giovane, dando un'occhiata alla signora Giulia, soggiunse: — Avrebbe in proposito 

le idee di Maria Zara? 
Quasi tutti risero. — Che orrore! — esclamò la signora Giulia. La vecchia Bianchini fece un 

atto di ribrezzo. Non avevan mai letto nulla di lei; ma sapevano chi era, una specie di petroliera, u-
n'apostolessa e praticante dell'amor libero, la ganza di tutto il partito, una donna da non nominarsi 
fra gente per bene. La sua reputazione era così orribile che Alberto non s'attentò neppure a difender-
la. 

— Che cosa farà lei della famiglia? — domandò di nuovo il dottor Geri. 
Alberto non aveva ancora delle idee ferme su quell'argomento, che era il più pericoloso di 

tutti; ma capì che non poteva cader su quello, senza lasciare il sopravvento agli avversari anche ne-
gli altri. — Non creda di sgomentarmi con questa domanda —, rispose, ostentando sicurezza d'ani-
mo — Neanche la famiglia non è una istituzione immutabile: si modifica e progredisce col progre-
dire della società, col mutarsi della condizione sociale della donna. Questa è molto mutata dal pas-
sato e muterà ancora. Come la famiglia d'oggi non è più quella del medio evo, così essa assumerà 
necessariamente un'altra forma quando la donna sarà affrancata dalla servitù economica e avrà tutti i 
diritti dell'uomo. 

S'alzò un grido di protesta. 
— Le idee di Maria Zara! — esclamò il Geri figlio. 
— E di Luisa Michel! — gridò il suocero — ora fammi l'apologia degli orrori della Comu-

ne! 
— Eh, lasciamo stare gli orrori ! — rispose Alberto, cominciando a irritarsi — In servigio di 

tutte le cause si commisero degli orrori; la religione ebbe i roghi e la tortura, e la difesa della pro-
prietà male acquistata fu sempre più feroce che gli assalti della fame! 

— Ma se lo dicevo —, gridò il Commendatore — che avresti anche difeso i fucilatori dei 
prigionieri! 



Primo Maggio Edmondo De Amicis 
 

47 

— Non è vero! Io non difendo né chi ammazza i prigionieri in nome della rivoluzione, né 
chi li macella in nome dell'ordine! 

— E non fa differenza fra gli uni e gli altri! — ribatté il suocero, esplodendo. 
Qui s'intromise da capo il Bianchini padre, supplichevole, e con lui la signora Giulia e la so-

rella d'Alberto, accarezzando l'uno e l'altro e sospingendoli dolcemente da due parti opposte, fin che 
il cerchio si spezzò in vari gruppi, e la battaglia si ruppe in una serie di scaramucce. 

Vicino alla finestra, nacque una discussione intorno alle condizioni degli operai fra il dottor 
Geri, il Cambiasi e il Moretti, ai quali s'aggiunse la signora Luzzi. Il dottor Geri affermava che i sa-
lari erano aumentati in proporzione del prezzo delle derrate. 

— Questo vorrebbe dire —, osservò il Cambiasi sorridendo —, siccome erano scarsi prima, 
sono insufficienti ancora adesso. 

— Il pane è ribassato. 
— La carne è rincarata. 
— È scemato il prezzo del riso. 
— Ma son rincarati il vino, l'olio, lo zucchero, il caffè, lo spirito... 
— E le pigioni, signor dottore? — domandò la Luzzi. 
— Ma che pigioni! — rispose il dottore — Badiamo ai fatti generali. Il fatto è che gli operai 

si vestivano di grossa tela, ora si veston di panni; andavano a piedi nudi, ora portan le scarpe; e sono 
alloggiati meglio d'una volta. Oltreché, godono dei vantaggi comuni della civiltà progredita: strade 
ferrate, gas, luce elettrica, acqua potabile, giardini pubblici, musei aperti a tutti... 

— Ma questi vantaggi li pagano con le tasse. 
— E che tasse paga chi non ha quattrini? 
— Ma come! Non sa che ogni operaio che guadagni tanto da vivere paga il venti per cento 

del suo salario in tasse indirette? 
— Ma che venti per cento! Si sa come si fanno questi calcoli... E poi, consideri le case ope-

raie, gli istituti ospitalieri, i bagni popolari, la maggior igiene, che diminuisce le malattie infettive. 
Una volta eran decimati dal vaiolo... 

— Già —, disse scherzosamente la Luzzi — come osano di lamentarsi? Son vaccinati! 
Fu una risata. Alberto, sopraggiunto in quel momento, le disse: — Brava, signora Luzzi! Val 

più una delle sue bottate che tutti i nostri ragionamenti. 
La discussione continuò; ma da qualche minuto il Cambiasi s'era staccato dal gruppo, e di-

scorreva con la signora Paola, seduta accanto alla madre d'Alberto; questa sdegnata, quella stupefat-
ta e quasi tremante della disputa che aveva ascoltato. L'ingegnere finiva di confonderle la testa di-
cendole che il socialismo non era che la risurrezione del Cristianesimo, e citandole cardinali e ve-
scovi tedeschi, inglesi e americani che avevano espresse idee socialiste. 

— Ah! non è possibile —, rispose la signora — Non scherzi su questo soggetto, signor in-
gegnere! 

— Come, non è possibile? Ma, cara signora, sono fatti sacrosanti. E i padri della chiesa? Lei 
rispetterà i padri della chiesa. Ebbene, San Clemente ha detto che «tutto dovrebbe appartenere a tut-
ti», San Basilio ha detto che «il ricco è un ladro», San Giovanni Crisostomo «che tutti i beni do-
vrebbero essere in comune». 

La signora lo guardò, poi scosse la testa. — Ma non avran detto proprio così. Lei mi ha l'aria 
d'inventare. Se il mondo è com'è, è perché il Signore vuole che sia così. Se Sua Santità benedice an-
che i ricchi, vuol dire che la ricchezza non è una colpa. 

— Sua Santità? Ma Sua Santità è un socialista dichiarato. Non sa che in una sua pastorale, 
quand'era vescovo di Perugia, ha detto che gli operai sono «sfruttati da una cupidità senza viscere»? 

— L'avrà voluto dire in un altro senso. Lei si vuol burlare di me. Che gusto ci ha a tormen-
tarmi? 

— Ma no, lei vedrà... finirà a diventare anarchica. — E le parlò del suo famoso anarchico, il 
Baldieri, che aveva un libro terribile di propaganda tutto fatto con frasi delle Sacre Scritture, e che a 
sentirlo parlare, alle volte, pareva un sacerdote sul pergamo. 
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— Ah! Che profanazione! E lei sta a sentire di quegli orrori? 
E si voltò a chieder soccorso alla signora Bianchini. Ma questa s'era avvicinata a un croc-

chietto dove il Geri figlio, ridendo, ma schizzando bile dagli occhi, metteva in burletta lo stato col-
lettivista: — ...e così avremo lo Stato muratore, fabroferraio, calzolaio, contadino, filatore, stampa-
tore, impresario d'omnibus e di tranvai. Il debito pubblico sarà trasformato in «titoli di consumazio-
ne» e invece della moneta s'avranno i «buoni di lavoro». E siccome i valori delle cose non saranno 
più determinati che dal tempo necessario a farle, così, vedete, non si comprerà più, per esempio, un 
soprabito da cento lire, ma un soprabito da cento ore; si comprerà tre quarti d'ora di sapone, un 
quarto d'ora di spago, cinque minuti di zolfanelli. E le fatiche più penose essendo le meglio retribui-
te, un'ora di lavoro alle fogne conterà come due ore di lezione d'un professore di letteratura. E non 
più proprietà privata. Ciascun italiano sarà proprietario d'un trentamillionesimo della proprietà na-
zionale. Non ci sarà più né mercato, né borsa, né pigioni di casa, né lusso, né servitori, né serve: la 
cucina sarà un'istituzione sociale... 

Gli uditori ridevano. Ma egli tacque vedendo avvicinarsi Alberto, che l'aveva inteso, e tutti e 
due si fissarono, con un sorriso sarcastico. La signora Bianchini prevenne l'urto, facendo in là il suo 
figliuolo, e gli disse a voce bassa, risentita: — Ma dove hai la testa? Per che via ti metti? Il Com-
mendatore è indignato! Non ricominciare. Che cosa diventa la nostra casa? 

Alberto non rispose. Aveva ancora un peso sul cuore, un bisogno prepotente di lotta e di 
sfogo, stimolato anche dallo stato d'eccitazione in cui si trovava tutta la compagnia. Uno dei più ec-
citati era il Moretti, che incantucciava ora l'uno ora l'altro, per esporgli i suoi progetti, con cui risol-
veva la gran quistione. Sguisciatogli di mano il cavalier Bianchini, che aveva altro pel capo, egli af-
ferrò il signor Luzzi, per comunicargli una nuova idea: fondere insieme tutte le società cooperative 
di consumo, formarne una sola immensa, che abbracciasse tutti i generi, e in cui entrassero a poco a 
poco tutti i cittadini dello stato. — Stia bene a sentire. La cifra degli affari di questa società sarebbe 
uguale alla cifra totale della consumazione dell'Italia, e pari a un dipresso a quella della produzione. 
Ebbene, quando questa gigantesca cooperativa sarà in grado di comperare tutta la somma della pro-
duzione annuale della nazione, è evidente che sarà assolutamente padrona, non solo del commercio 
(si sottintende), ma di tutte le industrie produttive; e allora le potrà comprare, e le comprerà; ed ecco 
sciolta pacificamente la gran quistione che affama il mondo. 

Ma il Luzzi, che non credeva alla «gran quistione», sogghignò, come se non prendesse sul 
serio né il progetto di lui, né tutte le altre chiacchiere che sentiva da un'ora. 

Allora il Moretti, con l'immaginazione sempre più accesa, agguantò il Cambiasi, e mise fuo-
ri un'altra pensata. Chi sa, la quistione sociale avrebbe avuto forse una soluzione affatto diversa da 
quella che il socialismo proponeva; una soluzione fatta balenare dall'ultimo congresso dei naturalisti 
a Berlino, nel quale s'era espresso il concetto che, per mezzo dell'elettricità, fosse possibile trasfor-
mare la materia prima in alimento. Non aveva detto il chimico Meyer che si potrebbero convertire 
in cibo le fibre legnose, e un altro, che si sarebbe fatto una specie di pane con la pietra? 

— Ma certo! — rispose il Cambiasi — E sarebbe una cuccagna, per noi, che abbiamo gli 
Appennini e le Alpi! — Ma lasciò ad un tratto il Moretti, udendo Geri il giovane e Alberto, che di-
scutevano acremente in mezzo alle signore. 

— E crede lei — domandava il Geri — che una massa d'operai ignoranti potrebbe da sé sola 
mandare avanti le industrie? 

— E chi le dice che le manderebbero avanti degli operai ignoranti? E adesso, sono forse i 
capitalisti, in generale, gli azionisti, i padroni, che mandano avanti le industrie più grandi? Non so-
no dei salariati come gli operai, dal primo ingegnere all'ultimo computista? Che cosa sarebbe muta-
to con la soppressione del capitalista, rimanendo nella società il capitale? E crede che tutta l'intelli-
genza e la scienza che ora fa andare il mondo non accetterebbe, per necessità, la nuova condizione 
di cose, continuando a fare la parte sua? 

— No, mai! — rispose il Geri — Piuttosto si farebbe uccidere. Non si piegherebbe mai al 
vostro dispotismo. 
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La signora Luzzi lo rimbeccò — No, signor Geri —, disse — Si convertirebbero a mille per 
volta, come s'è sempre visto. E tutti proverebbero con dei documenti d'esser stati socialisti fin dal-
l'infanzia. 

Il Geri le lanciò uno sguardo come una frustata, e Alberto la guardò con più viva simpatia. 
Ma la discussione riprese, inasprendosi, e cadde d'un subito sulla quistione del diritto al lavoro. — 
Non c'è senso comune! — disse il Geri — come ci sarà del lavoro per tutti se ora già ne manca e se, 
soppressi i ricchi, avverrà un'enorme diminuzione dei consumi? 

— Non ci ha altro argomento?... Ma questa diminuzione sarà ampiamente compensata dal 
maggior consumo della grande maggioranza, messa in condizioni migliori; maggioranza che ora, 
per la scarsità dei salari e per la disoccupazione, consuma appena lo stretto necessario, e anche me-
no! 

Il Geri levò gli occhi in alto, come per dire: — Che spropositi! — Ma come si farà allora —, 
riprese — a mantener la produzione all'altezza dei nuovi bisogni, che cresceranno enormemente, e 
in corrispondenza all'aumento della popolazione, che sarà effetto della vita migliorata? 

— E c'è bisogno che io glielo spieghi? Ma raddoppierà il prodotto della terra in virtù della 
grande cultura razionale, impossibile ora per il frazionamento della proprietà; si svolgerà largamen-
te il macchinismo, limitato ora dalla sovrapproduzione, dal basso prezzo del lavoro umano, dalla in-
sufficienza del capitale privato, e ci sarà un maggior numero di lavoratori per la soppressione dei 
parassiti, degli intermediari, dei produttori di cose inutili. — E vedendo il Geri ridere, soggiunse 
bruscamente: — Ma come non lo capisce? 

— Ma come non capisce lei che gira in un povero circolo vizioso? 
— Lei lo chiama vizioso perché non è capace d'uscirne! 
In quel punto, per fortuna, il dottor Geri prese per un braccio il figliuolo, e gli fece osservare 

che non era conveniente il prolungar quella discussione col professore in presenza del suo scolaro, 
che stava lì a sentire, con gli occhi scintillanti di compiacenza maligna. E nello stesso tempo Alber-
to si sentì tirare il vestito da sua moglie, che lo scongiurava di quietarsi. 

Seguì una breve tregua agitata, mentre la cameriera riportava attorno i vassoi, e il cavalier 
Bianchini notò con vivo rammarico che il Geri, il Commendatore ed Alberto, nell'atto di recare il 
bicchiere alla bocca, avevan le mani tremanti: un pessimo segno. 

Intanto tutte le signore, meno la moglie dell'ingegnere, eran passate nel salotto, dove com-
mentavano a bassa voce la discussione. La signora Paola e la madre e la moglie d'Alberto erano tur-
bate, avevano tutte un presentimento che sarebbe finita male, che qualche cosa di triste per la fami-
glia dovesse accadere quella sera. Soltanto la signorina Ernesta taceva, ma col viso pensieroso, con 
due fiammelle guizzanti nei piccoli occhi neri e dolci, che annunziavano un fermento insolito d'ide-
e. Nella sala da pranzo si tornavano a sentir delle voci concitate. Sopraggiunse la signora Cambiasi, 
ridendo, e disse: — Hanno ricominciato. Oh, questi uomini! Tiran fuori delle parole così stravagan-
ti! — E provò, ma non riuscì a dire: «socializzazione della terra». — Non ci riesco: mi fa starnutare. 
Provi un po' lei, signora Luzzi. — Ma, vedendo che la signora Giulia era inquieta, la esilarò per un 
momento, dicendole con la più grande ingenuità: — Ma io credo che il signor Alberto faccia per ce-
lia, per stuzzicare un poco quei signori. Lo dirà all'ultimo, vedrai, e tutto finirà in una risata. 

Poi fecero tutte dei complimenti alla signora Luzzi per lo spirito che aveva mostrato nella 
conversazione, e il Cambiasi, entrando, ci aggiunse il suo. E mentre le altre non sentivano, le disse 
piano, con gravità comica, guardandola negli occhi: — Lei è socialista? 

— Non so —, rispose la signora —; ma ho le mie idee. Non fosse altro che perché il sociali-
smo vuol fondare il matrimonio sull'amore, sulla dignità umana, mentre ora non è che un contratto 
mercantile! 

— Lei vuole la libertà della donna? 
— Certo. 
— È forse schiava, ora? Non è forse la donna che impera? 
— Sì, la donna bella. Ma le altre? 
— Perché s'interessa lei delle altre? 
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La Luzzi rispose seria: — Un complimento non è una ragione. 
Il Cambiasi la fissò ancora, e gli balenò il sospetto che quel socialismo non fosse schietta fa-

rina, che nascondesse un suo disegno sopra il bel socialista, a danno del brutto vice direttore. Ma 
udendo la voce del Commendatore che parlava con un'acrimonia straordinaria, rientrarono tutti in 
fretta nella sala da pranzo. 

L'oratore parlava ai due Geri, in piedi, fingendo di non badare ad Alberto, della lotta fra ca-
pitale e lavoro. No, per quanto armeggiassero con società di resistenza, coalizioni internazionali e 
l'inferno, il capitale non sarebbe stato mai soggiogato; anche a costo di far da per tutto come a Mel-
bourne, in occasione dello sciopero famoso dei cavatori di carbone, degli accenditori del gas e dei 
facchini, quando s'erano uniti in lega ingegneri, avvocati, ecclesiastici, impiegati, studenti, e avevan 
lavorato alle officine, improvvisata l'illuminazione elettrica, caricato e scaricato le navi con le pro-
prie braccia. No, piuttosto di subire la prepotenza del numero, sia d'operai che di contadini, si sa-
rebbero inventate macchine su macchine, si sarebbe ridotta a pascolo mezza l'Europa, si sarebbero 
fatti venire lavoratori industriali ed agricoli dalla China e tratti dall'Africa i negri! 

— E le scimmie! — aggiunse Alberto, non potendosi più contenere. — Finisca il mondo, 
purché si salvi il capitale e duri lo sfruttamento! 

Il suocero si voltò, come sferzato da quest'ultima parola, che gli era intollerabile, e urlò qua-
si: — Eh! Finiamola una volta con questa parola bugiarda, di cui ci empite gli orecchi! Di che sfrut-
tamento andate cianciando? In che maniera il capitalista sfrutta l'operaio, se questi può accettare o 
respingere le condizioni che egli propone? Come può il capitalista esser tiranno se l'operaio è libe-
ro? 

— Libero?... — ribatté Alberto — E io dico dal canto mio: finiamola con questa parola bu-
giarda di libertà. Chi non ha nulla non è libero perché non può aspettare e non si può muovere. Il 
capitale può aspettare e può muoversi. Non c'è libertà reale di contratto fra chi ha bisogno del pane 
e chi può rifiutarlo. 

— E allora non è libero neppure il capitalista perché è costretto dalla concorrenza a dare il 
meno possibile: la intendi? 

— Poiché la intende lei! Ma il male è appunto nella concorrenza, che il socialismo vuol sop-
primere. 

— Ah! È dunque una forza maggiore che il capitalista subisce. Che ci venite a blaterar d'in-
giustizia, allora? 

— Ma l'ingiustizia c'è egualmente, e patentissima. È che il capitale pretende e si appropria 
una parte che non gli spetta. 

— E quale parte? — domandò il suocero, sogghignandogli in viso. 
— Quale parte? — domandarono insieme i due Geri. 
— Ma è chiaro. Quando il capitalista ha prelevato dal guadagno gl'interessi del capitale che 

impiegò nella produzione, e tutte le spese, e la quota annua d'ammortizzamento, ed anche un largo 
compenso per il suo lavoro personale (se lo presta), con qual giustizia s'appropria il resto, invece di 
ripartirlo fra tutti i lavoratori che hanno concorso alla produzione? 

Il Commendatore e i due Geri si guardarono un momento in aria di stupore, come credendo 
d'aver frainteso; poi diedero una risata. — Questa è enorme! — esclamò il suocero, fingendosi esi-
larato — ma se l'appropria come premio per il rischio che ha corso il suo capitale! Negherai, profes-
sore, che c'è un gran numero d'industriali che vanno in rovina? 

Alberto fremé a quell'intonazione burlevole; ma il suocero non gli lasciò il tempo di rispon-
dere — Venga lei —, disse —, signor Cambiasi, che pure poco fa gli dava ragione: venga lei a spie-
gare questa elementarissima verità al suo amico. 

Il Cambiasi, col suo sorriso astuto, s'avvicinò al gruppo, lisciandosi il mento, e disse con 
molta placidità — In questo, mi scusi... sarei piuttosto d'accordo col mio amico. Il rischio esiste per 
questo o per quel capitalista, per Tizio o per Caio; ma non per la classe intera, nella quale rimango-
no ad ogni modo i profitti, poiché, non essendo i capitalisti collegati, ma in lotta fra loro, quello che 
l'uno perde l'altro guadagna. Mi spiego? Per la qual cosa, se taluni si rovinano, se il lavoro dei loro 
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salariati non ha dato un prodotto rimuneratore, non se ne può dedurre... dico il mio parere... che 
debba il lavoro fortunato degli altri operai essere defraudato d'una parte del compenso che gli spet-
ta, e questa parte accumularsi tutta a vantaggio del capitale. 

— Ecco l'argomento — disse Alberto. 
I tre avversari guardarono prima il Cambiasi e poi si guardaron tra loro, come per dirsi: — 

Costui vuol fare il buffone alle nostre spalle. — Ma questi sono miserabili cavilli da avvocati —, 
rispose il Commendatore — ma appunto perché non son collegati tra di loro, è logico e giusto che 
ciascun capitalista pensi a sé solo!... — Poi scrollò le spalle. — Ma io son ben ingenuo a risponder-
le. Lei non parla sul serio. Io non discuto più né con chi manca di sincerità, né con chi manca di 
senso morale. 

Alberto si scosse. — Mi spieghi —, disse con accento quasi di comando — perché manco di 
senso morale. 

— E hai bisogno che te lo spieghi! Ma è perché non comprendi, non senti che non si potreb-
bero attuare le tue idee senza commettere un'odiosa spogliazione, senza violare il più sacro diritto! 

— Quale più sacro diritto? C'è qualche diritto superiore a quello che ha la società di modifi-
care i propri ordinamenti? Lo stato moderno non è forse fondato sul diritto delle maggioranze? Chi 
si potrà opporre alla maggioranza quando vorrà valersi di questo diritto per la revisione del diritto di 
proprietà? 

— Non alteri il senso delle parole, signor professore di letteratura; non si tratterebbe di revi-
sione; ma d'una vera e propria spogliazione delle classi abbienti. 

— Adagio un po'!... — entrò a dire il Cambiasi, con viso d'innocente — non si tratterebbe 
che di riscattare, io credo. Ai capitalisti espropriati si farebbe un pagamento rateale in forma di 
mezzi di godimento... per un tempo da convenirsi... 

— Buffonate! — rispose— il suocero, perdendo la pazienza — chiamate almeno il latrocinio 
col suo nome! 

— Latrocinio? — domandò Alberto, con quanta calma gli fu possibile — C'è latrocinio, c'è 
spogliazione quando si toglie a un cittadino ciò che possiede, in onta alla legge che glielo guarenti-
sce. Ma quando la legge si muta, quando lo si espropria in virtù della legge stessa, in nome d'un in-
teresse pubblico superiore al privato, dov'è il latrocinio? 

— Dov'è il latrocinio? Ma con che faccia...? Ma sarebbe un latrocinio tanto più sfacciato, 
tanto più odioso perché fatto con leggi e coi carabinieri, senza possibile difesa! Ma il tuo senso mo-
rale non te lo dice? Ma con chi parlo, alla fine? 

— E io mi rivolgo al suo senso morale, alla sua coscienza di cittadino e di patriota. Ma la 
storia degli ultimi secoli, lei lo deve sapere, non è che una storia di continue spogliazioni, fatte in 
nome del bene pubblico. La monarchia ha spogliato i grandi feudatari, la borghesia ha spogliato l'a-
ristocrazia e il clero, l'Italia ha confiscato il patrimonio ecclesiatico, l'America ha espropriato i pos-
sessori di schiavi. Ma noi saremmo ancora al Medio Evo se non si fosse fatto tutto questo! 

— Non barattar le carte. Qui non si tratta d'una espropriazione parziale, tu lo sai; si tratta 
d'una spogliazione, d'una ruberia universale, perpetrata per fondare uno stato di cose che nulla assi-
cura debba esser migliore del presente, che tutto fa presagire peggio mille volte. Qui si tratta di ru-
bar tutto ed a tutti! 

— No, non rubare, ma riprendere; non a tutti, ma a un'infima minoranza, a una piccola casta, 
che senza il popolo non può sussistere, e di cui il popolo non ha più bisogno. 

— Non dire castronerie: non è una casta, poiché tutti vi posson entrare. 
— V'entra uno su mille; e intanto essa sfrutta ed opprime tutti quelli che ne restan fuori. 
Il suocero fece un visibile sforzo per frenarsi, passandosi una mano sulla fronte, e cercando a 

un tempo un'idea, una frase che troncasse la discussione, in un modo onorevole per lui, senza essere 
una troppo grave provocazione. E in quel mentre, tra il mormorio vivace di tutti, il cavalier Bian-
chini, tutto sossopra, diceva piano ai vicini: — Alberto passa il segno... passa il segno... Ma anche il 
Commendatore è un po' duro... Ah! è troppo duro... Parla con un tuono... Che cosa crede alla fine?... 
Ma Alberto passa il segno... — E sballottato fra gli argomenti contrari, desiderava insieme che il fi-
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gliuolo avesse il di sopra, per onor del suo nome, e che il Commendatore la finisse con una ragione 
vittoriosa, per esser rassicurato sull'avvenire della società. Tremò, vedendo che quegli si moveva 
per uscire, senza dir nulla. 

Ma arrivato a un passo dall'uscio, il Commendatore si arrestò, e voltandosi verso Alberto, gli 
disse con una pacatezza di voce, che il tremito della bocca smentiva: — Senta, signor professore. Il 
modo di rifare la società non l'hanno ancora trovato nemmeno i socialisti. Se l'avessero trovato, sa-
rebbero già padroni del mondo, perché gli interessati a crederci e a seguirli sono la maggioranza. Se 
non riescono a tirar questa con sé, è perché non possono persuaderla delle loro idee. E non solo la 
maggioranza non n'è persuasa, ma non ci arriva neppure col pensiero. Il popolo non si moverà mai, 
ne sia certo, per una dottrina che non capisce. 

— Non la capisce per ora —, rispose Alberto — non perché non sia chiara e logica, ma per-
ché egli è ignorante. Ma l'ignoranza va scemando. La capirà tra poco, e capire ed esser persuaso, es-
ser persuaso ed agire, agire e vincere, saranno per lui una cosa sola. 

Il suocero si rimbrunì. — È quello che si vedrà —, disse, avviandosi di nuovo per uscire — 
Provatevi! La società è più solida delle vostre teste, e ve le spezzerete come contro un muro di gra-
nito. 

— Così si diceva anche prima della rivoluzione francese. 
Il Commendatore tornò indietro vivamente: — Il confronto è insensato. L'ordinamento at-

tuale è ben altrimenti forte che il governo francese dell'89, e l'impresa del socialismo è tutt'altra, 
perché vuol rovesciare l'edifizio dalle fondamenta. La proprietà assalita sarà ancora la più grande 
forza del mondo. Avrete una Vandea che vi sterminerà come uno sciame d'insetti. 

— Ci ho i miei dubbi! La borghesia è divisa, scettica e sfibrata. E poi, badate, l'esercito dei 
vostri futuri eroi s'assottiglia di giorno in giorno, poiché in tutti i campi della proprietà i grossi van-
no mangiando i piccoli, e questi passano dalla parte opposta. Già tutto lo strato inferiore della bor-
ghesia non ha più nulla da perdere ad abbandonarla. 

— Oh! basterà a difendersi da se stessa, con un fucile da una mano e uno scudo dall'altra! 
— Sarà troppo tardi per offrir lo scudo. 
— E allora v'ammazzerà senza offrirlo. 
— Bah! Non oserà nemmeno di barricarsi in casa! 
A quelle parole, seguì un improvviso mutamento sulla faccia del vecchio: egli guardò il gio-

vane con un'espressione di viva curiosità, poi gli s'avvicinò, e gli domandò con un accento di comi-
ca commiserazione: — Ma chi t'ha messo su? Con chi pratichi? Chi t'ha attaccato questa peste? 

— Il socialismo non è una peste —, rispose Alberto, sdegnoso —, è la guarigione d'una pe-
ste, della peste dell'egoismo, che ci accieca e c'infradicia tutti. Nessuno m'ha messo su. Non ho avu-
to bisogno d'istigatori per diventare un galantuomo. 

L'ultima frase fu come un pugno nel petto al Commendatore, che diede un passo indietro, li-
vido, e poi scoppiò, balbettando dalla rabbia: — Ah! sei diventato un galantuomo... Questo vorreb-
be dire... Il socialismo è la guarigione... Te lo dirò io che cos'è il socialismo!... È la malattia dei cer-
velli dissestati e incompresi, è la maschera delle ambizioni malsane... in voi altri; e negli altri, sai 
che cos'è? È l'orrore del lavoro, è la frenesia dell'invidia, l'odio d'ogni superiorità, il furore di godere 
a ufo, lo scatenamento di tutte le più basse passioni e di tutti i più tristi istinti, che tendono a sop-
primere la responsabilità personale, a cancellare ogni dovere, a onorare il vizio e a giustificare il de-
litto. Ecco che cos'è il socialismo. Ed ora ho finito. 

Mentre egli parlava, tutti gli s'affollarono intorno per quetarlo, cercando di prenderlo per le 
mani o pei panni, di modo che, all'atto di rispondergli, Alberto si trovò solo in mezzo alla sala, co-
me se combattesse contro tutti; e così ritto e risoluto in quella solitudine, col capo biondo che pare-
va d'oro, colla fronte alta ed accesa, era bellissimo. Ma mentre tutti s'aspettavano una risposta ful-
minea, rimasero stupefatti al vedergli gli occhi inumiditi, all'udir la sua voce raddolcita a un tratto, e 
quasi supplichevole. 

— Ma come è possibile? — disse con profonda commozione, battendosi una mano sulla 
fronte — Io non capisco! Ma perché infuriate tutti a codesto modo quando s'esprime la fede in un 
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miglioramento del mondo? Come non sentite che, se anche l'idea è erronea, la passione è generosa e 
santa? Come mai il cuore non vi dice nulla? Come non sentite almeno un po' di pietà? Che cos'è 
quest'astio, quest'ira implacabile contro chi cerca il bene e difende i deboli e vuol scemare la mise-
ria, il dolore, l'odio, il delitto? Mai, mai che v'esca un grido d'affetto dall'anima! Perché fate battez-
zare i vostri figliuoli nel nome di Cristo? 

A quel punto sua sorella si spiccò dal gruppo degli uditori e gli si lanciò al collo d'un salto. 
— Ah! Brava! — esclamò la Luzzi. Ma la madre la tirò indietro con uno strappo, e le disse piano in 
viso: — Ridicola — mentre il Commendatore, irritato anche più da quell'atto, asciugandosi la fronte 
col fazzoletto come dopo un assalto di scherma, rispondeva ad Alberto: — Se tu credi di mutare il 
mondo con delle tirate sentimentali!... — E finì di versare tutta la sua compassione in una parola: — 
... Poeta! 

— Piglio atto della parola ingiuriosa —, ribatté Alberto con un sorriso amaro. — Ma se non 
salveremo il mondo noi col sentimento, lo condurrete alla rovina voi con la vostra ostinazione, con 
la vostra negazione eterna, col vostro inesorabile egoismo di classe... 

— Siete voi, che lo conducete alla rovina —, gridò il suocero, rifacendo il viso torvo — voi 
col lavorìo infernale che fate tra le classi povere per renderle tanto più malcontente quanto più la 
società si sforza di migliorarne lo stato, voi che pervertite il popolo adulandolo, ubbriacandolo di 
illusioni e stillandogli il veleno nel sangue! Voi, le serpi che noi ci scaldiamo nel seno! 

— E credetelo pure. È forse meglio. Voi date ragione ai violenti, secondo i quali non si può 
ottener nulla che con la forza, e convertite in violenti anche i miti. Provocate la forza, la subirete. 

— Anche delle minacce! Non occorreva più altro! Ma per fortuna, signor genero, c'è ancora 
della polvere e del piombo! 

— Non li avrete sempre. 
— Questo è un pensiero scellerato! 
— E il suo è sanguinario e inumano. 
Tutti s'interposero; ma il Commendatore era fuori di sé, si sciolse da tutti, si slanciò verso 

Alberto e mettendogli il viso contro il viso, pallido e convulso, gli gridò in faccia con un riso stri-
dente di disprezzo: — Ah! Povero mentecatto! 

— No, no, papà! — gridò la signora Giulia quasi piangendo e mettendogli una mano sulla 
bocca. Alberto rimase muto, immobile, bianco. Il suocero se n'andò a passi impetuosi, in mezzo a 
un gran disordine, a un mormorio di esclamazioni, di preghiere e di commenti e un momento dopo, 
approfittando della confusione che durava ancora, se n'andò anche Alberto, seguito dal ragazzo spa-
ventato e dalla moglie tremante, senza badare a suo padre che lo chiamava, trinciando l'aria con dei 
gesti di naufrago, fra le condoglianze degl'invitati. 
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X 
 
Appena rientrati in casa, la signora Giulia, senza dir parola, condusse il ragazzo a dormire, e 

Alberto andò nel suo studio ad aspettarla. Ma essa non venne: da un sorriso della cameriera, che gli 
portò il lume, egli capì che s'era rinchiusa nella sua camera. Comparve invece, pochi minuti dopo, il 
Cambiasi, a cui Alberto corse incontro con uno slancio di affetto e di gratitudine. 

Ma quegli l'arrestò, domandandogli in accento di affettuoso rimprovero: — Perché non mi 
dicesti nulla delle tue nuove idee? 

Alberto si scusò: riconosceva d'aver avuto torto a diffidare di lui. Poi proruppe: — Caro 
Cambiasi! Quanto ti son grato! Tu non puoi immaginare il conforto che m'hai dato! Hai sentito? Po-
tevo frenarmi? Sono stato provocato, insultato! Ti pare che io lo meritassi? che abbia detto delle co-
se insensate? Dimmi tutto il tuo pensiero, qualunque sia. Non ho mai avuto tanto bisogno della tua 
amicizia! 

Il Cambiasi gli rispose con molta pacatezza. Non si maravigliava del suo cambiamento di 
idee. Che uomini della sua indole diventassero socialisti dipendeva soltanto dal fatto che, per un ca-
so qualsiasi, s'affacciassero a quella dottrina: conosciutala appena, gli pareva naturale e logico che 
l'abbracciassero violentemente. Non solo, ma del socialismo egli approvava tutta la parte critica, ri-
conosceva giuste le rivendicazioni. E di più: non giudicava assurdo l'ordinamento collettivista, qua-
le era proposto, credeva che i difetti gravi che esso presentava ancora alla critica, sarebbero stati 
corretti da ulteriori sforzi della scienza, da nuovi ritrovati dei pensatori, tanto da riuscire un sistema 
sociale teoricamente inappuntabile e praticamente possibile, il quale, messo in atto, avrebbe segnato 
un progresso immenso sul sistema attuale. — Ne sono profondamente convinto—, concluse. 

Alberto ebbe un impeto di gioia e l'abbracciò, esclamando: — Ma dunque tu sei con noi? Tu 
hai le mie idee e la mia fede? 

— No, Alberto — rispose il Cambiasi. 
Alberto fece un atto di stupore. 
— Il collettivismo non s'attuerà mai — soggiunse il suo amico. E appoggiato accanto a lui al 

davanzale della finestra, guardando la piazza già deserta, dove i lampioni della luce elettrica dise-
gnavano dei grandi circoli bianchi, lentamente, col tuono amorevole di chi è costretto a dare un'a-
marezza a un amico, gli spiegò il suo pensiero. Egli credeva inevitabile, storicamente necessaria una 
rivoluzione sociale, che mille certissimi segni annunziavano. Ma facendo le passioni più rapido 
cammino che le idee, la rivoluzione sarebbe scoppiata prima che le moltitudini fossero mature per il 
mutamento, l'esercito rivoluzionario avrebbe forzato la mano ai suoi capi molto tempo prima d'esse-
re ordinato e educato in modo da poter resistere alle conseguenze della vittoria. Furibonda d'appetiti 
compressi e istigata da mezzo secolo all'odio della classe dominatrice, la grande massa dei vincitori 
non si sarebbe contenuta nella moderazione necessaria a instaurare il nuovo ordine di cose. — Ne-
anche un principio di riorganizzazione —, disse — potrà essere attuato. I capi popolari saranno 
sommersi; quelli che predicheranno la calma saranno trattati come nemici, odiati come i borghesi 
d'oggi, e peggio, perché parranno traditori; i direttori veri del movimento non saranno i socialisti 
sinceri ed onesti, che lo dirigono ora, ma quelli senza ideale e senza disciplina, quelli per cui la ri-
voluzione è scopo a se stessa, e che già vivono ora, e vivranno anche allora, in uno stato d'odio e di 
guerra permanente contro ogni ordinamento sociale. Guidata da questi, la moltitudine farà man bas-
sa d'ogni cosa, spartirà le proprietà invece di fonderle, si dividerà essa medesima intorno a un'infini-
tà di comitati rivoluzionari, indipendenti prima, e poi nemici, e combattenti fra loro, fin che stanca 
del disordine e della miseria che ne sarà conseguenza, e presa da un immenso bisogno di riposo lo 
vorrà e lo otterrà a qualunque costo, anche a costo di tornare indietro, rimandando a un altro secolo 
l'attuazione del suo ideale. Questa è la mia ferma convinzione, caro Alberto. 

Questi si rivoltò, con un sentimento di vero dolore — Ah! non lo dire —, rispose — tu mi 
togli una troppo cara illusione, dopo quel che hai detto poc'anzi! — E fece ogni sforzo per dissua-
derlo. Egli credeva nell'evoluzione e, a evoluzione maturata, in un'azione violenta, ma breve, che 
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non avrebbe prodotto perturbazioni né profonde né durevoli, perché il popolo aveva fatto in civiltà 
vera un progresso immenso, e acquistato la lucida coscienza che dal disordine dopo la vittoria sa-
rebbe risorto il passato. Alla rivoluzione sarebbe seguito una dittatura politica del proletariato, un 
periodo educativo di giustizia economica e di collettivismo graduale, di cui anche solo i primissimi 
vantaggi, evidenti ed immensi, avrebbero mantenuto il popolo composto e concorde. Era impossibi-
le che un così vasto e paziente e illuminato lavoro di preparazione dovesse condurre a una così mi-
seranda delusione! — No, caro Cambiasi —, disse infine —, tu t'inganni. Tu giudichi il movimento 
socialista da altre rivoluzioni che ebbero un ideale morale e giuridico, a cui la moltitudine non arri-
vava o era, in fondo, indifferente; ma questa ha un ideale economico, che tutti comprendono e com-
prenderanno, insieme con le condizioni indispensabili ad attuarlo. Le altre furono parziali, promosse 
da una sola classe, nel suo solo interesse; quindi i disinganni, i malcontenti, i disordini; ma questa 
non ha in sé i germi dissolventi perché è universale, preparata in nome della società intera, promos-
sa dal proletariato che fonderà in sé tutte le classi, e non vedrà più l'ombra d'un nemico all'orizzon-
te! 

Il Cambiasi scrollò il capo: era immobile nella sua idea. Anche concedendo che alla rivolu-
zione vittoriosa non fosse seguito un tal disordine da rendere impossibile ogni prova di riordina-
mento, egli credeva che questo non si sarebbe mai iniziato a vantaggio di tutti e conforme al dise-
gno attuale del socialismo: i più forti e i più audaci avrebbero volto l'opera a loro profitto; si sarebbe 
formata anche questa volta, come nella rivoluzione francese, una vastissima setta, somigliante a 
quella dei Giacobini, che avrebbe steso le sue affigliazioni su tutto il paese, impossessandosi del 
governo, dell'amministrazione, del tesoro, delle armi, della libertà, una setta d'operai imborghesati e 
di borghesi travestiti, che, dopo essersi assicurati tutti i privilegi della borghesia antica, avrebbero 
chiuso la porta dietro di sé, e lasciato fuori la moltitudine degli operai inferiori, un quinto stato 
sfruttato, scontento e turbolento, destinato a insorgere un giorno contro il socialismo borghese come 
la democrazia socialista insorge oggi contro la borghesia conservatrice... 

— È impossibile! — lo interruppe Alberto — Tu rifai col pensiero la rivoluzione francese, 
senza veder che tutto è mutato!... 

— Lasciami finire, caro Alberto —, rispose amorevolmente il Cambiasi. Io ti voglio fare an-
cora una concessione. Io voglio supporre che il collettivismo si ponga in atto, per gradi, come tu di-
ci, e senza perturbazioni. Ebbene, io credo che per quanti vantaggi se ne risentissero subito, questi 
rimarrebbero sempre tanto al di sotto delle speranze delle moltitudini, da riuscire un'amara delusio-
ne. L'ha detto un uomo di grande talento, bada. Il socialismo legale non servirebbe che ad acuire gli 
appetiti di quello illegale. Allo stato che avrà fatto qualche cosa in breve tempo, si domanderebbe 
perché non fa di più, perché non fa tutto immediatamente; quel poco che rimarrebbe di ineguaglian-
za sociale e economica riuscirebbe più insopportabile, nella nuova condizione di cose, del molto che 
ve n'è ora; le passioni ricorrerebbero presto alla violenza; e dalla violenza la società sarebbe precipi-
tata irresistibilmente nel comunismo, che è quanto dire nel caos, da cui risorgerebbe lo stato bor-
ghese, tarpato, sformato, io credo, e meno egoista, per necessità, di quel che è ora, ma sempre bor-
ghese. Mi rincresce, caro Alberto, di dover esprimere un'opinione che urta la tua. Sarei così felice 
d'esser d'accordo con te! 

Ma Alberto, quasi con l'affanno d'un fanciullo che supplica il fratello di non abbandonarlo in 
una solitudine, ritornò alla prova, ed espose le sue ragioni con un tale ardore di fede e di parola, con 
una voce in cui si sentiva così profondamente il fremito dell'anima che ne cerca un'altra, e la spe-
ranza della vittoria e il timore della delusione, che il Cambiasi lo guardò qualche momento, quan-
d'ebbe finito, con un senso d'ammirazione affettuosa, mista di tristezza. E non ribatté più. 

— T'ho detto quello che penso — disse —. Ma comprendo che tu abbia una fede diversa, e 
t'ammiro. Senza aver tutte le tue idee, riconosco le ingiustizie e i mali della società, ho simpatia per 
chi li denunzia e li combatte e credo nel progresso. La tua fede è una forza benefica. Tienla pur vi-
va, e fa quello che t'ispira. Conti di manifestare pubblicamente le tue idee, di scendere, come suol 
dirsi, nel campo militante? 

— Sì — rispose Alberto. 
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— Sei preparato a lottare? 
— Son preparato a tutto. 
Il Cambiasi restò un minuto silenzioso; poi disse a bassa voce: — Non sarà fuor di casa che 

avrai da sostenere le lotte più dure. Alberto lo guardò, e rispose: — Oh, con mio suocero... la guerra 
è già dichiarata. 

— Non sarà con il suocero —, ribatté il Cambiasi, abbassando ancora la voce e dando un'oc-
chiata all'uscio —. Sarà una lotta più intima e più lunga; quella in cui si stancano molte volte anche 
le tempre più forti, e non vincono che a prezzo di lacerarsi. 

— Ah! mia moglie!... — rispose Alberto sorridendo — Essa muterà... finirà con venire alle 
mie idee. 

Il Cambiasi scrollò il capo gravemente, in segno di dubbio, e salutato l'amico con affetto in-
solito, fissandogli negli occhi uno di quegli sguardi lunghi che si danno sulla prora dei piroscafi a 
chi parte per un altro mondo, se n'andò, pensieroso. 
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Parte seconda 



Primo Maggio Edmondo De Amicis 
 

58 

I 
 
La sera del giorno appresso, dopo un gran lavorio diplomatico del cavalier Bianchini da una 

parte e della signora Paola dall'altra, il Commendatore e Alberto venivano ad una riconciliazione 
pro forma, non accompagnata che da poche parole asciutte; compiuta la quale si separarono con due 
facce ch'eran due mute dichiarazioni di guerra. Nondimeno, Alberto fu contento di quell'atto aper-
tamente non sincero che, pure salvando le convenienze, lasciava lui libero. Ma ebbe presto a per-
suadersi, con rammarico, che il suo amico Cambiasi gli aveva predetto la verità. 

Cominciò tra lui e sua moglie una lotta tranquilla, ma continua; una di quelle infinite piccole 
lotte familiari di cui si compone la grande guerra delle idee fra un'età che muore e un'età che sorge; 
guerra nella quale il cozzo meno visibile, ma più forte e più doloroso, è quello dell'uomo audace, 
che corre all'avvenire, con la donna misoneica, che s'avvinghia al passato. Egli avrebbe voluto scan-
sare quei discorsi; ma, legandosi la grande quistione quasi a ogni idea e a ogni fatto della vita d'ogni 
giorno, non gli sarebbe riuscito di scansarla se non rinunziando affatto a parlare. D'altra parte, egli 
sperava di conquistar l'animo di lei lentamente, senza mostrare di volerlo, insinuandole un'idea dopo 
l'altra, e ciascuna idea a poco a poco, per via della ragione e dell'affetto ad un tempo, e quasi rifa-
cendo la sua educazione intellettuale e morale, come avrebbe fatto con un ragazzo. 

Ma riconobbe subito una grande difficoltà: essa non ragionava. Tutte le nuove idee ch'egli 
esprimeva andavano a urtare contro cinque o sei idee confitte e immobili nell'animo di lei, che op-
ponevano alle sue la resistenza molle, ma tenace, di un'imbottitura, in cui nessun argomento pene-
trava. Egli comprese per la prima volta che per accogliere certi sentimenti generosi non basta esser 
buoni e delicati d'animo, com'era sua moglie, ma si richiede una sensitività particolare che vien sol-
tanto da un certo ordine di cognizioni e di riflessioni, a cui raramente la donna si eleva. Non gli era 
possibile di farle deviare la visuale ordinaria del pensiero quanto e come occorreva perché ella ve-
desse quelle anomalie sociali che a lui parevano mostruose. Anzi, quanto più queste eran grandi, 
tanto meno le vedeva, e tanto più si meravigliava ch'ei le vedesse, e faceva il viso d'una persona ra-
gionevole a cui un allucinato indicasse con la voce e col gesto uno spettro. 

Quando, cadendo il discorso sulle condizioni della donna, egli diceva che è ingiusto che le 
sian chiuse tante vie di guadagnarsi il pane, poiché millioni di donne non trovan marito e rimangono 
senza mezzi di sussistenza, che è immorale che esse sian poste nella necessità di dar una caccia 
sfrontata al marito come l'uomo dà una caccia impudente alla dote, che è iniquo che, a lavoro egua-
le, esse siano meno ricompensate degli uomini, perché, se han meno bisogni, ci rimetton più di for-
za e di salute; che è illogico che non possan votar le leggi, di cui, come figliuole, come madri, come 
contribuenti, come lavoratrici subiscon gli effetti, che non è ragionevole che sian private dei diritti 
civili e politici, come gli interdetti per imbecillità o per delinquenza, mentre incorrono nelle stesse 
pene che l'altro sesso quando falliscono e sono sottoposte alle stesse prove intellettuali per essere 
ammesse agli stessi uffici; che è assurdo il parlar d'eguaglianza fra gli uomini se è esclusa da questa 
una metà del genere umano; a tutte queste ragioni essa ne opponeva una sola. — Ma, caro Alberto 
— rispondeva placidamente — la missione della donna è la famiglia! 

Quando, discorrendo della educazione pubblica dei fanciulli, su cui pure non aveva ancora 
un'idea ferma, egli opponeva alle sue esclamazioni d'orrore che l'error di lei e degli altri era di posa-
re il quesito sopra la supposizione d'una famiglia ideale, e le domandava quante famiglie rimanesse-
ro, a suo giudizio, capaci di educare, se si toglievan quelle in cui i coniugi si odiano, leticano e si 
tradiscono a vicenda, quelle in cui il padre è tutto il giorno al lavoro, la madre in visita o in chiesa e 
la prole in balia dei servitori, e quell'altre in cui i figliuoli hanno l'esempio continuo della vanità, 
della dissipazione e dell'ipocrisia, e le altre moltissime in cui i genitori tristi o leggieri lascian cre-
scere i figli senza alcun freno, o li intristiscono con una durezza tirannica, o li corrompono con 
scandali manifesti, o li inimican fra loro con preferenze inique, o istillan in essi i propri odi, il pro-
prio scetticismo, i propri vizi, e tutte le false idee che hanno ereditate essi stessi: a tutte queste do-
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mande essa rispondeva invariabilmente: — Ma, Alberto! Strappare i fanciulli al santuario della fa-
miglia! Ma è possibile? Ma come lo puoi dir seriamente? 

Quando, cadendo sul tappeto la quistione del lusso, egli le diceva che il lusso è pernicioso 
alla società e agli individui, perché divora i capitali che, accumulati, produrrebbero un rialzo dei sa-
lari, perché storna dalle industrie veramente utili un gran numero di lavoratori, perché assoggetta il 
lavoro alla mutabilità continua dei suoi capricci, perché provoca ambizioni e gare rovinose, eccita la 
sensualità, corrompe i gusti e le tendenze di tutti a danno dell'intellettualità e della cultura, e trasci-
na alla colpa chi ha mezzi modesti e irrita il sentimento della miseria in chi manca del necessario, a 
queste osservazioni essa mostrava una grande maraviglia, e rispondeva sorridendo: — Ma, Alberto, 
se non ci fosse il lusso, come vivrebbe tutta la povera gente che il lusso fa lavorare? — E non lo di-
ceva, ma lasciava capire chiaramente che, a suo giudizio, se si fossero soppressi i ricchi, il popolo 
sarebbe morto di fame. 

Se, venendo a parlare della giustizia, egli le diceva che, nella società presente, il principio 
che «la legge è eguale per tutti» è un'aperta menzogna, perché il povero non può litigare col ricco, 
perché le pene pecuniarie, che schiacciano l'uno, sono derisorie per l'altro, perché, irresistibilmente, 
quanti esercitano la giustizia la violentano a difesa degli interessi della propria classe, o cedono al 
potere da cui dipendono, o alle simpatie e agli influssi del ceto sociale in cui son nati e in cui vivo-
no; e le adduceva in prova l'abbominevole sproporzione delle pene fra il grande latrocinio finanzia-
rio e il piccolo furto volgare, le scandalose assoluzioni dei ladri e delle ladre in guanti gialli, i pro-
cessi impediti, le fughe protette, le prigionie addolcite, le mille complicità e indulgenze infami con 
cui la classe dominante nasconde od attenua i delitti che si commettono nel suo seno, mentre è puni-
to senza pietà persino il grido solitario ed il canto che s'innalza contro i suoi privilegi; a tutto questo 
essa rispondeva ingenuamente: — Ma, Alberto, a me par naturale che la giustizia sia più severa con 
la classe che commette più reati e che, essendo la più pericolosa, ha bisogno di maggior freno, per 
la sicurezza di tutti! È una necessità, caro Alberto! 

Quando infine, negando che il socialismo voglia sradicare dal cuore dell'uomo l'amor di pa-
tria, egli le diceva che questa parola si fraintende e si abusa ipocritamente, perché essa non ha senso 
alcuno se non significa amore delle creature umane, e questo amore non sente, e quindi non ama la 
patria, chi non soffre e non s'indigna di vederla formata da due popoli, e quasi da due razze diverse, 
di cui l'una si coltiva, s'ingentilisce, signoreggia, mentre l'altra, che lavora per essa, vive nella po-
vertà e nell'ignoranza, amareggiata dallo spettacolo della ricchezza e dell'ingiustizia e offesa nell'a-
nima dal disprezzo che si sente pesare sul capo; quando egli le diceva questo, e soggiungeva che 
come la patria sta al di sopra della famiglia, l'umanità sta al di sopra della patria, e che il patriotti-
smo chiuso e orgoglioso non è che l'egoismo larvato d'una classe, — essa rispondeva, quasi scanda-
lizzata: — Ma, Alberto! Anche la patria! Ma non è il più sacro dei nostri affetti, dopo Dio? 

E se, accalorandosi un poco, egli insisteva, essa metteva fuori quel benedetto: — Non t'alte-
rare! — che gli urtava i nervi; o faceva di peggio: gli dava tutt'a un tratto ragione, accarezzandolo 
affettuosamente e sorridendo, come si fa per rabbonire un fanciullo caparbio. Ma quello che più lo 
feriva, quando egli esprimeva le sue idee intorno alla donna, alla famiglia o alla patria, era il sentirsi 
dire a bassa voce: — Bada che Giulio ascolta! — come s'ei tenesse dei discorsi immorali, e il veder 
gli atti premurosi e i pretesti con cui essa cercava di allontanare il ragazzo il quale stava sempre lì 
attento, e mostrava già qualche volta sul suo bel viso bianco somigliantissimo a quel della madre, 
un sentimento diverso da quello di lei. 

Un giorno, finalmente, essa si lasciò sfuggire una parola che lo scoraggiò più d'ogni sua resi-
stenza. — Ma già —, gli disse con un sorriso, è impossibile che tu rimanga un pezzo in queste ide-
e... Cambierai, ne son certa. 

Gli sorse ancora una speranza: di aprirle l'animo alle proprie idee giovandosi dell'unico af-
fetto profondo che era in lei, oltre a quelli del sangue: l'affetto per la sua amica perduta. Questo era 
forse la scintilla elettrica che avrebbe scosso ed acceso gli elementi buoni ch'essa aveva nell'animo, 
soffocati dall'educazione e dall'atavismo borghese. E un giorno, al termine d'una discussione un po' 
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aspra sopra le cause della miseria, egli le disse: — Ma come non comprendi, come non senti questa 
scellerata ingiustizia? Ah! La tua Angiola Lariani, se fosse qui, la capirebbe, e ti darebbe torto! 

La signora si scosse a quel nome, e rispose con serietà e con dolcezza: — Lascia stare quella 
santa creatura, Alberto. Quella era un'anima retta. Se fosse qui, ti direbbe che parli con passione, 
sotto l'influenza di libri di partito... o di amici, che t'hanno sviato. Essa voleva bene a tutti ad un 
modo, a poveri e a signori. Era giusta con tutti. 

Alberto tentennò il capo. — Sono stati dei signori, però, quelli che l'hanno calunniata, tor-
mentata, spinta al suicidio; e l'hanno potuto fare perché loro eran ricchi e lei era povera. 

La signora ribatté con una forza di cui non la credeva capace. — Ah! non dir questo! I pove-
ri, i contadini non sono stati meno feroci degli altri... Per diffamarla hanno deposto il falso, hanno 
venduto la loro coscienza! Sono stati più vili e più malvagi degli altri! 

— Eccoti dunque nelle mie acque: non ci sarebbero dei vili che vendon la coscienza se non 
ci fossero dei vili che posson comprarla. 

— Via, Alberto; non tirare in queste discussioni Angiola Lariani. Lasciala tutta nel mio cuo-
re e nella mia memoria. — E il suo viso mostrò una viva commozione. Poi, a un tratto, sorrise, e 
soggiunse: — Se cerchi un'alleata, hai la signora Luzzi. 

Ma essa medesima fu colpita dal suono di quelle parole, che le destarono improvvisamente il 
pensiero d'una simpatia pericolosa, d'un amore possibile fra l'amica e il marito, per effetto della co-
munanza di idee. Alberto indovinò quel pensiero, ed espresse in una forma mentita la viva curiosità 
che lo pungeva da qualche giorno, di saper da sua moglie quale fosse l'indole vera della sua amica, 
e se covasse alcunché di serio sotto i fuochetti d'artifizio che aveva fatti quella sera in onor suo. 

— Ma che! — disse, scotendo una spalla — io credo la signora Luzzi una testa vuota. Non 
sono quelle animette lì in cui possano entrare le grandi idee. Ha preso le mie parti per far l'originale. 
T'aveva mai espresso delle idee di quel genere? 

Il sospetto di sua moglie era già svanito. Essa si compiacque di quel giudizio; ma non lo 
confermò, poiché non diceva mai male di nessuno. Non poteva dir altro se non che la Luzzi, fin da 
giovinetta, era stata sempre un po' bizzarra: faceva dannare le maestre; ma aveva buon cuore, e in-
gegno: essa ci discorreva volentieri. 

Da quel giorno, Alberto rinunciò alla sua impresa, confidando nei buoni effetti del tempo e 
della libera riflessione di lei. Non stuzzicata, essa l'avrebbe, se non altro, lasciato in pace, ed era 
quello che più gli premeva. 

Ma già nell'animo suo stava per alzarsi la favilla che avrebbe infiammato le polveri e scosso 
alle fondamenta la casa. 
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II 
 
Uscito più sereno da quelle prime contrarietà domestiche, egli si rimise ai suoi studi con 

l'entusiasmo e con la lena d'un adolescente che ha scoperto la via a cui l'ha destinato la natura. Egli 
che era entrato nella letteratura socialista, credendo di non trovare che pochi vasi, appena verdeg-
gianti, in un deserto inanimato, vi trovava delle città fiorenti e un popolo innumerevole in mezzo a 
una vegetazione maravigliosa. Trovava la grande quistione studiata già profondamente in tutti i po-
poli di tutti i tempi, e nelle sue attinenze con tutti i rami della scienza e con tutte le forme della vita. 
Scopriva una legione di pensatori potenti, di cui si stupiva d'aver ignorato il nome fino allora, e che 
tutti intorno a lui l'ignorassero, nei quali si accoppiava alla forza d'una fede fiammante l'autorità 
d'una cultura vastissima; nature intellettuali, tempre d'animo nuove, gagliarde ed ingenue, appassio-
nate e pazienti; donne d'ingegno maschio e di cuore angelico; poeti inculti, nelle cui strofe informi 
balenavano immagini immense; autodidattici solitari, venuti su dalla gleba, di cui indovinava gli 
studi faticosi, contrastati, violenti come una lotta fisica, proseguiti per trent'anni in soffitte senza 
fuoco, a prezzo di veglie e di digiuni mortali; un esercito di scrittori strani, aspri, tormentati, oscuri, 
ma dotati d'una misteriosa eloquenza, dei quali egli vedeva a traverso ogni pagina sudar la fronte 
nera di carbone e sanguinar gli occhi bruciati dal riverbero delle fornaci. E trascorreva di congresso 
in congresso, di città in città, di nazione in nazione, raccogliendo da rozze bocche di lavoratori veri-
tà e ragioni profonde che nessun libro gli aveva mai dette, udendo narrazioni di miserie e grida del-
l'anima che lo facevano fremere come il suono del pianto d'un mondo, ritrovando espresse da uomi-
ni d'ogni razza tutte le commozioni e le febbri del pensiero e le lotte della coscienza per cui egli era 
passato e passava; ed eran tutti come nuovi amici, che gli facevano un cenno di saluto da lontano, 
una folla, una mescolanza non mai immaginata di operai, di pubblicisti, di prelati, d'uomini di stato, 
di donne del popolo e di signore, di affamati e di ricchi, d'anime disperate e indomabili, di spiriti 
credenti e gentili, di fanatici e di scienziati, di congiuratori e d'apostoli, che portavan tutti sulla fron-
te, come una stella vermiglia, la stessa idea. E via via che procedeva, gli si allargava dintorno l'oriz-
zonte: egli vedeva l'Idea folgorare su cento campi di battaglia, e da ogni parte le legioni stellate a-
vanzarsi, ingrossando lungo il cammino, come torrenti in piena, e succedersi negli eserciti opposti 
con crescente rapidità le diserzioni, le ribellioni, i terrori, tutti i segni d'un imminente sfacelo. E si 
comprende come in quella corsa vittoriosa egli non s'indugiasse più che raramente a fortificar con la 
scienza la sua fede. S'arrestava ancora, tratto tratto, alle quistioni più gravi e controverse, per udir le 
ragioni delle due parti, ma non udiva più fino in fondo quelle dei nemici; poiché appena gli parea di 
vedere, quasi rischiarato da un lampo, il grande viso bianco della verità, e sentiva uno di quei sus-
sulti del sangue che rispondono alla sua apparizione improvvisa come un grido involontario allo 
scoprirsi d'un grande spettacolo della natura, si teneva per sicuro e ripigliava la corsa. E passava co-
sì le notti nelle ardenti letture, rapito nella visione immensa e confusa d'un mondo migliore, udendo 
nel silenzio della sua stanza il suono delle pagine che divorava, come il fremito d'una folla infinita 
che salisse. 

Sovreccitato così, credette d'aver riaffermato tutte le sue facoltà migliori e sentì un bisogno 
imperioso di gittar nella forma d'un qualunque soggetto tutto quel materiale bollente di pensieri e di 
affetti che gli si era accumulato nell'animo. E cercava il soggetto da più giorni, alacremente, ma in-
vano, quando gli sorse la speranza, il presentimento quasi, che l'avrebbe trovato gittandosi nell'offi-
cina ardente del giornale, in quel piccolo mondo che l'intelligenza del Rateri illuminava e moveva. 
E con questo pensiero si recò un giorno all'ufficio della Quistione, deliberato a non più presentarsi 
come un osservatore guardingo, ma come un amico, che, dandosi tutto, chiede corrispondenza aper-
ta ed intera. 

Ma la prima accoglienza che gli fece il Rateri, seduto a quella gran tavola nello stanzone nu-
do, lo agghiacciò. Salutatolo, senza domandargli lo scopo della sua visita, e accennatogli che sedes-
se, quegli riprese la conversazione interrotta con un giovane magro, dal viso butterato e con gli oc-
chiali, che pareva un collaboratore del giornale, e che, stando in piedi, con un foglio tra mano, gli 
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domandava delle spiegazioni. Fingendo di leggere una rivista, Alberto stette a udire le risposte, e 
sentì svanire il dispetto che gli aveva destato la fredda accoglienza. Il Rateri spiegava un punto della 
dottrina marxista. Convergendo da anni in questa dottrina tutti gli sforzi della sua mente, egli se l'e-
ra a tal segno inviscerata, ne aveva dedotto con così matematica chiarezza tutte le conclusioni pos-
sibili, ne aveva così attentamente studiato i punti vulnerabili e preparate le difese, che ad ogni ob-
biezione, a ogni critica, opponeva sull'atto una copia di ragioni, di esempi, di dati precisi, esposti 
con una facilità e con un ordine, da parere ch'egli avesse scritto prima e mandato a memoria ogni 
cosa. Udendolo, pareva ad Alberto che non fosse possibile ad alcuno di ribatterlo; tutte le ragioni 
degli avversari, che gli tornavano al pensiero in quel momento, anche le più gravi, gli pareva che 
svaporassero sotto la sua parola. E ripreso dalla prima ammirazione, pensando che nemmeno della 
teoria marxiana del valore, chiave di volta del socialismo teorico, egli aveva ancora un pieno e chia-
ro concetto, si sentiva forzato a scusare, giustificava anzi in cuor suo quella altera indifferenza, che 
poco avanti l'aveva offeso. La conversazione era ad ogni tratto interrotta. Si presentò una commis-
sione d'una società operaia a chiedere un discorso per l'inaugurazione della bandiera, venne il segre-
tario d'un'altra società a farsi scrivere un saluto in inglese per un'associazione di Liverpool, un ope-
raio a portare una lagnanza, scritta sopra un foglietto di carta rigata, contro un abuso del padrone; ed 
altri si succedettero, dei visi eccitati o tristi, delle voci umili e aspre, dei petulanti, dei ragionatori, 
un capo ameno un po' brillo, che apostrofò in francese il busto di terracotta di Carlo Marx. E il Ra-
teri s'intratteneva un minuto con ciascuno, in un angolo dello stanzone, usando con tutti la stessa 
freddezza, lo stesso accento reciso, senza fare un gesto, senza che nei suoi occhi fissi di pensatore 
apparisse indizio alcuno né d'impazienza né di simpatia. Alberto lo osservava come se lo vedesse 
per la prima volta. Che uomo era mai? Quale impulso l'aveva messo per quella via? Era un amor 
sincero degli uomini, o una secreta ambizione, o un rancore contro la società signorile? Nessuno di 
questi sentimenti trapelava dalla sua faccia marmorea. No, pure ammirandolo, Alberto sentiva che 
non l'avrebbe mai amato, ed era ben certo che non gli sarebbe mai venuta da lui l'ispirazione del 
soggetto ch'egli cercava, per espandere l'animo suo. E stava per andarsene, quando entrò Maria Za-
ra, che lo fece balzare in piedi con una vivacità, di cui nell'atto stesso ebbe un po' di vergogna. 

Entrò con un rotolo di carte sotto un braccio, diede il buongiorno al Rateri, e salutò lui con 
un cenno del capo, dandogli un rapido sguardo, in cui egli vide quella stessa espressione di diffi-
denza che gli era spiaciuta la prima volta, e che lo ferì allora ancor più nel vivo. Appena entrata, se-
dette a un'estremità della tavola, e si mise a scrivere. Aveva lo stesso vestito nero del primo giorno e 
quella stessa pallidezza di viso, che gli occhi scuri e tristi e le grandi sopracciglia nere, divise da una 
ruga diritta, facevano parere più smorta. Alberto aveva letto da ultimo sulla Quistione sociale una 
serie di articoli suoi, intorno alle «otto ore di lavoro» dei quali era stato maravigliato per la cogni-
zione profonda, che vi appariva, dell'argomento complesso e difficile, e per la sobrietà rigida del 
linguaggio, rifuggente da tutti i luoghi comuni del giornalismo socialista, anche in ciò che toccava 
al sentimento, che sembrava compresso di proposito, per timore dignitoso d'abusarne. Mentre, ri-
cordando quegli articoli, cercava le relazioni fra il suo stile e il suo viso, essa lo guardò varie volte, 
di sfuggita, e a quegli sguardi egli si turbò leggermente, come un nuovo convertito, non ben sicuro 
della sua fede, davanti a una sacerdotessa severa. Strani giudizi del mondo! pensava, senza ascoltar 
le risposte che dava il Rateri alle sue domande. Quanto aveva ragione il Lamartine dicendo che la 
reputazione d'una persona non è spesso altra cosa che la calunnia in buona fede di coloro che non la 
conoscono se non di nome! Come s'era potuta divulgare a danno di Maria Zara quella bugiarda fa-
ma di megera poliandrica e furibonda, che destava il riso degli uomini e il ribrezzo delle signore? 
Egli osservava il suo bel collo diritto, il suo busto fermo, la sua immobilità di statua: tutta la sua 
persona spirava forza e alterezza. Gli vennero in mente quelle ragazze russe di famiglia ricca, che si 
tagliavano i capelli e si vestivan di saio, per andar ai più duri lavori dei campi e delle officine, o per 
chiudersi a scrivere opuscoli di propaganda in sotterranei sepolcrali, da cui uscivano invecchiate a 
vent'anni; e pensò che ella doveva esser di quella tempra medesima e che, come quelle, avrebbe af-
frontato con fronte impassibile ogni rischio. A questo pensiero gli sorse bruscamente dinnanzi u-
n'immagine che gli diede un brivido: egli vide per aria, dietro il capo di lei, una forca. Cacciò con 
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orrore quell'immagine, e tornò a fissarla, con più viva simpatia, interrogando se stesso. Era ragazza? 
Era maritata? D'onde veniva? Di buona famiglia era certo; ma doveva esser passata per periodi di 
vita dura, e fors'anche di fatiche fisiche, a giudicar dalle sue dita un po' ingrossate alle estremità. 
Dalla sua pronunzia non si capiva di che parte d'Italia fosse: aveva la pronunzia indeterminata di chi 
è vissuto a lungo in regioni diverse. E in che maniera viveva? Gli passò per il capo che fosse l'a-
mante del Rateri, e questa idea gli ripugnò, senza ch'ei ne dicesse a se stesso la ragione. Perché lo 
guardava con diffidenza? Che cosa pensava, che cosa sapeva di lui? Ne diffidava forse perché egli 
non aveva fatto ancora una manifestazione pubblica del suo pensiero, e lo credeva uno di quei neo-
fiti oscillanti, che tremano di compromettersi, e voglion tenere un piede nei due campi? A quel so-
spetto gli ribollì il sangue; ma lo riprese subito un sentimento d'ammirazione affettuosa e di pietà 
pensando che ella era così derisa, vilipesa, detestata da tanta gente che non la conosceva, e con que-
sto un desiderio vivissimo di dirle qualche buona parola, benché fosse più che certo che non aveva 
bisogno di conforti. E mentre il suo viso esprimeva più intensamente quel desiderio, essa, alzando 
gli occhi per caso, incontrò i suoi. Parve che gli leggesse nel cuore; ma non s'alterò punto l'espres-
sione severa del suo sguardo. Vide però Alberto in quello sguardo, come già l'altra volta, quasi il ri-
flesso d'una rimembranza, e una curiosità indagatrice, che rivelava un ordine di pensieri anteceden-
ti. E stava per rivolgerle la parola, quando le si avvicinò il giovane dagli occhiali e le domandò noti-
zie d'un ragazzo, lavorante in una fabbrica di chiodi, che aveva avuto un braccio preso tra gli ingra-
naggi d'una macchina. La Zara gli rispose, con un leggiero tremito nella voce: — La mano è perdu-
ta. 

Queste quattro parole operarono come un miracolo istantaneo nella mente d'Alberto. Egli 
vide, capì, sentì, immaginò, decise mille cose in un punto, come se in quel punto si fossero centu-
plicate tutte le facoltà della sua intelligenza e del suo cuore. Era il soggetto cercato, un libro, un 
mondo, che gli si levava nell'anima sotto il soffio d'una vertiginosa ispirazione: i fanciulli sfruttati 
dall'industria, una esposizione viva e terribile, con cifre, fatti, esempi, ragioni, delle fatiche e degli 
stenti abbominevoli a cui è sottoposta la fanciullezza in tutte le forme del lavoro e in tutti i paesi del 
mondo, con tutti i loro effetti spaventosi di degenerazione fisica, di mortalità, di corruzione, d'ab-
brutimento, di delitti; e questa istoria miseranda, scritta per la fanciullezza agiata ed amata, dedicata 
alle anime innocenti ancora aperte alla pietà e alla tenerezza, per mostrar loro di quanti sudori, pian-
ti e sangue dei loro piccoli fratelli poveri stilli la ricchezza sociale e sia fecondata la loro florida vi-
ta, e farle piangere, pensare ed amare, e uccidervi in germe l'orgoglio e l'egoismo di classe, che le fa 
sorde più tardi al singhiozzo delle moltitudini e al grido della giustizia. In pochi momenti, come per 
effetto d'una successione di raggi che gli s'accendessero l'un sull'altro nella mente, il vasto soggetto 
gli si rischiarò con una rapidità maravigliosa, a grandi cerchi concentrici e crescenti, fin che tutto 
l'orizzonte del suo pensiero fu luminoso, e gli sonò in fondo all'anima un grido di trionfo e di gioia. 

Salutò la Zara, a cui, in quel momento, avrebbe dato un bacio sulla fronte, strinse la mano al 
Rateri, e proseguendo il suo lavoro mentale, cercando in furia quali materiali avrebbe potuto rinve-
nire nei libri, quali raccogliere dalla bocca di operai, quali trovare egli stesso nelle officine, uscì ra-
pidamente dall'ufficio e infilò la strada, dove s'imbatté in Mario Barra. 

Questi gli fece festa, come a un amico, col suo sorriso cordiale. Ma mutò viso subito. Era di 
malumore. Il lavoro di propaganda s'urtava a mille ostacoli. E per prima cosa si lagnò degli operai 
governativi, pieni d'incertezze e di paura, che non s'arrischiavan neppure a farsi veder per la strada 
con un giornale socialista alla mano. Poi se la prese con altri operai, socialisti a chiacchiere, che fa-
cevano i mangiaborghesi nelle adunanze, e andavano in brodo quando ricevevano in pubblico una 
stretta di mano da un signore. L'aveva anche con una nuova società operaia che, come tante altre, 
buttava via seicento lire in una bandiera di lusso, invece di impiegarle a formare una biblioteca so-
cialista circolante, come prima era stato deciso. Era in un brutto momento. 

Ma si rasserenò quando il Bianchini gli espose il concetto del suo lavoro, e questi fu maravi-
gliato della prontezza con cui l'afferrò e della sagacia dei commenti incoraggianti che vi fece, mo-
strando una schietta contentezza; a cui pareva mista, però, una certa invidia benevola della gioia che 
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quell'idea, e la coscienza di riuscire ad attuarla potentemente, gli facevano raggiare sul viso. Gli 
domandò se ne avesse parlato al Rateri e alla Zara. 

Alberto rispose di no. E per aver notizie, senza mostrar di chiederle, di quella signora, disse 
che il suo aspetto e il suo contegno non gli parevan punto fatti per incoraggiare alle confidenze. 

— Oh! non ne faccia caso, signor professore gli rispose il Barra sorridendo — È un po' il 
suo modo di fare con tutti — Ma non bisognava giudicarla dalle apparenze. E ne parlò in tuono di 
grande rispetto. Neppure non si doveva giudicare il suo naturale da come scriveva, così «ritenuto», 
come un uomo di scienza. 

— È una legge che lei si fa, di non scrivere di sentimento, perché ci si appassiona troppo, e 
ne soffre; tanto che, nelle conferenze, quando le occorre di toccar certi tasti, certe volte, diventa 
bianca come una morta, e le tocca di smettere. Non può —, disse scrollando il capo —, non ci reg-
ge! — Secondo lui, era una donna che aveva molto patito. C'era del mistero nella sua vita. Neanche 
il Rateri, benché fossero in confidenza, non ne doveva saper gran cosa. Era vedova; non stava a To-
rino che da due anni: credeva che fosse venuta dalla provincia di Udine. Dava delle lezioni a fi-
gliuole e a mogli d'operai, a bottegaie, che avevan bisogno di scrivere e di far di conto. Ma poco le 
occorreva perché campava di nulla, e trovava ancor modo di aiutare dei bisognosi. A volte faceva 
colazione in ufficio con pane e ciliegie. E per la Quistione scriveva gratis. Aveva molta istruzione, 
anche di letteratura, ma una mente pratica. Il suo gran lavoro era d'organizzare in Società le operaie 
dei diversi mestieri, che era un'impresa da cavare i sudori dalla fronte — Perché lei sa —, soggiunse 
—, le operaie sono impregnate di spirito borghese peggio degli uomini, piene di spocchia e di pre-
giudizi fino agli occhi. Le sarte che lavoran per le signore, per dirla, si tengon da più delle sarte da 
uomini; queste qui, stanno su con le cucitrici di tela; le modiste si mettono al di sopra di tutte. Una 
quantità d'aristocrazie! Le une sdegnano di far causa comune con le altre, anche vedendoci il pro-
prio interesse. Non gli si può piantar nella testa il concetto della solidarietà... — Ma la pazienza che 
ci aveva la Zara era incredibile. Lei le radunava, le persuadeva, si sforzava d'interessarle nell'ammi-
nistrazione delle Società, le avvezzava a parlare nelle riunioni, solleticava il loro amor proprio, vin-
ceva l'opposizione delle mamme che non volevan lasciar andare alle adunanze. E a furia d'insistere, 
otteneva. Perché eran teste leggiere; ma quando cominciavano a intenderla, andavano avanti più 
presto degli operai. Aveva già fatto delle conversioni miracolose: certe fraschette, che non pensava-
no che al fronzolo e alla civetteria, s'eran mutate da così a così: essa era riuscita a spostare la loro 
ambizione, voltandola verso l'interesse di classe e la causa sociale. E queste l'adoravano, le baciava-
no perfin le mani. A questo punto, gli tornò a brillar negli occhi la sua fede serena nell'avvenire. — 
Oh! si va avanti —, esclamò — si fa del gran cammino! — E battendo una mano sulla spalla d'Al-
berto, disse con allegrezza: — Ed ora abbiamo anche lei! 

Poi, domandato da Alberto se gli sapesse indicare degli operai capaci di fornirgli le notizie 
che gli occorrevano, intorno al lavoro dei fanciulli, si mise a pensare, accarezzandosi la barba ros-
siccia, come se passasse in rassegna una quantità di soggetti. Ne aveva parecchi, infatti, e avrebbe 
scelto i migliori. Intanto ne proponeva uno, un lavorante in lime, un operaio istrutto, un po' origina-
le, socialista legalitario, che aveva lavorato un pezzo in due grandi fabbriche di Marsiglia. Glielo 
avrebbe mandato a casa. E ci sarebbe stato un altro, il più intelligente di tutti, un operaio metallurgi-
co, che aveva visto le zolfatare in Sicilia, ed era stato nel Belgio e in Germania; egli avrebbe potuto 
dare una messe: un certo Baldieri, un anarchico... 

Era l'«amico» del Cambiasi: Alberto si ricordò d'averlo inteso nominar da suo padre. 
Ma —, continuò il Barra, corrugando la fronte —, non sono in buone relazioni — E, di scat-

to, si sfogò contro il Baldieri e tutti gli altri di quel partito, i quali non intervenivano alle riunioni 
socialiste che per combattere tutte le idee, respingere tutte le proposte, assalire tutte le «personalità» 
con l'unico scopo di seminar discordie e provocar dei disordini. E disse questo con quel tremito ner-
voso delle labbra che Alberto aveva già osservato altre volte. Poi tacque ad un tratto, come per tron-
care un discorso che lo esasperava, e rasserenandosi da capo, gli afferrò un braccio e gli disse: — 
Ah! lei fa bene a scrivere quello che ha detto... e vedrà... se ne troverà contento! 



Primo Maggio Edmondo De Amicis 
 

65 

E dicendo quelle parole, fissò Alberto con uno sguardo così schietto di benevolenza e di 
ammirazione giovanile, così diverso per lui da ogni altra espressione di simpatia ch'egli avesse mai 
ricevuto per l'opera sua, che egli ne risentì una dolcezza nuova e profonda, come se nell'occhio az-
zurro e sorridente di quell'operaio avesse visto brillare la gratitudine dei millioni di piccoli oppressi 
a cui stava per consacrare la sua penna. 
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III 
 
Si mise all'opera subito, e stabilì di incominciare la prossima domenica a raccoglier le in-

formazioni verbali, interrogando il muratore Muroni; poi avrebbe parlato con l'amico del Barra; poi 
col Baldieri. E premendogli questi più di tutti, anche per la curiosità che il suo carattere e le sue idee 
gl'ispiravano, andò quella sera stessa dal Cambiasi, per pregarlo di fargli avere un abboccamento 
con lui. 

Trovò in casa dell'amico una dozzina di convitati, i quali avevan finito allora di sparecchiare 
uno dei succulenti pranzi che il Cambiasi imbandiva ogni quindici giorni a un numero sempre incer-
to d'amici, poiché egli faceva gli inviti e ne scordava, e fissava spesso a parecchi delle ore diverse. 
Il piccolo salotto, in cui la disarmonia dei mobili e dei colori e l'arruffio delle chincaglie scheggiate 
e sbrecciate dai ragazzi raffiguravano il tenor di vita della famiglia, era affollato. Ma ad Alberto, 
tutto acceso della sua idea, non spiacque quell'affollamento inaspettato, che in altra occasione gli 
sarebbe riuscito molesto. Appena entrato, però, s'accorse da più d'un viso e da un leggiero mormo-
rio che, durante il pranzo, dovevano aver parlato dei fatti suoi, e di quali fatti s'immaginava. C'eran 
due ingegneri, un impresario costruttore, degli impiegati in riposo ch'egli aveva trovato là qualche 
volta; degli sconosciuti, quasi tutti panciuti e brizzolati, e tre giovani signore; oltre alla numerosa 
progenitura del padron di casa, di cui spuntava un musino roseo dietro ogni spalliera di seggiolone. 
Vedendo a vari convitati degli occhi lustri e delle guancie scarlatte che tradivano il prurito d'una di-
scussione, Alberto si tenne preparato a un assalto. E questo gli fu dato quasi subito, in forma di 
scherzo, poi, a poco a poco, seriamente; ma con una così manifesta ignoranza degli elementi della 
quistione, un così ingenuo sfoggio dei più vieti luoghi comuni, che egli seguitò a parar le botte a 
colpi d'arguzia, senza perdere un momento il suo buon umore. Quando gli assalitori cominciavano a 
eccitarsi, capitò la visita dei coniugi Luzzi, e la comparsa della piccola signora sfavillante di vita, 
chiusa in un fresco vestito avana che dava al suo visetto bruno, segnato d'un neo, una grazia adora-
bile, troncò di netto la discussione. 

Alberto espose allora al Cambiasi, a quattr'occhi, l'idea del suo lavoro, e gli disse il suo de-
siderio di parlar col Baldieri. — Con l'anarchico Baldieri? — esclamò il Cambiasi, dando un passo 
indietro; e soggiunse in tuono d'avvertimento amichevole: — Alberto, bada!... — La cosa, d'altra 
parte, non era così facile: il Baldieri parlava a cuore libero con lui perché (e glie lo diceva) era un 
borghese logico e sincero, ossia un aperto nemico; ma con un borghese socialista, con un rivoluzio-
nario tartufo, com'egli li chiamava, razza anche più odiosa a lui dei reazionari arrabbiati, doveva es-
sere un altro paio di maniche: c'era il rischio di pigliarsi un «no» tanto fatto. Nondimeno, insistendo 
Alberto, egli promise che gli avrebbe parlato. E gli diede qualche informazione: era un operaio col-
to, aveva fatto il ginnasio inferiore, pareva un ufficiale in borghese; ma, si tenesse per avvisato! non 
doveva aspettarsi dei complimenti da lui. Poi gli disse piano, accennando alla compagnia: — Se la 
riattaccano, tira avanti a celiare, te ne prego. 

La riattaccò subito, infatti, un vecchietto arcigno, invalido decorato di non so qual ministero, 
di conosciuta avarizia; il quale domandò bruscamente ad Alberto, agitando una mano per aria: — 
Ma, insomma, a quale delle scuole del socialismo appartiene lei, si può sapere? 

Alberto rispose: — A che serve dire di che scuola sono a chi non ne accetta nessuna? E a 
che pro parlar di rimedi sociali con chi crede i mali irreparabili o nega che ci siano? 

— Noi non neghiamo i mali —, rispose l'altro — ma vogliamo ripararvi con la carità! 
Alberto si ricordò in quel punto che, in una sottoscrizione pubblica dello scorso inverno, 

quel signore aveva mandato a un giornale due lire per sé e cinquanta centesimi per ciascun membro 
della sua famiglia, tutti firmati in colonna, in modo ch'era riuscito a far stampare sette volte il suo 
nome con uno scudo: la tariffa, presso a poco, delle inserzioni. Con la carità? — gli disse allora — 
faccia...; ma non si rovini. 

La stoccata era forte: le signore non poterono rattenere un sorriso; la Luzzi si coperse il viso 
col ventaglio. 
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Uno sconosciuto, balbuziente, coperse la ritirata del vecchietto, ripetendo la sua domanda: 
— Dica dunque: è collettivista? è comunista? È per l'eguaglianza assoluta, per un ordinamento so-
ciale che metterebbe alla pari Dante Alighieri e un cretino? 

— E perché mai —, ribatté Alberto, facendo un viso ingenuo —, lei respingerebbe un tale 
ordinamento? 

Si udirono scricchiolare alcune seggiole; ma il colpito non sentì il colpo alla prima. Vedendo 
però sorridere la signora Luzzi, sospettò qualcosa, e disse piccato: — Lei fa il socialista con un se-
condo fine. 

Alberto lo guardò con stupore, e domandò sorridendo: — Per aver degli stipendi e delle de-
corazioni? 

Quegli rimase un po' incerto; poi rispose: — Per farsi elegger deputato! 
Alberto diede una risata. — Ma, caro signore, trovi un modo più sensato di darmi dell'asino. 

Sarebbe come andarmi a imbarcar a Genova per arrivar più presto a Venezia! 
Lo sconosciuto volle rispondere; ma il vecchio impiegato gli coprì la voce, dicendo aspra-

mente: — Non credo che si possano professar sul serio quelle idee. Un borghese socialista non è 
che un negro incipriato! 

— Questa immagine non è sua! — esclamò Alberto. 
— Oh! signor cavaliere —, rincalzò la Luzzi — lei, dunque, riconosce d'appartenere a una 

razza inferiore! 
Il motto fece ridere. Alberto si voltò a guardarla, e disse: — Ah! Ecco la mia alleata! 
Ma varie voci lo assalirono tutte insieme, domandandogli perché, se era socialista, non co-

minciasse a spartire l'aver suo fra chi non n'aveva. 
— Oh bella —, rispose Alberto —, per due ragioni semplicissime: prima perché, se mi ridu-

cessi povero, perderei la mia indipendenza, e dovendo chieder lavoro e danaro alla borghesia, non 
sarei più libero di manifestare le mie idee, e poi perché, com'è costituita la società, non potendo mio 
figlio guadagnarsi da vivere prima dei trent'anni, o morirebbe di fame, o dovrebbe lasciar gli studi e 
mettersi a fare un mestiere. 

— Benone! — uscì a dire l'impresario, con un'aria trionfale — Ma se è socialista, perché 
non mette suo figlio a fare un mestiere? 

— Perché non ho diritto di forzare la sua volontà, di toglierlo violentemente dalla classe in 
cui l'ho posto; perché, se anche lo facessi col suo consenso, egli sarebbe, per effetto delle idee che 
oggi regnano, disprezzato e creduto un pazzo tanto dalla classe da cui uscirebbe quanto da quella in 
cui vorrebbe entrare. 

— Magre ragioni! — rispose un vecchio maggiore pensionato, amico del Luzzi —. Chi è 
persuaso d'un'idea, deve tutto sacrificarle! Lei dovrebbe essere il primo a dare l'esempio! 

A costui rispose la signora Luzzi. — Se è così, signor maggiore, lei che vuol liberare Trieste 
dall'Austria, perché non prende il fucile e non parte il primo per la frontiera? 

Il maggiore si rivoltò, dicendo che il paragone non calzava; ma la signora Luzzi ribatté: E 
poi, mi scusi, c'è contraddizione. Se un socialista è ricco gli dite: — Dovete dar tutto agli altri. — 
Se è povero, gli dite: — Siete socialista perché non avete nulla da perdere. Che logica è questa? 

Rimasero tutti un po' sconcertati; ma se la cavarono fingendo di prendere quell'argomenta-
zione in ischerzo, e voltarono il discorso, per domandare ad Alberto che idee avesse sulla proprietà, 
e se il socialismo volesse obbligar tutti a lavorare. 

— Il socialismo —, rispose Alberto tranquillamente — non vuol abolire se non la proprietà 
che dà modo di vivere senza lavorare. 

— Non si riuscirà mai a questo! — esclamò il maggiore. — La proprietà è un istinto! Persi-
no lo scoiattolo, persino il topo campagnuolo sono proprietari, perché ammassano per l'inverno del-
le provvigioni sovrabbondanti, di cui resta loro una parte nella primavera. Vede dunque, che perfino 
tra le bestie ci sono i ricchi, che hanno del superfluo, perché sono stati previdenti. 
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— Ma le bestie fanno le loro provviste da sé, non le fanno fare dagli altri, e non son provvi-
ste che fruttino altre provviste senza fatica, come il danaro, e i topi non le lasciano ai figli perché 
marciscan nell'ozio. 

— Queste son celie! — gli rispose uno dei due ingegneri — Non c'è bisogno di ricorrere alle 
bestie. Lei che è letterato dovrebbe sapere la definizione che ha dato dell'uomo un grande scrittore: 
l'uomo è un animale proprietario. Che cosa gli avrebbe da rispondere, signor professore? 

— Gli risponderei che non discuto quell'epiteto con chi si appropria quel sostantivo. 
La Luzzi rise: l'ingegnere fece una spallata. — Non son quistioni, mi scusi, da trattarsi con 

giochi di spirito! 
— Ma come vuol che me la cavi altrimenti —, rispose Alberto ridendo — se m'assaltano tut-

ti insieme e non mi lascian rifiatare? 
— La proprietà è frutto del lavoro! 
— Non tutta né sempre. 
— Come, non tutta né sempre? 
— Eh, andiamo — osservò il Cambiasi all'ingegnere, battendogli una mano sulla spalla —, 

che lavoro ti son costate le ottantamila lire che guadagnasti rivendendo il tuo terreno fabbricabile di 
San Salvario a dieci volte il prezzo che t'era costato? 

— Sei socialista tu pure? — gli domandò l'ingegnere, indispettito. 
— Quando son disoccupato — rispose il Cambiasi. 
— Ma quello è un caso eccezionale —, ribatté al Cambiasi il maggiore — Prendiamo il no-

stro impresario qui presente. Egli non lavora più con le braccia, ma è più benemerito che se lavoras-
se perché con la proprietà acquistata dà del lavoro ogni anno a duecento operai... 

— Dà del lavoro! — interruppe Alberto — Perdoni, signor maggiore: io domando se non 
sono invece i duecento operai che danno il loro lavoro a lui... 

— Ma come? 
— Ma certo! Se il lavoro di quei duecento operai non fruttasse a lui molte migliaia di lire, lo 

darebbe loro? 
— Ma questa è una capriola! 
— Una capriola da avvocato —, aggiunse l'impresario. — Ma già, egli è l'avvocato del lavo-

ro, adesso, il cavaliere degli sfruttati... L'amico degli operai: il titolo d'un almanacco a dieci cente-
simi! 

— È anche amico degli operai che «fanno» il lunedì? — domandò un signore grasso, amico 
del Bianchini padre, che teneva le mani incrociate sul ventre. 

— E perché no? — gli disse la signora Luzzi con un sorriso vezzoso — non è amico di lei, 
che «fa» tutta la settimana? 

Risero tutti, anche il signore grasso. E questa volta Alberto si voltò verso la signora con un 
moto di viva simpatia, che essa vide. 

— Eh, caro signore —, riprese l'impresario — lei fa l'avvocato degli operai senza conoscerli; 
ma cambierebbe idea se ci avesse che fare. Restii al lavoro, briaconi, ignoranti e presuntuosi insie-
me, maldicenti feroci dei padroni: un bravo operaio è una mosca bianca, lo creda pure... 

— Non capisco... —, rispose Alberto — Ma se gli operai sono fannulloni, chi è che fa tutto 
l'enorme lavoro manuale di cui la società ha bisogno ogni giorno? Vanno a ubbriacarsi all'osteria! Si 
vanno a ubbriacare anche molti signori, in luoghi più puliti, è vero; ma senza la scusa d'aver per ca-
se delle buche, in cui ripugni di passar la sera, e col vantaggio di poter nascondere l'ubbriacatura, 
cacciandola in una «cittadina». Sono ignoranti! Questo è certo, e non hanno scusa: quando li vedo 
tornare a casa la sera, rotti da dieci ore di lavoro, io mi domando: — O perché non vanno al circolo 
filologico? Dicono anche male dei padroni. Ma mi pare che lei, dal canto suo, non faccia di loro dei 
panegirici. 

— Ben risposto, davvero! ma le ripeto una cosa sola: vorrei che ci avesse da fare per una 
settimana, e mi darebbe poi il suo bravo parere sopra le otto ore di lavoro! 

— Il lavoro è un freno! — sentenziò il vecchio impiegato. 
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— Un freno che ammazza — rispose Alberto — non è più un freno, è un capestro. 
— E lo vogliono allentar bene il capestro i profeti socialisti che profetizzano il lavoro di tre 

ore al giorno! 
— È assurdo —, disse dolcemente uno dei signori che non aveva ancora parlato — anche 

per rispetto alla religione. Il lavoro è un castigo che Dio ha inflitto agli uomini. Non sarebbe più un 
castigo, se fosse ridotto a tre ore. 

— Allora —, gli rispose Alberto — lei che vive di rendita non discende da Adamo perché 
Dio non l'ha condannato al lavoro. 

— Ma per me ha lavorato mio padre. 
— E perché —, domandò la signora Luzzi — Dio ha condannato suo padre e non lei? 
Il signore rimase così impacciato che, per salvarlo, l'ingegnere suo vicino apostrofò improv-

visamente la padrona di casa: — Ci dica lei il suo parere, signora Cambiasi. 
La signora voltò verso l'interrogante il suo viso ingenuo di bella paciona e rispose con ama-

bile semplicità: — Il mio parere è quello di tutti, mi pare. Perché si lavora? Per vivere. Dunque, 
quando s'ha da vivere, perché si dovrebbe lavorare? 

Applaudirono tutti, ridendo, eccettuato Alberto, che cercava con gli occhi gli occhi della si-
gnora Luzzi, i quali lo sfuggivano. 

Ma la discussione si ravvivò intorno al solito argomento se gli operai avessero ragione o tor-
to di lagnarsi, e tutti diedero addosso al Bianchini. Il maggiore disse che era il benessere che li gua-
stava. Il signore grasso, che teneva ancora le mani sul ventre, approvò, soggiungendo che appunto 
per quella ragione non era neppure da desiderarsi un miglioramento notevole del loro stato. È pro-
vato... — gli disse — È provato — ripeté, alzando la voce, per coprir quella dei ragazzi che faceva-
no un passeraio in un angolo, — che col diminuire del prezzo dei generi alimentari, e specialmente 
della carne, aumenta il numero dei delitti contro la proprietà e... — soggiunse più basso — contro il 
pudore. 

— Ah, se fosse vero rispose Alberto — gli italiani sarebbero il popolo più casto della terra. 
— Se fosse vero —, rincalzò la Luzzi — lei che è un così fino gastronomo, sarebbe già stato 

arrestato. 
Molti risero, altri fecero dei cenni di disapprovazione — Ma lei ha torto —, riprese la signo-

ra, senza turbarsi, — perché è la cattiva nutrizione, invece, che intristisce gli uomini. Sa il proverbio 
tedesco? Der Mensch ist was er isst. L'uomo è ciò che egli mangia. 

— Ma signor Luzzi! — esclamò il Cambiasi, voltandosi verso il marito — La sua signora è 
socialista! È forse lei che la catechizza? 

Il Luzzi, che non aveva ancora aperto bocca, crollò il capo in atto di compatimento verso sua 
moglie, come per dirle che era una pazzerella; poi espose la propria idea, mettendo nei suoi occhiet-
ti di topo un'espressione di finissima astuzia. Eran tutti malati d'immaginazione. Il socialismo era un 
fantasma creato dalla borghesia, la quale rassomigliava a certi malati che, a furia di parlare d'una 
malattia che non hanno, finiscono con soffrirne davvero. Egli aveva fermato il proposito di non a-
prir mai bocca in quelle controversie, perché gli facevan compassione. 

Tutti scrollarono le spalle: quel Luzzi non aveva senso comune. Il socialismo esisteva, anche 
troppo; ma erano i «socialisti borghesi dilettanti» quelli che gli fortificavano la vita. — Sono loro 
—, disse il vecchio impiegato ad Alberto, ripetendo delle parole lette di fresco, — loro che giocano 
col mostro ancor piccolo, ancora innocente, con un nastro al collo come, un agnello, e lo tiran su a 
bocconcini, senza pensare che può diventare una bestia feroce e formidabile, che un giorno mostrerà 
i denti e divorerà loro stessi e tutti quanti! 

— Ma è appunto quello che io penso! — rispose Alberto. 
— È anche quello che desidera? 
— Io non desidero che il bene di tutti. 
— A spese d'alcuni, non è vero? 
— Sarebbe sempre più giusto che il bene d'alcuni a spese di tutti. 
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Tutti protestarono in coro, l'impiegato fece un atto di sdegno, e la discussione stava per vol-
gere alle brutte, quando il Cambiasi la troncò con uno scherzo: — Su, Alberto, smettila, — disse, 
piantandosi in mezzo al salotto, — o ti denunzio al Consiglio superiore dell'istruzione pubblica, che 
ti farà saltare dalla cattedra. E lor signori la finiscano se non vogliono avere di peggio —. Egli era 
«buon amico» d'un anarchico terribile, il quale appuntava in un taccuino i nomi di tutti i borghesi 
più rabbiosamente nemici delle nuove idee, per le prossime liste di proscrizione: avrebbe rimesso a 
lui l'elenco dei suoi invitati. — Quanto a lei, signora Luzzi, manderò la sua fotografia a un giornale 
socialista, che la riprodurrà in uno dei prossimi numeri accanto al ritratto di Maria Zara. 

Tutte le signore si scandalizzarono: quello non era un nome da pronunziarsi in loro presenza. 
— E perché no? — domandò arditamente la signora Luzzi — È una donna di talento. 
Allora fu una voce sola di riprovazione. Eh, cospetto! Si concedeva molto al suo carattere 

vivace e bizzarro; ma essa ne abusava in maniera sconveniente. Suo marito stesso parve scosso da 
quelle parole. 

La Luzzi rimase imperterrita, e si volle spiegare: aveva letto per caso un articolo di quella 
donna... Ma la voce del Cambiasi e la comparsa della cameriera con un gran vassoio pieno di calici 
le tagliarono la parola. 

Allora tutti si levarono in piedi e formarono vari gruppi conversanti a voce bassa e concitata, 
nei quali Alberto argomentò dai gesti e dagli sguardi che gli si levava la pelle. E s'accorse che le si-
gnore non gli erano meno ostili degli uomini. Già, durante la conversazione, non ostante le risatine 
provocate da certe sue risposte epigrammatiche, egli aveva colto a volo da tutte, fuorché dalla pa-
drona di casa, delle occhiate malevole, quasi sprezzanti. E quell'abbandono, a cui non era preparato, 
del sesso gentile, che l'aveva sempre accarezzato con gli occhi e con la parola, lo rattristò. Si trova-
va solo in un angolo: cercò con lo sguardo la signora Luzzi. 

Era accanto a lui, come se avesse indovinato il suo pensiero. 
Egli le disse piano, con calore: — Grazie. 
E vide che i suoi occhi, belli come non gli erano mai apparsi, si velavano. 
Poco dopo se n'andò; ripensando a quegli occhi. 
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IV 
 
E ci ripensò a lungo nei giorni seguenti, agitato da un vivo sentimento di curiosità e d'incer-

tezza. Quell'eco che ella faceva alla voce dell'animo suo era una manifestazione fatta ad arte d'una 
simpatia naturale, o esprimeva veramente, oltre a questa, un ordine di pensieri radicati nella co-
scienza e nel cuore? Arrestandosi alla seconda supposizione, divorato com'egli era dal bisogno d'u-
na corrispondenza alle sue nuove idee, si sentiva spinto verso di lei da tale impulso, che l'avrebbe 
coperta di baci al primo incontro; e a quest'impulso stava per cedere, quando un fatto nuovo lo ri-
tenne e lo sviò da quel sentimento. Essendosi sparsa fra i suoi amici e conoscenti la notizia del caso 
suo, gli vennero all'orecchio, per vie diverse, i loro primi giudizi; e questi lo riempirono di stupore, 
poiché da uomini della sua età, coi quali aveva tante altre opinioni comuni, egli s'aspettava tutt'altro. 
La causa prima e più ragionevole a cui gli pareva si dovesse riferire il suo mutamento: un desiderio 
sincero del bene, fondato sulla persuasione, acquistata studiando e meditando, della possibilità di 
conseguirlo, era la causa appunto che nessuno immaginava o ammetteva. Era una fantasia, un'ambi-
zione, un dispetto; era qualunque altra causa fuori che quella, come se quella fosse una cosa contro 
natura. Il fatto riusciva così strano e inesplicabile, che, tra i più benevoli, alcuni stimavano che gli 
fossero attribuite calunniosamente idee che non eran sue, e che non potevano essere, avendolo essi 
conosciuto sempre come un uomo sensato ed onesto; altri, pure credendole sue, cercavano di atte-
nuarle, e di scusarlo, come d'una mala azione; non pochi, anche, credevano a una sua momentanea 
alienazione mentale. E questa doveva essere una voce assai diffusa, poiché la signora Cambiasi, u-
dendo un giorno sua moglie parlar con inquietudine delle nuove tendenze del marito, le disse con la 
sua ingenua bonarietà: — Perché non lo fai visitare dal dottore Morselli?... Quando son prese in 
tempo, certe fissazioni... — E che altri avessero la medesima idea egli lo sospettò dal sorriso mal 
dissimulato di maraviglia con cui, incontrandolo, lo guardavano, come si guarda una persona seria 
che si veda brilla per la prima volta. Nessuno gli esprimeva il proprio giudizio, né lo metteva su 
quel discorso; lo scansavano tutti con un riguardo compassionevole, fingendo d'ignorare la cosa, 
come si finge di non vedere la deformità fisica d'una persona a cui si vuol bene. Non avendo egli 
ancora manifestato pubblicamente la sua aberrazione, e credendosi dai più che fosse passeggiera, 
prevaleva ancora in tutti la benevolenza. 

Trovò un'eccezione sola, dove l'attendeva meno, al Nuovo Circolo, nel gruppo d'amici che 
frequentava da anni, insegnanti, artisti, uomini d'affari, buontemponi agiati e cordiali, soliti a far 
cerchio a parte «nella sala rossa» dov'era stato sempre accolto festosamente, e da poco tempo sol-
tanto aveva diradato le visite, perché era entrato nella compagnia il Geri figlio. Andato là una sera 
col proposito di esprimere francamente le sue idee, e con la speranza di avviare una discussione a-
michevole, egli vi trovò un'accoglienza così gelida e impacciata, dei visi così adombrati e dei sorrisi 
così falsi, da non potersi spiegar la cosa altrimenti che con l'influsso maligno del suo vicino di casa. 
Non gli rimase ombra di dubbio quando, sopraggiunto costui, che lo salutò con un inchino cerimo-
nioso, egli osservò il rapido scambio d'occhiate scintillanti che fecero con lui tutti i presenti. E se 
n'andò poco dopo, col cuore un po' stretto; ma non maravigliato d'altro che di non aver previsto 
quello che era avvenuto. Fra lui e il Geri c'era stata sempre un'antipatia della medesima natura di 
quella che correva tra lui e il suocero, ma anche più tesa, perché non l'allentava, come l'altra, una 
differenza grande d'età. Al Circolo stesso, le poche volte che s'eran trovati insieme, seduti sempre 
alle estremità opposte di una gran tavola, non s'erano mai scambiati che parole fredde o motti pun-
genti. Alberto aveva sempre visto lui soffrire d'ogni suo buon successo di conversazione, fingere di 
non sentire i suoi discorsi, disapprovare con un sorriso a fior di labbra ogni suo giudizio che non po-
tesse fingere di non sentire. 

In tanti anni che eran vicini di casa e conoscenti, non s'erano mai arrischiati, prima della di-
sputa in casa del Bianchini padre, a una conversazione a quattr'occhi, tanto eran certi tutti e due che 
sarebbe stato loro impossibile di conversare senza contraddirsi, e, contraddicendosi, di farlo in for-
ma cortese. Era una triplice antipatia, da bilioso a sanguigno, da affarista ad artista, da orgoglioso ad 
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altero, spinta a tal segno, che si «sentivano» l'un l'altro prima di vedersi, si salutavano senza guar-
darsi, e si guardavano a vicenda, senza farsi scorgere, con una diabolica curiosità. Ma quest'avver-
sione, che in Alberto era ravvivata ogni giorno dal figliuolo del nemico, scolaro suo, a cui vedeva 
riflessa in viso l'antipatia del padre, nel Geri era più forte per un'altra ragione, che Alberto ignorava. 
Undici anni prima, vedovo di fresco, egli aveva posto gli occhi addosso alla figliuola del Commen-
datore, vecchio amico di suo padre, sedotto a un tempo dalle sue forme e dalle sue buone cedole, e, 
benché non incoraggiato da lei, si tenea già sicuro d'afferrare il doppio tesoro, quando era saltato su 
quel professorino rosato, quello scrittorello invanito dai primi applausi del pubblico, e addio roba 
mia. Il colpo gli aveva fatto sanguinare l'orgoglio, e ad aggiungere al danno la beffa, eran venuti a 
stare in casa sua, dove la bella signora, incontrandolo e parlandogli spesso, gli teneva viva, senza 
saperlo, la fiammella dell'amor sensuale, e il bel signore, la rabbia. Questa era rimasta compressa, 
non di meno, molti anni, per non aver mezzo od occasione alcuna di espandersi, ed anche un po' 
consolata dal veder le prime glorie dello scrittore svanire come fuochi fatui sotto il modesto ufficio 
d'insegnante. Ma ecco che, tutt'a un tratto, egli dava fuori col socialismo! Nessun'altra mattata del 
caro poeta avrebbe potuto procurargli una più dolce soddisfazione e ridestare insieme con maggior 
veemenza il suo antico malanimo contro di lui. Tutta la sua natura si rivoltava a quelle dottrine co-
me a un nauseante veleno. Destituito del senso della pietà e della benevolenza, gli riusciva inconce-
pibile che questo potesse ascendere e dilatarsi in altri fino ad abbracciare dei millioni di esseri sco-
nosciuti, e assumere la forza d'una grande passione; e chi l'ostentava, gli faceva l'effetto d'uno che 
mostrasse sollecitudine o dolore per i mali immaginati d'una supposta umanità d'un altro pianeta: 
non poteva essere che un ciarlatano matto o impostore. E il Bianchini, per lui, era l'uno e l'altro. Ciò 
lo confermava nell'idea che aveva avuto sempre, nonostante la buona armonia apparente dei due 
coniugi, che quella donna d'animo temperato e di buon senso, tanto somigliante a suo padre, fosse 
accoppiata male con un poeta squilibrato e leggiero, e che, alla lunga, sarebbe nato fra loro un di-
saccordo, dal quale egli avrebbe potuto trarre profitto. E non era tale da scoraggiarlo il contegno 
della signora, poiché, pur non dimostrando a lui una particolare simpatia, essa gli usava i riguardi 
dovuti a un uomo stimato e benvoluto da suo padre, e gli mostrava quella sfumatura di gratitudine 
pietosa che concede ogni donna a un suo aspirante deluso, da cui sappia o sospetti d'essere ancora 
desiderata. Così, con le speranze sulla moglie, gli era cresciuto l'odio contro il marito, una fiamma 
anticipata di quel grande odio che, nei giorni della violenza, spingerà i borghesi puri contro i bor-
ghesi socialisti assai più accanitamente che contro i socialisti scamiciati, e accenderà fra loro, nel-
l'urto dei due eserciti, le mischie più feroci della battaglia. Uscito trionfante, quella sera della gran 
discussione, da casa Bianchini, egli aveva cominciato subito, il giorno dopo, a diffonder l'annunzio 
della metamorfosi del suo nemico, aggiungendo di suo tossico e fuoco a ogni parola di lui; e quan-
do, la settimana appresso, tornando dalla scuola, il suo figliuolo gli riferì la notizia, intesa dal picco-
lo Giulio, della pubblicazione che stava preparando suo padre, se ne rallegrò come d'una non spera-
ta fortuna. Il libro avrebbe fatto rumore, il suocero sarebbe andato sulle furie, la figliuola l'avrebbe 
tenuta dal padre... Ah! non l'aveva mai tanto desiderata! L'avrebbe voluta avere anche riluttante, con 
la forza e per la vendetta, per sfogare la sua bile contro di lui, per beffare e vilipendere nel marito 
quelle idee stupide, scellerate, funeste, a cui non poteva pensare senza fremere, e che qualche volta, 
quando leggeva quella sporca prosa del Rateri, rivoltandogli tutt'a un tratto lo stomaco e il sangue, 
lo facevano sputar sul giornale. 
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Ma Alberto si consolò facilmente delle delusioni dell'amicizia: era tutto immerso nel suo la-

voro, da cui la moglie, tranquilla pel momento, non lo stornava, aveva ricevuto il consenso inspera-
to del Baldieri a venir da lui, sentiva tutte le sue facoltà come rinvigorite da una seconda giovinez-
za, e aspettava la visita dei tre operai con l'allegra impazienza con cui altre volte le nuove opere dei 
suoi autori prediletti, non prevedendo neppure alla lontana qual vento di tempesta fosse per entrar 
con loro nella sua casa, e di che stretto nodo si dovessero legar tutti e tre alla sua vita. 

Venne pel primo il muratore Peroni, il sabato invece della domenica, avendo lasciato il lavo-
ro a cagion della pioggia. Alberto lo fece entrare nel suo studio e sedere al tavolino, davanti a sé. 
Egli girò uno sguardo lento su tutti quei libri e poi chinò gli occhi sul tappeto verde, donde non li 
rimosse più per un pezzo, come se facesse una meditazione sovra ogni più piccolo oggetto. Da 
quando, anni prima, s'era abboccato con lui, per la sua Storia d'una casa, Alberto non l'aveva più 
visto che di sfuggita: lo trovò invecchiato e col viso anche più chiuso e cupo che allora. Egli rispose 
alle sue domande intorno al lavoro dei ragazzi, a frasi spezzate e a rilento, come se, nel parlare, ma-
sticasse qualcosa che non poteva andar giù. S'arrestava a un tratto, quando non riusciva a esprimere 
il proprio pensiero, come chi rinunzia a fare uno sforzo che stima inutile, e guardava fisso la penna 
con cui Alberto prendeva degli appunti, facendo girare adagio adagio un calcafogli di cristallo con 
la sua grossa mano scoriata dalla calce e di pelle spessissima, in cui, dai movimenti, si riconosceva 
il tatto scemato. Dal lavoro dei ragazzi il discorso passò a poco a poco a quello degli uomini, e alle 
condizioni presenti del mestiere, e allora, parlando dei fatti propri, egli sciolse un poco la lingua, ma 
non mettendo, da principio, alcun accento di lagnanza nelle sue parole, come se parlasse degli affari 
d'un altro. 

Dopo le recenti «disgrazie» delle banche, i salari avevano avuto un tracollo: la media era di-
scesa a tre lire. Ma egli si trovava in condizioni più gravi: aveva sessantadue anni e, benché robusto, 
cominciava a dar giù: ai lavori delle nuove fabbricazioni, più faticosi, per la costruzione dei ponti e 
per il trasporto dei materiali pesanti, non reggeva più come prima; le giornate di dieci ore o di dieci 
ore e mezzo lo spossavano; il sole ardente, il vento, il polverio della calce gli davano una sete intol-
lerabile, e dei gastricismi; a lavorare un'ora sotto la pioggia, si buscava dei dolori. Dove lavorava 
allora, l'«impresa» pretendeva che ogni operaio facesse sette metri cubi al giorno di muratura, e, per 
stimolare i meno forti aveva formato una quadriglia di operai giovani e abili, ai quali dava in più 
cinquanta centesimi. Egli faceva tutto il suo possibile; ma non poteva più stare a paro con quelli, il 
cui esempio gli era continuamente buttato in faccia. Prevedeva che sarebbe stato presto mandato 
via. Da due anni, per tutto dove andava, dopo due settimane, un mese, per quanto si stroncasse al 
lavoro, lo licenziavano: fra un altro anno tutt'al più, si sarebbe dovuto ridurre a fare il «rappezzato-
re» con la perdita d'un quinto del guadagno. L'inverno passato, intanto, non avendo trovato lavoro 
da muratore, s'era rifatto alla meglio lavorando da carbonaio in una fabbrica di gas; ma ci voleva al-
tro. Aveva un figliuolo di dieci anni che non portava ancora un soldo in famiglia; la ragazza, lavo-
rando dieci ore al giorno, a cottimo, in una fabbrica di polsini, non pigliava che dieci soldi, appena 
il pane; l'altro figliuolo muratore, ammogliato e con bimbi, ne aveva a stento per sé; e sua moglie, 
più vecchia di lui, era un cerotto. Le cose andavano alla peggio. Egli non apparteneva nemmen più 
alla Società di mutuo soccorso dei muratori, non avendo più potuto, da due anni, pagare quel po' di 
quota mensile; dimodoché, quand'era infermo, non gli davan più i trenta soldi. Aveva un bel ristrin-
gersi da tutte le parti, privarsi del bicchierino d'acquavite e del tabacco, vestir rappezzato, e rinun-
ziare al mezzo litro la domenica: non bastava. E a questo punto, nella sua faccia diventata più cupa, 
spuntò un sorriso ironico. Dopo quarantacinque anni di lavoro, bell'avvenire che aveva davanti! Al-
tri otto o dieci anni di fatiche e di stenti, se andava bene! e poi avrebbe venduto zolfanelli ai canti 
delle strade, e sarebbe finito all'ospedale, o all'ospizio, se aveva fortuna. 

Alberto, che lo aveva ascoltato attentamente, si passò una mano sulla fronte, e parlando più 
a se stesso che a lui, disse: — Ah, questo muterà!... 
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Il Peroni lo guardò in viso; poi scosse il capo, come per dire: — Ah! capisco! —, e rifissati 
gli occhi sul calcafogli, fece un atto della spalla, di cui spiegò il senso poco dopo, a parole strascica-
te. Già, c'erano i socialisti, ora. Una consolazione come un'altra... come quella d'aspettare il terno. 
Ma lui non ci s'era mai lasciato pigliare. Erano idee buone per i giovanotti; sogni; nient'altro. Egli 
non leggeva nemmen più il Muratore; e d'altra parte, non avendo fatte che le due prime elementari, 
lo capiva male, ci «perdeva il filo» a ogni passo, e si affaticava il cervello. Ne aveva ben conosciuti 
degli operai imbriacati di quella idea. Che cosa ci avevan guadagnato? Chiamati ogni momento alla 
Questura, perquisiti a casa, di notte, arrestati una o più volte; poi tenuti d'occhio dall'autorità, spieg-
giati dai compagni, presi prima in diffidenza dai padroni, poi licenziati, rifiutati di qua e di là, ridotti 
alla miseria, con la discordia e lo spavento in famiglia, avevan finito con perder la forza e il corag-
gio, e dovuto chinar la testa e domandar grazia. E allora, a che pro? Minchionerie. Era da pazzi spe-
rare di mutar le cose. La baracca era troppo ben piantata. 

— No, Peroni —, disse Alberto avete torto. Se tutti facessero come voi, se nessuno avesse 
fede in un miglioramento, che cosa ne seguirebbe? Morirebbero i vostri giornali, si scioglierebbero 
le vostre società, non s'alzerebbe più una voce per sostenere i vostri diritti, rimarrebbe la mano libe-
ra a tutti coloro che abusano del vostro lavoro e di voi, e peggiorerebbero ancora le vostre condizio-
ni. — Certo, egli non gli consigliava di cacciarsi tra i primi e di compromettersi; ma di assecondare 
almeno l'agitazione, e di interrarvisi, non fosse che per incoraggiare i giovani e fare atto di concor-
dia. 

Il muratore scrollò il capo in atto ostinato, e con certe frasi vaghe ed informi, fece compren-
dere ad Alberto il proprio pensiero. In fondo, egli era confusamente persuaso della immutabilità fa-
tale dell'ordinamento sociale presente. Si capiva che l'idea d'una trasformazione della società, dopo 
averla vagheggiata forse in altri tempi, egli aveva finito con respingerla per l'impossibilità ricono-
sciuta di contenerla dentro al suo cervello atrofizzato dal disuso del pensiero. Quell'idea, che alla 
mente sua rivestiva una forma semplicissima: «non più padroni, le fabbriche e la terra di tutti», gli 
faceva l'effetto delle favole intese da ragazzo, dei paesi coi monti di formaggio e i fiumi di latte e di 
vino: gli appariva un'immaginazione strampalata e puerile. Trapelava nondimeno dall'animo suo un 
rancore sordo e profondo; ma non contro la società: contro la legge inesorabile che la reggeva, con-
tro un'ingiustizia odiosa a cui non c'era riparo. E ragionando a modo suo su questo punto, tutt'a un 
tratto, senza legare in alcun modo le due idee, fece uno sfogo, che Alberto non s'attendeva, contro i 
pensionati del Governo, in maniera da far comprendere che quello era un suo cruccio fisso, un pen-
siero piantato nel suo cervello come un chiodo. Sì, quello che gli faceva male, mentre stava lavo-
rando a una casa in corso Umberto, era di veder passare all'ombra dei viali degli uomini della sua 
età, vestiti bene, ancora sani e robusti, col sigaro in bocca, con la gazzetta in mano, con un beato vi-
so di fannulloni, che egli sapeva essere dei pensionati dello Stato. Eppure, alla loro età, il lavoro di 
scrivere l'avrebbero ancora potuto fare! Perché erano mantenuti a spese di tutti? Avevan già lavora-
to! Ma lui pure aveva lavorato; e diceva che, a mettere insieme tutto il lavoro che aveva fatto in tan-
ti anni intorno a case, a strade, a chiaviche, a ponti, si poteva vantare d'aver fabbricato egli solo un 
villaggio intero. 

Ma questa idea era come solitaria nella sua mente, e dopo averla espressa, non sapendo trar-
ne una conclusione, tacque. 

Ripigliò poco dopo, con aria pensierosa, fissando il calamaio: — Più s'invecchia, peggio si 
mangia... dopo sei giorni d'un lavoro da cane, la domenica, girar per Torino senza un soldo in tasca, 
bella figura che fa un uomo! Non levarsi mai un gusto, mai un bicchiere di vin buono... E passar per 
briachi! — soggiunse con un sorriso amaro. La domenica scorsa, appunto, dopo essersi dissetato al-
la fontana di piazza dello Statuto, passando per via Garibaldi all'ora della passeggiata, tutto solo e 
imbronciato, gli eran sfuggite delle parole, nel discorrer fra sé: — Porca vita!... No, così non può 
durare! — e che so altro; e la gente si voltava e si scansava, credendolo briaco; un signore, anzi, a-
veva detto forte: — Quello lì ha già il suo conto! — E sorrise di nuovo, guardando Alberto; il quale, 
con suo rammarico, non fu in tempo a nascondere un'espressione di tristezza compassionevole, mi-
sta a un senso d'umiliazione di non aver nulla da dirgli di consolante. Ma non parve che egli la no-
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tasse. Si vedeva un animo in cui la durezza della vita aveva distrutto la facoltà di percezione di certi 
sentimenti, come il lavoro gli aveva ammazzato il tatto nelle mani. 

Per uscire da quel silenzio, Alberto gli domandò se avesse mai pensato a andar a lavorare al-
trove. 

Il Peroni fece un gesto. Come non ci avrebbe pensato? Ma altro è pensare, altro è potere. Un 
mese addietro, per esempio, avevan fatto delle richieste da Genova; ma l'impresa di là non voleva 
anticipare i denari per il viaggio. — E poi — disse — chi è vecchio qui è vecchio là — oramai gli 
toccava a «crepare» dov'era vissuto. Ma! Non era stato punto fortunato. Aveva fatto male a venire a 
Torino, venticinque anni prima: doveva seguitare a lavorar in campagna, come nella sua gioventù, 
in val di Sesia. In campagna, soggiunse — la povertà pesa meno. In città... si mangia troppo tossico. 

— Che volete dire? — domandò Alberto. 
— Cosa voglio dire! — rispose il Peroni, scotendo il capo, con un sorriso triste. — Ma si 

capisce. A chi mangia polenta non fa piacere sentir l'odore d'arrosto, non è vero? Veda un po' me in 
questo cortile. Bella posizione! Mi dovrei rimpiattare come un ragno. Basta; a cosa serve? E poi... 
Non importa. Ma ci son certe ore! 

Stette un minuto in silenzio; poi, come qualche cosa scattasse ad un tempo nel suo cervello e 
nel suo cuore, prese l'andare tutt'a un tratto e versò l'animo suo in una piena di rozza eloquenza, nel-
la quale però era l'ordine che serba anche la gente incolta quando esprime dei pensieri voltati e ri-
voltati a lungo nella mente. 

Lì, in quella casa, di sull'uscio della sua misera camera, posta in un piccolo braccio dell'edi-
fizio che chiudeva il cortile, egli vedeva, alzando gli occhi, fra le tende di seta delle finestre, pareti 
coperte di ricche tappezzerie, di quadri dalle cornici d'oro e di mobili luccicanti; vedeva pelli e tap-
peti distesi sui terrazzini, polli e tacchini appesi ai muri, cameriere ben messe e ben pasciute, signori 
che fumavano il sigaro, signore eleganti che leggevano dei bei libri in mezzo ai vasi di fiori, bambi-
ni che si baloccavano con dei giocattoli costosi; sentiva sturar le bottiglie, suonare i pianoforti, 
scoppiar le risa di tavolate di convitati, tintinnare i cristalli e le maioliche nelle grasse cucine, da cui 
gli arrivava alle nari il profumo del caffè e delle salse. C'erano i padroni di casa, il Bianchini, il Mo-
retti, l'impresario Ferreri, un colonnello in riposo, degli impiegati, dei possidenti, un medico, degli 
artisti, e tutti stavan meglio di lui, benché nessuno lavorasse e avesse lavorato quanto lui; il più po-
vero di tutti era lui, che aveva fatto per cinque anni il soldato, faticato per quasi mezzo secolo, ri-
schiato cento volte la vita, logorato la salute e affrettato la vecchiaia, vivendo sempre onesto quanto 
il più onesto di loro, e con più merito, e compiendo un lavoro che la coscienza gli diceva non meno 
utile alla società di quello che quei signori facevano. Perché egli stava tanto al di sotto anche del più 
modesto di loro? Perché era egli il solo che dovesse lavorar dieci ore il giorno per campar di stenti? 
Perché egli era il più rozzo, il più ignorante, il peggio nutrito, il peggio vestito, il più disprezzato di 
tutti? Il pensiero della sua povertà gli era continuamente ravvivato da mille confronti penosi e umi-
lianti; il sentimento di quella ingiustizia gli era ridestato e irritato ogni momento da mille suoni, o-
dori, atti, aspetti e parole; e da quel pensiero non aveva distrazione alcuna, né di ricordi lieti della 
vita passata, né di letture gradevoli, né di allegre amicizie, e neppure, causa la sua ignoranza, di quel 
conforto d'altri operai poveri, ma colti, che attingevano in libri e giornali la speranza d'un migliora-
mento prossimo e lontano delle condizioni loro o dei loro figli. Egli non aveva nulla, non contava 
nulla, era l'ultimo, la spazzatura umana della casa, una mezza bestia, uno strumento ambulante che 
usciva di là all'alba e tornava a notte, affranto, sporco e istupidito, a mangiare un po' di farina cotta, 
e così avrebbe continuato a fare, senza mutamento alcuno, senza una consolazione, senza un piace-
re, fin che si fosse spezzato! 

Dette, in altri termini, queste cose, interpretando il silenzio pensieroso di Alberto come un 
congedo, s'alzò e disse semplicemente: — Ho da andar via? 

L'umiltà di quella domanda fece ad Alberto altrettanta pena che tutto il discorso che aveva 
inteso. E gli domandò subito, con un accento che veniva dal cuore: — Posso fare qualche cosa per 
voi? 
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Il muratore lo guardò, con una espressione in cui si confondevano la gratitudine e un senso 
di onesta dignità, quasi per dire: — E che può far lei per me? Non potendomi dar del lavoro, non 
può farmi altro che l'elemosina. — Rispose soltanto: — La ringrazio — Tutta la gran quistione della 
carità, come rimedio ai mali sociali, era in quella domanda e in quella risposta. 

Sul punto d'andarsene, il muratore tornò a girare uno sguardo lento sulle migliaia di libri che 
coprivano le pareti, e Alberto, ritto a due passi da lui, vide per qualche momento la sua rozza testa 
grigia, dalla fronte senza pensiero e dal labbro cascante per l'abbrutimento della fatica, disegnarsi di 
profilo sulle belle legature bianche e dorate d'una grande edizione dei poeti e degli storici italiani, 
che riempiva dietro di lui un'alta libreria a vetri; e pensando che di tutto quel mondo di idee quella 
povera mente ignorava perfin l'esistenza, che non uno degli infiniti diletti e insegnamenti ch'egli 
v'aveva attinti, a lui era mai stato né poteva essere mai consentito, n'ebbe il sentimento di pietà che 
desterebbe un cieco immobile in mezzo a una pinacoteca di capolavori. 

— Ce n'ha dei libri qui! — esclamò il muratore. 
Quelle parole gli fecero mutare pensiero. 
— Oh! — gli avrebbe voluto rispondere — se sapeste quante futilità, quante menzogne, 

quante sentenze ingiuste ed infami vi sono raccolte! — Ma non l'avrebbe compreso. Gli disse inve-
ce che si sarebbero visti altre volte, che gli avrebbe dato il giornale il Muratore, perché se lo facesse 
leggere la sera dalla figliuola, e che desiderava che egli si occupasse un poco degli interessi della 
sua classe — Se non vedrete voi dei miglioramenti — concluse — li vedranno i vostri figliuoli, o i 
vostri nipoti: è certo come la luce del sole. Ebbene, voi dovete sperare per loro, e non disanimarli 
col vostro esempio. In altri paesi le cose si vanno mutando: perché non dovrebbe seguir lo stesso nel 
nostro? 

Il muratore lo guardò con un vago sorriso di compatimento, e quasi di stupore per la sua in-
genuità; poi dondolò il capo, e stringendogli la mano che ei gli porgeva, brontolò, quasi parlando a 
se stesso: — Lei ha buon cuore... Non serve a niente; ma... è meglio che niente. 

E se n'andò, voltandogli la sua lunga schiena ricurva, chiazzata di calce e fradicia di pioggia. 
Alberto rientrò nel suo studio, pensando con tristezza che migliaia e migliaia di lavoratori 

dovevano essere, come quello, materia morta alla grande idea, e gran parte dei loro figli, non diversi 
da loro; ma più forte di tal pensiero era la pietà, il senso di simpatia quasi doloroso, e l'ardore d'ado-
perarsi a vantaggio suo, e dei suoi simili, che quell'uomo gli aveva destato nel cuore. E con questo 
sentimento entrò nella stanza accanto, dove trovò sua moglie e sua madre, sedute sul sofà, che di-
scorrevano a bassa voce. 

Sua madre lo salutò e, rizzando il busto e la testa, gli disse con le labbra strette e due scintil-
le negli occhi: — Hai ricevuto una visita. 

Egli sentì l'ironia, e rispose: — Sì — senz'altro. 
— E... ritornerà? — domandò la madre, spianandosi una piega del vestito. 
— L'ho pregato di tornare. 
— Ah!... E ne verranno degli altri? 
— Spero —, rispose Alberto, e rientrò nel suo studio. 
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VI 
 
Sua moglie non gli fece parola di quella visita; ma egli capì il pensiero che si nascondeva 

sotto quel silenzio. E lo vide riflesso nel sorriso a fior di labbra con cui la giovane cameriera gli an-
nunziò la mattina dopo la visita del Calotti, il lavorante in lime mandatogli da Barra, dicendogli: — 
Signor professore, c'è un uomo. — Aveva essa pure, come la cameriera di sua madre, dei fumi di 
signoria, che la mettevano in urto continuo, come quell'altra, con la cuoca plebea; e nell'annunziar 
le visite, divideva l'umanità maschile in due categorie: uomini e signori. 

Alberto non poté reprimere un'espressione d'ilarità alla vista del nuovo venuto. Questi si pre-
sentò con un sorriso d'intelligenza, e con un certo fare circospetto insieme e trionfante, come se fos-
se arrivato là deludendo la sorveglianza d'una catena di poliziotti appostati intorno alla casa. Era un 
uomo sulla quarantina, basso di statura, con una grossa testa, su cui facevan contrasto la barbetta 
rada e una folta e disordinata capigliatura rossastra; e aveva collo, torace, mani, bocca, denti, tutto 
enorme; e un viso di buon diavolo, nondimeno, un riso grasso e cordiale, un'aria di corcontento, a 
cui aggiungevano qualcosa di comico un cravattone azzurro annodato con intenzione artistica e una 
grande giacchetta di velluto verdognolo stinto, tagliata a sacco, che gli dava quasi ai ginocchi. Era 
pulito, s'era fatto la barba, mandava un leggiero odore di pomata. E prese subito a parlar di sé, pri-
ma che Alberto lo interrogasse, come se questi l'avesse cercato per sapere i fatti suoi e le sue opi-
nioni. E in fatti, dopo un'ora di conversazione, il Bianchini lo conobbe come se l'avesse praticato da 
anni. Aveva moglie e figliuoli. Da giovane era stato a lavorare a Marsiglia, dove aveva imparato il 
francese, e «dischiuso l'intelletto» alle nuove idee. Era socialista appassionato, e aveva fatto degli 
studi in proposito. Non possedeva che quattro o cinque libri della materia, «ma buoni», che leggeva 
assiduamente, postillandoli su dei foglietti intramezzati alle pagine; in specie il Socialisme intégral 
del Malon e vari fascicoli dell'Almanach des ouvriers. Era un credente incrollabile. Non dubitava 
nemmen per idea di non aver da assistere egli stesso al gran mutamento, preceduto da un'evoluzione 
precipitosa alla fin del secolo o sul principio del secolo futuro. Gli «elementi» gli parevan già quasi 
preparati e i tempi pressoché maturi. Ogni nuovo sodalizio o giornale socialista che sorgesse, ogni 
nuova, anche parziale conversione al socialismo d'una persona nota, era per lui un indizio gravissi-
mo della imminenza degli avvenimenti aspettati, e parlava del governo e dello stato sociale presente 
con un lepido sorriso canzonatorio, ripetendo certe frasi predilette, rimastegli in capo dalle letture: 
«il cadavere sociale... lo sfacelo del sistema capitalistico... l'agonia del mondo borghese». Si dava 
gran moto per la propaganda; aveva sempre le tasche piene di opuscoli e di gazzette, che regalava o 
rivendeva senza interesse ai suoi compagni della Lega metallurgica; promoveva collette a favore di 
operai rimasti senza lavoro, per effetto delle «persecuzioni poliziesche»; cercava lui il locale e rac-
coglieva degli uditori per ogni operaio che volesse tenere una conferenza; e non solo, conosceva tut-
te le teste forti e calde del partito, con alcune delle quali faceva ufficio di moderatore, ma seguiva il 
cammino dell'Idea in una gran parte delle cento e più Società operaie di Torino, e teneva dietro con 
molta cura al movimento socialista di Lombardia, dell'Emilia e della Sicilia, di cui parlava fregan-
dosi le mani e strizzando l'occhio, con una soddisfazione inesprimibile. Andava facendo da un pez-
zo dei risparmi, dei veri sacrifici per poter andare al prossimo gran congresso operaio di Milano, e il 
suo sogno dorato era d'intervenire anche a quello di Bruxelles, poiché aveva una profonda ammira-
zione per i socialisti belgi, uomini d'azione pratica, coscienziosi e pazienti, nei quali era incarnato 
«lo spirito organizzatore» della loro razza.. Ma poco poteva rammucchiare poiché il lavoro di pro-
paganda gli mungeva la borsa. La propaganda! Egli era nato fatto per questo. I giorni di festa s'an-
dava a piantare in un'osteria d'un sobborgo, con qualche fedele compagno, col quale prendeva a di-
scutere ad alta voce, tanto per farsi sentire e attrarre nella conversazione i vicini, e allora esponeva 
le sue idee, distribuiva i giornali e pagava da bere, quando poteva. Per mettersi in vena egli beveva 
il suo litro —, uno, non di più, — quanto occorreva per stimolare il cervello e colorir la parola. E 
usava un modo di propaganda particolare, satirico-faceto, somigliante a quello del russo Demetrio 
Clemens, che faceva smascellar dalle risa i vecchi contadini, lasciando però confitto nelle loro teste 
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dure un pensiero grave, che nessuno sconficcava più. E ne diede qualche saggio ad Alberto; al quale 
non riuscì, per una buona mezz'ora, di condurlo all'argomento del lavoro dei ragazzi, che più gli 
premeva. Egli fu maravigliato, sopraffatto da quella loquacità infaticabile, confidente e serena, da 
quella beata sicurezza d'esser nel vero e di vederlo trionfare da un giorno all'altro. Dategli finalmen-
te le notizie che desiderava, quegli ricascò irresistibilmente sul socialismo, domandandogli il per-
messo di accender la pipa, che si mise subito ai denti, con un sorriso di voluttà. E, interrogato, mo-
strò d'avere un concetto abbastanza chiaro della dottrina collettivista, di cui diceva d'aver fatto un 
riassunto, scritto a stampatello, per suo consumo; ma non stava fisso stecchito in quell'idea. L'es-
senziale, per lui, era di «battere in breccia il sistema vigente»; poi, tutto si sarebbe aggiustato in 
qualche modo; e si faceva forte di questo paragone, letto in un libro, che citava sempre ai suoi cate-
chizzati: — Io butto in aria questa pietra (la pietra era la società presente): non posso prevedere per 
l'appunto quale posizione prenderà cadendo; ma sono ben certo che prenderà una posizione stabile 
sulla superficie della terra. — Per intanto, quello che premeva innanzi a ogni cosa era «l'illumina-
zione» delle masse operaie; «far la rivoluzione nelle teste», diceva; senza di che, «vano è sperare». 
La vittoria del socialismo doveva essere la vittoria della ragione. Si sarebbe finito con persuader tut-
ti, ragionandoli. Ed egli ragionava perpetuamente, anche in famiglia diceva: — Io dico a mia mo-
glie: senti questo ragionamento, cara mia... Io dico ai miei figliuoli: — Ragazzi; seguite il filo delle 
mie idee... — Cercava persin di persuadere il figliuolo del suo padrone di fabbrica, col quale, a voce 
bassa e all'amichevole, faceva delle lunghe discussioni socialistiche, che troncavano tutti e due con 
un est! — d'avvertimento reciproco, quando il gran Caimacan s'avvicinava. Era, insomma, per i 
mezzi pacifici, non meno per temperamento che per convinzione. Gli si vedeva sul viso l'indole d'un 
uomo benevolo, che non avrebbe mai torto un capello a nessuno, e che univa alla mitezza una gran-
de semplicità, benché si desse l'aria d'una volpe sopraffina. Era questa, si capiva, una sua carissima 
illusione: si credeva la bestia nera dell'autorità, un uomo pericoloso e sospetto, tenuto d'occhio, 
braccato dalla Polizia, che egli ingannava, sviava, burlava con mille astuzie di congiurato maestro. 
E vedeva spie da per tutto, affermava che c'era una lega d'industriali e di signoroni, che avevano as-
soldato un corpo di spie nella classe operaia, ch'egli conosceva in parte e in parte sospettava, e le 
faceva invigilare dai suoi compagni di fede. Ma non aveva odi né rancori né contro la polizia che 
era suo zimbello, né contro la borghesia, per la quale sentiva una compassione burlesca, che arriva-
va quasi alla simpatia, come s'egli le fosse grato del godimento continuo che essa gli procurava con 
lo spettacolo della tisi galoppante di cui tossiva secco e consumava a occhiate, come un candelotto 
di sego. — Ah! signor professore! — concluse allegramente —, siamo nati a tempo! Quello che u-
dremo noi, nessuno al mondo l'ha visto, e si vedrà una volta sola! 

Quand'ebbe finito la sua tirata, salutò Alberto con espansione fraterna, come se fosse inteso 
che quella loro «intervista», com'ei la chiamava, dovesse essere il principio d'una intima amicizia e 
d'una fervida azione comune. Gli scrisse l'indirizzo di casa sua, si rallegrò con lui dell'adesione al 
partito, gli promise di divulgare l'opuscolo che stava scrivendo, gli disse ancora di sull'uscio, con 
accento gioioso: — Si galoppa! Si galoppa! — e lo lasciò con gli orecchi intronati, sorridente, ralle-
grato della sua visita, come della conoscenza d'uno dei più amabili originali in cui si fosse intoppato 
da che era al mondo. 

Era appena uscito, quando entrò nello studio la sua signora, con l'aria di venir a mettere a 
posto un libro. Egli s'aspettava un rimprovero; ma quella non parlò. Solamente guardò gli sputi che 
erano sul pavimento alla veneziana al posto dov'era stato l'operaio, osservò una traccia che aveva 
lasciato sul tappeto verde con le mani nere di limatura di carbone, spalancò una finestra per far usci-
re il puzzo della pipa. Poi domandò dolcemente: — Non ne deve venir altri per oggi? 

— Nessun altro, per oggi —, rispose lui con un sorriso. E con uno sguardo sorridente l'ac-
compagnò, mentre essa usciva, senza dir altro. 

L'attacco era rimandato a un altro giorno. 
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VII 
 
La visita che Alberto aspettava con maggiore impazienza era quella del Baldieri. Il concetto 

un po' fantastico che s'era fatto di lui, il pensiero di trovarsi per la prima volta davanti a un operaio 
d'idee profondamente discordi dalle sue, a un agitatore audace, provato da processi e da prigionie, 
che forse gli veniva in casa di mala voglia, e col proposito di dirgliene delle dure, lo tennero per va-
ri giorni in uno stato di curiosità viva; la quale diventò vivissima quando, all'ora indicatagli dal 
Cambiasi con un biglietto, egli sentì una vigorosa scampanellata. 

Dal viso con cui la.cameriera gliel'annunciò e dall'incertezza con la quale disse «un uomo» 
invece di «un signore», capì che doveva aver visto una faccia straordinaria. . 

E quando l'«uomo» gli fu davanti, egli dovette fare uno sforzo per dissimulare l'impressione 
che gli produsse il suo aspetto. 

Non vide sul primo momento che due occhi azzurri potentissimi in una testa bionda più alta 
della sua; la quale pronunziando il suo nome, s'alzò invece d'inchinarsi. 

Lo fece sedere, e l'osservò a varie riprese, di sfuggita, cominciando subito le sue interroga-
zioni, come se non s'occupasse punto della sua persona. Il Cambiasi aveva ragione. Egli non avreb-
be saputo immaginare un viso che esprimesse più audacemente l'idea dell'anarchia rivoluzionaria. 
Era un viso lungo e sanguigno, con un gran naso arcato e sottile, che dava l'idea d'un'arma offensi-
va, e una bocca ferma, guernita di baffi petulanti, e un poco torta verso la guancia sinistra, dove s'a-
priva una cicatrice piccola e profonda, come il buco d'una palla di pistola. Ma più fieramente par-
lanti erano gli occhi, coi quali, fissando Alberto mentre rispondeva breve e netto alle sue domande, 
pareva che dicesse: — Chi è costui? Cosa cova? Che fine può avere la sua impostura? — Mai due 
occhi umani non gli avevano frugato dentro all'anima come quei due. Tutto ciò che v'è ancora di 
dubbioso nella sua nuova fede, tutti i pensieri e sentimenti che lo legavano ancora alla sua classe, 
gli parve che si agitassero, si scontorcessero sotto quello sguardo come un gruppo di bisce sferzate. 
Tanto che il suo cuore ardito se n'adontò e si ribellò, mandandogli un'ondata di sangue fino al collo, 
e invece di restringere la conversazione come aveva fissato, al lavoro dei fanciulli, egli decise d'as-
salirlo nel campo stesso delle sue idee, quando il primo argomento fosse esaurito. E cominciò a fis-
sarlo, alla sua volta, negli occhi. E di volo riconobbe in lui quello che altri già riconobbero negli a-
narchici idealisti e sinceri: i caratteri fisici anticriminali: fronte larga, cranio ampio, una folta barba 
castagna, le pupille chiarissime. Era un bell'uomo; ma di quella bellezza che lascia l'animo incerto 
fra la simpatia e l'avversione; una di quelle figure vistose ed insolite, che, quando s'incontrano per la 
strada, vi fanno dire: — Chi sarà costui? — A un certo punto sorrise, e Alberto fu stupito della e-
spressione singolare di quel sorriso pensò al sorriso, come lo chiama l'Antonino, «fantastico», di 
Cola di Rienzo. Anche nella calma con cui parlava, il suo viso, il suo gesto, la voce, la parola, tutto 
aveva qualche cosa di tagliente e di aggressivo. 

Quando capì che l'interrogatorio era finito, s'alzò a un tratto, con impeto, come se le sue 
gambe fossero due molle d'acciaio che avessero dato uno scatto a suo malgrado. Ma una curiosità 
imperiosa costrinse Alberto a trattenerlo. 

— Come, — gli domandò sorridendo — se ne va senza cercar di convertirmi? 
Il Baldieri lo guardò, senza comprendere: — Convertirla a che?... — Ma nell'atto stesso che 

fece quella domanda, comprese. — Ah! — disse — intendo... No: non credo che sia il caso. Mi scu-
si, sa. Ha qualche cos'altro da domandarmi? 

Alberto fu urtato da quella durezza: — Poiché rifiutate la discussione, non mi resta nulla da 
dire. 

— Rifiuto la discussione! — ribatté l'anarchico. — Non la rifiuto mai quando credo che pos-
sa servire a qualche cosa. Ma a che cosa può servire... tra me e lei? 

Alberto volle rispondere; ma quegli lo prevenne. — Allora disse — sarò franco; me lo per-
metterà. Noi non ci possiamo intendere. Un borghese non può esser con noi. Si può illudere, può es-
sere qualche volta in buona fede...; ma alla prima occasione ci volterà le spalle, per forza, perché 
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non si può cambiare il midollo delle ossa. Tutt'al più, loro possono essere socialisti. Ma socialista e 
borghese è tutt'una per noi... come per loro anarchico o pazzo. A che pro discutere coi pazzi? Dica 
la verità: per lei l'anarchismo è una pazzia. 

Alberto gli fece cenno di sedere: quegli sedette sull'orlo della seggiola, come per fargli in-
tendere che non si voleva trattenere. 

— Non la credo una pazzia, — disse Alberto in tuono cortese — non mi pare irragionevole 
lo sperare che gli uomini potranno un giorno far di meno delle leggi, quando avranno raggiunto quel 
grado di moralità in cui la legge è superflua, perché le basta la coscienza. Ma credo la moralità at-
tuale ancora tanto lontana da quel termine, da rendere impossibile l'attuazione del vostro ideale, il 
quale è tutto fondato sulla esistenza d'uomini quasi perfetti. Crede lei in una trasformazione miraco-
losa della natura umana? 

— Ma che miracolosa! — rispose il Baldieri con atto di impazienza. — Ecco la loro fissa-
zione! Naturale, logica, non miracolosa; logica e certa, per effetto delle condizioni d'esistenza, affat-
to nuove, che dovranno mutar gli uomini per necessità, come il cambiamento del recipiente muta la 
forma del metallo fuso. — E fece un gesto come per dire: — È così chiara! 

— È impossibile disse Alberto. — Voi credete gli uomini pronti alla trasformazione, perché, 
già sin d'ora, li giudicate migliori di quelli che sono, perché non pensate che gran parte del male che 
non fanno, non lo fanno se non perché non lo possono, perché sono disarmati, compressi dall'ordi-
namento civile in cui vivono; ma togliete domani tutti i freni, come volete fare, e gli uomini rica-
dranno nelle barbarie d'un salto. 

Il Baldieri scrollò le spalle in atto di pietà. — Lo dicevo che non ci possiamo intendere! E 
ribatté con vivacità febbrile, picchiando il pugno sulla fronte e facendo scattar le parole: — Ma in 
che maniera un uomo intelligente non capiva che ogni crimine, ogni trista passione di adesso era 
l'effetto necessario d'una violenza, d'una restrizione imposta alla libertà, d'un vizio o d'una ingiusti-
zia inerente all'organizzazione sociale? — Ma questo non si discute, gridò — questo è patente come 
una verità elementare d'aritmetica! Ma non lo vede, non lo riconosce dieci volte al giorno, anche in 
se stesso? — E dicendo questo, piantò in viso ad Alberto due occhi ch'ei non li aveva ancor visti, e 
che lo stupivano, quegli occhi fissi di smalto delle figure dei mosaici, che il Renan dice esser propri 
dei fanatici. Ed egli intuì rapidamente quella verità: che la fede assoluta in qualche cosa è per noi, 
uomini del presente, un fatto assolutamente sconosciuto, e che però ci è impossibile il metterci col-
l'immaginazione in quello stato dello spirito umano. Comprese che c'era un abisso fra quell'uomo e 
lui. Stette guardando un momento quegli occhi, poi disse: — Ebbene, supposto pure un migliora-
mento morale immediato negli uomini, come si può concepire una società senza organizzazione? 

Ma non si tratta di sopprimere ogni organizzazione! — rispose l'anarchico, impazientendosi 
da capo. — Questo è un altro dei loro chiodi. Si tratta di sostituire all'organizzazione autoritaria una 
volontaria, una federazione d'associazioni di lavoratori, che abbracci la società intera! 

— Ma non sono possibili associazioni senza patti contrattuali, io credo; e questi patti saran 
sempre delle leggi! 

— Non saranno leggi, perché saranno spontanei e liberi, e si potranno mutare e distruggere 
quando si vorrà! 

— Ma io non capisco neppur questo. In che maniera codeste associazioni, e nella loro fede-
razione, si potrà mantenere l'accordo e ottenere l'operosità di tutti? Come potranno funzionare rego-
larmente l'una e le altre senza controllo, ossia senza autorità, senza leggi, senza la coazione dello 
Stato? 

— Oh, curiosa! E come funzionava la società, prima che ci fosse tutto questo? 
— Appunto: voi volete ritornare allo stato di natura; ebbene ci siamo stati, e siam venuti al 

segno in cui ci troviamo adesso. 
— Ma noi ci torniamo con l'esperienza e con la scienza. 
— Sta bene: dunque in condizioni affatto diverse, che ci permetteranno di rimanervi. Io 

comprenderei l'anarchia se si potesse tornare in tutto e per tutto allo stato primitivo. Ma non ci pos-
siamo tornare con la complessità attuale della società, con l'attuale sistema di produzione, col mac-
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chinismo, con la divisione del lavoro, che richiedono la cooperazione metodica, armonica, puntuale 
d'una collettività di lavoratori, i quali debbono sacrificare la loro libera volontà. Come la sacrifiche-
ranno, se non ci saranno costretti? 

Il Baldieri sorrise. 
— Ma non ci sarà bisogno di costringerli perché non avranno da fare un sacrificio! Esca un 

momento col cervello dallo stato presente. Lavoreranno spontaneamente, senza sforzo, non solo 
perché avranno da lavorar meno, e vivranno meglio, ma perché nello stato sociale in cui si trove-
ranno sarà evidente, chiarissima a ognuno l'idea del dovere di ciascuno e di tutti, e questa sarà il più 
grande stimolo al lavoro e la regola migliore della condotta! 

Alberto non rispose. La discussione ritornava sempre allo stesso punto, andava a battere 
contro la fede in un mutamento miracoloso degli uomini. Era inutile proseguire. Tutte le sue obbie-
zioni si sarebbero spezzate contro quell'idea. Ma non voleva parer vinto. 

— No, — disse — è impossibile. Non posso concepire che due forme d'anarchia. Una, pos-
sibile, dopo una rivoluzione, anche domani: quella del vostro Stirner, uno dei padri dell'anarchismo; 
uno stato di libertà assoluta, in cui ciascuno combatta contro tutti, e dove si formerebbero dei gruppi 
di forti, per libero e mutuo consenso, senz'altro pensiero che l'interesse personale; lo sfruttamento di 
tutti, insomma, fatto da ciascuno; l'altra che sarebbe l'attuazione del vostro ideale, ma soltanto pos-
sibile dopo che la società sarà passata per un periodo di preparazione collettivista, in cui l'individuo 
svolgendosi e perfezionandosi, ridurrà a poco a poco superflua e poi nulla l'azione delle leggi e del-
lo Stato: ma ciò in un tempo incalcolabilmente lontano. Fuor di queste due, non c'è altra anarchia 
che non sia un sogno. 

L'operaio balzò in piedi col viso in fiamma. 
— E allora è peggio che un sogno — gridò — è un'assurdità, è una stupidità il loro sociali-

smo, con le sue leggi e col suo Stato! Come non capiscono che lo Stato è la peste, perché non è e 
non può esser mai altro che l'organizzazione della forza per proteggere la proprietà, lo sfruttamento, 
l'usurpazione? Che se si lascia in piedi una sola delle istituzioni presenti, si riformerà intorno a quel-
la, per necessità, tutto ciò che era prima? Che pazzia! Si rada tutto una buona volta dalle fondamen-
ta, come vogliamo noi, e quando non ci saranno più classi nemiche perché non ci sarà più proprietà 
individuale, non sarà più soltanto inutile lo Stato, ma impossibile, ma ridicolo, come l'insegna d'una 
bottega bruciata! Finché non vi sarà entrata nel cranio questa, voi altri signori socialisti non sarete 
mai altro che puntelli, senza saperlo, di tutte le istituzioni odiose che volete buttar giù, e noi vi 
combatteremo, noi vi odieremo peggio dei borghesi! Se non comanda altro, la riverisco. 

Alberto notò il tremito violento della mano con cui egli riprese il suo cappello, e capì che gli 
bolliva dentro un'ira anche più forte di quella che avevano espresso le sue parole; l'ira che accende 
in ogni uomo di fede la discussione, come un atto offensivo e pericoloso insieme, per la sua fede. 
Per non irritarlo di più, cambiò sveltamente di tattica. 

— E sia pure — disse. — Rimanga ciascuno nella sua idea. Non le faccio più che una do-
manda: lei non crede in altri mezzi che nella rivoluzione? 

— In nessun altro — rispose il Baldieri, avviandosi per uscire. — Senza di questo, tutto è 
impostura e buffoneria, e l'inferno attuale durerà in eterno. 

— E crede nell'azione rivoluzionaria senza organizzazione? 
— Fermissimamente, perché l'organizzazione della rivoluzione sarebbe la tirannia preparata, 

com'è stata sempre finora. E senza capi. E se verran fuori dei capi, saranno per loro le prime fucila-
te. 

— E senza organizzazione e senza capi, chi manterrà l'ordine e la giustizia nella presa di 
possesso del capitale sociale? 

Con questo, credette d'averlo messo al muro. Ma l'anarchico gli diede una risposta meravi-
gliosa: 

— Nessuno avrà interesse a prendere più di quello che gli occorre per lavorare. 
A questa risposta inaspettata, a veder la sincerità assoluta che brillava nei suoi occhi chiaris-

simi e fissi, Alberto si sentì disarmato, e l'obbiezione che stava per fargli ancora riguardo al princi-
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pio: «ciascuno secondo i suoi bisogni», non attuabile se non nel caso d'una produzione sovrabbon-
dante per i bisogni di tutti, gli morì sulle labbra. Egli sentì una specie d'ammirazione attonita per 
quella fede cieca, per quell'uomo così saldamente, così invincibilmente persuaso della sua idea. 

— E crede anche — si restrinse a dirgli — i tempi già maturi per una rivoluzione? 
— Magari per vincerla, no. Ma per cominciarla, per avviarla con delle rivolte, che scuotono 

l'opinione pubblica, poiché non c'è altro che la violenza che mandi avanti una causa, e non si fanno 
proseliti che con degli esempi d'audacia. La miglior propaganda è di sgomentare il nemico, di fargli 
tremare la terra sotto i piedi, di rendergli la vita così tribolata e miserabile, di far desiderare anche a 
lui la fine di tutto. I primi, si sa, pagheranno i vasi rotti, come accade sempre; ma ne verrà dopo de-
gli altri, che s'andranno moltiplicando; e poi verrà il momento favorevole, in cui agiranno tutti in-
sieme, e allora sarà un uragano, che non lascerà più un sasso sull'altro di questa infame galera. E sa-
rà presto, com'è vero che io e lei siamo qui, e che ci guardiamo in faccia. 

E questo disse con un tale accento, con un tale sguardo che Alberto, con sua intima vergo-
gna, sentì scorrere un freddo istantaneo dentro il suo sangue borghese e si passò una mano sulla 
bocca per nascondere lo sforzo di mandar giù la saliva. Dopo una breve pausa gli domandò: — È 
anche per l'azione individuale? 

Quegli lo guardò fisso, e poi scrollando le spalle come si fa a una domanda fanciullesca, ri-
spose sprezzantemente, ma vigorosamente: 

— No! 
— E in un'azione collettiva — gli domandò Alberto — sarebbe pronto a sacrificarsi fra i 

primi? 
— Io?... — quegli disse guardandolo. E soggiunse con un accento tranquillissimo: — E non 

me lo legge sulla faccia? 
Alberto lo fissò senza parlare. E non sapendo dir altro: — Grazie — disse — delle informa-

zioni. 
— Era mio dovere, — rispose l'operaio. — Se occorrerà altro, potrà avvertir l'ingegnere. Al 

piacere di rivederla. 
E senza dargli il tempo di porger la mano, se n'andò a passi risoluti, facendo risonare i tacchi 

sul palchetto come tanti colpi di martello. 
Alberto rimase pensieroso in mezzo alla stanza, e gli prese un dubbio improvviso intorno a 

quell'idea, la quale neppur nei libri dei suoi propugnatori più eloquenti, egli aveva mai potuto, non 
che accettare, comprendere. E fece ancora uno sforzo per concepire la società come un tutto così fu-
so ed uno che non fosse possibile determinarvi la parte che spetta a ciascuno delle ricchezze che es-
sa produce; e in cui tutti avessero uguale diritto sul prodotto dell'opera comune; e si compiesse la 
partecipazione senza abusi, senza disordini, come una immensa famiglia concorde... Ah, no, era u-
n'illusione, un sogno, una follia! Ma lo distolse da questo un altro pensiero: — Da che poteva nasce-
re quella fede in una grande bontà ed equità futura degli uomini, se non da un così appassionato de-
siderio del bene altrui che gli facesse velo al giudizio? Che altri impulsi poteva egli avere, se non 
generosi, poiché in un nemico d'ogni superiorità e d'ogni autorità sociale l'ambizione non poteva es-
sere, e la probabilità di migliorar la sua sorte era tanto minore di quella di perder la vita o la libertà 
per riuscirvi? E pensava a questo, quando spuntò dallo spiraglio dell'uscio la bella testina di sua 
moglie, che gli disse con accento di rammarico affettuoso: — O Alberto... ma come puoi ricevere 
dei... degli uomini, che tengono dei simili discorsi?... Ma è un orrore! 

E vedendo che non rispondeva, si ritirò. 
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VIII 
 
Dopo quel giorno vennero altri operai, e con lo spesseggiare di quelle visite, crebbe il ma-

lumore della signora. Ciò che più spiaceva ad Alberto era di vederla venire, dopo ogni visita, a spa-
lancar le finestre del suo studio, come se ci fosse stato un animale selvatico; e tanto più gli spiaceva 
perché, non facendo ella questo per ostentazione di disprezzo, ma naturalmente, quasi per un senso 
di repugnanza fisica, egli capiva che sarebbe stato assai più difficile di convincerla della sconve-
nienza di quell'atto. Oramai, era come un affare regolato: ogni giorno che veniva uno di quegli 
«uomini», nasceva a tavola una discussione. Essa non discuteva più sulla quistione sociale: si re-
stringeva a contraddirlo sull'argomento della classe operaia, come se si fosse proposta di soffocare 
le sue simpatie, col solo scopo di espurgare la casa. E non lo assaliva che per vie traverse. Quando 
nella cronaca del giornale era annunziato un furto, un atto vandalico, una birbonata qualunque 
commessa da operai, essa leggeva il fatto, con l'aria di dire: — Vedi, son sempre loro. — E allora 
egli ribatteva, leggendo o citando birbonate eguali o peggiori della classe signorile: fughe di «cas-
sieri», bancarotte fraudolente, tresche scandalose, truffe e baratterie di giocatori e d'uomini politici. 
Quando sentiva nella strada il canto squarciato d'un ubbriaco, essa esagerava l'espressione del pro-
prio ribrezzo, esclamando: — Che gente! — e c'era sottinteso: — Sono i tuoi protetti — E allora e-
gli rispondeva: — Che vuoi? S'ubbriacano perché, non potendo bere che la domenica, ingoiano in 
un giorno solo quella quantità di vino che il signore può ripartire in tutta la settimana. — E cercava 
d'indurla all'indulgenza, spiegandole che il lavoro faticoso e l'insufficienza della nutrizione erano 
una forte causa predisponente all'intemperanza, tanto che in tutti i paesi del mondo predominava 
l'alcoolismo negli operai che avevan meno paga e un più lungo orario di lavoro. Ma questi argo-
menti le parevan sottigliezze, e la facevan sorridere. Essa gli diceva un'altra volta: — Va a sentire 
gli orrori che dicono quegli operai seduti sulla panca del viale. O Alberto, come puoi avere simpatia 
per gente simile? — E allora egli s'impazientava. Come poteva essa nella volgarità e nella durezza 
di quella «gente» trovare una ragione di respingerla e di volerle male, quando erano il fatto appunto 
che ci doveva far rivolgere ad essa tutti i nostri pensieri e le nostre cure? Come poteva far loro una 
colpa di ciò che era una nostra vergogna? Ma questo ella non capiva, né poteva capire. C'era in fon-
do all'anima sua il disprezzo quasi inconsapevole del lavoro manuale, infiltratovi dai costumi, dalla 
letteratura, dal linguaggio medesimo della sua classe, legato e confuso con una vaga idea ereditaria 
che tutta quella «gente» non fosse già la maggioranza, ma un'appendice del genere umano, condan-
nata a quel lavoro non da una necessità sociale, ma da una inferiorità, da un'inettitudine nativa a le-
varsi più in alto. E non c'era ragione che valesse a vincere questo suo sentimento, che pure ella non 
esprimeva mai in modo aperto. Alberto non aveva mai avuto una miglior prova di quanto i senti-
menti siano tenaci ed abbia poco a veder con essi la logica. Egli capiva che quelle visite d'operai la 
ferivano davvero nel sentimento, quale essa l'aveva, della dignità della casa, e che le facevano anche 
più male di quello che, per non spiacergli troppo, non dimostrasse; e ne sentiva quasi più pietà, che 
dispetto. 

Ma prevalse il dispetto ben presto. Un giorno, mentre c'era nello studio un fabro ferraio 
mezzo lacero, essendovi entrato il ragazzo, la signora lo richiamò vivamente, con accento di rim-
provero, come se l'avesse visto sull'orlo d'una fogna, e rientrato che fu nell'altra stanza, richiuse l'u-
scio con forza. Il giorno dopo, fingendo di credere che suo marito non fosse in casa, rimandò un 
fuochista dal viso nero, che era venuto a cercarlo. Alberto si lagnò dell'una cosa e dell'altra con pa-
role un po' aspre, e lei gli domandò perdono, sinceramente addolorata d'avergli dato un dispiacere. 
Poi gli domandò se avesse proprio bisogno di consultare tutta quella gente, e inteso che sì, che ne 
aveva proprio bisogno: — Ma che cosa ti possono insegnare? — disse sorridendo. E ascoltò atten-
tamente le sue spiegazioni; ma non parve persuasa. E ricominciò i giorni appresso la sua opposizio-
ne sorda, molle e tenace; alla quale Alberto avrebbe finito con rassegnarsi, s'essa non si fosse ina-
sprita tutt'a un tratto per l'intervento d'un'alleata, che sua moglie stessa cercò e condusse nel campo. 

Era sua madre. 
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IX 
 
Una più disgraziata alleata non sarebbe stato possibile di trovarla in tutta Torino. La vecchia 

signora Bianchini, benché figliuola d'un povero impiegato delle Dogane, che le aveva fatto passare 
un'infanzia assai dura, era, di spirito, una borghese raffinata, piena di pruriti aristocratici, che con-
tentava come poteva, tenendosi in corrente di tutti i matrimoni, fatterelli e pettegolezzi della società 
aristocratica, con cui non aveva alcuna relazione: il che le pareva un segno di distinzione, e offen-
deva il suo figliuolo nel più vivo dell'orgoglio. Maritata appena uscita di collegio, vissuta sempre in 
uno stretto cerchio borghese, senz'altra istruzione che la scolastica, mista a poche reminiscenze di 
letture amene, non conosceva il popolo che nelle persone di servizio, non aveva della società alcuna 
idea generale, considerava ancora le classi inferiori come separate dalla propria da una immensa di-
stanza. La vicinanza d'una persona di quelle classi, quando le toccava di sopportarla in un luogo 
pubblico, le metteva i nervi sossopra. L'idea poi d'essere offesa da un uomo o da una donna della 
«bassa gente» le rivoltava il sangue come quella d'una morte violenta. Quando udiva parlare di casi 
simili, invocava i più terribili rigori della legge, e si maravigliava che non s'arrestasse mezzo mon-
do, poiché aveva in mente che il potere pubblico fosse ad assoluta disposizione dei signori. Per lei 
l'uomo del popolo era come impastato con un'altra creta da quello della signoria, qualche cosa tra il 
bruto e l'uomo, come pareva il negro al bianco nei tempi migliori della schiavitù, e non ammetteva 
assolutamente che ci fosse miseria al mondo se non prodotta da depravazione e da ozio colpevole; 
ciò che le serviva di pretesto a non dar mai un soldo ad un povero. Per questa sua natura asciutta e 
altezzosa, il figliuolo non aveva mai avuto molta tenerezza per lei, come neanch'essa per il figliuo-
lo, che non amava se non in quanto egli faceva onore al casato. Egli non si ricordava d'averla mai 
vista piangere, nemmeno quand'era fanciullo. La rispettava, le dava ancora del lei, com'ella l'aveva 
avvezzato dai primi anni, la trattava con tutte le apparenze dell'affetto; ma nulla più. Si turbò, per 
questo, prevedendo un diverbio doloroso, quando essa venne a prender le parti di sua moglie. 

Ella salì apposta in casa sua, conducendo con sé la figliuola, perché la lezione servisse a lei 
pure, e l'assalì di fronte, in presenza della nuora, con l'aria di chi è sicuro d'averla vinta. 

— O senti, caro Alberto —, gli disse — quando finirà questo va e vieni d'operai in casa tua? 
— O perché deve finire? — domandò Alberto. 
— Il perché è chiaro, perché non si addice al tuo rango, perché è una cosa... strana, fuori del-

le consuetudini, e lasciami dir la parola: sconveniente. L'hanno già osservato persino i vicini. — E 
soggiunse che lo stesso ingegner Geri, il figliuolo del padron di casa, le aveva domandato la sera 
avanti dal terrazzino, con un riso ironico: — Signora Bianchini, continua la processione? 

Alberto fremé al pensiero che sua madre potesse biasimare la sua condotta con un suo nemi-
co. Ma non disse parola su quel proposito. 

— Una cosa sconveniente! —, rispose, fingendosi maravigliato — E perché mai? Sconve-
niente sarebbe il ricevere delle persone disoneste. Ma quelli ch'io ricevo sono uomini che lavorano 
per vivere, e lei non può dire che abbiano mai commesso delle cattive azioni. 

— Non lo so... Ma non è questo. È che sono gente inferiore a te di condizione sociale, di e-
ducazione, di tutto, e tu li tratti con una familiarità... che non può stare. 

— Ma mi scusi, mamma. Se io non dovessi ricever loro perché mi sono inferiori di condi-
zione sociale, non dovrebbe ricever me un gran signore od un principe perché sono d'una condizio-
ne superiore alla mia. Sono inferiori d'educazione! Si levano il cappello quando entrano, non be-
stemmiano, non m'hanno ancor fatta, ch'io me ne sia accorto, alcuna villania. Mi può dire che hanno 
meno istruzione. Ma se io li faccio venire appunto perché mi dicono delle cose che non so, e che ho 
bisogno di sapere! In che cosa consiste dunque la sconvenienza? 

La madre fece un atto di stizza — Tu non mi vuoi comprendere. Insomma, son gente diversa 
da noi; ecco l'essenziale; e noi non dobbiamo stare che coi nostri pari. 

— Diversa da noi! Vorresti dire diversa di natura? 
— Sì, di natura! — rispose la madre, col viso alto. 
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— Ah! mamma —, disse Alberto sorridendo — Confronta un poco i loro bimbi di due o tre 
anni coi signori della stessa età, e vedi se non hanno la stessa ingenuità, la stessa grazia, lo stesso 
incanto infantile. Lavali e scambia i vestiti, e dimmi se li riconosci. Metti gli uni nell'agiatezza e gli 
altri nella povertà, e vedrai che quelli diventan fini e questi volgari, come accadrebbe a noi stessi, 
già grandi, se barattassimo panni e mestiere coi loro padri. Dov'è dunque la diversità di natura? 

La signora perdette la pazienza. 
— Oh infine, queste son parole. Io bado ai fatti. E te la voglio dir chiara come la penso. Per 

me tutta questa gente che tu proteggi non è che schietta e pretta canaglia, guasta da tutti i vizi, inca-
pace d'un sentimento elevato. Non li vediamo tutti i giorni? Gli uomini briaconi e bestiali con le lo-
ro donne, le donne sfaccendate, brutali coi figliuoli, tutti spreconi senza giudizio, intrattabili quando 
hanno da mangiare, e senza dignità a chieder la limosina quando sono ridotti nella miseria. Questi 
sono i fatti. E questa miseria di cui si fa tanto chiasso, se vuoi che te lo dica, è in gran parte un'esa-
gerazione, un'impostura che indigna, fatta per vuotarci la borsa, e tutta questa tenerezza per la gente 
bassa, che ora è di moda, mi pare un'aberrazione, una debolezza vergognosa, che ci abbassa al loro 
livello. — Ciò detto, scosse il capo, e riprese il suo atteggiamento ostinato ed altero. 

Alberto la guardò un momento con espressione di sincero dolore, e poi disse con voce tre-
mante e piena d'affetto: — No, mamma! No, mamma! Non dica questo, non è vero, è una calunnia, 
un'ingiustizia da far piangere il cuore! Quella di cui parla lei è la feccia del popolo, che c'è veramen-
te, come c'è una feccia delle alti classi; ma lei non vede che quella, ecco l'errore deplorevole. Ma nel 
popolo vi sono delle migliaia di migliaia di lavoratori onesti, d'una pazienza ammirabile e d'una 
santa rassegnazione, che si logoran le ossa per mantenere i loro figliuoli e i loro vecchi; ci sono mi-
gliaia di donne che si strappano il pane dai denti per la loro famiglia, che soffrono maltrattamenti e 
privazioni con una forza eroica, e la cui vita è un dolore e un sacrifizio continuo; ci son migliaia di 
ragazze che intisichiscono al lavoro con un coraggio e una costanza di martiri! E tutta questa gente 
è quella che fa il lavoro duro dell'umanità, cara mamma, che sostiene la lotta diretta con la natura, 
che procura a noi il superfluo e ci fa bella la vita, campando dello stretto necessario e offrendo una 
messe spaventosa alla Morte! No, mamma, la definisca come vuole; la chiami, e dirà la verità, carne 
da officina, da ospedale e da cannone; ma non la chiami canaglia, perché è un offender Cristo sulla 
croce! 

Sua moglie abbassò gli occhi, sua sorella si voltò da un'altra parte per nasconder la commo-
zione a sua madre; ma questa scoperse con un sorriso i denti finti; che era il suo modo di esprimere 
il dispiacere d'esser contraddetta. Rispose però con più mitezza: 

— Questi sono buoni sentimenti che provano la tua bontà; ma niente di più. Del resto, siamo 
fuori della quistione. Io ti parlavo della inopportunità di quelle visite... Tu dici che n'hai bisogno. 
Cos'è questo libro che stai scrivendo? 

Alberto glie lo disse: un libro sul lavoro precoce dei fanciulli, sull'abuso, sullo strazio che si 
fa del loro corpo e del loro spirito, a scopo di lucro, sfibrando e corrompendo le generazioni al loro 
sorgere, in tutti i paesi del mondo, e in Italia in special modo, dove la legislazione protettrice dell'in-
fanzia era, a nostro disonore, la più arretrata d'Europa. 

— Fai bene, Alberto! — esclamò sua sorella. 
Ma la mamma la rimbeccò come meritava: — Non giudicare di cose di cui non t'intendi. —

E afferrando l'occasione, le fece anche una risciacquata perché, a desinare, aveva fatto l'eco a suo 
padre; il quale, da un po' di tempo, saltava su ogni momento con delle idee di vecchio matto sopra 
la prossima rivoluzione e certe tenerezze rivoltanti per gli scamiciati. Poi, rivolgendosi al figliuolo: 
— Per me — disse —, non ho nulla da dire; puoi scrivere quello che ti pare. Sebbene, dovresti an-
che un po' parlare di tutta quella ragazzaglia malvagia, che devasta i giardini pubblici e sputa sui 
vestiti delle signore. Permetterai soltanto a tua madre di farti una raccomandazione: di non metter 
nel tuo libro le idee che hai manifestate quella sera a tuo suocero... che saranno sacrosante, come tu 
vuoi, ma che ti possono condurre alla rovina. 
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Ah! la «rovina»! Quell'eterno spauracchio da vigliacchi, davanti al quale eran saggezza le 
complicità e i silenzi più infami! E voleva dirlo; ma si frenò, e rispose seccamente: — Parliamo 
d'altro, mamma, la prego. 

E parlarono d'altro per quel giorno. 
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Sua moglie cercò allora un altro aiuto. Venne a tentar la prova la signora Paola, e l'assalto di 

questa, benché fatto con tutti i riguardi, maravigliò il giovane Bianchini, perché ella non era soltanto 
buona e gentile come sua moglie, ma aveva una viva fede religiosa, si confessava, faceva la carità, 
amava sinceramente il suo prossimo. Sulle prime egli sperò di persuaderla; ma riconobbe presto che 
era anch'essa una prova vivente del poco o nulla che è rimasto della religione di Cristo nelle nostre 
idee e nei nostri costumi sociali, e dello snaturamento compassionevole che s'è fatto, senz'avveder-
sene, di quel poco che non s'è rinnegato. Certo, a sentir lei, la «gente bassa» eran nostri fratelli, e bi-
sognava amarli; ma con una certa circospezione, alla larga. Essa conosceva la carità che dà il soldo 
e il vestito all'indigente; ma quella che porge la mano a chi non ha bisogno di pane, ma di libertà e 
di vita civile, che rialza la dignità di chi è in basso trattandolo come chi è in alto, e lo educa e lo i-
struisce con la familiarità, lo illumina sui suoi interessi, e lo protegge contro chi lo sfrutta e l'oppri-
me, questa carità neanche lei non la capiva. E citandole Alberto il Vangelo, ella disse vivamente: — 
Ah! no, ah! no, Alberto quello non si cita a questo proposito, quello non ci ha che fare! 

Quando poi, insistendo, il giovine le citò sentenze, apologhi, atti di Cristo e degli apostoli, 
con minuta esattezza, con le parole medesime e coi commenti che ella sentiva in chiesa, si mostrò 
profondamente stupita, e gli domandò con un sorriso amorevole: — Tu studi il Vangelo? 

— Eh! — disse Giulia — lo sa a mente. 
— Ah bravo, ah bravo! — disse allora la vecchia — Questo va bene, questo mi fa piacere — 

E in quella contentezza stava per dimenticare l'oggetto della discussione; ma se ne rammentò tutt'a 
un tratto, e si rifece indietro. 

— Però, però — disse — il Vangelo non va interpretato male. — E ripeté il suo unico argo-
mento: — Se il mondo è com'è, se ci sono tutte queste distinzioni di classi nella società, è perché il 
Signore lo consente; nulla esiste senza volontà sua; perché dobbiamo confondere quello che egli ha 
diviso? 

— No, cara signora Paola —, rispose Alberto — siamo noi che abbiamo diviso — E toccan-
do con l'indice il piccolo crocifisso d'oro che ella portava sempre sul petto, le domandò: — Crede 
lei che questi, se ritornasse sulla terra e io lo consultassi, mi direbbe: — Alberto, non ricevere gli 
operai in casa tua, non sta bene? 

La signora rimase perplessa. Poi disse, angustiata: — Ma non è questo... Io non so dire... — 
E spiegò alla meglio il suo pensiero: che non era male il riceverli per far loro del bene, ma male il 
cercarli per metter loro in capo delle false idee. Ma non osò dire tutto quello che pensava. Per lei l'i-
dea di Socialismo si confondeva con una fantasmagoria orribile di saccheggi di conventi, di stragi di 
preti e di saturnali nelle chiese, dove i socialisti, pensava, avrebbero messo sugli altari, in luogo del-
le croci, delle donne nude, come avevan fatto i francesi al tempo della rivoluzione. E pensando che 
Alberto si lasciasse trascinare da quel vortice d'inferno, per un'illusione della sua bontà, senza cre-
dere o immaginar quegli orrori, lo guardava, mentre egli seguitava a discorrere, come una bell'ani-
ma traviata, con un sentimento di pietà dolorosa. E glielo espresse, quando egli ebbe finito, pren-
dendogli le mani e dicendogli con grande tenerezza: — Ah, il mio Alberto! Come sei cambiato! — 
Poi si voltò verso la figliuola, con un viso rassegnato, come per dirle: — Vedi che ho fatto quanto 
ho potuto; ma è inutile! — e dato un bacio a tutti e due, se n'andò tutta triste. 
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Combattuto così, da ogni parte, nel suo sentimento, Alberto vi si abbandonava con più ardo-

re; si faceva anche più affabile e più familiare coi suoi operai come per compensarli, in cuor suo, di 
tutte le ripugnanze e di tutte le avversioni contro cui combatteva di continuo per essi, e si sentiva 
raddoppiato l'entusiasmo pel suo lavoro. Quando un nuovo impulso potente gli si venne ad aggiun-
gere, la scoperta d'un'amica inaspettata e carissima, che portò come un soffio d'amore nella sua ca-
sa. 

Dopo quella sera che sua sorella gli s'era buttata al collo, durante la sua disputa con il suoce-
ro, Alberto aveva notato in lei uno stato d'animo insolito, che ad ogni nuova discussione, cui ella 
fosse presente, intorno a quell'argomento, si tradiva in lampi degli occhi, in rossori improvvisi, in 
movimenti nervosi della persona, che pareva si sforzasse di reprimere, quasi con un senso di vergo-
gna; ma non ci aveva badato gran fatto, credendo quello effetto di una sensitività malata di ragazza 
romantica, tocca dai suoi discorsi più nella fantasia che nel cuore. S'era invece operato in lei un mu-
tamento profondo, che, non conoscendola intimamente, egli non poteva sospettare. Perché non era o 
non pareva bella, essa non era mai stata amata da sua madre; la quale disperava che potesse fare un 
matrimonio degno della casa, e si vergognava un poco di lei, come un'artista, d'un'opera d'arte mal 
riuscita. Fin da bambina ella s'era accorta di questa malevolenza della madre dagli sguardi sconten-
ti, e qualche volta astiosi, con cui si vedeva spesso osservata da lei, da capo a piedi, come una per-
sona sconosciuta e importuna. Sua madre l'aveva sempre fatta sgobbare ai lavori di casa per rispar-
miar fatica alle cameriere, le aveva sempre dato sulla voce in conversazione, come se non dicesse 
che sciocchezze o fanciullaggini, l'aveva sempre tenuta nell'ombra, quanto poteva, come se mo-
strandosi e parlando, avesse fatto sfigurar la famiglia. E sotto questa oppressione, ella era venuta su 
penosamente, diffidente e quasi vergognosa di sé, con un sentimento esagerato della sua imperfe-
zione fisica, che la rendeva timida e impacciata e le toglieva quasi ogni grazia. E menava una vita 
triste, poiché anche la consolazione d'essere amata dal padre le era inamarita dai continui contrasti 
che, per cagion sua, nascevano tra sua madre e quel buon uomo; il quale non poteva tollerare ch'ella 
fosse aspreggiata e umiliata. Anche suo padre, d'altra parte, si mostrava più affettuoso col figliuolo, 
e questa aperta parzialità dei suoi parenti era stata cagione ch'ella non avesse mai amato il fratello, 
che, assorto nei suoi studi prima, e poi felice dei suoi trionfi, gli era parso sempre un poco egoista e 
troppo ambizioso. Alberto, dal canto suo, invanito alquanto fin dall'infanzia, e soddisfatto dei privi-
legi di cui godeva nella famiglia, non solo non s'era mai curato gran fatto della sorella; ma, veden-
dola triste e fredda con lui, e credendola per questo invidiosa, s'era fatto un falso concetto di lei, 
come d'un animo gretto e acrimonioso; col quale, anche negli anni della sua più affettuosa espan-
sione, non aveva mai potuto entrare in domestichezza fraterna. Per qualche tempo, dopo terminate 
le scuole, essa aveva preso passione per le letture letterarie, e in specie per la poesia; ma non poten-
done ragionar mai, né con suo fratello che le metteva suggezione, né con suo padre che non ci aveva 
il capo, né con sua madre che le tagliava in bocca quei discorsi, come un'ostentazione ambiziosa di-
sdicevole alla sua persona, aveva rinunziato anche a questo conforto. In seguito, s'era messa in capo 
di studiar da maestra; ma sua madre vi s'era opposta a spada tratta, come a un proposito che offen-
desse il decoro del casato. Da ultimo, aveva posto affetto alla cognata e al nipotino; ma non potendo 
star con loro che raramente, e di scappata, per il molto lavoro che le era imposto in casa da sua ma-
dre, nemmeno da quell'affetto poteva tirar la consolazione che le abbisognava. E s'era tornata a 
chiudere nella sua malinconia solitaria, qualche volta piangente, spesso inasprita, il più del tempo 
rassegnata, ma con un gran vuoto dell'anima, e come oppressa dalla sua vita arida e senza scopo. 
Eppure v'era in lei un'intelligenza aperta e viva, un cuor gentile e forte, qualche cosa di dolce e di 
profondo, che non si manifestava, in parte, nemmeno a lei stessa, per la mancanza d'un oggetto su 
cui si potesse espandere. Ora, tutto questo si scosse e rischiarò nell'anima sua al primo raggio della 
nuova idea che udì annunziare da suo fratello. V'era dunque fuori della religione e della famiglia, 
fuori dell'amore e dell'arte, un mondo a lei sconosciuto, un grande ordine di sentimenti e di idee, al 
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quale anch'essa poteva sollevare il suo spirito, e in cui, fra tanti altri propositi vasti e generosi, pri-
meggiava il concetto di dare alla donna la libertà, la dignità, l'indipendenza della vita, di far sì che il 
suo avvenire non dipendesse più soltanto dal suo viso e dalla sua borsa! Ella, che era un'oppressa 
della sua classe, che era umiliata e infelice, s'afferrò subito a quell'idea, sentì prontamente una sim-
patia profonda per la moltitudine sconosciuta degli oppressi e degli infelici, su cui non aveva mai 
fissato il pensiero. Prestò attenzione a ogni parola del fratello, entrò a poco a poco nell'animo suo, 
riconobbe d'averlo mal giudicato; nei suoi lunghi silenzi di ragazza trascurata, prese a volgere e a 
rivolgere nel suo cervello tenace di piemontese le nuove idee; salì più sovente da sua cognata, per 
sfogliare furtivamente i nuovi libri di suo fratello; se ne portò in casa parecchi, l'un dopo l'altro, e li 
lesse avidamente la notte. Uno di questi, un discorso appassionato e bello d'una signora socialista, 
diretto alle fanciulle borghesi, che dimostrava loro il bene immenso che potevan fare dedicandosi 
alla grande causa, e finiva con le parole: — Vieni dunque, o desiderata, nelle nostre file!... — la 
commosse fino al pianto. Un ribollimento nuovo di immagini, di affetti, di speranze le prese il cuore 
e la mente, e divenne più violento per lo sforzo ch'ella faceva di comprimerlo, per non provocar lo 
sdegno e il disprezzo di sua madre. Ma sentiva che a tutti avrebbe potuto celarlo, fuorché a suo fra-
tello, che già la guardava con un occhio scrutatore, in cui ella vedeva un principio di simpatia, che 
le faceva battere il cuore. Se non che in lei la timidezza antica, in lui il sospetto di ingannarsi e la 
dissuetudine d'ogni familiarità cordiale con essa, li rimovevano entrambi da un'aperta spiegazione. 
Finalmente, questa avvenne. Salita un giorno in casa di lui, per non lasciar solo il ragazzo con le 
donne di servizio, essendo uscita la cognata, essa entrò nello studio e si mise a leggere delle pagine 
sparse del Lavoro dei fanciulli, che trovò sul tavolino. Mentre essa leggeva, Alberto, di ritorno dalla 
scuola, entrato un momento da sua madre, era attirato da lei nella quistione solita, con un'asprezza e 
un'imperiosità di linguaggio, che per poco non gli facevan perder la testa. Per non trascendere, la la-
sciò bruscamente, e salito in casa con un nodo nella gola, stanco alla fine, e sconsolato della dura 
guerra che sosteneva solo da vari giorni, entrò a rapidi passi nello studio, dove sorprese sua sorella. 
Questa, che stava leggendo del martirio dei ragazzi nelle zolfatare di Sicilia, una di quelle pagine 
potenti che escon dall'anima e vanno all'anima come un grido d'angoscia, balzò in piedi con un tre-
mito e, voltandosi, presentò al fratello il viso pieno di lacrime, in cui splendeva la santa commozio-
ne della pietà, e a cui s'aggiunse in quel punto un raggio d'ammirazione e d'amore per chi l'aveva 
commossa. Alberto la guardò un momento stupito, si chinò a guardare i fogli, capì —, capì in un 
lampo tutta l'anima sua e tutta la sua vita —, e aperse le braccia, ed essa vi si gettò con un grido: — 
O fratello mio! — O mia Ernesta — rispose lui, e con un ardore che domandava perdono d'averla 
per vent'anni disconosciuta, le coperse il capo di carezze e di baci. Nel santo amore dell'umanità si 
sentirono fratelli per la prima volta. 
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Ma il ritrovamento di quell'amica appassionata della sua stessa idea, la dolcezza vivissima 

che sentì per la prima volta nella comunione di quell'idea con l'anima gentile d'una donna, gli fecero 
parer più chiuso e più freddo il cuore di sua moglie e riuscir più molesta e meno tollerabile la sua 
opposizione. Tanto più che, senza uscire dalla sua abituale placidità, essa veniva mutando i modi 
della lotta, rivolgendogli osservazioni e domande, che gli facevan sospettare una suggestione diretta 
di suo padre. Pregato da lei, egli le lesse un giorno un brano del suo libro: essa approvò; ma a un 
certo punto disse: — Non ti pare che questo sia troppo?... Oh Giulia —, rispose lui — come può es-
ser troppa la pietà per dei ragazzi che si sformano le ossa al lavoro? — Essa arrossì, e non disse al-
tro. Un'altra volta gli domandò: — Non parli mica delle tue idee alla scuola, non è vero? Non ne 
parlerai mai, voglio credere. — E gli tenne il broncio per il «no» asciutto ch'egli rispose. Un altro 
giorno gli domandò se fosse in relazione coi giornalisti della Quistione sociale — Sì —, rispose egli 
— col Rateri, un uomo onesto e di grande ingegno. — 

— Non dico di no... Solo che tu non veda quell'orribile donna!  
— Maria Zara?... Non le ho mai parlato. Ma non è la donna che immagini. La tua Angiola 

Lariani la stimerebbe. 
— Oh, non dir questa bestemmia! — rispose la signora, mettendogli la sua bella mano sulla 

bocca. 
Egli s'ostinò: non poteva consentire in una calunnia. E questa volta ella non parlò più per tut-

to un giorno. Così, a grado a grado, s'andava inasprendo il contrasto. 
Poi, tutt'a un tratto, si raddolcì e cessò di stuzzicarlo; ma quando egli ne indovinò la cagione, 

ne fu più irritato che del contrasto. Gli era ripullulata l'idea, espressale dalla signora Cambiasi, di 
cui prima aveva riso, che il mutamento di suo marito potesse essere un principio d'alienazione men-
tale. Egli lo sospettò prima da certe domande che gli faceva, con accento amorevole: — Come t'è 
venuta la prima idea di questo mutamento?... forse l'anno scorso, non è vero, quando hai avuta l'in-
fluenza? — Poi se n'accertò per l'attenzione insolita con cui lo guardava, per la cura che metteva a 
non contraddirlo in nulla, per l'atto di riflessione con cui pareva che pesasse certe sue frasi, per l'ac-
cento nuovo, pieno di sollecitudine, con cui, ad ogni sua parola un po' viva, gli ripeteva quel suo e-
terno: — Non t'alterare! —, che l'alterava peggio che nel passato. 

Ma, rassicuratasi intorno alla pazzia, essa ritornò all'assalto ben presto, a proposito d'una fra-
se: — L'industria fondata sull'infanticidio —, che aveva letta, lui assente, nel suo manoscritto: lo 
consigliò di cancellarla con parole calde e argomenti, che ad Alberto non parvero spuntati nella sua 
testa, ma usciti da quella di suo padre. Andava dunque a riferire a lui i brani del libro che leggeva, 
per pigliare l'imbeccata? Non osò di dirglielo; ma non n'ebbe dubbio, e questo pensiero lo conturbò 
profondamente. Dopo quel giorno, egli vide sempre dietro a sua moglie il viso del suocero, gli par-
ve di averlo appiattato dietro le spalle mentre scriveva, lo prese in ira più acerbamente di prima, e 
cominciò a spunzecchiarlo e a malmenarlo nella discussione con la moglie. Allora le discussioni di-
ventarono più acri, i bronci più durevoli, le riconciliazioni meno sincere. Frattanto, per effetto di 
questo crescente disaccordo, di cui il ragazzo si rattristava, egli intoppava nel proprio lavoro, ci fa-
ceva doppia fatica, lo tralasciava e lo riprendeva di malanimo, parendogli di non lavorare in casa 
sua, di essere spiato, minacciato, tradito; e sentiva il suo cuore e il suo ingegno alla tortura. Oh! 
Com'era diverso il suo stato da quando scriveva sotto il sorriso amoroso di sua moglie, e andava a 
quetare l'eccitazione dello spirito e a premiar l'opera propria tra le sue braccia, e le alitava le sue i-
dee nella bocca, e ricavava dal suo amplesso nuova forza di fantasia e nuove squisitezze di senti-
mento! Assuefatto da tanti anni a quella intima unione del lavoro artistico e dell'amore, egli sentiva 
di non poter più lavorare senz'essa, odiava quasi chi glie l'aveva spezzata, e ne cercava un'altra con 
l'immaginazione, che gli riportava davanti continuamente lo stesso viso. Ed era un piccolo viso bru-
no, con un neo sulla guancia e due occhi neri fiammanti, che, fissando i suoi, si velavano. 
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Infine, tanto si tese la corda che si strappò. Un giornale della sera annunziò l'opuscolo che 
egli stava scrivendo, accennandone lo spirito in senso assai più apertamente socialista di quello che 
non fosse. Era il primo annunzio pubblico che si facesse del suo lavoro. Sua moglie, quella sera, era 
andata col ragazzo a desinare dal Commendatore. Quando rientrò in casa, sull'imbrunire, Alberto la 
vide turbata, e ne capì il perché: aveva inteso commentar l'annunzio da suo padre. Glielo domandò: 
— T'ha spaventato la notizia del giornale, non è vero? Tuo padre è andato in collera? 

— Papà non c'entra —, rispose — Ma sono impensierita. Questo lavoro ti comprometterà... 
comprometterà la famiglia. 

Alberto sorrise con amarezza. 
— Non ti dar pensiero di questo — disse — Per ciò che riguarda tuo padre, egli non avrà 

che da dire ai suoi amici: — Badate, signori, questi sentimenti generosi son di mio genero, non sono 
i miei. — E sta sicura che gli crederanno. 

— Certo, gli crederanno —, rispose la signora — Ma il male è che condanneranno te. 
— Eh! Io m'infischio di quelli che possono essere gli amici di tuo padre! 
Ma si pentì subito di quelle parole. Essa fece un atto risentito e disse: — Vedi, che cosa si 

guadagna al contatto di certa gente! Ne hai già preso il linguaggio volgare; poi ne prenderai i senti-
menti! 

Alberto non aveva ancora rifiatato da questo colpo che s'aperse l'uscio e comparve il suoce-
ro, col giornale in mano, con un viso oscuro e solenne.. 

— È vera questa notizia? — domandò, mostrando il foglio. 
— È vera —, rispose Alberto, alzando il capo. 
Quegli stette un momento in silenzio; poi disse: — Avevo inteso parlare di questa pubblica-

zione, ma credevo che fosse un proposito, che non avresti mai messo in atto. Sarà dunque fatta. E il 
libro è scritto nel senso accennato dal giornale? 

— È scritto nel senso della verità e della giustizia. 
Il suocero sorrise. Poi disse serio: — E tu credi ch'io permetterò una tale pubblicazione? 
— Che me la permetterà?... Ma non può impedirla che il Procuratore del re. 
— Ma Alberto! esclamò sua moglie, con voce commossa — non hai altre parole? 
— Sta bene —, disse il suocero —, fa pure. Io aspetto a vedere il libro per crederci. Quando 

lo vedrò... so già quel che avrò da fare. 
— Farà quel che vorrà. Io non temo che la mia coscienza. 
— Addio, Giulia —, disse il vecchio, e s'avviò per andarsene. Quando fu sull'uscio, si voltò 

e disse in accento di compassione sdegnosa: — La coscienza non val più niente quando la ragione 
se n'è andata. 

Alberto fece un passo avanti per vibrare la sua risposta; ma incontrando lo sguardo spaven-
tato del ragazzo, si contenne. 

Uscito suo padre, la signora incrocicchiò le mani con forza e le torse, esclamando: — O mio 
Dio! Questa non è più vita! È un supplizio che non posso più tollerare! 

E si lasciò cadere sul sofà, singhiozzando, mentre Alberto andava verso la finestra, doppia-
mente offeso dalla ingiuria di suo padre perché essa non diceva una parola per attenuargliene il sen-
so. 

Ma la signora balzò in piedi e s'asciugò gli occhi in fretta udendo annunziare la Luzzi. 
Questa entrò vivace ed allegra; ma mutò viso, indovinando la burrasca. 
— Capito a sproposito? — disse dolcemente — che cosa c'è? — E guardando l'uno e l'altro: 

— Ah! — esclamò con un sorriso —, la quistione sociale! 
Quella sua intuizione non stupì né il marito né la moglie poiché sapevano anche troppo che 

la signora Bianchini dissertava sui loro discorsi con tutti gli amici, vantandosi che avrebbe aggiusta-
to ogni cosa con l'autorità sua. 

— Sì, è questo —, rispose Alberto alla, Luzzi oggi come sempre. Mi faccia la grazia lei, che 
ha buon senso, di far intender la ragione a mia moglie, e libererà due anime dall'inferno! 
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La signora Luzzi mandò due lampi dagli occhi e si mise subito all'opera; sedette sul sofà ac-
canto all'amica, e prese a ragionarla con voce piena di dolcezza e con un'arte finissima, che nascon-
deva a maraviglia il suo scopo intimo, opposto a quello palese. 

— Ma, cara Giulia, fatti una ragione. Se hai delle idee diverse da quelle di tuo marito, lascia-
lo almeno libero di professare le sue. Egli è uno scrittore, ha una missione da compiere; tu non lo 
devi intralciare. Non dovresti essere invece la sua confidente, e sostenerlo nelle lotte a cui si prepa-
ra? Perché egli va incontro a dei dispiaceri, a che serve dissimularselo? a calunnie, a inimicizie ac-
canite, e avrà bisogno di conforto. Il tuo dovere è di accompagnarlo per la via su cui s'è messo per 
impulso del cuore e della coscienza, a qualunque danno lo possa condurre, fosse anche a una grande 
disgrazia; anzi tanto più se questo fosse! 

— Ma ho dunque ragione io che prevedo tutte queste cose! — esclamò la signora Giulia le-
vandosi in piedi, piangente e sdegnata. — E tu mi consigli di non oppormi? — Ma s'arrestò, veden-
do che il ragazzo ascoltava — Un momento —, disse piano all'amica — conduco Giulio di là: egli 
non deve sentir queste cose: ne ha sentito anche troppe! — E preso il ragazzo per mano, uscì dalla 
stanza con lui, asciugandosi gli occhi. 

La signora Luzzi andò alla finestra dove stava immobile Alberto, che le disse: — Ebbene? 
— Ebbene —, rispose la signora con gravità triste e pietosa — è inutile. Non riesco che a far 

peggio. È buona come un angelo, lei lo sa meglio di me; ma in queste cose... È inutile, non com-
prende, non può comprendere la sua idea. Se la comprendesse, buona com'è, ci si attaccherebbe con 
tutte le sue forze, perché non si può fare altrimenti, quando s'è compresa, e bisogna darle l'anima e il 
sangue. 

Alberto fu scosso da quelle parole come da un bacio sulla bocca. 
— Conosco una donna che la comprende — disse sommessamente. 
— È forse la sola —, rispose la signora sottovoce. 
Gli occhi azzurri di Alberto e gli occhi neri di lei s'incontrarono in quella luce crepuscolare e 

si fissarono per un momento con una forza che fece impallidir tutti e due. E gli occhi neri dissero: 
— Se mi prendi, son tua — E gli occhi azzurri risposero: — Ti prendo. 

La dichiarazione parlata, la titubanza obbligatoria, l'insistenza, il consenso e l'accordo si 
compirono nei giorni successivi a precipizio, come le formalità legali d'un contratto fra due persone 
che si son già intese su ogni punto da un pezzo. 
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Parte terza 
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I 
 
I primi giorni furono deliziosi in quel quartierino al terzo piano di via Barbaroux, stretto ed 

oscuro, mobiliato con un gusto abbominevole; dove andarono a rimpiattare, a ore fisse, il loro amo-
re. L'ardore e la grazia di quella personcina flessuosa di adolescente, che vinceva col suo profumo 
acuto il tanfo della casa vecchia, e trillava e sbatteva l'ali in quel piccolo spazio come un uccello 
nella stia, arruffando ogni cosa e carezzandogli l'orecchio con languori di voce e fremiti di riso non 
mai uditi; che univa a un'arte finissima una sventatezza amabile di monella, che saltava sotto il suo 
bacio come al tocco d'un ferro infocato, e alternava agli slanci dell'amante gli atteggiamenti pensie-
rosi e le parole gravi d'un'ardente compagna di fede, lo tennero per qualche tempo in uno stato d'eb-
brezza violenta, in cui i suoi sensi, le sue idee, il suo orgoglio vendicato d'uomo e di marito fiam-
meggiarono insieme come un incendio sotto la sferza del vento. 

Ma quando i baci lasciarono un po' più di spazio alle parole ed egli guardò attentamente den-
tro a quell'anima, che delusione! Più tardi, ripensandoci con curiosità di psicologo, egli la paragonò 
a uno di quei finti libri, legati con eleganza severa, che portano impresso in oro sulla coperta il titolo 
d'un poema, e non sono altro che scatole piene di confetti o di gingilli. Osservò da prima che essa 
esprimeva il suo entusiasmo per la causa socialista con certe frasi non sue, che eran sempre le me-
desime; e cercando sotto a queste frasi, in luogo di trovarvi idee nette e collegate o, se non altro, un 
sentimento profondo dell'idea grande di cui la credeva compresa, non vi trovò che un'effervescenza 
superficiale e bizzarra di capricci e di simpatie rivoluzionarie, una specie di erotismo rosso di don-
nina ribelle a ogni legge, che lo riempì di stupore. In fondo al socialismo, e sotto a ogni teoria sov-
vertitrice del mondo, pareva che ci fosse per lei un ideale segreto di sensualità, che l'oggetto della 
sua passione non fossero le idee, ma le persone, e tra queste, non altri che gli amanti. Lo strano era 
che mostrava d'aver letto molti libri di quella materia; ma non n'aveva assorbito se non quanto si ri-
feriva, in qualunque modo, alle relazioni fra i due sessi. E in questo possedeva un'erudizione singo-
lare. La passione tempestosa di Ferdinando Lassalle per la signorina De Doenniges, il matrimonio 
in extremis di Augusto Spees, condannato a morte, con la ricca Mina Van Zandt, la tenerezza di So-
fia Perowskaia, impiccata, per il giovane Scheljaboff, impiccato, le conquiste del bellissimo Vale-
riano Ossinski, morto sul patibolo, tutti quegli amori avventurosi di nichilisti e d'anarchici, nati nel-
le congiure, cementati nelle fughe, sconcertati dalle polizie, interrotti dalle carceri, riannodati negli 
esili, seguiti in ogni parte dal passo muto delle spie e dal fantasma nero del carnefice, essa li cono-
sceva in tutti i particolari e se ne pasceva l'immaginazione con un'avidità di malata. Forse perché 
quei minatori temerari del vecchio mondo, che nessun pericolo atterriva, le apparivano d'una fibra 
più gagliarda e più ardente degli altri uomini; ma fors'anche, e di più, perché seduceva la sua fanta-
sia quell'ideale d'una società in cui le donne avrebbero goduto d'una libertà assoluta, e l'amore, co-
m'essa l'intendeva, sarebbe stato sciolto d'ogni vincolo e d'ogni freno. Alberto si confermò in questo 
pensiero allorché, seguitando a scrutarla, s'accorse che delle varie teorie socialistiche presenti e pas-
sate essa non conosceva che le idee più ardite e più strane intorno agli argomenti più solleticanti: 
come la ginnastica nuda dei due sessi della Città del sole, la riabilitazione della carne del Saint-
Simon, le belle signore della società immaginaria del Morris, offerentisi a tutti, sulle rive del Tami-
gi, come un premio sociale, e altre cose simili; delle quali doveva sapere assai di più che non dimo-
strasse con le parole sfuggevoli con cui v'accennava, divagando dalla quistione principale. Ma come 
e quando poteva aver letto tutte quelle cose, che non si ritrovavano se non in libri speciali? Non era 
certo il signor Luzzi, che glieli comprasse, o che le concedesse di comprarseli, poiché egli doveva 
averli in orrore come la lebbra. Egli la interrogò più volte su tal proposito, ma la sua curiosità restò 
insoddisfatta. — Ho letto qua e là —, rispondeva ridendo, e gli chiudeva la bocca con un bacio per-
ché non domandasse di più. Alberto sospettò che avesse preso quella infarinatura da qualche amante 
socialista od anarchico, colto; poiché non gli durò tre giorni l'illusione d'essere egli il primo con cui 
ella tradisse i doveri imposti alle mogli nelle società monogamiche. Aveva un bel mostrare, venen-
do ed andandosene, un sospetto affannoso d'essere spiata, e sobbalzare fra le sue braccia a ogni 
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suon di passo o di voce: egli capiva che, in fondo, era perfettamente tranquilla, che era quello un ar-
tifizio per dare al loro idillio un po' di quel colore drammatico che le piaceva tanto negli amori dei 
ribelli famosi, e che ella avrebbe voluto, per aguzzare la voluttà, ch'egli fosse già un socialista temu-
to e vigilato, inferocito dalle persecuzioni e nominato con terrore dalle sue amiche del bel mondo. 
Quando egli scoperse tutto ciò, tutto l'affetto ch'era nella sua passione cadde, come una perla da un 
anello, con la stessa rapidità con cui v'era entrato, ed egli si persuase con tristezza che il sentimento 
vero del socialismo non era possibile in una donna della sua classe, se non come un'eccezione quasi 
miracolosa, dovuta a doti dell'animo e dell'intelletto rare come l'eroismo ed il genio, e temprate da 
qualche grande dolore. Quello che agitava la signora Luzzi non era che una forma d'isterismo; il 
sentimento delle miserie e delle ingiustizie sociali, la pietà e l'amore degli oppressi, quando egli le 
scandagliava la coscienza, ella non li sapeva nemmeno fingere; tutte quelle buone e vivaci arguzie 
con cui l'aveva sostenuto nelle dispute in casa sua, non erano state che arti di seduzione dirette a 
conquistarlo, ispirate da una simpatia tutta sensuale per la sua bellezza bionda ed altera, infiammata 
da un entusiasmo potente. A capo a una settimana non gli restò più un dubbio su ciò. Ma l'ardore 
dei sensi sopravvisse in lui al disinganno; non solo, ma per compensarsi di questo, egli si abbando-
nò a quell'ardore più ciecamente di prima. L'aveva ingannato, era un'anima vuota; ma era pure così 
snella, morbida, vezzosa e odorosa! Qualche volta egli pensava persino con rammarico, tenendola 
in braccio, che nella società futura, sottoposta alla rigida legge dell'eguaglianza e del lavoro per tut-
ti, delle donne come quella, con tutte quelle grazie delicate di creatura cresciuta nell'ozio, con quei 
raffinamenti squisiti dovuti alla consuetudine degli agi e del lusso, quasi fatte e allevate non per al-
tro che per il piacere, che quelle quintessenze d'amanti non ci sarebbero state più. Oltreché era cu-
riosa a studiarsi in tutte le manifestazioni del suo ruzzo rivoluzionario. Anche quel po' di gelosia, 
con cui le piaceva di pepare il suo amore, non tirava che da quella parte. Lo stuzzicava a proposito 
della socialista Maria Zara, con la quale sospettava ch'egli fosse strettamente legato. E perché no? 
Essa la conosceva di vista: non era bella né giovanissima; ma una figura fuor del comune, un tipo 
severo e ardito di agitatrice, che doveva celare sotto il velo dell'austerità attrattive fisiche e spirituali 
non possedute dalle altre donne. E ribadiva il proprio sospetto vedendo com'egli la difendeva quan-
do, per forzarlo a scoprirsi, essa esprimeva riguardo a lei il concetto di tutti, che fosse una donna 
senza pudore né ritegno, praticante dell'amor libero con tutto il socialismo maschile di Torino. — 
Una donna che fa ribrezzo! —, diceva, ma con un viso e un accento da parere che, sotto a quel finto 
ribrezzo, covasse una certa invidia della vita sfrenatamente libera e scandalosa che quella menava in 
mezzo ai più bollenti e rudi preparatori della rivoluzione. E in quei momenti Alberto ne aveva quasi 
repugnanza, vedendo in lei una di quelle nature di donna pervertite che, quando un desiderio le tra-
scina, vanno giù senza ribrezzo e senza vergogna anche fino in fondo della scala sociale. Ma questo 
pensiero non poteva più scemare in lui un amore in cui già la stima era morta. Il loro commercio in-
tellettuale s'andava restringendo ogni giorno. Egli non le parlò più di socialismo che per soddisfare 
le sue curiosità insistenti intorno agli uomini più noti del partito, coi quali ella lo credeva in stretta 
relazione. Che cos'era quel Rateri, direttore della Quistione sociale? Un uomo di talento e d'una 
grande forza di volontà; ma una specie d'orso, non è vero? Un uomo freddo e superbo, che aveva 
avuto dei duelli terribili? E com'era quel famoso anarchico, di cui le aveva parlato il Cambiasi, 
quell'anima perduta, quel demonio scatenato, pronto ogni giorno a morire? Se lo faceva descrivere e 
diceva che l'avrebbe voluto vedere. E chi era quel Mario Barra che scriveva sulla Quistione sociale 
degli articoli così strani, dei torrenti di parole, pieni d'ingenuità e d'entusiasmo? Doveva esser un 
giovane riboccante di vita, e d'animo ardentemente affettuoso... — Ma dove leggi la Quistione so-
ciale? — le domandò Alberto vivacemente — Sei associata? — Oh giusto! Con le idee di suo mari-
to, associata! Egli poteva permetterle qualche scartata socialistica in conversazione; ma un giornale 
di quello stampo l'avrebbe buttato fuor di casa con le molle. Non lo leggeva per abitudine: glie n'e-
rano venuti tra mano, per caso, due o tre numeri, in cui aveva rinvoltato dei nastri la modista. Ma lo 
disse con un sorriso curiosissimo, in cui il suo grazioso neo della guancia destra prese per un mo-
mento l'espressione d'un occhietto canzonatore. E questa e tutte l'altre stranezze stimolavano i sensi 
di lui, gli facevano serrar con più forza tra le mani quella bella testa arruffata e malata di borghesina 
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viziosa, e metter nei baci che le dava la rabbia del suo cuore deluso, cercando nella carne di lei ciò 
che non le aveva trovato nell'anima e nella prostrazione delle proprie forze l'assopimento della co-
scienza. Ma avvenne l'opposto di quello che pensava, poiché la sua coscienza fu risvegliata appunto 
da ciò che la doveva assopire. Spuntata appena la sazietà, diradandosi nella sua mente il fumo del 
senso, egli riconobbe che quella relazione, non più scusata dalla comunione d'una grande idea, mu-
tava affatto la sua condizione morale per rispetto a sua moglie, gli toglieva ogni diritto di lagnarsi di 
lei, lo metteva nei panni d'un marito ipocrita che nasconde una tresca ignobile sotto il pretesto d'una 
nobile passione offesa. E cominciò a sentire un disgusto di sé, che cercò di vincere rimettendosi con 
alacrità al suo lavoro. Ma fece in tal modo quest'altra scoperta ingrata: che si poteva, con una co-
scienza turbata, vivendo ignobilmente, serbar viva l'ispirazione per ogni altra forma di lavoro arti-
stico; ma che scriver pagine sinceramente e potentemente ispirate a un amor generoso dell'umanità, 
a un desiderio profondo del miglioramento degli uomini e del trionfo d'un alto e puro ideale di mo-
ralità e di giustizia, era impossibile. Si metteva a scrivere e gli pareva di mentire; sentiva un disac-
cordo odioso tra l'intimo della coscienza e le parole che dettava la penna; gli riusciva difficile e qua-
si molesto quel lavoro, in cui non si rispecchiava più, come da prima, tutta l'anima sua. E allora si 
sforzò di ridestare nel suo cuore tutto l'entusiasmo con cui l'aveva cominciato per poterlo spingere 
innanzi anche a traverso a quell'impedimento inatteso. Ma invece di ritrovar l'entusiasmo, trovò, 
sviscerando se stesso, che un mutamento s'era operato in lui, quasi incosciente, con una rapidità ma-
ravigliosa. Fiaccandogli le forze del corpo e della mente, la voluttà gli aveva messo nell'animo una 
mollezza rifuggente dalle forti commozioni che porta con sé una nuova fede, una pigrizia del cuore 
che lo faceva titubare con una inquietudine non prima sentita all'idea degli affanni e delle lotte, a 
cui sarebbe andato incontro procedendo per la strada dove s'era messo. Egli rimase quasi atterrito la 
prima volta che, raccogliendosi profondamente nei suoi pensieri, si ritrovò in questo stato. Le idee 
di prima e la fede gli restavano, benché offuscate da un leggero velo; ma gli s'era smezzato il vigor 
necessario a combattere per esse: era come un soldato che, svegliandosi davanti a un pericolo, s'ac-
corge d'esser stato disarmato durante il sonno. E così trascinò le giornate, per qualche tempo, incer-
to, confuso e scontento, interrogando continuamente se stesso, aspettando che cos'altro sarebbe ac-
caduto in lui, con una curiosità quasi paurosa, come avrebbe aspettato un avvenimento esteriore, in-
determinato, che dovesse avere una grande importanza nella sua vita. 



Primo Maggio Edmondo De Amicis 
 

97 

II 
 
Una sera di domenica, mentre stava per uscire da via Barbaroux in piazza Castello, si trovò 

tutt'a un tratto in mezzo a un turbinio di gente che fuggiva e accorreva da ogni parte, gridando: — I 
disoccupati! — C'è una rivolta! — Si ammazzano! — e vide in mezzo alla piazza una gran folla in 
tempesta, di sopra alla quale s'agitavano braccia tese, daghe, bastoni e pennacchi e andavan per aria 
cappelli d'operai e cheppì di guardie, tra un clamore d'urli e di strida che pareva uscire da un serra-
glio di belve infuriate. Era la prima volta ch'egli vedeva uno spettacolo simile. E più pronto del pen-
siero ebbe un rimescolo di sangue, un violento moto d'avversione pei ribelli, un desiderio di repres-
sione immediata impetuoso e selvaggio come la rivolta d'un istinto violato. Una nuova ondata di cu-
riosi accorrenti gli nascose la scena, ed egli svoltò in una delle strade laterali, quasi deserte, e s'av-
viò verso casa. 

Riavutosi appena da quella scossa, rimase maravigliato di se medesimo, come se fosse stato 
per un momento un altr'uomo da quel che era. Non bastava a spiegargli quel suo sentimento subita-
neo il naturale orrore della violenza: egli aveva avuto un moto di sdegno e di odio, ingiusto, inuma-
no, inconciliabile con le sue nuove idee. Egli sapeva che da molti mesi migliaia d'operai languivano 
di fame per mancanza di lavoro. Anche respingendo il principio del diritto al lavoro, che equivale a 
negare il diritto alla vita, egli avrebbe dovuto sentir pietà per quegli uomini inaspriti da una lunga 
tortura immeritata, ai quali la società, quando essi le dicono: — Danne del lavoro per farci vivere! 
— risponde: — Lavoro non ce n'è, nutrirvi non posso, morite —, quella stessa società che li forza a 
servirla con le armi e a morire per difenderla. Quella pietà egli non l'aveva sentita. Che altro era sta-
to il suo sentimento fuorché un sussulto del suo animo di borghese, che aveva visto in pericolo il 
dominio e gl'interessi della propria classe? A questo punto, dunque, si ritrovava ancora? E gli risonò 
all'orecchio una voce grave, ripetendogli parole che aveva lette mesi addietro, senz'afferrarne la ve-
rità profonda — Bada! Le condizioni e le consuetudini della tua vita signorile hanno messo in te 
una solidarietà con la tua classe assai più profonda e più potente di quella che tu credi abbiano stabi-
lito fra te e la classe inferiore le tue nuove idee. Bada! I tuoi pensieri astratti, i tuoi sogni di giustizia 
possono bensì, nei periodi di riflessione tranquilla, quando tutto è quieto al di fuori, spingerti verso 
la parte degli oppressi; ma al momento d'una grande crisi sociale, quando le due classi, inesorabili 
nemiche, cozzeranno in una lotta suprema, tutti i legami della tua vita ti riattireranno irresistibil-
mente dalla parte degli oppressori. — Queste parole gli penetrarono per la prima volta fin nei più 
intimi recessi della coscienza. Ed egli pensò. Se un tal senso l'aveva vinto davanti a un lieve disor-
dine, che sarebbe stato davanti al grande sconvolgimento dell'avvenire? E si finse questo con l'im-
maginazione: moltitudini armate e irruenti, tutte le forze dello Stato impegnate in una battaglia im-
mane, la vita sociale sconvolta e sospesa, l'esistenza di tutte le fortune dipendente da un passo della 
vittoria esitante, in mezzo a mucchi di cadaveri e a fiumi di sangue. E la voce di prima gli domandò 
bruscamente: — Da che parte staresti allora? Di chi vorresti la vittoria? — Egli non osò formulare a 
se stesso la risposta, che era un turbamento doloroso, pieno di dubbi e di vergogna. — E se è così 
— riprese la voce — perché professare delle idee a cui non ti senti di restar fedele fino all'estremo, 
e di cui temi forse il trionfo? Non ingannare te stesso, né gli altri; esci dalle file dell'esercito che va 
all'assalto se non vuoi essere traditore nel giorno della prova — Ah! Questo non sarà! — rispose ri-
solutamente; ma sentì bene che la risposta veniva dall'amor proprio ferito, non dalla coscienza sicu-
ra. Sicuro fu invece di dire il vero rispondendo a quella voce con altre parole intese altre volte da lei 
medesima: — Sì, hai ragione, o scrutatore implacabile delle anime. Il mio pensiero e la mia volontà 
sono dominati dalla mia vita. Per stabilire fra noi e gli oppressi una sincera e compiuta comunanza 
di volontà e di pensiero, noi dovremmo fondarla sull'eguaglianza di stato e sulla identità degli inte-
ressi. Per diventar davvero amici e fratelli loro, dovremmo rinunziare a tutti i vantaggi e alle con-
suetudini della nostra vita passata e presente, spezzare tutte le relazioni di sentimento, di vanità e 
d'intelletto con la nostra classe, voltarle le spalle, farci suoi nemici, dichiararle una guerra senza 
quartiere, gittarci con tutte le nostre forze nella moltitudine che le sta sotto, e viver del suo pane e 
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dell'alito suo. E dalla verità terribile di queste parole rimase come soffocato. Sì, egli era ancora, in 
fondo all'anima, quello che sempre era stato; egli era legato alla sua classe da mille finissimi, invi-
sibili, inestricabili legami che gli entravan nelle carni e nelle ossa e gli avvolgevano il cuore e il 
cervello, e fin che non avesse avuto la forza di reciderli tutti, non sarebbe stato un soldato vero, ma 
un cortigiano imbelle della grande idea, un ipocrita incosciente, e un traditore predestinato. Ed egli 
non aveva la forza di lacerar quei legami! 

Questa idea, entrata nella sua mente come un lampo di luce sinistra, vi produsse un effetto 
inaspettato. 

Come segue all'artista quando gli manca a un tratto l'ardore dell'ispirazione, che gli si svela-
no i difetti e le lacune dell'opera sua, l'assale il dubbio intorno alle parti che gli parevan più belle, e 
tutto si scolora e muta aspetto ai suoi occhi, così avvenne a lui quando, scematogli l'entusiasmo per 
l'Idea con lo scemar della sua fede in se stesso, si fece a considerare con mente quieta l'edilizio delle 
ragioni e dei fatti su cui quella Idea si reggeva: egli ci vide allora deformità, lati deboli e squarci, 
che non gli erano apparsi per l'addietro, o che, come per l'addietro, non gli riusciva più di riparare o 
di nascondere. Tutte quelle antiche obbiezioni, che aveva credute distrutte perché le aveva ricaccia-
te indietro, sulla erroneità della teoria marxista del valore, sulla insufficienza dello stimolo al lavoro 
nella società nova, sulla inettitudine del nuovo stato a risparmiare e a rinnovare il capitale, sulla dif-
ficoltà quasi insuperabile di stabilire e conservare le differenze di retribuzione fra innumerevoli ge-
neri e valori di lavoro, di ripartir nel campo della produzione, secondo i bisogni, la moltitudine la-
voratrice senza cader nella tirannia del lavoro forzato, di ridurre infine e di mantenere dentro a una 
forma determinata quella varietà infinita di forze, di appetiti, di passioni e d'istinti, che fanno flut-
tuare la società come un oceano; tutte queste ed altre obbiezioni lo riassalirono tutte insieme, con 
maggior vigore che la prima volta, e lo incalzarono fino agli ultimi ripari della sua ragione. Non si 
sgomentò e, per riprendere il campo, si rimise a uno studio scientifico e tranquillo del grande pro-
blema, come a una cosa nuova; ma s'accorse ben presto che era tutt'altra impresa da quella di stu-
diarlo, come aveva fatto prima, non per altro che per cercare argomenti in sostegno d'una fede già 
abbracciata. Vedeva ora che la più parte delle quistioni secondarie, le quali, guardate di sfuggita, gli 
erano parse una volta semplici e nette, studiate a fondo, si ramificavano, intrecciandosi a tutto il si-
stema sociale, e si estendevano così lontano, che sfuggivano alla sua intelligenza, non esercitata agli 
studi vasti e complessi. E s'arrestò cento volte, disanimato. Resisteva ancora, nondimeno, su tutti i 
punti che gli parevan più chiari; s'irritava nella resistenza; avrebbe voluto alterare i fatti e le cifre 
addotti dagli avversari e falsificare a se stesso i loro argomenti per salvare le sue credenze; ma que-
ste, non più tenute salde dalla passione, tentennavano, e cedevan terreno a poco a poco. Riconobbe 
allora che veramente persuaso non era mai stato; che non erano venute a lui le idee nuove, ma che 
egli s'era precipitato in esse; che, insomma, egli s'era fatto la sua fede presso a poco come si fa u-
n'opera d'arte, per ispirazione più che per altro, non tanto guidato dalla passione della verità quanto 
dominato dall'amore d'un ideale; e che avrebbe dovuto disfare e rifar da capo, con infinita pazienza, 
l'opera sua. 

Quanto aveva ragione chi scrisse che non si giunge al socialismo senza fatica e che senza fa-
tica nessuno vi si mantiene! Egli fu così sgomentato dal proprio mutamento, si ridusse in uno stato 
d'animo così penoso, che per giustificar l'uno e uscire dall'altro, fu tentato di cercare nel campo del-
le idee opposte la certezza e la quiete della coscienza di cui aveva bisogno. E non osò di cercarla; 
ma nuovi e gravi dubbi lo strinsero. Dio buono! A che serviva ch'egli si votasse a una causa il cui 
trionfo non era forse possibile che in un remotissimo avvenire? «L'umanità non segue lo slancio 
impetuoso degli spiriti profetici e dei cuori di fiamma.» E formidabili erano gl'impedimenti della 
stupidità, dell'inerzia, dell'eredità d'una educazione secolare repugnante alla nuova idea, delle vec-
chie consuetudini stratificate, di generazione in generazione, nelle coscienze e nelle menti; sotto la 
crosta della civiltà restava ancora quasi immutato il basso popolo antico, col suo angusto intelletto 
girante eternamente sopra se stesso col movimento elementare d'un meccanismo barbarico; la lotta, 
che si credeva prossima a una fine vittoriosa, durava da secoli, e sarebbe durata dei secoli; appetto 
alla incommensurabile lentezza con cui si trasforma la società umana la vita d'un uomo non era che 
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un minuto in un anno. A che valeva agitarsi? Egli non avrebbe nulla affrettato, nulla mutato, nulla 
visto. E con lo svolgersi di questi pensieri, tutto il sistema sociale, a grado a grado, tornava quasi a 
riprendere nella sua mente «il carattere inesorabile e inviolabile d'un ordine naturale, cattivo per es-
senza e per necessità», al quale gli uomini e il tempo non avrebbero recato che miglioramenti super-
ficiali, e insensibili forse, perché fonte essi stessi di nuovi bisogni e di patimenti nuovi. Certo che, 
in mezzo a questi pensieri, egli risentiva ancora alle volte, come trafitture improvvise, rimorsi e 
vergogne, e anche più spesso una pietà amara di sé e del suo ideale morente. Ma invece di lasciarvi-
si andare, vi si ribellava, e cercava di consolarsene, pensando che era forse vera la sentenza, che o-
gni uomo crede e discrede a vicenda, e quasi al tempo stesso, nei principi opposti, e non si mostra 
fermo negli uni o negli altri se non per interesse, per amor proprio o per dovere. Poi cominciò a 
prendere in uggia quei libri che aveva letti ed amati con tanto ardore, poiché da ognuno di essi usci-
va una voce di rimprovero contro di lui, e ripercorrendoli a mente fredda, ne trovò scolorite le pagi-
ne più potenti, e s'infastidì di quelle tanto ripetute e così facili critiche dello stato di cose presente, 
di quell'eterna e così comoda antitesi del millionario ozioso e del lavoratore famelico, di quei siste-
mi sociali disegnati come la pianta d'un palazzo o esposti come la tela d'un poema, di quel continuo 
parlare d'un avvenire di concordia, di pace e d'amore, e quasi d'una felicità futura del genere umano, 
quando era certo che sarebbero rimaste sempre la morte, le infermità, le torture dell'amore non cor-
risposto, le angosce dell'ambizione delusa, le ferite aperte dall'ingratitudine, e con le ingiustizie cie-
che della natura, le invidie e gli odi e le discordie, e tutti i più grandi dolori che ora ci premono. E 
infine si vennero mutando alquanto nel suo concetto anche i suoi recenti correligionari. Sola rimase 
inalterata, in disparte, circonfusa d'un certo mistero, la figura pallida di Maria Zara. Ma del Rateri, 
pensò che si fosse dato al socialismo, come quel grande orgoglioso di Carlo Marx, perché v'era in 
quello un posto vuoto e solitario, in cui il suo ingegno sarebbe stato più visibile, e più facilmente 
dominatore. Il Barra era forse mosso dall'unico proposito di sollevarsi al di sopra della sua classe. Il 
Calotti era un vecchio fanciullo, le cui ingenue illusioni gli ispiravano un senso di pietà. E il Baldie-
ri... Appunto, come avrebbe potuto trionfare il socialismo dell'opposizione implacabile e disperata 
di quei suoi nemici, sempre crescenti d'audacia e di numero; coi quali era involontariamente alleata 
l'enorme moltitudine abbrutita e infingarda che rappresentava il vecchio muratore Peroni? E questa 
moltitudine, riscotendosi all'ora della violenza, non si sarebbe gittata, per istinto, dalla parte loro? 
Non aveva ragione il Cambiasi credendo che ogni opera di riordinamento sarebbe stata impossibile, 
che ogni tentativo di attuazione del grande ideale sarebbe andato travolto nella tempesta?... Ah! 
Non aveva fatto che un bel sogno, e anche tutti gli altri sognavano. Per un'altra grande idea, e con 
ben altra forza, s'era levato il mondo diciannove secoli addietro, e dopo aver compiuto, con una spe-
ranza immensa, prodigi di virtù e d'eroismo, era rimasto un caos di miserie e d'orrori. Più saggio era 
lasciar che il mondo andasse per la sua via, ritornare agli studi piacevoli, e goder degli agi della vi-
ta, contentandosi d'essere onesti e buoni, di fare il maggior bene possibile intorno a sé, e di dare a 
ogni idea di riforma benefica un tacito consenso, senz'altro. Per fortuna, egli era ancora in tempo ad 
arrestarsi... 
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III 
 
Egli tenne nascosto con gran cura il suo nuovo stato d'animo. Ma non poté fare che sua mo-

glie, che osservava con inquietudine il suo mutamento con lei dopo l'ultimo diverbio con il suocero, 
non s'accorgesse di qualche cosa; poiché egli non faceva più neppure un'allusione all'argomento so-
lito, aveva levato di sul tavolino il manoscritto del suo libro e tutti i libri socialisti, lasciava intatti 
qua e là i giornali del partito e non riceveva più visite d'operai. Di tutto questo ella non intuì la cau-
sa vera: pensò invece che non fosse altro che un modo di rinfacciarle col fatto la violenza ch'ella fa-
ceva alla sua libertà e la durezza del sacrifizio che costava a lui la pace domestica. Tutti gli altri, pe-
rò, quando riseppero la cosa, le diedero l'interpretazione più ovvia: Alberto aveva riflettuto meglio e 
s'era ricreduto. Sua madre ne menò vanto come d'una vittoria propria, e anche il cavalier Bianchini, 
a dir la verità, ne sentì un grande sollievo: la fregola socialistica, che lo rendeva molesto da un po' 
di tempo ai suoi vecchi amici del caffè Londra, gli cessò tutt'a un tratto. Ed era ben naturale. Che 
dopo aver sostenuto quella dottrina con tanto calore, e dopo averne fatto, com'egli credeva, uno stu-
dio così profondo, un uomo della levatura di Alberto l'avesse respinta, era una prova luminosa, irre-
fragabile che era una dottrina senza costrutto. E non osò di rallegrarsene con lui, vedendolo chiuso 
in una tristezza muta, ch'egli attribuiva alla vergogna d'esser caduto in errore; ma non si tenne in 
egual riserbo con gli amici di casa, ai quali diede allegramente la buona notizia. Il Luzzi non se ne 
stupì, e gli citò una frase di Dante: un uomo di buon senso non poteva per lungo tempo «trattar 
l'ombre come cosa salda»: il socialismo non era che l'ombra che gettava la civiltà dietro se stessa. 
— E il Bianchini fece sua questa sentenza, che gli parve un lampo di genio. Il Cambiasi si rallegrò 
del fatto, dicendogli: — Tanto meglio... se è vero. Il socialismo è come una rosolia intellettuale che, 
più o meno forte, s'attacca a tutti gli uomini del nostro tempo, e dopo che è passata, si sta meglio. — 
E il Bianchini ripeté un po' per tutto il paragone della rosolia. Il buon Moretti si vantò d'aver predi-
sposto lui il bravo Alberto a quel savio ravvedimento, esponendogli l'idea di certe riforme, le sole 
atte a rifare la società, sulle quali, certissimamente, egli doveva aver meditato; e aveva da comuni-
cargliene dell'altre, una serie di piccole riforme, da attuarsi una per giorno, di lievissima importanza 
apparente, ma tutte concatenate fra loro, e d'un effetto lento, ma certo; — Perché, — disse, — il 
corpo sociale non si può guarire che con la cura omeopatica. Si ricordò di dirglielo: — La cura o-
meopatica! — E il Bianchini s'appropriò questo concetto, che gli piacque infinitamente. No, il suo 
figliuolo, non aveva rinunziato all'idea d'un grande miglioramento sociale; soltanto, aveva pensato 
meglio, e s'era dichiarato per la cura omeopatica. Anche il dottor Geri si mostrò soddisfatto della 
notizia, e gli disse: — Finirà a venire con noi, a inchinarsi al solo uomo che abbia proposto il solo 
rimedio possibile! E capirà che non c'è nulla di più funesto che far sperare un prossimo benessere al 
popolo, perché ne abusa subito per moltiplicarsi bestialmente e accrescere la sua miseria. — E s'era 
già scostato, quando tornò indietro per soggiungere: — Gli citi questo fatto, che dice tutto: che non 
solo in Francia, ma nell'Inghilterra, e anche nel Belgio, nel 1848, ci fu uno straordinario aumento di 
concepimenti per solo effetto dell'aspettazione d'un miglioramento economico, destata nelle classi 
inferiori dalla rivoluzione di quell'anno. Veda che animali! Gli dica questo e nient'altro. — Tutto 
contento, infine, il buon Bianchini diede la grande nuova al suocero; ma, con suo stupore e ramma-
rico, non gli vide spianar la fronte. Egli non ci credeva. 

Alberto, frattanto, mentre manteneva, ma rallentata, la relazione con la signora Luzzi, cercò 
di distrarsi dai suoi pensieri ripigliando le antiche abitudini, e per prima cosa ritornò fra i suoi ami-
ci. Ma riconobbe a molti segni che, in qualche modo ch'ei non sapeva spiegarsi, essi avevano avuto 
notizia o sentore del suo mutamento; gli amici del Nuovo Circolo in specie; ai quali il Geri figlio 
aveva spiattellato le confidenze fattegli dal vecchio Bianchini, con accompagnatura di commenti fe-
roci. Nessuno di loro fece allusione alla cosa, per la stessa ragione per cui non si parla ad un pazzo 
guarito della sua uscita dal manicomio; ma nella accoglienza che quasi tutti gli fecero, esagerata-
mente festosa, egli sentì un intento di congratulazione così tra seria e faceta, che urtò la sua dignità 
e lo allontanò un'altra volta da loro. No, i legami delle antiche amicizie non si potevano più rianno-
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dare, egli doveva ridursi a vivere da sé, tutto raccolto nei suoi studi letterari, relegato in una specie 
di esilio volontario, non chiedendo più nulla alla società che l'aveva preso in diffidenza, fin che tutti 
non avessero dimenticato quel periodo della sua vita, indimenticabile per lui. E fermato questo pro-
posito, si ricacciò a capo fitto nelle sue letture predilette d'un giorno... Ma, ahimè! Trovò anche qui 
un disinganno, poiché il suo nuovo ideale, cadendo, aveva rovesciato l'antico. Dopo quella grande 
aspirazione che gli era passata nell'anima, la semplice letteratura gli parve arida e fredda, l'arte per 
l'arte una cosa vuota e puerile, un gioco d'immaginazione e di parole, indegno d'un uomo. Anche 
nei libri che gli eran parsi altre volte più schiettamente popolari, egli sentì un certo disprezzo larva-
to, e quasi incosciente, del popolo; delle note false, che tradivano l'amor proprio dell'autore offeso 
dalla ignoranza e dall'indifferenza della grande moltitudine per gli scrittori, e la coscienza di non di-
re ad essa tutta la verità. Sì, aveva ragione Leone Clavel dicendo che anche quelli che mostravan 
più affetto per le classi inferiori, non avevan visto in queste che un terreno propizio per seminarvi i 
fiori del loro cervello, un campo di miserie e di dolori da sfruttare con la penna. Persino le pagine 
più eloquenti di Vittor Hugo, che aveva tanto amato, lo irritavano: egli vi sentiva l'uomo che parla 
al popolo come all'infanzia, facendosi piccolo e dolce, con la bonarietà voluta del ricco che s'intrat-
tiene col povero. Tutti gli parevan fuori della grande e formidabile realtà, reticenti interessati o pau-
rosi davanti alle conclusioni necessarie delle loro premesse, inceppati da idee e da sentimenti eredi-
tati e non discussi, segnati tutti d'una comune impronta di famiglia, fabbricanti d'oggetti di lusso per 
una classe sola. Anche dopo svampata la fede, il sentimento della grandezza terribile della quistione 
sociale gli era rimasto, e questo gli rendeva intollerabile la manifestazione meditata e pomposa delle 
minuscole commozioni, dei ritagli di pensiero, di tutti i sogni e i capricci più futili della fantasia, di 
cui tanti libri ammirati eran pieni. Li sfogliava e li chiudeva con un senso d'ira e di nausea, ricor-
dando l'invettiva del Proudhon ai poeti della luna e della rosa: — Vili parassiti! Io dovrei vivere in 
eterno perché potesse corrisponder la durata alla profondità del disprezzo che sento per voi! — 
Quant'era vero che quattro quinti della produzione letteraria si sarebbero potuti spazzar dal mercato 
senza che la società ne risentisse ombra di danno! E anche lui, lui più d'ogni altro, aveva scritto per 
la scopa. E con quest'ultimo pensiero, dopo alcuni giorni di letture svogliate e interrotte, lasciò la 
letteratura in un canto, risoluto a non pensare più a nulla. 

Ma una cosa lo turbò. Un giornale della città, fra letterario e mondano, in un articoletto bril-
lante intorno alle pubblicazioni imminenti, dopo aver ricordato quella del Bianchini col titolo L'in-
fanzia sfruttata, accennò, con parole molto argute, allo sbollimento del suo entusiasmo, dandogli in 
fondo una lezione amorevole; avvertendolo, cioè, che «la verità, quando si rivela, sorge nello spirito 
lenta, come una dolce luce intima, che si rispande poi gradualmente e prudentemente di fuori: diffi-
dino coloro che essa colpisce tutto a un tratto come un fulmine: in questo caso è il bagliore d'una 
meteora, non la luce del vero». E terminava facendo comprendere con uno scherzo: L'infanzia sfrut-
tata e rientrata, che il libro non sarebbe stato più pubblicato. Di questa stoccata che doveva venire 
indirettamente da qualche amico del Circolo, se pure non dal Geri medesimo, egli s'inquietò, non 
tanto per risentimento d'orgoglio, quanto per il timore che potesse attirar l'attenzione del Rateri e di 
Maria Zara, che gli stavan nella mente come dei giudici terribili, a cui prima o poi non avrebbe po-
tuto sfuggire. E non si rassicurò che quando non vide nessun cenno nella Quistione sociale della 
settimana appresso, che egli aperse con le mani agitate. Confidando che l'articolo fosse passato i-
navvertito, non ci pensò più, e si sforzò di rimettere il suo spirito in uno stato di vago assopimento. 

Ma non poté. Una persona, ch'egli vedeva ogni giorno, ridestava continuamente la sua co-
scienza, e gli dava pena: sua sorella, che cercava il suo sguardo con una espressione interrogativa, 
amorevole e grave ad un punto. Egli s'era ben accorto da un po' di tempo che dalla sua biblioteca 
socialistica spariva ora un libro ora un altro, e che ella li doveva leggere di nascosto per fare un po' 
di luce nel movimento confuso di idee e d'affetti nuovi suscitato da lui nella sua anima solitaria e 
disconosciuta. E aveva saputo da suo padre d'un dolore sofferto da lei per sua cagione: una derisio-
ne crudele della mamma, la quale, trovatole in mano un discorso di Annie Besant intorno alla donna 
e al socialismo, le aveva dato una risata in viso, e detto bruscamente, in presenza della nuora, strap-
pandole il libro: — Non ti manca più altro per renderti ridicola! —, parole che le erano entrate in 
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cuore come una pugnalata. Egli era turbato da un rimorso, come se l'avesse scientemente ingannata. 
E, infatti, le aveva dato la sveglia al cuore e alla mente, e fatto sperare una dolce corrispondenza 
d'affetto e di pensiero con lui, che le avrebbe rialzato la dignità e abbellito la vita; e poi l'aveva la-
sciata sola, e più oppressa di prima. Certo, ella era ancora, e per la coscienza della sua inferiorità e 
per antica abitudine, così timida al suo cospetto, che non avrebbe mai osato, non che di fargli un 
rimprovero, neppure di interrogarlo riguardo al suo cambiamento: le avrebbe bruciato le guance il 
rossore. Ma come traspariva bene questo rimprovero nei suoi occhi umili e affettuosi, e nel silenzio 
triste, e nella carezza leggera, che con dolcezza quasi più d'amante che di sorella faceva ai suoi ca-
pelli biondi, passandogli accanto, quando era seduto davanti al suo tavolino sgombro di ogni libro e 
d'ogni carta! Oh, se avesse avuto ancora l'animo di prima, con che piacere egli l'avrebbe fatta di-
scorrere, per scoprire in che forme e con che colori si svolgesse la nuova idea nello spirito d'una ra-
gazza della sua età e del suo stato, e che nuove sorgenti vi schiudesse di sentimento e di pensiero! 
Ma egli non poteva più farlo se non ripetendo un inganno di cui s'era pentito, ed essa lo capiva, e 
pareva che cercasse di rimutarlo col linguaggio muto del viso. — Ma è possibile —, gli diceva sen-
z'aprir bocca — che tu t'ingannassi quando dicevi quelle cose belle e generose che mi facevano bat-
tere il cuore? Hai proprio riconosciuto che era un sogno quella santa idea della redenzione del lavo-
ro, della rigenerazione delle moltitudini, della inaugurazione della giustizia e della pace nel mondo? 
Debbo non pensarci più neppur io e tornarmi a rinchiudere nella mia vita umiliata ed inutile di ra-
gazza senz'amore e senza avvenire? — E quando le leggeva sul volto queste parole, preso da una 
tenerezza improvvisa, egli era sul punto di afferrarle il capo con tutt'e due le mani e di coprirle la 
fronte di baci, come quel giorno. Ma non poteva farlo senza aprirle l'animo proprio, e questo gli era 
impossibile: lo tratteneva un senso invincibile di vergogna. Soltanto, quando riceveva una carezza, 
gliela rendeva, senza fissare gli occhi nei suoi, col fare impacciato d'un colpevole. 
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IV 
 
Era in uno di quei momenti quando gli fu annunziata la visita di Mario Barra. Sospettò subi-

to che fosse mandato dal Rateri a tastarlo e ne fu vivamente turbato. Mentre quegli entrava, sua so-
rella scappò, ma non così presto da poter nascondere il viso, che le si era fatto di porpora; ciò che 
spiacque ad Alberto e accrebbe il suo malumore. Questo gli s'accrebbe ancora, parendogli che l'ope-
raio, nel salutarlo, gli fissasse negli occhi uno sguardo più acuto del solito. 

Ma l'accento cordiale delle sue prime parole, accompagnate dal buon sorriso delle altre vol-
te, dissipò quasi il suo sospetto. Era contento, aveva trovato del lavoro, delle traduzioni dall'inglese 
da fare per un signore, di cose d'amministrazione, facili per lui. Ma non era venuto per dargli questa 
notizia; bensì per comunicargli una sua idea. Aveva esperimentato il danno della scarsità di buoni 
propagandisti fra gli operai. Anche i migliori ottenevano pochissimo effetto per mancanza d'abilità 
e di esperienza. Prima di tutto, non avevano un metodo costante e chiaro di esporre le loro idee: le 
buttavan fuori alla rinfusa, improvvisando, che era un errore, e tirando avanti, senz'accertarsi che 
fossero capite le premesse, mirando più a far colpo, che a persuadere, che era un altro errore anche 
più grosso. Poi, in generale, mancavan di tatto: urtavano quasi tutti i loro compagni volendo ottener 
troppo e subito, investendoli quasi, irritandosi delle contraddizioni, senza distinguere quelli che vo-
levano esser presi dal lato del sentimento, da quelli che si dovevan prendere dal lato della ragione, 
senza veder prima chi fosse più o meno ben disposto, e via discorrendo: tutti imprudenti, insomma, 
tutti impreparati, tutti arruffoni. Gli era dunque venuta l'idea di fondare una scuola pratica di propa-
ganda, in cui cinque o sei persone colte di Torino, anche di idee temperate, ma favorevoli, in mas-
sima, al partito, facessero a una cinquantina d'operai, scelti fra i più intelligenti, un corso elementare 
di economia politica, di storia e di socialismo. Ne aveva già parlato al Rateri, che gli aveva promes-
so di pensarci. Voleva anche sentire il giudizio suo. E lo fissò coi suoi occhi socchiusi di miope, e 
con un sorriso fine, che gli ridestò il sospetto. 

Egli si trovò in una incertezza penosa. Doveva ingannare quel giovane, fingendo di non es-
ser mutato? L'inganno gli ripugnava. Ma come dirgli la verità, come evitare, dicendogliela, una di-
scussione che sarebbe riuscita oltremodo difficile a lui, e ingratissima a tutti e due? Imbarazzato, 
vergognato anche di quella mezza finzione, si restrinse a rispondere che non aveva nulla da opporre, 
che approvava l'idea. 

— E lei accetterebbe di fare uno di questi corsi? — domandò il Barra. 
La domanda gli riuscì più che molesta e lo confermò nel sospetto. Per pigliar tempo a ri-

spondere, chiese dell'altre spiegazioni. E quegli le diede minutamente, con una chiarezza di idee e 
una correttezza di parole, in cui Alberto riconobbe un progresso che lo stupì, dall'ultima volta che 
l'aveva udito parlare. L'insegnamento doveva essere molto semplice; si sarebbero trovati degli allie-
vi già preparati da qualche buona lettura, non si trattava che di mettere un po' d'ordine nella loro te-
sta, di esercitarli ad esprimersi con esattezza e a ribattere le obbiezioni con argomenti e dati precisi, 
che era il modo più sicuro di far breccia. Che gran bene potevano fare una cinquantina d'operai 
ammaestrati in quella maniera, ciascun dei quali sarebbe stato alla sua volta il maestro e l'anima 
d'un gruppo di giovani, e avrebbe fatto affluire alla scuola nuovi allievi, forse delle centinaia, in 
meno d'un anno! E mentre egli seguitava a parlare, Alberto sentiva invidia di quel bell'ardore di spe-
ranza e di proposito, che non era più in lui, e con l'invidia una più viva ripugnanza a prolungare l'in-
ganno; e tutto assorto in questo sentimento, rimase muto, quando quegli finì, guardando per la fine-
stra gli alberi della piazza, senza pensare che doveva dare una risposta. 

Seguirono alcuni momenti di silenzio. 
A un tratto, con un accento mutato, che gli fece voltare il viso vivamente, l'operaio gli do-

mandò: — E quando pubblica il suo libro sul lavoro dei ragazzi? 
Non c'era più dubbio: era stato mandato a scrutarlo. Quella visita d'inquisitore l'offese. Era 

troppo giovane, e non ancora abbastanza suo stretto amico da assumersi un tale ufficio con lui, che 
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né col Barra stesso, insomma, né con altri, né in parole né in fatti, non s'era per anche impegnato a 
nulla in forma assoluta. E rispose asciutto: — L'ho lasciato, per ora. 

Dicendo questo, guardò il giovane; il quale fissò lui con quegli occhi improvvisamente offu-
scati che cambiavano affatto la sua espressione abituale; e poi disse senza risentimento, ma con ri-
solutezza: — Lei non è più con noi. 

Alberto si scosse, e gli passò sul viso una fiamma. Era la prima volta che egli si sentiva in 
una condizione d'inferiorità davanti a una persona più giovane di lui e di classe sociale e di educa-
zione inferiore alla sua: era un caso nuovo, che non aveva mai neppure immaginato, e che gli diede 
un sentimento d'umiliazione e di angustia inesprimibile. Fu tentato da capo di dire apertamente il 
vero, ma non poté. E dovendo pur rispondere qualchecosa — S'inganna! — disse; ma per quanto si 
sforzasse, non riuscì ad aggiungere una parola. 

Il giovane lo guardò di nuovo, e poi scrollò il capo e lo abbassò, con un leggiero sorriso. L'i-
stintiva e quasi invincibile diffidenza dell'operaio verso il signore gli era rinata nell'animo. Alberto 
non poteva rimanere più oltre in quello stato intollerabile di soggezione. Il suo orgoglio prese il di-
sopra. Che cosa pretendeva da lui? Che cosa aspettava? E gli disse con accento d'impazienza: — 
Non è il caso di stupirsi se mi vede un po' perplesso. Ogni fede ha le sue lotte. Non sono che le 
menti incolte e le coscienze rozze che non hanno mai né intoppi né dubbi. Il cervello di chi studia e 
ragiona è il laboratorio, non la prigione delle idee. 

Il Barra sentì il colpo e Alberto si pentì d'averlo dato. E volle rimediarvi. Ma un senso l'av-
vertì che qualunque parola avesse detto non avrebbe che fatto peggio, che nulla di caldo, di sincero, 
di persuasivo non gli sarebbe venuto alle labbra. Una forza inesplicabile gli chiudeva il cuore e gli 
impacciava la lingua. Ma già sul viso chinato dell'operaio, all'espressione d'un risentimento istanta-
neo, era succeduto un sorriso quasi rivolto a lui stesso, il sorriso freddo e triste d'una delusione che 
nessuna parola gli avrebbe più potuto ritogliere. 

— Basta —, disse alzandosi —, io le sono d'incomodo... La lascierò in libertà. 
Alberto non poté lasciarlo andare in quel modo: 
— D'incomodo, mai —, gli rispose — Sa che m'ha sempre fatto piacere a venire. Non deve 

pensare... Si hanno alle volte dei pensieri, dei turbamenti della coscienza, che non si possono né 
vincere né nascondere. Lei mi ha trovato in uno di questi momenti. 

Ma il suo accento era forzato, l'occhio torbido, la bocca non sincera. 
Il Barra lo vide e disse con un moto brusco di sincerità, rispondendo più al suo viso che alle 

sue parole: — È inutile. È vero quello che ha detto Bakounine, che chi non ha portato i cenci della 
miseria non sarà mai veramente con noi. Lei non è il primo che ci lascia dopo averci dato una spe-
ranza. Ci siamo abituati. È un dispiacere di più. Così impareremo a contar su noi soli. 

Quelle parole andarono diritte al cuore d'Alberto, e vi destarono un improvviso e profondo 
rammarico della fede smarrita, e una pietà amara di se stesso, e una pietà affettuosa per quel giova-
ne, di cui ricordò la lotta eroica con la miseria e gli studi sudati e i generosi entusiasmi, e fu per af-
ferrargli le mani con lo slancio di un vecchio amico e aprirgli tutto il cuor suo con un torrente di pa-
role. Ma una forza misteriosa e maledetta gli fermò le braccia e gli turò la bocca un'altra volta. 

— Lei non mi comprende —, disse soltanto. 
Il Barra rifece il suo sorriso triste, e un po' ironico: — Sarà per mancanza d'istruzione —, ri-

spose. E s'avviò verso l'uscio, accompagnato da uno sguardo che l'avrebbe arrestato, se si fosse in-
contrato col suo. 

Ma quando fu sulla soglia, dopo un momento d'esitazione, si voltò, e con una espressione 
singolare di tristezza, come se facesse quell'atto non all'Alberto presente, ma a quell'altro in cui a-
veva confidato, gli porse la mano. 

Alberto gliela strinse, e nel punto in cui i loro sguardi, cercando di sfuggirsi, s'incrociarono, 
capì per la prima volta che quel giovane l'aveva amato come un fratello. Un nuovo impulso lo mos-
se verso di lui, e un altro ancora, quando udì il suo passo giù per le scale; ma una mano diabolica lo 
arrestò un'altra volta. 

E rimase così triste, avvilito e stanco di sé e della vita, che desiderò di morire. 
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V 
 
Con la sua separazione da quel giovane gli parve che cadesse reciso l'ultimo filo che lo lega-

va ancora alla classe lavoratrice, e pensò con grande amarezza che il suo mutamento, annunziato da 
lui crudamente ai compagni e interpretato nel peggior senso, avrebbe volto in avversione tutta la 
simpatia ch'egli s'era già acquistata tra quella gente; poiché egli sapeva bene quanto eran tutti presti 
a farsi del nome, anche modesto, d'un borghese d'ingegno, che s'avvicinasse a loro, una speranza, 
una forza, un segno di vittoria, altrettanto eran pronti a giudicarlo un nemico acerrimo quando, per 
qualunque causa, li abbandonasse. Ed ebbe presto una prova che non s'ingannava. Pochi giorni do-
po, incontrò in via Cernaia un drappello d'operai, fra cui riconobbe il viso rosso d'un lavoratore in 
ferro, amico del Barra, che era stato da lui, e l'aveva intrattenuto a lungo con certe sue idee sulle 
Corporative: gli parve da lontano che quegli lo accennasse ai suoi compagni; ma, passandogli ac-
canto, l'operaio lo guardò senza toccare il berretto, e, appena passato, egli sentì tutto il drappello ar-
restarsi, e un bisbiglio di commenti, che immaginò, e che lo trafissero, come lo scherno d'una folla. 
La settimana appresso, fece un incontro più sgradevole in via Garibaldi, passeggiando col Cambiasi. 
Questi gli diceva il suo pensiero sulla quistione economica: che si sarebbe stabilita col tempo, fra il 
capitale e il lavoro, una maggiore armonia, che il frutto del capitale sarebbe scemato e quello del la-
voro cresciuto oltre ad ogni previsione presente, ma che il capitale privato non sarebbe mai stato di-
strutto né il lavoro mai affrancato, che la lotta fra l'uno e l'altro era necessariamente eterna come il 
movimento della società e della natura; quando s'interruppe ad un tratto dicendo: — To'! Maria Za-
ra! — Era lei, infatti, che veniva incontro a loro, a un passo appena sulla destra. L'apparizione fu 
così improvvisa, che Alberto non fu in tempo a riflettere che era più prudente il fingere di non ve-
derla, e si levò il cappello. Quella passò senza guardarlo. Egli impallidì. Il Cambiasi capì, sorrise e 
non fiatò. Ma Alberto ebbe il sangue sconvolto: quell'atto d'aperto disprezzo d'una donna, di quella 
donna che, al primo vederlo, aveva mostrato di diffidar di lui, come d'un amico leggiero e d'un ne-
mico larvato, e che doveva lodar se stessa d'averlo stimato in tempo per quel che valeva, gli fece 
l'effetto d'uno schiaffo, sotto il quale la sua fronte si curvò e il suo orgoglio gittò sangue. Tornò a 
casa con l'anima avvelenata, vi trovò l'ultimo numero della Quistione sociale: stette un momento in 
forse se dovesse aprirlo, ricordandosi d'una occhiata torva del giovane fratello del Rateri, colta a vo-
lo nella scuola quella mattina, e che gli era parsa un cattivo annunzio; ma poi l'aperse, e in fondo a 
un articolo contro i «Camaleonti borghesi», trovò queste parole in cui sentì fischiare la frusta d'ac-
ciaio del direttore: — Procedano dunque più cauti costoro e non scambino con grandi e profondi ri-
volgimenti della coscienza passeggiere allucinazioni di poeti; dalle quali si risvegliano più egoisti e 
più gretti di prima per tornarsi a rimpiattare, due volte fedifraghi, sotto le ali della borghesia che son 
nati a servire. — Il colpo lo pigliò in pieno petto, e fu il suo colpo di grazia. 

Allora cadde in una profonda tristezza, di cui sua moglie s'afflisse e si sgomentò. E si riavvi-
cinò a lui, per consolarlo; ma egli la respinse quasi con repugnanza. Essa non ne fu stupita, però: 
per causa sua aveva smesso il suo lavoro, soffocato i suoi affetti, rinunziato al suo ideale, donde 
quella tristezza era nata. E ne sentì rimorso e ne pianse; ma senza veder modo di ripararvi. Che cosa 
dirgli? Che fare? Come fingere con lui delle idee e dei sentimenti che non aveva in cuore e che l'a-
vrebbero risospinto per una via piena di pericoli? Bisognosa di consigli e di sollievo, si aperse pri-
ma con la signora Cambiasi, che per cervello era una grande bambina, ma buonissima d'animo. 
Questa le domandò sventatamente: — E se avesse una passione? — La signora si scosse: non ci a-
veva mai pensato: il raffreddamento di suo marito con lei le pareva troppo ben giustificato da altre 
cause. La Cambiasi spiegò il suo pensiero con l'ingenuità consueta: — Dico questo perché, secondo 
il suo modo di vedere, non dovrebbe essere una cosa tanto fuor delle regole. Tu sai bene che i socia-
listi vogliono l'amor libero. Loro dicono: la donna è di tutti. Con queste idee è naturale che s'inna-
morino facilmente e non si facciano scrupolo del matrimonio — E soggiunse, dopo un po' di rifles-
sione: — In fondo, io credo che sia questo che vogliono sopra tutto. Di fatti, vedi, son tutti giovani. 
Tutto il rimanente non è che un pretesto, capisci. Son gente che vuol fare all'amore in libertà. Ecco 
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la quistione sociale. — Ma queste parole, che in tutt'altra occasione l'avrebbero fatta ridere, la la-
sciaron turbata. Confidò il suo affanno, senza accennare il nuovo sospetto, anche alla signora Luzzi, 
e questa fece un colpo d'audacia. — Non t'offendi, mia cara, — le disse dolcemente — se ti dico 
una cosa sgradita?... No? Ebbene, cherchez la femme. — Anche lei! Rispose di non crederci; ma la 
Luzzi s'accorse che era impensierita, che cercava di raccogliere indizi nella sua mente, e di afferrare 
un filo; e allora andò più in là con la faccia fresca, le disse addirittura che aveva un sospetto, e, fat-
tasi pregare, spiccicò il nome di Maria Zara. — Oh! Quella donna! — esclamò la signora con un at-
to d'incredulità e d'indignazione — Ma è impossibile! E assurdo! — Non c'è assurdo in amore —, 
sentenziò l'amica —, e in questo men che mai. L'amore nasce facilmente dalla simpatia delle idee, 
dalla fede comune in un ideale, dall'entusiasmo per la stessa causa. E poi, conosci di vista Maria Za-
ra? E una figura originale, e non credo che meni la vita che dicono. Tutte le propagandiste politiche 
sono calunniate. — Ah no, non lo poteva neppur sospettare! Oltre tutto il resto, aveva inteso dire 
che era una figura volgarissima di «donna-uomo»; il suo Alberto così bello, così nobile, non poteva 
esser disceso tanto basso; era una pazzia il solo pensarci! E nondimeno anche quel sospetto le restò 
nel cuore. Ma se pure da una passione nasceva la sua malinconia e la sua freddezza con lei, ne era 
stata sempre lei la prima causa, allontanandolo da sé, disgustandolo della famiglia, spingendolo a 
cercar altrove una distrazione e un conforto coi suoi rimproveri, con le sue punzecchiature continue, 
con la sua contraddizione ostinata e irritante. Era lei che aveva fatto morir di dispetto il suo amore... 
Oh, in qualunque modo, lo voleva risuscitare e riprendere! Se non poteva acconsentire alle sue idee, 
voleva lasciarlo libero e tranquillo, agevolargli, non contrastargli il cammino, addolcire, non contri-
star la sua vita. Lo voleva, e doveva farlo, e doveva dirglielo, giurarglielo, ma in modo ch'egli fosse 
ben certo che non era quello un ripiego per rabbonirlo e rasserenarlo, ma la sua volontà risoluta, il 
suo proposito meditato e sincero. Ma in qual modo glie lo doveva dire? Con quali parole comincia-
re? V'era nella sua natura composta e dignitosa una ritrosia profonda ad ogni atto che potesse parere 
un'esagerazione di sentimento, che avesse in sé qualcosa d'insolito e di drammatico, da destare un 
dubbio sulla sua schiettezza. Ogni volta che doveva compiere uno di quegli atti, essa aveva bisogno 
d'un intermediario... E quale migliore intermediario poteva trovare di sua cognata, fra la quale ed 
Alberto era sorta da ultimo un'affettuosa intrinsichezza? Al primo cenno che gliene fece, quella capì 
e diede una esclamazione di gioia e di gratitudine. Si confidavano tutto, penetravano profondamen-
te, con poche parole, l'una nel cuor dell'altra. Giulia espresse i suoi sospetti. — Oh! è impossibile! 
— rispose la ragazza trionfante — Se amasse una donna, questa non gli potrebbe che corrispondere; 
e allora, sarebbe triste? — E questa ragione così semplice e recisa la rassicurò, ravvivando il suo ar-
dore. Sì, Ernesta gli avrebbe detto l'animo suo, gli avrebbe preparato il cuore a perdonarle e a ricon-
ciliarsi per ricominciare un'altra vita. Essa lo rivoleva, lo amava, l'aveva fatto troppo soffrire, lo vo-
leva riveder contento, riacceso dei suoi entusiasmi, amoroso, operoso, felice. 

Fissarono un giorno: Ernesta desinò con lei e con Alberto. Questi, durante il desinare, non 
fiatò, secondo il solito, e dopo s'andò a sedere in disparte col ragazzo, accarezzandolo, senza parla-
re. Da un po' di giorni egli s'era di nuovo stretto a lui, che per qualche mese, distratto, aveva trascu-
rato; ma amato sempre con una profonda tenerezza; e lo teneva per ore vicino a sé, facendolo parlar 
lungamente delle cose sue, e ascoltando più la sua voce che le sue parole, come una musica che lo 
sollevasse. E il ragazzo capiva ch'egli aveva un forte dolore, e gli fissava in volto i suoi begli occhi 
azzurri, con l'espressione attonita che è propria dell'età sua, mostrando più spiccata, nell'immobilità 
del viso bianco ed intento, la sua grande rassomiglianza con la mamma. Confusamente egli com-
prendeva che la tristezza di suo padre derivava da quelle tante discussioni che aveva intese tra sua 
madre e lui, nelle quali l'animo suo era stato sempre fluttuante, avvicinandosi ora all'uno ora all'al-
tro, non secondo le loro ragioni, che intendeva a mezzo soltanto, ma secondo che il viso e la voce 
dell'uno o dell'altro mostravan più sincerità e più fermezza, o esprimevan maggior rammarico della 
contraddizione. Quella sera Alberto lo tenne ritto per un pezzo tra le sue ginocchia, stringendogli le 
mani e fissandolo in silenzio, con una tristezza più grave e più affettuosa dell'usato; poi s'alzò, e 
senza guardar sua moglie e sua sorella, andò nel suo studio e s'affacciò al terrazzino della piazza. 
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Tramontava il sole: la piazza vasta, tutta verde d'acacie in fiore, chiusa all'orizzonte dalle 
Alpi azzurre, spiccate nel cielo d'oro, corsa da carrozze e da carri e brulicante di popolo, era bella ed 
allegra. Era l'ora in cui frotte d'operai tornano dal lavoro, avviati verso Borgo San Donato, verso via 
Garibaldi e pei viali, a passo frettoloso ed eguale, come drappelli di soldati. Ogni sera a quell'ora, 
nei giorni scorsi, egli stava là a vederli passare in quel modo, neri di carbone, bianchi di calce, mac-
chiati d'untume di macchine, con le giacchette buttate sulle spalle; vecchi già ingobbiti, ragazzi rin-
secchiti dalle fatiche precoci, giovani a cui la vita rude aveva anticipato l'aspetto dell'età matura; 
tutti con le braccia penzoloni, silenziosi, cogli occhi fissi dinanzi a sé, sollecitati dalla fame verso le 
loro soffitte nude, dove si sarebbero buttati a letto col boccone in gola per rialzarsi all'alba e tornare 
al lavoro. E un tempo addietro, quando pensava di dare un giorno la sua voce alle loro fatiche mal 
compensate e ai loro diritti compressi, gli era un piacere il vederli. Sentiva con loro una comunione 
di spirito; gli sarebbe quasi parso naturale che, passando sotto le sue finestre, essi levassero il viso 
come verso un amico e gli facessero un cenno di saluto con le loro ruvide mani. Quante volte aveva 
sentito come un impulso a discendere, a raggiungerli, a mescolarsi con essi, a dir loro: — Io sono 
con voi; il mio ingegno, il mio cuore, l'opera mia sono per l'idea che s'agita confusamente nell'ani-
mo vostro, ciò che voi desiderate e sperate è la fede e lo scopo della mia vita; io son poca cosa, ma 
dietro di me, nella mia classe, c'è una legione; e i nostri figliuoli saranno coi vostri, e più arditi e più 
ardenti di noi. Ne dubitate? Ma guardatemi negli occhi e mettetemi una mano sul cuore per sentire 
s'io mento! — E non potendo dirle a loro, diceva queste parole a se stesso, e pensava che un giorno 
le avrebbe gridate a delle folle, e sentiva a questo pensiero una commozione vigorosa e dolcissima, 
che gli dilatava il petto e gli faceva alzare la fronte. Ma da un pezzo in qua, e più in quel momento, 
quella vista lo rattristava, e gli destava un rimorso. Gli pareva che quegli uomini, passando davanti 
a casa sua, aggrottassero la fronte e dicessero tra i denti, senza guardarlo: — Eccolo là, l'amico d'un 
giorno. Egli ha sposato la nostra causa, e l'ha disertata; ci ha fatto una promessa, e l'ha tradita. Per 
far questo, ha trovato delle buone ragioni in certi libri scritti da altri signori! E va via dunque, egoi-
sta come gli altri, levati da quella finestra, non ti dar almeno lo spettacolo della nostra stanchezza e 
dei nostri cenci —. E gli si stringeva il cuore, e sentiva di nuovo l'amara coscienza della sua com-
plicità individuale nella grande ingiustizia di cui i lavoratori erano vittime in una società dove il da-
naro sovrasta a tutto, comanda a tutti e può tutto. La sentiva, e non aveva la forza di affrancarsene, e 
l'avrebbe dovuta aggravare sempre più; poiché non c'era via d'uscita al dilemma del maestro rinne-
gato: — O entrar nelle nostre file e combatter con noi, o transigere continuamente con la propria co-
scienza, per finire un giorno a dire a se stessi: perisca l'umanità purché io non perda i miei privilegi 
e la mia pace! — Certo; poiché un periodo di lotta violenta era ineluttabile, egli sarebbe stato forza-
to a voler la difesa della sua classe fino all'estremo, ad acconsentire a una reazione senza limiti, ad 
approvare ogni macello di popolo che si sarebbe compiuto in avvenire. Che abbominevole cosa! 
Che codardia passar fra dei millioni di miseri chiudendo gli occhi per non vedere le piaghe e turan-
dosi gli orecchi per non sentire i gemiti, viver tra la menzogna e della menzogna, sotto la maschera 
stracciata della filantropia, tremanti per il proprio sacchetto, difendendosi con dei sofismi fin che si 
può, e quando questi non bastano, con le braccia e coi petti della gente stessa che si sfrutta e si op-
prime! E con questa idea avrebbe dovuto educare quel bel ragazzo biondo, buono e gentile, che era 
il suo amore e la sua alterezza, lasciandogli in eredità il disprezzo ch'egli s'era attirato sul capo? A 
questo pensiero tutto il suo sangue si ribellava come alla proposizione d'un delitto. E allora con tutta 
l'anima, come un credente che invoca una grazia, egli domandò a se stesso uno slancio improvviso 
d'affetto e di volontà, un'illuminazione subitanea della mente, che gli ridesse l'antica fede, che gli 
risuscitasse nel petto quella forza e quel coraggio con cui, da principio, era proceduto vittorioso nel-
l'Idea, rovesciando e calpestando superbamente nella sua vita le ragioni della scienza comprata, le 
vecchie abitudini del pensiero, le suggestioni dell'interesse, i pregiudizi di classe, tutto quel misera-
bile ingombro di macerie del passato, che poi gli s'erano rialzate davanti, come il muro d'una roccia 
sinistra, per chiudergli un'altra volta il cammino e l'orizzonte. Oh, se quella fiamma gli si fosse riac-
cesa! S'egli avesse potuto, sporgendosi fuori da quel terrazzo, dire un'altra volta a quella gente: — 
O lavoratori stanchi e tristi, vecchi disfatti, madri torturate, fanciulli mal pasciuti e percossi, povera 
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carne da lavoro, legata alla ruota della società, condannata alla povertà dall'ingiustizia, all'ignoranza 
dalla povertà, all'impotenza dall'ignoranza, povero mio sangue fraterno, io v'amo di nuovo, son di 
nuovo con voi, sono vostro fratello, vostro soldato e vostro apostolo per la vita e per la morte, e an-
che questo, il mio figliuolo, lo do a voi: egli raccoglierà la mia spada quando sarà spezzato il mio 
braccio, e morirà per la giustizia egli pure, baciando la bandiera di tutte le patrie! 

E ciò pensando, piantati i gomiti sulla balaustrata, chinò la fronte fra le mani, con gli occhi 
bagnati di lacrime, come per aspettare che gli si compisse nell'anima il miracolo invocato. 

In quel punto si sentì posare una mano sulla spalla e voltandosi di balzo vide davanti a sé il 
viso timido e amoroso di sua sorella. Tentò, ma non fu in tempo a nascondere la sua commozione. 

— Alberto —, gli disse quella, con voce commossa — tu hai un dolore. 
— Sì —, rispose. 
E non ci fu bisogno che le dicesse altro. La sua limpida intelligenza di fanciulla meditativa, 

affinata da una natura affettuosa che non s'era mai potuta espandere, aveva indovinato fino al più 
intimo dei suoi pensieri. 

Incoraggiata dalla mezza oscurità, che velava il suo viso, essa gli rimise la mano sulla spalla 
e con una voce così dolce e carezzevole che non gli parve più la sua, gli disse: — Tu ti senti un vuo-
to nell'anima. Tu non credi più... o dubiti. 

Alberto fu colpito dalla sicurezza con cui ella gli disse quelle parole. 
— Ma è perché — soggiunse la ragazza — ascolti troppo la ragione... e non più abbastanza 

il tuo cuore. 
Egli titubò un momento; poi disse con dolcezza: — La ragione deve prevalere sempre. 
— No, Alberto —, rispose la sorella, con voce più bassa, — non in queste cose. Ci sono del-

le verità a cui la ragione non arriva che con grandi sforzi, ma che il cuore sente, capisce naturalmen-
te. Oh!... son le verità più importanti. 

Alberto non rispose. 
— La verità non è mutata, dopo quella sera che la vedevi così chiara e la difendevi in faccia 

a tutti con tante belle ragioni, che non ho più dimenticate. Soltanto... —, soggiunse con timidezza, 
— è il sentimento che dà il colore alle ragioni, come il sole alle cose; quando il sole si nasconde, 
tutto si scolora. Ora in te... c'è un'ecclissi. 

Alberto restò stupito. Era sua sorella che gli parlava? 
— Fa che il sole esca di nuovo, — continuò la ragazza, — e tutte le ragioni che ti parevan 

buone prima, ti parranno buone un'altra volta. Che serve di studiar tanto?... Tu leggi i libri degli av-
versari, dai retta alle loro ragioni. E si capisce che n'abbian molte; ne ha potute ammucchiare tante 
in tanto tempo, per difendersi, la società a cui essi appartengono! Gli avversari sono i più, per ades-
so, e quelli che hanno più studiato: è naturale che paiano superiori nella disputa. Ma... che importa? 
Come si può dubitare... caro Alberto? È possibile che il sentimento della pietà e della giustizia c'in-
ganni? Che la verità non sia dalla parte di chi vuole il bene di tutti, e combatte in nome di questo, e 
contro il suo interesse personale, per un avvenire che non potrà vedere? 

Alberto le afferrò le mani e le disse con calore: — Ma dove hai imparato queste cose? Chi 
t'ha suggerito queste parole? 

— Caro Alberto, sono cose che dicono i tuoi libri e che ho inteso da te, e che ora non dici 
più, non perché tu abbia cessato di crederci, ma perché non le senti più abbastanza vivamente; non 
per altro. Perché cercar nello studio una certezza che soltanto il cuore può dare? Questo movimento 
di idee e di tanti millioni d'uomini verso uno stato migliore è una cosa ben più grande di tutta la 
scienza che lo combatte o che lo giustifica. Tu lo puoi servire diffondendo dei sentimenti di pietà, di 
giustizia. Facendo questo, non puoi errare. E non hai da far altro per esser contento... Io non so nul-
la... capisco poco; ma son certa di questo come della mia esistenza. 

— Oh mia Ernesta! — esclamò Alberto, cingendole la vita con un braccio e dandole un ba-
cio sulla tempia — ma che angelo sei tu? Perché non mi hai dette mai queste cose? 

— Non ho osato —, rispose con la voce tremante — Ma ora... Sentimi, Alberto, e dammi 
retta. Io ho letto tutto quello che hai già scritto del tuo lavoro, che hai abbandonato; e m'ha fatto 
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piangere, m'ha infiammato il cuore. Riprendilo, rileggilo; ci ritroverai te stesso, ti rimetterai a lavo-
rare, e lavorando ritornerai quello di prima. Giulia non ti darà più dispiaceri, s'è pentita d'averti con-
trariato; non lo farà mai più, me l'ha promesso, lo prometterà anche a te. Profitta del buon momento, 
ripiglia quelle pagine subito... Aspetta, te le do io! — E corsa al tavolino, aperto il cassetto, presi i 
fogli, tornò da lui, li baciò, e glie li mise contro il petto, dicendogli: — Qui hai messo tutto il tuo 
cuore: eccolo: riprendi il tuo cuore! 

E nel dir questo, gli prese le mani e gliele fece premere sul manoscritto, e gli stampò un ba-
cio sulla fronte, che egli le rese tre volte, soffocando nell'ultimo un singhiozzo violento. 

La ragazza fuggì, raggiante di gioia, e corsa nell'altra stanza, disse con voce rotta alla cogna-
ta: — Lascialo solo per un po' di tempo; verrà lui da te; io torno dalla mamma; a domani! 

Alberto accese il lume con la mano fremente, si mise a tavolino, e, ansando quasi, cominciò 
a leggere. Gli parve da principio di legger i pensieri d'un altro. Poi, mano a mano, rimettendosi nello 
stato d'animo, nel quale aveva scritto quelle pagine, rivide tutto quello che allora aveva visto quasi 
con gli occhi della fronte: le officine, le case, le macchine, i fanciulli, le fatiche mortali, le genera-
zioni avvelenate e sformate sul loro sorgere, le cifre spaventevoli delle malattie e delle morti, scritte 
a tratti di sangue su muraglie d'ospedali e di cimiteri, da cui innumerevoli piccoli spettri sorgevano, 
domandando di riviver l'infanzia che non avevan goduta e di conoscer la giovinezza a cui non eran 
giunti. E di nuovo la pietà, la grande madre di tutti gli affetti, la santa ispiratrice delle sante opere, 
gli irruppe nell'anima con un'onda di torrente e urtò, coperse, travolse tutti gli ostacoli della ragione. 
E allora rimosse i fogli e volse la mente alla quistione intera. Chiamò a raccolta tutti gli argomenti, 
che l'avevano arrestato e ricacciato indietro, e li assalì ad uno ad uno, con una specie di furore intel-
lettuale, a colpi di spada. E come! Questo «moto immenso d'una immensa materia umana agitantesi 
per organarsi nelle forme più alte della società e della civiltà» si sarebbe arrestato davanti alla con-
futazione dottrinale della teoria marxiana del valore? Ma che! Non una delle ragioni allegate per 
dimostrare impossibile l'attuazione dell'idea socialista era più valida d'una qualunque delle mille 
con cui, a un uomo d'altri secoli, si sarebbe potuto provare impossibile l'esistenza della società pre-
sente! Che logica era quella, per dimostrare intollerabili i mali dello stato futuro, di non fare asse-
gnamento alcuno dello spirito di sacrificio e d'acquiescenza delle moltitudini, che sopportano ora 
con pazienza infinita dei mali tanto più gravi? Come si osava parlare d'«insufficiente stimolo al la-
voro» davanti all'esempio d'una società in cui la parte massima del lavoro sociale è compiuta da la-
voratori già ridotti, per quel rispetto, in condizioni identiche in tutto, salvo che nei vantaggi, a quelle 
in cui il socialismo li avrebbe posti? Come si poteva opporre a questo la necessità della concorrenza 
mentre col crescente e inevitabile accentramento delle industrie, generatore necessario di gigante-
schi organismi di produzione, d'ogni concorrenza vincitori, noi la vedevamo avviata irresistibilmen-
te alla distruzione di se medesima? E qual forza rimaneva a tanta copia d'argomenti contro la dottri-
na collettivista quando si vedeva che essa entrava nella società, di giorno in giorno, palese o larvata, 
in forma di mille concetti, esperimenti, istituzioni e riforme, imposte da un'immensa forza diffusa, e 
tentava le porte delle legislazioni, in tutti i paesi, con infinite proposte ed istanze, respinte quasi da 
per tutto, ma da per tutto rinascenti di continuo, con la vitalità ostinata delle cose logiche e necessa-
rie? E in quel punto, raggruppandosi rapidamente nel suo pensiero mille fatti ed indizi che prima 
v'erano slegati e dispersi, l'unità di tendenza del movimento vastissimo gli apparve con una eviden-
za maravigliosa. Sì, in ogni parte, nell'incremento della nuova legislazione del lavoro, nella restri-
zione dei diritti di proprietà e di successione, nelle modificazioni dei sistemi tributari, nel trasfor-
marsi dei servizi privati in servizi pubblici, nel moltiplicarsi dei monopoli governativi e comunali, 
delle società di assicurazione e di soccorso, e delle organizzazioni sindacali dei lavoratori, nel sor-
gere o nel prepararsi di nuovi organi dello stato che erano i primi rudimenti delle grandi istituzioni 
future, regolatrici della produzione, nello svolgimento continuo della forma cooperativa di consumo 
e di lavoro sostituente a poco a poco al modo individuale il modo collettivo di produzione e di 
scambio, in quella forza invincibile che tendeva dovunque a mutare i mezzi privati di lavoro in 
mezzi non più possibili a impiegarsi che socialmente, a sfruttare la natura in grande e con unità di 
metodi, a far fasci di tutte le forze divise, a condurre la società ad un ordinamento sempre più armo-
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nicamente informato alla solidarietà economica e morale di tutti i suoi elementi, sì, in tutto questo 
moto pulsava la vita della grande Idea vittoriosa. E davanti ad esso crollavano anche le ultime ob-
biezioni dello Spencer che l'avevan tanto turbato, perché se era quello un moto che dovesse ricac-
ciar indietro la società, dove se n'andava la sua gloriosa teoria dell'evoluzione, salvo ch'ei lo credes-
se una agitazione artificiale e inconsulta promossa da poche menti aberrate? Ah, questo era un so-
gno, non già quel fremito profondo che scoteva la società nelle viscere, non già quella visione d'un 
oriente nuovo, verso il quale tutti i pensatori e tutti i potenti della terra e tutte le caste e tutte le folle, 
per salutarlo o per maledirlo, esultando o tremando, volgevan la fronte ed il grido! No, quell'Idea 
non era un sogno, ma un'antiveggenza luminosa; non era una teoria il socialismo, ma una necessità 
storica; non era un accesso morboso quello che agitava la società, ma il turbamento immenso d'una 
emozione. E gli ritornavano allora alla mente tante pagine sfolgoranti d'entusiasmo e di dottrina che 
l'avevan persuaso, tante belle figure di credenti e d'apostoli che aveva amati, e la dolcezza divina 
delle prime speranze, e tutti i propositi generosi che gli avevan fatto cara e santa la vita, e in questo 
pensiero si sprofondò con un ardore febbrile, fin che fu soverchiato dalle nuove onde d'idee e d'af-
fetto affluenti da ogni parte nell'anima sua, e balzò in piedi col sangue al capo, ansante di gioia e di 
sgomento, e vacillò, come percosso in mezzo alla fronte. 

A fatica, appoggiandosi con una mano alle pareti, uscì dallo studio, attraversò le stanze si-
lenziose e arrivò alla sua camera, dove spense il lume e si buttò sul letto, per quietare l'agitazione 
violenta, il senso quasi d'una doppia vita, più forte del suo corpo, che gli faceva vibrare i nervi e 
fiammeggiare il cervello. E in quella oscurità, rotta dal raggio fioco d'un lampione del cortile, appe-
na si fu un poco rimesso e ricominciò a pensare, sentì un grande bisogno di espandere in parole la 
sua commozione, di accendere un'altra anima all'anima sua. E pensò: — Perché Giulia non viene? 
Perché non è qui mia sorella? Perché non viene qui il mio figliuolo? 

In quel momento sentì di là dall'uscio una voce sommessa che disse: — Va —, e vide appa-
rir sulla soglia una piccola ombra, che accorse subito al suo capezzale. 

Era il suo ragazzo; ed egli lo abbracciò appassionatamente, come se non l'avesse visto da un 
anno... Poi gli prese le mani fra le sue e gli disse, ancora eccitato dalla febbre, ma lento, e con gran-
de affetto: 

— T'ho da domandare una cosa. Ascoltami bene, Giulio. Tu sei nato in una condizione pri-
vilegiata. Non sarai ricco; ma avrai tanto da poter vivere agiatamente senza lavorare. E se vorrai la-
vorare e guadagnarti un posto nel mondo, com'è tuo dovere, ti sarà assai più facile che alla maggior 
parte degli altri, perché ti troverai come un uomo armato in una lotta in cui quasi tutti gli altri sono 
inermi. Mi comprendi? Sei sicuro fin d'ora che non avrai da patire la miseria, che non sarai ridotto 
mai nella necessità di avvilirti per non perdere il pane, che potrai essere facilmente onesto e buono, 
e che mentre tanti altri giovani, esercitando la tua stessa professione con non minore ingegno e non 
meno operosità di te, avranno appena di che vivere da sé soli, tu, con quello che guadagnerai ag-
giunto a quello che possiedi, potrai avere una famiglia, procurarti dei piaceri, far degli studi grade-
voli, viaggiare, soddisfare quasi tutti i tuoi desideri e quelli dei tuoi cari. Ebbene, figliuol mio... se ti 
dicessero: — Giulio, tu vedi quanta gente c'è intorno a te, che suda al lavoro per tutta la vita e non 
ne cava tanto da vivere umanamente, quanti millioni di ragazzi lasciati nell'ignoranza e nell'abbru-
timento, e quante famiglie ridotte alla fame senza loro colpa; vedi quante diseguaglianze ingiuste, 
quante ire, quanti odi. Ora, c'è modo di far sì che questa grande miseria sparisca tutta o in gran par-
te, che il lavoro non manchi a nessuno e diventi più umano per tutti, che tutti i ragazzi siano istruiti 
e educati, che le disuguaglianze ingiuste scompaiano, che gli odi cessino, che la società diventi qua-
si una immensa famiglia, in cui ciascuno, per interesse proprio, desideri il bene di tutti gli altri; ma 
per ottener tutto questo, è necessario che tutti i ragazzi come te rinunzino alla loro sorte privilegiata, 
che cedano alla società quello che posseggono, che rientrino nelle condizioni comuni e acconsenta-
no a faticare e a lottare per vivere modestamente come tutti gli altri, Giulio, acconsentiresti? 

Subito e naturalmente, con l'accento di chi accetta una proposta su cui non è possibile un 
dubbio, il ragazzo rispose: — Ma sì, papà! 

— E ne saresti contento? 
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— Certo, ne sarei contento! 
— E non te ne pentiresti? 
Il ragazzo rispose con accento vivo e sincero: — È impossibile. Alberto lo tirò a sé, e si 

strinse il suo capo sul cuore; ma mentre si riabbandonava, affaticato, sul cuscino, si sentì sulla boc-
ca una bocca che non era quella del figliuolo, e una voce dolcissima che gli disse col tremito del 
pianto: — Oh Alberto, mio buon Alberto! Hai ragione tu. Segui la tua via. Non ti darò più dei di-
spiaceri. Perdonami. 

E l'ultima parola fu soffocata da un bacio ardente in cui ella sentì il perdono e l'amore. 



Primo Maggio Edmondo De Amicis 
 

112 

Parte quarta 
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I 
 
Quando al principio d'ottobre, dopo due mesi di solitudine in val di Susa, Alberto ritornò in 

città con la famiglia, il suo piccolo libro sulla fanciullezza sfruttata, uscito da pochi giorni, correva 
già per mille mani e otteneva un effetto maggiore d'ogni speranza. L'esame e il raffronto accurato 
delle varie legislazioni protettrici del lavoro dei fanciulli e la copia e la disposizione sagace dei dati 
statistici davano un'efficacia grande alla parte descrittiva, nella quale erano presentati tutti gli effetti 
miserandi del lavoro precoce coi tocchi sobri e potenti d'uno scrittore pervenuto alla maturità del-
l'ingegno, senz'aver perduto una scintilla della sua giovinezza. Per entro a un'atmosfera tetra, velata 
dal fumo delle officine, dai vapori delle cave e dai miasmi delle risaie, passava la processione scia-
gurata, in cui nessuna forma di martirio mancava: dai fanciulli sepolti nelle miniere carbonifere del-
la Francia e del Belgio, trascinantisi carponi nel fango col sacco attaccato alla gola, fino ai carusi 
nudi delle zolfatare di Sicilia, barcollanti sotto il carico su per le scale orribili dei pozzi, con lo sto-
maco gravato del pane nauseabondo intinto nell'olio delle lampade, e passavano tutti i piccoli op-
pressi, avvizziti ed anemici, con le faccie smunte e gli occhi spenti, coi ventri enfiati e le ossa scon-
torte, coi piedi e le mani piagate, con le braccia scoriate e livide dalle percosse, cadenti dal sonno o 
piangenti in silenzio; passavano gli avvelenati dal piombo e dal fosforo, gl'intisichiti dalla malaria, 
gl'imbecilliti dalla pellagra, i mutilati dalle macchine, gli accecati dalle fornaci, gli arsi vivi dal gri-
sù, i consunti dal digiuno e dalle angoscie, confondendo i rantoli della fatica, gli schianti delle tossi 
secche e gli urli del dolore nel lamentio disperato d'una cerchia dell'inferno. Dal lavoro il lettore li 
accompagnava ai loro covi notturni, alle capanne, alle grotte, alle stamberghe cieche delle città 
grandi, nella promiscuità immonda delle famiglie ammucchiate, e di qui seguiva gli uni fino ai 
camposanti, dove migliaia d'altri figliuoli d'operai, nati cadaveri, o uccisi dai narcotici, o morti d'i-
nanizione sui seni materni inariditi, li aspettavano; e poi teneva dietro ai superstiti sulla via del car-
cere e dell'ospedale, riconoscendoli vittime quasi sempre dell'oppressione patita nei primi anni, ri-
fuggenti dal lavoro nella gioventù per averlo odiato come un castigo atroce nella fanciullezza, desti-
tuiti del senso della simpatia per indebolimento del sistema nervoso e per inesperienza assoluta d'o-
gni affetto benevolo, mancanti di senso morale perché chiusi alla simpatia e alla benevolenza, duri e 
crudeli coi propri figliuoli perché i loro parenti, cresciuti com'essi, erano stati con essi duri e crude-
li: ed eran denunziate le inique violazioni delle leggi sul lavoro, che si commettono sfrontatamente e 
di continuo in Italia ed altrove, le indulgenze scellerate delle autorità, la trascuranza e la complicità 
degli ispettori, e l'indifferenza di tutti; flagellata l'ingiustizia e l'orgoglio della società che urla con-
tro i vizi e i delitti che essa semina, e si vanta di rialzare da terra una su cento delle creature che 
stramazza e calpesta; e trafitta con sarcasmo sanguinoso, infine, questa grande impostura o aberra-
zione della pietà, che va a cercare i piccoli negri a migliaia di miglia di lontananza, che si profonde 
sui bruti e che si stempera sulle sventure create dai poeti, e non vede o non vuol vedere o giustifica 
lo strazio infame che si fa della carne e dell'anima di millioni di fanciulli sotto i suoi occhi. Ma allo 
scoppio dello sdegno succedeva in ultimo un'ardente invocazione al cuore delle donne e dei giovani 
perché da loro venisse un impulso poderoso all'azione della carità e della legge, un volo d'eloquenza 
ispirata, in cui salivano insieme a un'altezza non mai raggiunta da lui la forza dell'idea e la potenza 
dell'affetto, uno di quei raggi ardenti dell'anima, in cui fugge una parte della vita di chi li gitta, e che 
passano i petti e le fronti, e fanno anche i più tristi e i più leggieri buoni e pensierosi per un giorno. 

L'idea socialista balenava in ogni pagina, in modo da non lasciar dubbio agli iniziati sul suo 
ritorno risoluto alla prima fede; ma non essendo espressa formalmente in alcun punto, anche la 
stampa conservatrice, per necessità, fece accoglienza favorevole al libro; il quale ebbe nelle classi 
inferiori un'eco clamorosa. Alberto godé per vari giorni delle soddisfazioni dolcissime. La prima fu 
una visita del Barra, che venne da lui con le mani tese e col buon sorriso d'una volta, a congratularsi 
con le più calde lodi e con certi commenti fisiologici, sulla «mancanza di simpatia» dei ragazzi lo-
gori, che lo lasciaron maravigliato dei nuovi passi che aveva fatti negli studi. Poi comparve il Calot-
ti, agitando per aria il libro, che aveva postillato, e in cui trovava dei significati profondi sotto alle 
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frasi più semplici, tutto gongolante che l'Autorità si rodesse, com'egli pensava, di non poterlo se-
questrare, sapendo che egli ed altri se ne servivano per la propaganda, con effetti maravigliosi. Altri 
operai gli vennero a chieder delle copie; altri gli scrissero su dei fogli di carta rozza congratulazioni 
sgrammaticate ed ingenue, con indirizzi stranissimi; gli arrivarono saluti e parole amichevoli d'uo-
mini autorevoli del partito, rallegramenti d'amici lontani, non più visti da anni, di cui lo stupì il 
cambiamento radicale di idee, lettere di ragazzi d'officina, una di una vecchia operaia, madre di pic-
coli operai, piena di affetto e di gratitudine. Ebbe infine quello che gli stava a cuore più di tutto: 
l'accettazione del suo ravvedimento da parte della Quistione sociale e del Rateri, poche parole d'e-
logio misurato e quasi rude, contenenti, come sempre, un pensiero originale e profondo sull'argo-
mento, e improntate di quella superiorità degnevole dell'uomo di scienza per l'uomo di sentimento, 
con cui egli usava stimolare l'amor proprio e a un tempo contenere l'orgoglio dei neofiti che voleva 
legare al suo carro. Gli mancava ancora una soddisfazione, ch'egli non avrebbe osato dire a nessuno 
quanto desiderasse; ma gli venne anche questa: due parole di Maria Zara sopra una carta di visita, 
ch'ei ricevette in presenza di sua moglie e nascose in furia, arrossendo insieme dal piacere e dalla 
vergogna del sotterfugio. 

In famiglia, il suo trionfo ebbe effetti diversi. Sua moglie ne fu contenta. Il suocero, che s'a-
spettava un libro di propaganda apertamente socialista, trovandolo meno temerario che non s'aspet-
tasse, masticò il fiele in silenzio; e non lo sputò che in parte con la signora Bianchini madre, la qua-
le fu la sola della casa a deplorare a voce alta che il buon successo letterario del figliuolo fosse do-
vuto a un soggetto simile. Oltreché l'indispettiva la ragazza, a cui la coscienza d'aver cooperato in 
qualche modo al lavoro, dava un'alterezza nuova, un sentimento lieto di sé, che le traluceva dagli 
occhi e pareva a lei un principio di ribellione, e quel fanciullone sciocco di suo padre, che non toc-
cava più terra dall'entusiasmo, e veniva fuori da capo con certe matte idee rivoluzionarie, causa fra 
loro di dispute quotidiane interminabili; nelle quali, peraltro, ella aveva su di lui la superiorità d'es-
ser stata sempre dello stesso pensiero. Per lei il libro di Alberto non era che un bel romanzo, una di-
fesa ingegnosa d'una cattiva causa; quella processione delle piccole vittime del lavoro, sopra tutto, 
le pareva una pura e pretta fantasticheria. Suo marito s'indignava: diceva che era la schietta verità: 
citava un suo vecchio collega di carriera che, in un viaggio in Inghilterra, aveva visto nei mulini da 
cotone dei ragazzi di otto anni lavorar per quattordici ore nell'aria pregna di peluzzi microscopici, 
che penetravano negli «organi respiratori» e li facevan morire di consunzione. In Inghilterra, in 
quella Inghilterra dove in un anno morivan per miseria o per mali trattamenti diecimila settecento 
bambini, dove, nella sola Londra, quarantamila ragazzi delle scuole pubbliche andavano ogni gior-
no alla scuola senz'aver mangiato! — Cose che gridano vendetta davanti a Dio! 

Ma la signora negava ostinatamente la credibilità di quelle cifre. Demagoghi, fabbricanti di 
statistiche, igienisti, eran tutti d'accordo, Dio sa con che fini, a incoraggiare il vagabondaggio, l'ozio 
e la petulanza della ragazzaglia del basso popolo, scioperata e trista per istinto. 

— No, è la verità! — ribatteva il Bianchini, eccitato dal Barolo vecchio; — è un mercato in-
fame! — e declamava come sue delle frasi del libro del figliuolo, citava, tendendo il pugno, dei no-
mi noti di sfruttatori spietati dei ragazzi, arricchiti e decorati. E dando un picchio sulla tavola grida-
va: — È tempo di finirla! 

E allora sua moglie gli assestava un colpo terribile con la sua solita conclusione: — La set-
timana ventura dirai tutto il contrario. 

Anche dagli amici di casa Alberto ebbe giudizi assai differenti. Il Moretti, benché fosse in 
quei giorni tutto infatuato d'un bello studio del Garelli sulla «coltivazione delle patate di gran reddi-
to» in cui vedeva quasi la soluzione della quistione sociale, gli parlò del libro con entusiasmo; e 
congratulazioni cordiali gli fece pure il Cambiasi, ma con un viso pensieroso, come se presentisse 
che la soddisfazione del buon successo gli sarebbe stata attossicata assai presto. Aveva letto il libro 
anche il vecchio Geri; ma non lo giudicò: gli disse soltanto, incontrandolo per la scala: — Senta: 
l'unico modo d'impedire che i ragazzi siano sfruttati e maltrattati è quello di non farne; fin che se ne 
getteranno dei mucchi sul mercato, avverrà quel che avviene, e di peggio: la soluzione del problema 
è una sola! —; ma si rallegrò quando Alberto gli rispose che il socialismo si sarebbe dovuto occupa-
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re anche di quella quistione, considerando il malthusianismo, fino a un certo punto, come un alleato; 
e che nella società futura, in cui sarebbe stata regolata la produzione e controllata la quantità del 
prodotto dal popolo, questo avrebbe potuto facilmente moderare su quella i propri accrescimenti, 
per conservare inalterata la sua condizione economica. Quanto al Geri giovane, non gli occorse d'a-
verne il parere per via diretta: egli lo vide riflesso sulla faccia del figliuolo, che incontrò al Liceo, la 
quale gli disse tutta la pietà e lo sdegno e la nausea che doveva aver destato nel padre l'opera sua. 
Degli altri suoi conoscenti e colleghi non vide in quei primi giorni che pochissimi, alcuni dei quali 
lo salutarono in fretta, per non avergli da fare dei complimenti, altri non gli parlarono del libro che 
sotto l'aspetto letterario; ed era evidente che ci sospettavano un'insidia, un modo subdolo di rientrare 
nel socialismo sotto la coperta d'un sentimento di pietà, che nessuno poteva biasimare, e ch'eran tut-
ti maravigliati della sua audacia; e più di tutti il suo vecchio Preside, un buon uomo grasso e pacifi-
co, da cui s'accorse d'esser guardato furtivamente, con l'occhio di chi guardi una cassa di nitro-
glicerina. Ma il più strano dei giudizi fu quello dato dalla signora Cambiasi, e riferitogli da sua mo-
glie. Essa non aveva letto il libro che a metà e n'era rimasta molto stupita. Ma come! Ma lei andava 
tre volte la settimana a prender il suo figliuolo più piccolo alla scuola municipale, dove c'erano cin-
quecento ragazzi di tutte le condizioni: ebbene, i più robusti, i più floridi eran quelli della povera 
gente: si vedevan dei faccioni! E avevan dei denti bellissimi, appunto perché non mangiavan tanti 
dolciumi. Dove mai il signor Alberto aveva visto tutte quelle cere da ospedale? — Del resto, cara 
Giulia, il libro è bello; ma è un peccato che non sia in versi. 

Dopo una settimana dal loro ritorno a Torino, Alberto e sua moglie ebbero la visita della 
coppia Luzzi. Rottura fra gli amanti non c'era stata: la partenza per la campagna aveva naturalmente 
interrotto la relazione, che poteva esser ripresa; e la signora, infatti, presentò ad Alberto un viso a-
michevole, in cui, sotto al sorriso cordiale del saluto, egli vide un punto interrogativo. Ma non vide 
che ci fosse in questo né una sollecitazione né un desiderio, come se dicesse semplicemente: — Se 
ti pare... Se no, a piacer tuo. — E avendole risposto nello stesso modo la stessa cosa, ma col «no» 
più accentuato, notò in lei una certa rassegnazione serena, che gli destò il sospetto d'esser già sosti-
tuito. E sospettò più forte quando intese che essa aveva lasciato la campagna ai primi di settembre 
per venire ad assistere il marito incomodato dalla gotta, e non s'era più mossa da Torino; che gli 
parve troppa bontà da parte sua. E a quel sospetto gli prese una stizza, un rodimento di gelosia sen-
suale, attizzata da mille ricordi improvvisi, che gli diedero una tentazione rabbiosa di ricominciare e 
insieme una voglia impaziente di esser solo con lei per scrutarla e, quando si fosse accertato della 
verità, sferzarla in viso con quattro parole spietate. Ma dopo avergli fatto le più calde congratula-
zioni per il suo libro, essa andò nella stanza accanto con sua moglie, e invece del piacere acre che 
sperava con la moglie, egli dovette trangugiarsi una mezza impertinenza del marito. Senza guardar-
lo in viso, com'era suo uso, e lisciando i minuscoli baffetti neri sulla sua faccia di scolaretto infrolli-
to, costui gli disse «francamente» che non aveva né avrebbe letto il suo libro. — Perdoni, signor 
professore, la mia franchezza. Io ho il miglior concetto possibile del suo ingegno e delle sue inten-
zioni; ma, per deliberato proposito, non leggo alcun libro che abbia attinenza, stretta o lontana, con 
la così detta quistione sociale. Siccome per me la quistione sociale non esiste, così considero tutta la 
letteratura che vi si riferisce come pura opera di fantasia, e le letture di fantasia, oltre che disdicono 
a un uomo della mia professione, non convengono più alla mia età. Non si ha mica per male di que-
sto? Come lo dico a lei, lo dico a tutti. — Il Bianchini sentì un tal dispetto che fu tentato di dirgli in 
faccia quello ch'ei non doveva sapere. — Perché me ne dovrei aver per male? — gli rispose. — Non 
si può pretendere il giudizio d'un quadro da chi ha avuto la disgrazia di perder la vista — Ah! è 
mordace, è mordace! — esclamò l'altro, e con l'aria di compassione con cui si storna un malato dal 
discorso della sua malattia, parlò di punto in bianco d'un'altra cosa, mentre Alberto fermava risolu-
tamente nell'animo di scoprire il suo successore. 

Ma questo ed altri suoi pensieri furono portati via da un nuovo concetto, nato e fecondato 
nell'animo suo dalla calda gioia della vittoria: il concetto d'un libro diretto a comporre nella com-
prensione chiara e nel sentimento vivo dell'idea socialista, i dissensi stupidi e miseri che dividevan 
la classe lavoratrice, ed eran la sua debolezza e la sua vergogna; al qual fine non gli bastava più di 
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studiar gli operai ad uno ad uno, in casa propria, come originali psicologici; ma doveva osservarli 
riuniti, imparar le relazioni che corron tra di essi, studiare le manifestazioni pubbliche e spontanee 
dell'animo loro. E questo studio gli agevolavan molto il Barra e il Calotti, amici e conoscenti di cen-
tinaia di lavoratori. Egli cominciò ad assistere, rincantucciato nell'ombra, a riunioni di Società, ad 
intervenire ad adunanze in cui si discuteva l'istituzione d'una Camera di lavoro, a frequentar sedi di 
Cooperative, a recarsi alle conferenze che tenevano operai colti intorno a quistioni strettamente con-
finate nei loro interessi materiali. Conosciuto da alcuni, attirò a sé ben presto molti altri, si trovò in 
mezzo a gruppi all'uscita, strinse nuove relazioni, ebbe in poco tempo delle schiere di conoscenti 
quasi in ogni corpo d'arte o di mestiere. E tutto gli riuscì più facile e più gradevole per l'alito vivo di 
simpatia che si sentì spirare dintorno. E, infatti, la sua gioventù, la sua bontà naturale, a cui la con-
tentezza dava come un'irradiazione esteriore, una certa sua maniera ritrovata senza sforzo, che mo-
strava quasi incoscienza assoluta della propria condizione sociale, e la sincerità trasparente, limpi-
dissima d'ogni sua manifestazione dell'animo, in cui neanche l'occhio più sospettoso poteva scorge-
re un'ombra d'ambizione non generosa, esercitavano un influsso benevolo su quasi tutti. Lo sguardo 
dei più rozzi prendeva un'espressione sorridente posandosi sulla sua bella e altera testa bionda, che 
aveva qualcosa di paterno per i più giovani, di fraterno per i coetanei, di filiale pei vecchi; gli animi 
gli si aprivano spontaneamente; e le confidenze, le notizie, i fatti che cercava gli venivano da ogni 
parte in tal copia, ch'egli non ne avrebbe potuto raccogliere di più di quel che fece in un tempo bre-
vissimo, se fosse andato come il pastor Gohere e la signora Wettstein a lavorar per molti mesi nelle 
fabbriche sotto finti panni e finto nome. Non aveva vissuto ancora, da che era uomo, una vita così 
intensa, così feconda per il cuore e per la mente, e di così lieta e sicura coscienza, come quella che 
viveva in quei giorni. 

Di queste sue escursioni nella classe operaia non fece parola, da principio, a nessuno della 
sua famiglia; ne parlò soltanto al Cambiasi, il quale, dopo averlo ascoltato in silenzio, parve che gli 
volesse dare un avvertimento; ma non lo diede, stimandolo forse inutile per allora, e riserbandosi ad 
arrestar l'amico a un punto più basso della china, dove teneva per certo che sarebbe ruzzolato. E di 
questo suo silenzio Alberto s'adontò, più che d'un'aperta disapprovazione, credendolo un segno di 
amicizia intiepidita; ma per poco, poiché l'ardore dei suoi nuovi studi non gli lasciava fermare il 
pensiero in altra cura. Tra le prime cose, con viva curiosità, egli cercò di conoscere a che punto di 
maturità si trovasse nella maggioranza degli operai l'idea socialista. E le sue prime scoperte, in veri-
tà, furono scoraggianti. Pochissimi eran quelli che avessero un concetto della dottrina, non è da dir 
largo e netto, ma tale soltanto, da poterlo spiegare ad altri, comunque fosse; non ne avevano i più 
che un barlume d'idea, e trasformata per modo, da non poterla più riconoscere, confondendo tutti in 
una strana maniera le verità dimostrate con le più ardite ipotesi, e illudendosi che il ritenere a mente 
una formula e il comprenderla fosse tutt'uno. La critica stessa, pur così logica e chiara, dell'attuale 
modo di produzione e di ripartizione dei beni, perno del socialismo scientifico, riconobbe che in 
gran parte l'ignoravano; che ne ripetevano soltanto, e neppure esatte, le conclusioni più elementari; 
e che sarebbero stati a due doppi più malcontenti e irritati, se avessero conosciuto i mali dello stato 
presente, quali dai nemici stessi delle loro aspirazioni erano confessati e descritti. Ma un sentimento 
vivo trovò in quasi tutti, che li volgeva al socialismo con altrettanta forza, se non maggiore, che il 
desiderio d'un miglioramento nella vita fisica: una coscienza amara della inferiorità sociale del loro 
stato, della loro condizione di strumenti, sottoposti alla volontà o al capriccio di privati; un bisogno 
di maggior dignità e libertà di spirito; un'aspirazione alla cultura, all'educazione, a tutto ciò che li 
separa, più che la disuguaglianza economica, dalle classi superiori. E questo sentimento, più forte 
negli operai socialisti che negli altri, egli notò che faceva di loro una specie d'aristocrazia dei lavo-
ratori, sdegnosa, in gran parte, dei piaceri grossolani e delle maniere volgari dei più, come della ca-
gion prima del disprezzo in cui si lagnavano d'esser tenuti tutti dalla borghesia. 

Ma anche nel solo giro dei socialisti, egli trovò una grande varietà di sentimenti e di idee. Di 
fronte ai diffidenti inconciliabili, che per essere stati delusi da troppi politicanti in soprabito, vole-
van respingere dal loro partito, come infetti di tabe borghese, anche i più poveri impiegati, e odia-
vano fin l'ombra del cappello a staio, v'erano quelli profondamente persuasi della necessità d'aver 
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dalla loro degli uomini colti delle classi superiori, e facili perciò ad esagerar l'importanza d'ogni più 
piccolo atto o manifestazione che facesse un di essi in favore dell'idea socialista, e a pagarlo di gra-
titudine sproporzionata. Agli ingenui, della natura del Calotti, fiduciosi in una prossima o lontana 
rivoluzione o trasformazione sociale spontanea, che avrebbe stabilito davvero la prosperità, l'egua-
glianza e la concordia fra gli uomini, eran frammisti molti altri, i quali, benché socialisti, credendo 
che un tal mutamento fosse impossibile, che ci sarebbero stati sempre poveri e ricchi e servi e pa-
droni, si restringevano a volere e a sperare un miglior ordinamento del lavoro e una più equa distri-
buzione della ricchezza, in modi e forme che non determinavano; ed altri ancora, d'animo più risen-
tito e impaziente, che volevano una rivoluzione, non per gran fede che avessero in un miglioramen-
to durevole del proprio stato, ma per semplice spirito di rappresaglia, per rifarsi nella licenza sfrena-
ta della vittoria, fosse pure momentanea, delle privazioni e dell'avvilimento patiti per tanti anni. V'e-
rano i socialisti in stato d'entusiasmo continuo, che vivevano quasi unicamente di quell'idea, che 
non mancavano a una riunione, che dedicavano alla propaganda, da anni, tutti i loro ritagli di tempo, 
con uno zelo che nessun disinganno o contrarietà intiepidiva, e i socialisti intermittenti che diserta-
vano ogni tanto le file, e stavan dei mesi senza farsi vedere, dimentichi o svogliati d'ogni cosa, e poi 
vi tornavano più ardenti di prima, per disertarle da capo, spinti alla diserzione e al ritorno dalle più 
futili cause. C'erano quelli che, per sentimento di dovere, s'adoperavano ancora per il partito, ma 
che, in fondo, scoraggiati dalle discordie della loro classe e dall'enormità degli ostacoli, non avevan 
più fede; e quelli che, sebbene trascurati ed inerti, serbavano una profonda certezza che la causa so-
cialista avrebbe trionfato in ogni modo, per forza delle cose, anche senza la cooperazione diretta e 
faticosa della classe più interessata a farla trionfare. E a molti soggetti singolarissimi, che, miti di 
temperamento, ragionevoli e misurati nella loro vita ordinaria, nella sola idea socialista diventavan 
violenti, temerari, intrattabili, come per una trasformazione improvvisa della loro natura, facevan 
contrapposto altri non pochi, a cui appariva così evidente la necessità della moderazione, della di-
sciplina di classe, dei procedimenti cauti e graduali, che tenevano i violenti per pazzi da legare, e li 
odiavano come i peggiori nemici della loro causa. 

Varietà e contrasti non meno singolari egli scoperse fra loro in ordine alla cultura e alle fa-
coltà della mente. Sopra tutti gli altri lo attirarono gli oratori, fra cui trovò, come nelle classi culte, i 
retorici, i semplici, i concisi, gli evidenti, gli arruffoni; alcuni eloquenti davvero, dotati d'una sicu-
rezza di parola mirabile; altri a cui si vedeva nella fronte sudante lo sforzo febbrile e doloroso del 
pensiero, corrente qua e là alla caccia di letture e di rottami di frasi letterarie; dei loici accaniti, degli 
argomentatori d'una sottigliezza curialesca, dei divagatori nebulosi, che nessuno capiva, degli affa-
stellatori di citazioni, dei parlatori rozzi, ma pratici e lucidi, che con quattro parole rimettevan l'or-
dine nelle discussioni più imbrogliate; non pochi agilissimi nelle controversie, di cui tutti si diletta-
vano, ma inetti a fare un discorso filato, anche brevissimo; molti, che al suono della propria parola e 
alla vista dell'uditorio, s'eccitavano al punto da mutar viso affatto e da parer presi d'un accesso d'e-
pilessia; cert'altri, freddissimi, che non si turbavano per alcuna interruzione e ripetevano cento volte 
lo stesso argomento, facendo l'atto di chi batte un chiodo, con la monotonia ostinata dei pazzi, e non 
pochi che, per far propaganda, ripetevano in modo inappuntabile dei ragionamenti brevi ed efficaci, 
delle pagine di catechismo rivoluzionario, imparate a memoria come preghiere; recitate le quali, 
non avevan più nulla nel sacco. Scoperse anche in parecchi delle facoltà embrionali di scrittori, che 
si manifestavano in immagini strane, ma potenti, in paragoni, soprattutto, nuovi e felicissimi, tratti 
dai loro mestieri, e che gli facevan pensare quanto sarebbe riuscito originale e istruttivo un nuovo 
giornale come il Bon sens, fondato a Parigi nel 1848, aperto a tutti gli scritti d'operai, qualunque 
fossero. Ma lo stupì più di ogni altra cosa la varietà disparatissima delle predilezioni e dei modi di 
lettura che rinvenne fra di loro, poiché c'era chi martellava da anni sopra un libro solo, anche un li-
bercolo, come se ci trovasse condensata l'enciclopedia; chi leggeva un po' di tutto in furia e alla rin-
fusa, senza curarsi d'intendere; chi raccoglieva con gran diligenza articoli di giornali relativi a una 
sola quistione; chi non leggeva che opuscoli infocati e terribili, chi preferiva i libri di socialismo 
mistico, chi aveva in odio le declamazioni sentimentali e si atteneva strettamente alle quistioni di 
organizzazione e di salario, e chi non leggeva altro che i giornali appesi ai muri od ai chioschi, e chi 
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non leggeva nulla di nulla, contentandosi di raccattar delle briciole d'idee e di notizie dalle conver-
sazioni dei compagni. V'eran poi nel numero dei più colti quelli che del poco che sapevano avevano 
un grande concetto e sentivano smodatamente di sé, e quelli che, avendo della vera cultura un'idea 
quasi fantastica, si credevano anche più inculti che non fossero, e n'avevan vergogna, e si scorag-
giavano; quelli in particolar modo che, essendo stati fuori d'Italia, avevan potuto notare quanto fos-
sero più avanti di loro, sulla via dell'educazione socialista, gli operai di altri paesi. Tutti quanti, infi-
ne, formavano un certo numero di gruppi, di ciascuno dei quali era centro uno degli operai di mag-
gior ingegno e di maggior cultura, o uno di cultura e d'ingegno minore, ma d'animo più ardito e più 
incline all'azione, o più autorevole per sacrifizi fatti e persecuzioni subite in pro della causa, e fra gli 
uni e gli altri c'era rivalità o dissenso manifesto od occulto, e serpeggiava in ciascun gruppo un sen-
so di diffidenza pel capo, un sospetto di veder sorgere nel compagno il borghese, l'ombra d'un pa-
drone, una piccola gloria pericolosa all'eguaglianza, una febbre di gelosia crescente in alcuni a poco 
a poco, fino a renderli nemici dichiarati d'ogni superiorità, furiosi contro ogni più lieve apparenza 
d'ambizione, disposti piuttosto a veder rovinare la causa comune che a tollerar che un compagno al-
zasse il capo d'un dito sopra la loro fronte. 

Uno di quelli che destavan maggior gelosia Alberto seppe per varie vie che era il Barra, e 
che fosse in odio a molti, e specialmente agli anarchici, glielo disse aperto il Baldieri, ch'egli trovò 
una sera nella sede della Lega metallurgica, nel punto in cui si scioglieva in gran disordine un'adu-
nanza messa sottosopra da lui stesso, con una violenta e implacabile opposizione fatta a tutti gli ora-
tori e a tutte le proposte. Non fu il Baldieri, però, che andò incontro ad Alberto; finse anzi di non 
vederlo; dovette andarlo a cercar lui in mezzo a un crocchio di compagni, contro i quali inveiva. E 
quegli se la prese subito con lui e col Barra, che aveva visti insieme varie volte. — Se non frequenta 
che operai di quella risma — gli disse, — farebbe meglio a stare coi suoi borghesi. — Il Barra, per 
lui, era un miserabile ambizioso, un faccendiere d'elezioni, un feto puzzolente di consigliere comu-
nale, che si faceva scala delle spalle dei compagni per salire nella borghesia. E l'accusò d'aspirare a 
un impiego in una Società d'assicurazioni, dicendo che, frattanto, traduceva dei bilanci dall'inglese 
per uno dei capoccia di quella ladronaia, al quale leccava le scarpe. Alberto fu scosso da quelle pa-
role: traduzioni dall'inglese, un capoccia d'una Società d'assicurazioni: doveva essere il Luzzi; e su-
bito gli si legarono nella mente il Barra e la signora... Ma dissimulò il suo pensiero, e difese l'amico 
risolutamente, dicendo che lo stimava un uomo onesto e fermo, che se anche avesse cercato un im-
piego, non voleva dire che rinnegasse i suoi principi, e che era un dolore il vedere i migliori elemen-
ti della classe operaia, astiandosi fra loro, far gl'interessi della borghesia che volevano abbattere. Il 
Baldieri lo guardò con due occhi così fatti, ch'egli temette per un momento che lo volesse agguanta-
re pel collo. — Ma sono i socialisti, — disse, serrando i denti — che fanno gl'interessi della borghe-
sia! — Eran loro, quella razza pestifera di legalitari, parolai addormentatori, che, se non ci fossero 
stati gli anarchici a tener viva la fiamma, avrebbero già visto il loro socialismo cascare in terra e 
sbriciolarsi come un carcame putrefatto. — Razza d'ipocriti, predicatori d'eguaglianza in pubblico, 
leccapiedi delle autorità a quattr'occhi, servili e paurosi nel sangue, che ci calunniano in tutti i modi, 
e hanno l'impudenza di dire che serviamo alla loro causa perché, col nostro confronto, li facciamo 
parer moderati e accettabili alla borghesia! Si continui a sfregar con loro e diventerà più borghese di 
prima. — Avendo alzata la voce, qualcuno si cominciava ad avvicinare, quando il Calotti, per for-
tuna, che da un po' di tempo badava al colloquio con occhi inquieti, lo venne a levar d'impiccio col 
pretesto di fargli visitare il locale. — Ci riparleremo —, disse Alberto. — Sarà tempo perso —, ri-
spose l'anarchico. 

Alberto cercò il Barra il giorno appresso con viva impazienza e, al primo vederlo, nell'atto 
stesso che osservava nella sua persona non so che di lindo e di lisciato che gli pareva non avesse per 
l'addietro, gli fece con arte una serie di domande slegate, che lo condussero a nominargli il signore 
per cui traduceva. Era il Luzzi. — Conosce anche la signora? — gli domandò. Quegli rispose in 
fretta che l'aveva vista qualche volta, e mutò discorso; ma Alberto vide passare un lampo nei suoi 
occhi, che gli tolse quasi ogni dubbio, e ne provò un senso d'umiliazione per sé e di disprezzo per la 
signora così amaro e violento, che ne restò subito dopo maravigliato, e quasi sdegnato con se stesso. 
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Ma come! Con tutte le sue idee d'eguaglianza, gli offendeva l'orgoglio a quel modo il pensiero che 
il suo successore fosse un operaio, — ed era un bel giovane, culto e di bei modi —, e la scelta della 
signora gli pareva un così gran vituperio? E perché mai? Eran dunque così vivi ancora nell'animo 
suo i pregiudizi e le borie del borghese? E non sarebbe riuscito mai a liberarsene, a esser logico, a 
sentire come pensava? Eppure, gli durò così vivo il risentimento dell'orgoglio che, per quietarlo, si 
afferrò alla speranza che il suo sospetto fosse infondato, e, preso un pretesto qualsiasi, andò al più 
presto in casa Luzzi, al fine di rassicurarsi. Trovata la signora sola per un momento, tagliò d'un col-
po il primo discorso, e le domandò a bassa voce, fissandola: — Come mai suo marito ha preso per 
traduttore un socialista? 

La signora ebbe quell'istantaneo dilatamento degli occhi che è proprio delle persone colte in 
fallo. Poi rispose con franchezza: — Ma non lo sa. Glie l'ha proposto un impiegato dell'ufficio: non 
l'aveva mai inteso nominare. Non lo terrebbe un minuto se lo sapesse. 

Disse però questo con quel sorriso singolare ch'egli aveva già notato in lei altre volte, quan-
do parlava delle idee di suo marito. 

— E perché lei non glie lo dice? — domandò Alberto. 
— Perché in quest'affare io non c'entro. 
— Mi può giurare che non c'entra per nulla? 
— Ma, signor Alberto —, rispose la signora con certa severità amorevole — con che diritto 

mi chiede dei giuramenti? 
Alberto guardò quegli occhi neri e quel neo graziosissimo; gli sorsero in mente dei ricordi, 

gli balzaron davanti delle immagini: fu un momento incerto tra il darle un bacio nel collo e dirle u-
n'impertinenza sul viso. Gli scappò l'impertinenza. 

— Ora dunque —, le disse — lei ha delle idee più avanzate di me: è per la socializzazione 
della donna. 

Si morse subito le labbra, sentendo d'aver detto troppo. Ma invece delle parole sdegnose che 
s'aspettava, quella gli disse piano, con accento di affettuoso rimprovero: — Oh Alberto... questo 
non è generoso. 

Quell'umile dolcezza gli toccò il cuore: si pentì ed ebbe pietà di lei: gli parve buona, e più 
bella. Guardò intorno, se non venisse nessuno, e poi le disse a bassa voce, caldamente: — Ritorni al 
socialismo di prima. 

Essa rispose un «no» argentino e netto come il suono d'un tasto di pianoforte percosso, e 
soggiunse sorridendo, con uno sguardo molto espressivo: — Non son comunista. 

Un colpo di tosse del signor Luzzi, che strascicava i piedi nella stanza accanto, troncò la 
conversazione. E Alberto restò per tutto quel giorno con la bocca amara. Ma si consolò poi facil-
mente, proponendosi di fare oggetto d'uno studio ameno e tranquillo la successione delle cascatelle 
che la signora avrebbe continuato a fare, senza dubbio, giù per la scala rivoluzionaria, con la vaga 
speranza di vederla finire un giorno in qualche scandalo aperto, che sarebbe stato una giusta vendet-
ta presa dal socialismo sul marito che gli faceva la peggior delle ingiurie: quella di negar che esi-
stesse. 

E continuò, con nuovo ardore, le sue visite agli operai, cercando quelli che eran sottoposti a 
fatiche più lunghe e più gravi, per studiare in loro gli effetti psicologici del lavoro eccessivo. Facen-
do queste ricerche trovò una sera alla Società dei muratori il Peroni, che si mostrò stupito di vederlo 
là, per quanto il suo viso impietrito potesse ancora mostrare stupore. Alberto gli rivolse la parola, 
rallegrandosi che fosse rientrato nella Società. Ma no, non c'era rientrato: c'era venuto soltanto a 
cercare un compagno. E detto questo, guardò Alberto con un sorriso velato di compatimento per la 
stramba idea, intuita da lui vagamente, che doveva averlo condotto in quel luogo. Il Bianchini capì 
quel sorriso e, indispettito, voltò le spalle. Ma ne trovò molti altri, molti di più ch'ei non s'aspettas-
se, eguali per ogni rispetto al Peroni, che non avevano alcuna speranza perché non eran più capaci 
d'alcuna idea nuova, che parevano istupiditi dal lavoro macchinale e uniforme a cui attendevano da 
anni ed anni; il quale non era più in loro, come dicono i fisiologi, di pertinenza del cervello, ma del 
midollo spinale. E ne trovò parecchi che avevan coscienza del loro stato, che, facendo degli sforzi 
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per capir certe cose, s'addoloravano di non riuscirvi, uscivano in imprecazioni rabbiose contro la 
propria ignoranza, chiamavano se stessi bestie e rimbambiti, e rinunziavano quasi di proposito al 
pensiero, riducendosi a vivere come la rana a cui son stati tolti i lobi cerebrali. E capì allora che 
molti non andavano a riunioni e a conferenze dei loro compagni perché, per quanto fossero piani e 
semplici i conferenzieri, dovevan fare una fatica enorme per seguirne i ragionamenti, e bastava una 
frase, e talvolta una sola parola, non compresa nel loro ristrettissimo vocabolario, ad arrestarli nel 
buio, dove non riuscivan più a ritrovarsi. I più di questi eran fra gli operai addetti a lavori monotoni. 
Egli ne conobbe alcuni che avevan lasciato l'antico mestiere e s'eran dati a lavori più faticosi e meno 
retribuiti non per altro che per sottrarsi alla eterna insopportabile uniformità dei movimenti musco-
lari, a cui li condannava la division del lavoro in una grande manifattura, e che aveva destato in lo-
ro, alla lunga, un abborrimento invincibile. Egli comprese allora quanto fosse ingiusto il far rimpro-
vero a certi operai di non «amare il lavoro» nel senso e nel modo che noi amiamo il nostro, capì dai 
loro discorsi la tortura della fatica accoppiata alla noia, la tristezza delle lunghe giornate nelle offi-
cine oscure, tra uno strepito assordante e continuo, l'aspettazione interminabile del suono liberatore 
della campanella, il sospiro doloroso dell'anima verso la domenica, per cessar ventiquattr'ore d'esser 
l'appendice animata d'una macchina, per essere un uomo per un giorno. E riconobbe come nella 
maggior parte non fosse che sonnolenza, atrofia morale, prodotta da estenuazione di forze e da un 
lunghissimo tedio accumulato, quella che par rassegnazione ragionevole alla propria sorte; si accer-
tò che non era se non incapacità o ripugnanza allo sforzo intellettuale necessario per comprendere le 
nuove idee, quella che si scambia con indifferenza o avversione al socialismo fondata sopra una 
persuasione contraria; e si persuase che non nasceva, nei più, da pigrizia né da sollecitudine della 
propria salute il desiderio di una riduzione delle ore di lavoro, ma da un reale imperioso bisogno di 
vivere un po' di vita del pensiero, di avere il tempo di mescolarsi alla vita del mondo, di rompere 
con qualche sosta più lunga quella fuga quotidiana dalla macchina alla pentola, dalla pentola al let-
to, dal letto alla macchina, che soffoca pensieri, affetti, immaginazione, coscienza, ogni cosa. 

Poi, continuando a interrogare e a ragionare con molti, fece delle osservazioni curiose intor-
no al modo di pensare e di sentire della classe operaia per rispetto alle classi superiori. La trovò a 
questo riguardo, divisa in due ordini, assai discordanti tra loro. Molti, che avevan della società at-
tuale un concetto non meno incompiuto ed oscuro di quel che avessero del futuro stato socialista, 
giudicavano i borghesi, i signori come una razza a parte, tristi e malefici per istinto, tutti coscienti, 
in fondo, dell'iniquità delle loro usurpazioni; e non credendo, non immaginando nemmen le virtù 
che pur sono tra loro, le vite consacrate al bene, i molti cuori che soffrono dei dolori di tutti, e le in-
numerevoli amarezze e miserie che si celano sotto le apparenze dell'agiatezza contenta, non vede-
vano in alto che vizio, egoismo, furor dei piaceri, un'orgia inconturbata e perpetua di parassiti senza 
cuore e senza coscienza. Altri invece, i men numerosi, ma i più colti, avevan della borghesia un 
concetto più conforme alla verità, la riconoscevano come un prodotto necessario dello svolgimento 
della vita sociale, e odiavan la classe, non le persone, giungendo fino a dir francamente che, messi 
al posto dei borghesi, essi avrebbero pensato e operato tal quale come loro. Ma eran logicamente 
concordi gli uni e gli altri nel non professare alcuna gratitudine alle classi superiori per quanto esse 
facevano in pro delle povere, perché non si ha il dovere d'esser grati a chi, beneficando, non fa che 
rendere ai beneficati una minima parte di quel che loro ha usurpato ed usurpa continuamente. Anche 
negli operai più incolti egli trovò una vaga intuizione del fatto, che la carità pubblica non è che un 
mezzo di risparmiare una parte delle spese di produzione alla ricchezza che compra il lavoro e lo 
impiega, un atto con cui la società riconosce che i salari che ella dà agli operai non bastano a prov-
vedere ai bisogni della vecchiezza, all'educazione dei figliuoli, alle infermità, alle disgrazie. E si 
stupì di trovare in molti, oltre a questa, una fine intuizione d'una quantità d'abusi, di ingiustizie della 
legge, persino della immoralità mascherata di molte operazioni ed arti del commercio finanziario, di 
cui li credeva ignoranti affatto, come di cose d'un altro mondo. Trovò dei dilettanti di processi 
scandalosi di faccendieri e di banche, degli «specialisti» che conoscevano le sorgenti sporche della 
fortuna di molti loro concittadini, che segnavano a dito i figliuoli ricchi e rispettati di padri usurai o 
falliti, che indicavano le palazzine guadagnate con un colpo fortunato alla Borsa, e sapevan nomi, 
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gesta ed imbrogli di deputati affaristi, come gazzettieri di professione. Alcuni serbavano in tasca e 
cavavan fuori a ogni proposito dei giornali vecchi che indicavano i millionari pensionati dal Gover-
no con ottomila lire, o dicevano le somme enormi profuse da municipi dissestati in festeggiamenti 
adulatori, o nominavano i professori d'Università che riscotevan lo stipendio senza fare una lezione 
in un anno, o commentavano le gratificazioni di centomila lire date ad alti impiegati di amministra-
zioni ferroviarie, quando si facevano aspettare per anni dei miseri sussidi ad orfani e vedove suppli-
canti di povere guarda-eccentriche, che, lavorando diciotto ore al giorno per sessanta lire al mese, 
s'erano accorciata la vita e avevano ingrassato gli azionisti. In tutti, poi, trovò l'animo offeso dallo 
spettacolo del lusso sfacciato e dell'ozio onorato e tripudiante, dal disprezzo mal dissimulato del la-
voro umile e della povertà onesta, dalle buone promesse fatte a loro mille volte e mille volte tradite, 
dalla mala fede della stampa, carezzevole con essi nei momenti di pericolo, obbliosa a pericolo sva-
nito, indifferente od ostile agli scioperi più ragionevoli, alleata della polizia anche contro i disordini 
provocati, armata sempre e combattente a difesa dei suoi banchieri protettori e degli interessi di 
classe dei suoi abbonati. E anche più vivo di questi sentimenti, e comune anche tra i più miti, rico-
nobbe uno sdegno amaro per l'abuso della minaccia, per l'ostentazione spavalda della forza pubbli-
ca, per le sfrontate violazioni della libertà individuale, per la brutale prontezza con cui s'appuntavan 
loro contro il petto baionette e pistole ad ogni ombra di manifestazione, ch'essi vantassero, in nome 
della propria classe, anche con gl'intenti più pacifici; ciò che affermava in loro l'idea d'essere temuti 
e odiati come nemici naturali della società, e accresceva nel loro animo il rancore contro di questa, 
in proporzione della paura che s'accorgevano d'ispirarle, e che tenevan per segno e prova della co-
scienza della sua iniquità e della sua debolezza. 

Quello che Alberto desiderava sopra ogni cosa era di conoscere quale diffusione avesse già 
acquistata il socialismo nella classe lavoratrice, e in che misura s'andasse propagando di giorno in 
giorno. Ma a questo riguardo non poteva che prendere un abbaglio, poiché quelli che gli eran pre-
sentati dai suoi quattro o cinque amici operai, o che venivano a lui spontaneamente, eran tutti, più o 
meno, affigliati al socialismo, e vedevano il partito a traverso a una lente d'ingrandimento. V'era an-
che un buon numero, tra quelli che gli s'avvicinavano, d'anarchici; ma erano i più temperati del par-
tito, o per indole o per incertezza; anarchici evoluzionisti, che s'accordavano facilmente con tutti, o 
socialisti che si chiamavano anarchici, non perché credessero realmente nella possibilità d'una so-
cietà anarchica, ma perché appartenevano, per ragion di natura, all'avanguardia rivoluzionaria del 
socialismo, o perché avevano abbracciato l'idea dell'anarchia, non per effetto di persuasione, ma per 
incapacità di comprendere, causa l'insufficiente cultura, la dottrina collettivista. Gli anarchici schiet-
ti e violenti, inesorabilmente sdegnosi d'ogni fornicazione coi borghesi, in qualunque aspetto questi 
si presentassero, rifuggivano da lui per antipatia; i giovani operai spensierati, dati al gioco, al vino, 
alle donne, non gli si avvicinavano per indifferenza; e perché lo vedevano attorniato di socialisti, lo 
scansavano anche tutti quelli che i socialisti chiamavano con disprezzo «gli amici dell'ordine», la 
famiglia dei soddisfatti e degli ambiziosi, che credevan d'aver nella giberna il bastone di marescial-
lo, incatenati alle idee «capitalistiche» del diritto e della morale, amici infidi della loro classe, vo-
tanti con le schede scritte dai padroni, benveduti dalla polizia, ossequiosi con tutte le Autorità, pron-
ti sempre a sventolare le bandiere delle Associazioni ad ogni arrivo di ministri. Non conoscendo tut-
ta questa gran parte della classe operaia, egli si faceva illusione intorno alla forza del partito sociali-
sta; tanto più che, se non il suo movimento d'espansione, quello di rimescolio interiore era assai vi-
vo. Vi si facevan continuamente dei vuoti, è vero, o di bravi operai che emigravano, o di altri che, 
ridotti sul lastrico dalle persecuzioni della polizia, rinunziavano alla lotta, o di furbacchioni che vol-
tavan le spalle alla causa appena migliorata la propria sorte, o di ambiziosi delusi ed offesi, o di te-
ste leggiere che altalenavano di continuo fra il socialismo moderato e l'anarchismo furibondo, spinti 
di qua e di là dalle compagnie diverse che frequentavano. Ma i vuoti eran riempiti man mano dai 
giovani, e cominciavano ad affluire piccoli impiegati, piccoli commercianti, commessi, maestri, 
studenti, e a prender animo gli operai governativi, timidi e perplessi fino allora, e coll'accrescersi 
degli elementi colti, si moltiplicavano i propagandisti valenti; alcuni dei quali, anche del ceto ope-
raio, erano veramente ammirabili: uomini appassionati e intrepidi, spogli d'ogni ambizione persona-
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le, che conquistavano ogni giorno un compagno, scotevano gli inerti, perseguitavano i fedifraghi, 
spingevano a scappellotti i tentennanti a comprare i giornali del partito, portavan l'idea socialista fin 
nelle Società più restie, dove molti dei suoi più incaponiti nemici non osavan più, se non altro, di 
dichiarare apertamente l'animo loro. E così, confortato da questi fatti, eccitato dai discorsi pieni di 
fede di coloro che lo circondavano, non conoscendo l'agitazione delle altre provincie se non dai 
giornali del partito che la ingigantivano, egli s'induceva a credere facilmente le classi lavoratrici 
meglio preparate, il movimento d'evoluzione più rapido, gli ostacoli da superare molto men gravi di 
quel che fossero; e il suo entusiasmo fiammeggiava. 

E quanto più andava allargando il cerchio delle sue conoscenze in quel mondo, tanto più gli 
pareva vasto, vario, strano, degno d'uno studio di tutta la vita. Egli vi trovava dei vecchi soldati feri-
ti in battaglia, e dei feriti del lavoro in tutte le forme, storpiati, coperti di cicatrici, sopravvissuti a 
cadute spaventevoli, abbruciacchiati in incendi, scampati miracolosamente a rovine d'edifizi; dei re-
duci dall'America, passati per dieci mestieri, e per ogni sorta di prove sfortunate e di traversie tragi-
che, delle anime erranti, che avevan lavorato in ogni angolo d'Italia, per tornare a casa più nude di 
prima, avendo persin perduto il loro dialetto nativo in una confusione ridicola e miseranda di dieci 
dialetti: dei disgraziati che avevano attraversato dei lunghi periodi senza lavoro, digiunato per mesi 
in scioperi memorabili, sopportato delle prove d'angoscia e di disperazione solitaria, che avrebbero 
spezzato cento volte una fibra come la sua; e abbracciando col pensiero tutto questo cumulo di fati-
che, di dolori, di pazienza, di coraggio, si esaltava in un sentimento di carità fraterna che, come il 
santo cristiano verso l'inferno più orribilmente piagato, spingeva lui di preferenza verso gli operai 
più bassi, lo faceva più affettuoso e più affabile coi più rozzi, coi più cenciosi, con quelli ch'eran 
premuti più in fondo dal calcagno della società nell'ignoranza e nell'avvilimento. Mai non aveva 
sentito così profondamente che per esser logico avrebbe dovuto affratellarsi in ogni cosa con loro, 
dare tutto l'aver suo per la propaganda, cessar di vivere da signore, discendere, insomma, di sopra 
alle spalle delle creature umane che voleva rialzare da terra; e con questo sentimento gli risorse in 
cuore più forte il desiderio, il bisogno di conquistar la ragione e di soggiogar la volontà di sua mo-
glie, senza il cui pieno consenso non avrebbe mai avuto libera azione. E riprese a tentarla, dolce-
mente e con cautela, lasciando da parte la dottrina socialista, cercando soltanto d'infonderle un sen-
so di simpatia e d'affetto per la gente che frequentava, ripetendole dei colloqui, descrivendole per-
sone, raccontandole storie di lotte e di miserie, presentandole la classe lavoratrice nel suo vero e 
grande aspetto d'un mondo immerso nelle tenebre, che invocava e attendeva il suo sole; e qualche 
effetto s'accorgeva d'ottenere, poiché ella acconsentiva alle volte con una parola vivace e spontanea, 
e cominciava a pensare, e anche quando taceva, pareva ogni tanto che per la sua fibra un po' molle 
passasse qualche fremito vivificante di quella simpatia universale a cui fino allora era stata chiusa. 

— Hai ragione —, gli disse un giorno — Soltanto... non frequentare cattiva gente. 
Alberto capì che alludeva a Maria Zara, e le domandò sorridendo: — Le donne socialiste, 

vuoi dire? 
— Sì —, rispose — Sarà un pregiudizio, ma è il solo che non potrò mai perdere. 
— Eppure —, ribatté Alberto — scommetterei che la tua santa Angiola Lariani, se è ancora 

viva, è socialista. 
— Nel cuore, sì, forse; ma... non certo in maniera da attirar dei danni sulla sua famiglia. 
Dette appena queste parole gli saltò al collo come per risuggellare la promessa, che gli aveva 

fatto il giorno della riconciliazione, di non contraddirlo mai più, ed egli la baciò negli occhi, dicen-
dole: — Finirò a convertirti —, ed essa rise, e non disse di no. Non s'erano forse mai amati quanto 
in quei giorni. E nondimeno egli indovinava in lei una inquietudine, quasi un presentimento che 
quella pace non sarebbe durata, che qualche grande dolore le stesse sospeso sul capo. 
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II 
 
Alberto aveva fatto in casa, quella sera memorabile, un'aperta professione della sua nuova 

fede; ma al padre non aveva detto nulla del libro, arditamente socialista, che stava scrivendo. Ri-
guardo a questo s'era confidato soltanto con sua sorella, la quale si stringeva a lui sempre più forte, 
e pareva che diventasse bella per il riflesso della nuova passione che l'accendeva. Un giorno, peral-
tro, passò una nube per l'anima sua. Essendosi essa e l'operaio Barra incontrati per un momento nel 
suo studio, egli la vide arrossire, e sorprese uno sguardo di compiacenza di lui, e più tardi, parlando-
le di quella visita, la rivide arrossire come la prima volta. Al pensiero che sua sorella si fosse inna-
morata di quel giovane, egli si risentì e s'adontò, sul primo momento, come d'un oltraggio. Ma si 
vergognò quasi ad un tempo di quel risentimento. E che! Non era naturale che ella sentisse una viva 
simpatia per un giovane onesto, di cui egli le aveva detto la lotta eroica con la povertà, il profondo 
amore per la madre, gli studi faticosi, le alte aspirazioni? E non sognava egli stesso una società in 
cui, confuse le classi e distrutti i pregiudizi, l'amore non avrebbe più avuto né a discendere né a sali-
re? Andiamo, era anche quello un ultimo resto d'orgoglio borghese da vincere, e lo vinse, e non ci 
pensò più, e tornò a sua sorella con più affetto di prima. Ella stava leggendo allora di quel movi-
mento maraviglioso sorto nella Russia, quando centinaia di giovani ricchi e di signorine di grandi 
famiglie, mosse da un impeto generoso di amore e di speranza, lasciavano i palazzi, le ricchezze, 
tutti i piaceri della vita per «andar nel popolo», a confortarlo, a istruirlo, a organizzare i lavoratori, a 
lavorare con essi, a vivere dei loro stenti e a soffrire dei loro dolori. La storia di quelle fanciulle pa-
trizie che si sformavan le dita a impastar il pane pei contadini le strappava lacrime d'amore e d'am-
mirazione. Essa avrebbe voluto imitarle, aveva bisogno di espandersi e d'operare, e si sentiva nella 
famiglia come in un carcere, soffriva di dover vivere così legata, imbavagliata, soffocata, impotente. 
Non potendo far altro, osservava con curiosità, dalle finestre la vita della povera gente della sua ca-
sa, il Peroni che mangiava sull'uscio, dei piccoli falegnami della «Casa dei derelitti» che lavoravan 
nel cortile, le operaie che andavano e tornavano dal lavoro. Per mezzo della cuoca, di nascosto, 
mandava qualche po' di biancheria a donne delle soffitte e qualche soldo a un vecchio fabbro ferraio 
che non poteva più lavorare, si privava della frutta per gettarla ai ragazzi, baciava i bimbi scalzi che 
incontrava per le scale salendo da suo fratello, e la sera dei dì di festa, quando udiva grida e minac-
cie di operai briachi contro le loro mogli, s'addolorava, s'impietosiva per quelle povere donne, pei 
loro fanciulli, era presa da una compassione triste anche per gli uomini, e si rammaricava di non po-
ter esser là a confortar gli uni, a ragionar gli altri, a metter pace. E quanto più, leggendo e pensando, 
s'eccitava in questi sentimenti, tanto più addentro l'offendeva la durezza con cui sua madre rintuz-
zava ogni più timida manifestazione ch'ella ne facesse, e più faticava a contenere i suoi impeti di ri-
bellione. Un giorno, infine, si ribellò, e senza volerlo tradì il segreto del fratello. Erano a tavola: 
leggendo nel giornale la notizia d'un ricchissimo signore russo che, nell'ultima grande carestia, ave-
va dato fino all'ultimo rublo ai poveri delle sue terre, e messo le sue figliuole a far le governanti, es-
sa non poté trattenersi di dirlo a suo padre, con parole d'ammirazione. 

— E tu l'ammiri? — domandò la signora Bianchini — Per me è un birbante matricolato. 
La ragazza fremé. — Oh mamma! — disse — Crede lei che Gesù, se fosse stato ricco, non 

si sarebbe spogliato di tutto per dar da mangiare agli affamati? 
La madre le diede una risposta sbalorditiva: — Gesù non aveva figliuoli... Un padre che ri-

duce alla miseria la sua famiglia è un padre scellerato. 
— È un uomo sublime! 
— Io non lo saluterei. 
— Io gli bacierei i piedi. 
Era la prima volta che osava tanto con sua madre. Questa la guardò come per accertarsi ch'e-

ra proprio lei ch'aveva parlato, e poi la fulminò con le solite parole, ma con un accento più sprez-
zante del solito: — Sei una sciocca ridicola! 
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— Allora —, rispose la ragazza, non contenendosi più —, sarà uno sciocco ridicolo anche 
Alberto! Lei vedrà! Nel nuovo libro che sta scrivendo dirà ben altre cose che nel primo! 

A quelle parole la madre ammutolì come all'annunzio d'una sventura domestica, e il signor 
Bianchini, per nasconder l'effetto del colpo, corse alla finestra a prender aria. 

Ma gli parve che gli mancasse l'aria anche alla finestra e, fatti due o tre giri inquieti per la 
casa, andò su dal figliuolo per domandargli «se era vero». Col proposito, se rispondeva di sì, di per-
suaderlo a desistere con ammonizioni e preghiere. Ma quando Alberto, credendolo ancora nella sua 
ultima fase socialista, dopo avergli chiesto scusa di non essersi confidato prima con lui, gli espose 
con calore il disegno del suo libro, e gli disse dei suoi studi sugli operai, dei progressi rapidi della 
propaganda e della organizzazione, e d'un grande moto non lontano in cui sperava, non si sentì la 
forza di contraddirgli e non fece che rispondergli due o tre: — Bene — benissimo — con voce di 
malato e una cera da far compassione. E poiché credeva tutto, e anche di più di quel che aveva inte-
so, fu preso da un turbamento profondo, che neppure le raddoppiate libazioni di Barolo non gli po-
teron più quetare. Eh, fin che si parlava di teorie e di ideali, di ingiustizie da proclamare, di diritti da 
riconoscere, di socialismo in astratto, insomma, egli ci era stato, e di buon cuore; ma oramai era un 
altro affare: suo figliuolo praticava dei settari, riferiva dei fatti, conosceva le forze del partito; non si 
trattava più di chiacchiere e chiassi; il lavorio era formidabile, la società minacciata, il pericolo vi-
cino. Aveva un bel dirgli il signor Moretti, col suo beato ottimismo cantante in voce di galletto, che 
il grande mutamento si doveva produrre per effetto d'una lenta penetrazione della nuova morale in 
tutti i cervelli e in tutte le coscienze, d'una «infiltrazione insensibile del principio socialista in tutti 
gli organi, in tutti gli strati più vitali della vecchia compagine della società» in modo che questa si 
sarebbe convertita nella nuova, come un quadro dissolvente si muta in un altro, quasi fondendosi, 
senza che alcuno se n'accorgesse. Minchionerie di rimbambiti! La società non è un quadro dissol-
vente, egli si diceva. Ci sono i contrasti d'interessi, gli elementi malefici, le impazienze, gli odi, le 
ire d'iddio! E il suo figliuolo che stava per soffiare in tutto questo con un libro di quella fatta! Che 
cosa sarebbe accaduto, santo cielo, che cosa gli sarebbe toccato di vedere coi propri occhi? E con la 
paura lo tormentò una curiosità morbosa di sapere, non già come la rivoluzione sarebbe scoppiata, 
ché di questo l'aveva già edotto abbastanza il Cambiasi, ma con che procedimento si sarebbe opera-
ta la trasformazione, in qual maniera si sarebbero «riassestati gli affari» che cosa ci fosse da rischia-
re e da perdere, a quali sacrifizi determinati fosse necessario di prepararsi. E in casa del figliuolo, di 
nascosto, sfogliò qualche libro; ma non vi trovò quello che cercava; era costretto a lavorar con 
l'immaginazione, la quale, non avendo alcun fondamento di cognizioni esatte, non gli rappresentava 
che cose mostruose. Doveva interrogare il figliuolo? Ma questi, col suo entusiasmo, avrebbe tutto 
appianato e abbellito. A che lumi ricorrere? 

Fu anche questa volta il Cambiasi che lo illuminò, e di che luce! Andato una sera a cercarlo, 
lo intoppò sotto i portici di corso Vinzaglio, e dopo avere divagato un po' col discorso, venne all'ar-
gomento che gli premeva con un passaggio così poco naturale, con una ostentazione così forzata di 
leggerezza, come se avesse intavolato un soggetto unico, che il Cambiasi indovinò subito il senti-
mento opposto all'espressione, e prese nel rispondergli, per far più colpo, il tuono serio ad un tempo 
e spigliato di chi predice delle cose tristi, ma inevitabili, a cui ha l'animo preparato da un pezzo. 

— Che cosa faranno? — gli disse, ripetendo la sua domanda. — Su quello che faranno non 
c'è, purtroppo, il minimo dubbio, prima perché, se non s'arrischiano a dirlo chiaramente, lo lasciano 
però comprendere, e poi perché, per forza delle cose, non potranno far altro che quello. Già, lei sa 
come io la penso: io credo che il socialismo s'impadronirà del potere non col voto, ma con la forza. 

— Eh! Questo è chiaro! — rispose il Bianchini, sorridendo, a modo suo. — Ma dopo che si 
saranno impadroniti... quando avranno vinto, insomma, come se la caveranno? Che cosa faranno, 
subito? Lì li voglio vedere! 

— Ma è tutto prestabilito. Naturalmente, per prima cosa, in tutti i punti dove saranno riusciti 
vincitori metteranno le mani sulle casse pubbliche e sulle banche, costituiranno dei poteri rivoluzio-
nari locali e nomineranno dei delegati nelle città e nei comuni. Poi... armeranno il popolo, forme-
ranno un esercito provvisorio per premunirsi da una riscossa possibile della borghesia... Prenderan-
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no anche, secondo l'uso, degli ostaggi nella classe vinta: alti impiegati, uomini politici, generali, 
magistrati, capitalisti. 

— Grandi capitalisti — osservò il Bianchini, lanciandogli un'occhiata interrogativa, di tra-
verso. 

— Eh, dio mio —, rispose il Cambiasi — in casi simili non si fanno le scelte... con tanta cu-
ra, si piglia a retate, si capisce, come vien viene... Nello stesso tempo... e questo, credo, sarà uno dei 
primi provvedimenti per impedire al capitale di fuggire o di rimpiattarsi... ordineranno a tutti i gran-
di industriali e commercianti di mantener provvisoriamente nello statu quo fabbriche e case, perso-
nale e salari, fin che il nuovo governo non assesti le cose..., e frattanto, per provvedere ai bisogni 
urgenti e per legare le moltitudini al nuovo governo, faranno a tutti quelli che n'avran bisogno una 
larghissima distribuzione di buoni per vestiario, nutrizione, alloggio... riscaldamento... 

— Riscaldamento?... Una bagatella!... E in seguito? 
— In seguito... Le dico il mio parere, badi, quello che mi pare logicamente argomentabile 

dai principi e dalle teorie che enunciano... In seguito, è probabile che tutti i poteri locali designeran-
no dei rappresentanti, i quali, riuniti, costituiranno un potere centrale, che darà un impulso unico e 
regolare al movimento, affiderà i grandi stabilimenti industriali e commerciali agli operai e impie-
gati che già vi lavoreranno, abolirà l'imposta fondiaria, toglierà la leva, soprattutto il debito pubbli-
co... 

— Sopprimerà...? Eh, già, è inevitabile. 
— Sopprimerà il debito pubblico e avocherà allo Stato tutte le grandi proprietà private, im-

mobili e mobili, seguendo l'ordine indicato dalla graduazione presente del loro accentramento, os-
sia, cominciando dalla proprietà finanziaria... 

— Si comincierebbe dunque dalla finanziaria... 
— Naturalmente, essendo la più facile a prendersi! 
— E così, senza indennità, senza pagare riscatti? 
— Ma si capisce! E chi ci crede alle indennità? Sarebbe un voler fare l'impossibile, il nuovo 

stato andrebbe in rovina issofatto. Si farà casa nuova, sarà una dittatura di classe, comprende? un 
governo che, per qualche tempo, farà tutto quello che vorrà e gli parrà a esclusivo vantaggio delle 
classi lavoratrici, preparando intanto la nuova legalità socialista. 

— E le piccole proprietà agricole? — domandò il Bianchini, pensando al suo podere di Val 
di Susa. 

— Ma! Quelle pare che saranno lasciate ai loro proprietari... 
— Meno male. 
— Ai proprietari che le coltiveranno personalmente, si sottintende, e questo è logico; ma le 

lascieranno ai proprietari sul fondamento di questa persuasione: che, a capo di qualche anno, com-
prendendo i vantaggi della produzione e del possesso in comune, essi fonderanno spontaneamente 
le loro piccole proprietà nella proprietà pubblica. 

Il Bianchini rimase qualche momento muto e pensieroso. Ma, non avendo inteso parlare del-
la proprietà edilizia, gli rimaneva il conforto d'una speranza riguardo alla sua casa di Borgo Van-
chiglia, anche perché l'avocazione allo Stato, la distribuzione pubblica d'una tal proprietà gli pareva 
inattuabile. E domandò, sorridendo male: — Ma... e la proprietà edilizia, dunque, la proprietà edili-
zia? Questa, se non altro, sarà lasciata stare... per necessità! 

— Sarà lasciata stare? — domandò a sua volta il Cambiasi, fermandosi e guardandolo in vi-
so. — Ma la proprietà edilizia è considerata dal socialismo come la più ingiusta, la più vessatoria 
delle proprietà, si comprende. Lei non sa che quando scoppiò la rivoluzione sociale in Spagna, nel 
'73, il Comitato di salute pubblica di Siviglia, con due righe di decreto, ridusse della metà tutte le 
pigioni, e, noti, soltanto «per cominciare» come provvedimento preparatorio della liquidazione so-
ciale. Le case al Comune, caro signor Bianchini, non c'è dubbio; le case al Comune. C'è un solo ca-
so in cui sarebbe possibile che lasciassero le case ai proprietari, una sola condizione, che fu accen-
nata in un congresso socialista in Germania... 

Il Bianchini tese l'orecchio. 
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— E la condizione è questa: che per ricompensare gl'inquilini, i quali, abitando le case, ne 
impediscono il deterioramento, si obbligassero i proprietari a pagar loro una somma annuale da sta-
bilirsi, proporzionata, s'intende, all'ampiezza del quartiere che essi conservano in buon stato. 

Allora il Bianchini scoppiò. — Ah! questo è troppo! Queste son pretenzioni da malfattori e 
da pazzi! Questa griderei che è un'infamia se mi vedessi schierati davanti tutti i socialisti d'Europa! 

Il Cambiasi rispose con aria di rassegnazione filosofica: — Sarà dura, ne convengo. 
— E lei crede che questo sarà? — domandò il Bianchini, col viso acceso. 
— Sarà... intendiamoci: faranno la prova; che la prova riesca, è dubbio; credo di no, per con-

to mio; ma che si debba venire a quel punto, caro signor Bianchini, lo tenga pure per certo, come è 
certo che due rette convergenti s'incontrano. 

Tutta la collera del Bianchini cadde a quelle parole per dar luogo a uno scoraggiamento pro-
fondo. Egli tacque per un po'; poi, con voce debole, domandò al Cambiasi se, dopo la vittoria, dato 
il caso che vincessero, egli credeva che avrebbero fatto vendette, violenze sulle persone, che si sa-
rebbe ritornati ai «bei» giorni del Terrore. 

Il Cambiasi ebbe un lampo di sorriso negli occhi; poi mise un sospiro, e rispose: — Vorrei 
non crederlo, caro signor Bianchini; ma non posso. A vedere come vanno aizzando il popolo ora, 
non c'è da sperare che quando avrà fracassata la gabbia si porterà da bestia mansueta. Non sarà sol-
tanto una rivoluzione, purtroppo, caro cavaliere; sarà una reazione, e con l'accompagnamento inevi-
tabile di persecuzioni, di proscrizioni... d'orrori. 

Rimaneva un'ultima speranza al Bianchini. Sì, vendette, violenze ci sarebbero state contro i 
renitenti, contro tutte le persone conosciute per avversione accanita alle nuove idee; ma le persone 
note — e pensava a suo figlio —, per aver aiutato, precorso il movimento, per aver sempre profes-
sato quelle idee a viso aperto «con la parola e con la penna» queste, almeno, e le loro famiglie, non 
avrebbero avuto nulla da temere! E stette aspettando con ansietà la risposta. 

— Ahimè! — rispose il Cambiasi — L'esempio del passato non ci conforta a sperarlo. S'è 
visto nella rivoluzione francese. Il popolo non faceva alcuna distinzione fra i suoi più arrabbiati ne-
mici nobili e preti e quelli che s'eran mostrati sempre liberali, che erano stati i primi a portar la coc-
carda, che avevan dato danari per le officine nazionali, che s'erano spogliati per riparare ai mali del-
la carestia. Tutti erano sospetti e odiati, tutti perseguitati e accoppati ad un modo. Bastava avere «la 
pelle fina». 

— E allora — proruppe il Bianchini, invasato dall'ira della disperazione, arrestandosi sotto i 
portici e brandendo la canna, — allora è una causa iniqua, è la causa dei barbari, un vituperio, che ci 
sia della gente che la difende, è... — e le altre parole gli moriron soffocate nella strozza. 

— No, signor Bianchini —, gli rispose con affettata solennità l'ingegnere — la causa è giu-
sta. Soltanto, sono ingiusti gli uomini, i quali abusano d'ogni diritto e macchiano ogni vittoria. Così 
hanno fatto per le più sante cause, così faranno sempre. Non ci resta che a rassegnarci. 

E il Bianchini tornò a casa sconcertato, addolorato, furioso, in un tale stato d'animo che, en-
trato nell'anticamera e udita la voce d'Alberto nella sala da pranzo, gli fece il più fiero atto d'ostilità 
di cui fosse capace: se n'andò a letto senza salutarlo. 

Ma quando, un'ora dopo, mentre s'agitava nel letto senza poter dormire, sentì il passo del fi-
gliuolo nella camera di sopra, pensando che sarebbe stato presto travolto dal movimento socialista, 
che i suoi operai l'avrebbero trascinato in piazza con loro, e che forse sarebbe stato ucciso sopra una 
barricata, fu vinto da una profonda e triste tenerezza, gli perdonò, si pentì di non averlo abbracciato, 
e tutte le sue ire e le sue paure si perdettero in un sentimento di grande pietà per lui, per se stesso, 
per la sua famiglia, per tutta quanta la povera borghesia riserbata al ferro e al fuoco della barbarie. 



Primo Maggio Edmondo De Amicis 
 

127 

III 
 
Finiva il novembre; gli alberi dei viali eran gialli, le Alpi già bianche, ma la stagione mite, e 

tutta giornate azzurre, terse da un'aria viva, che dava vigore e allegrezza. E Alberto era in uno dei 
periodi più sereni della sua vita. Dalla passione che lo dominava era svanita ogni ombra d'odio e 
d'amarezza, al suo affetto crescente per le classi povere andava unito un sentimento di grande in-
dulgenza e di fede nella propria classe. Come Enrico George, egli sperava che la nuova morale so-
ciale sarebbe diventata in tutti, a poco a poco, una fede così chiara e profonda da far cadere ogni 
egoismo e vincere ogni proposito di resistenza nell'animo della borghesia. Si trovava nella condi-
zion di spirito di quei socialisti francesi, seguaci del Fourier e del Raspail, che dopo le giornate di 
Luglio, in mezzo alla tempesta politica, vivevano all'infuori d'ogni tristo pensiero e d'ogni bassa 
ambizione, non diffondevano che sentimenti umani e fraterni, credevan possibile riparare a tutte le 
iniquità sociali «serbando indulgenza per il passato e rispetto pei diritti acquisiti» e s'adoperavano 
per l'ordine e per la concordia «non profferendo parola che non potesse esser registrata ad onore del 
genere umano». In questa serenità s'era rimesso con vigore allo studio scientifico della grande qui-
stione, risalendo alle origini del socialismo tedesco e affrontando lo Hegel per la prima volta, poi-
ché s'era persuaso che senza la cognizione delle teorie hegheliane sul diritto, sulle società umane, 
sul corso della storia, sullo Stato; non avrebbe mai profondamente compreso il più grande degli 
scrittori socialisti, il quale aveva trasferito la dialettica del grande filosofo dalle regioni mistiche 
dell'idea nel dominio economico; e, infatti, comprendeva allora per la prima volta Carlo Marx, si 
trovava ogni giorno più stretto in quella sua rete così fitta e sottile che imprigiona gli intelletti e le 
coscienze più guardinghe e più ribelli, e anche i suoi ultimi dubbi dileguavano, e quanto più si forti-
ficava nella fede, con tanto più entusiasmo lavorava al suo nuovo libro, sentendo in sé la verità di 
ciò che diceva il Machiavelli quando dettava le sue pagine più vitali: — Non temo più la morte. 

La sicurezza della coscienza e il bisogno di parlare dell'opera sua lo spinsero di nuovo verso 
il Rateri e la Zara, a cui non s'era fatto più vedere da vari mesi, e v'andò con una certa commozione 
di figliuol prodigo che ritorna alla sua famiglia: ma l'incontro non ebbe nulla di drammatico. Il Ra-
teri, ch'egli trovò solo nello stanzone nudo dell'ufficio, lo ricevette come se l'avesse visto il giorno 
avanti, con la sua solita cortesia gelata, e riprese subito con lui un discorso che aveva cominciato 
con se stesso, dicendo della necessità di persuadere gli operai che la reazione contro la politica ora-
mai andava troppo oltre, che se era stato logico che ne rifuggissero prima, per diffidenza, dovevano 
ora, che eran forti, mutar registro, costituirsi in partito politico, e far sentire la loro forza coi voti, 
senza di che non si sarebbero mai disciplinati, né fatti prender sul serio, nemmeno dai renitenti della 
propria classe. E mentr'egli parlava, Alberto tornò ad osservare curiosamente, come se non li avesse 
mai visti, quegli occhi velati e fissi, che parevan guardare un orizzonte lontano, e quel viso di una 
bianchezza e d'una fermezza marmorea, dal quale non gli riusciva di comprendere quale fosse la 
prima e vera causa motrice dell'opera sua. Poi parlarono della dottrina, ed egli s'accorse che, dissi-
mulando il proprio intento, quegli lo tastava per vedere se nel tempo che non s'eran visti egli fosse 
progredito negli studi. Con una lucidità mirabile gli spiegò l'errore in cui credeva che fossero i criti-
ci della teoria del valore del Marx, dimostrando come nel concetto «del tempo di lavoro socialmente 
necessario» si dovesse comprendere l'idea del «valore d'uso» che quelli non ci vedevano. Infine gli 
domandò bruscamente: — Cos'è questo libro, che sta scrivendo? — e lo stette a ascoltare con un vi-
so così impassibile, che Alberto, benché molto eloquente, per solito, quando esponeva il concetto 
d'un'opera sua, si sentì fuggire l'ispirazione, e riuscì freddo e disordinato. Il Rateri approvava, non-
dimeno, con dei cenni del capo da esaminatore distratto, quando si fece più forte, nella stanza ac-
canto, un bisbiglio di voci femminili che s'era inteso fin da principio. Eran giovani lavoranti cre-
staie, disse il Rateri, venute a consultare la signora Zara intorno a una quistione di salari; donne e 
ragazze, che passavan le notti a lavorare e uscivan prima dell'alba, facendo lunghissime corse a tra-
verso alla città oscura e deserta, per ritornarsene alle loro case nei sobborghi, dove arrivavano così 
stanche, che si buttavan sul letto senza mangiare. E si sentì in quel punto la voce chiara e ferma del-
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la Zara, che parlava lentamente. Alberto fu scosso dal sentimento di sollecitudine materna che, più 
che nel suono della voce, era nei consigli pratici, ragionati, pieni di moderazione e di buon senso 
che essa dava alle operaie, citando esempi, facendo calcoli e confronti. Quando furon persuase, u-
scirono l'una dopo l'altra, attraversando lo stanzone in punta di piedi, e non ne restò che una, a cui 
parve che la Zara facesse un monito, con buon garbo. Poi se n'andò anche questa, e un momento 
dopo entrò la signora. 

Fece un leggiero moto di stupore vedendo Alberto, e questi vide passar per la prima volta 
nei suoi occhi neri e tristi una rapida espressione di simpatia, quasi il barlume d'un sorriso indulgen-
te di sorella maggiore, che ritrova il fratello pentito. Egli guardò se tendeva la mano; non la tese. 
Ma, rivolgendosi al Rateri, parlò in modo da far comprendere che dirigeva la parola a tutti e due. 
Disse che aveva fatto qualche rimprovero a un'operaia, il cui marito, ebanista, s'era raccomandato a 
lei, perché la riducesse alla ragione. Essa l'aveva conosciuta prima del matrimonio: era una ragazza 
intelligente; s'era innamorata di quel giovane, un operaio socialista dei più colti e operosi, e per pia-
cergli, l'aveva assecondato, intervenendo alle riunioni del partito, mostrandosi delle più calde per la 
causa. Poi, fatto il matrimonio, sicura del fatto suo, aveva mutato idee, non s'occupava più che degli 
interessi propri, non voleva più che suo marito andasse né a riunioni né a conferenze, per timore che 
si compromettesse. Così facevan parecchie: facevan le socialiste per farsi sposare; sposate, ripiega-
vano la bandiera. E non c'era da meravigliarsene, poiché seguiva lo stesso in Inghilterra, dove gli 
operai delle Trade-unions si lagnavano delle donne, troppo paurose dei padroni, restie a entrar nelle 
Società, distratte dal pensiero del cappellino e del nastro, e così smaniose di matrimonio, che anche 
nelle adunanze più importanti bastava un'allusione d'un oratore a quell'argomento per farle andar 
tutte in visibilio, a mille miglia lontano dalla quistione. Ma, fra noi, il torto era in gran parte degli 
uomini, che non le conducevano alle conferenze, che non cercavano di persuaderle, che spesso an-
che cedevano e rinnegavano le proprie idee, per amor della pace. Quelli che resistevano non eran 
molti, e dovevan lottare con tutte le forze. Essa ne conosceva parecchi che avevan la vita avvelenata 
dalle continue liti domestiche, provocate dalla loro devozione attiva al partito, ed eran ridotti qual-
che volta alla disperazione. 

E c'era nell'accento con cui diceva queste parole un senso di grande compatimento per tutti. 
Ascoltandola, Alberto notò che aveva qualcosa di trasandato nella pettinatura e nel vestito, non ve-
dutole mai, e che gli spiacque; ma, continuando a guardare quel suo viso pallido, sul quale era l'e-
spressione d'una tristezza immobile, e quasi del dolore d'una ferita antica, e quell'atteggiamento 
come d'una monaca altera, che celasse un'armatura sotto la tonaca, e seguitando essa a parlare con 
quella voce ferma ed eguale, in cui, sotto la dolcezza femminea, si sentiva una forza misteriosa, egli 
fu ripreso a poco a poco dal sentimento profondo e strano ch'essa gli aveva destato la prima volta, e 
pensò a Sofia Perowskaia, e rabbrividì, rivedendo al di sopra del suo capo l'immagine del patibolo, 
sul quale era certo che sarebbe salita con la stessa intrepidezza eroica della fanciulla russa, e le 
mandò un bacio in fronte, in cuor suo. 

Essa continuò, discorrendo delle operaie che lavoran di notte, a frasi lente, come se parlasse 
a se stessa. Il lavoro notturno le rifiniva, le madri, specialmente. Tornate a casa la mattina, doveva-
no accendere il fuoco, preparar la colazione per i figliuoli: appena potevan dormire tre o quattr'ore. I 
bimbi che nascevano nel periodo di quei lavori avevan quasi tutti una costituzione infelice, molti 
morivano, molti nascevan morti. Ben a ragione era stato detto: lavoro notturno, mangiator di bam-
bini. 

Detto questo, prese un rotolo di carte sulla tavola, e fece l'atto d'andarsene; ma il Rateri la ri-
tenne per annunziarle il libro d'Alberto; il quale, non meno che di quell'annunzio, rimase maravi-
gliato della forma in cui ne spiegò il concetto, assai più esatta e compiuta di quella in cui l'aveva e-
spresso egli stesso. La Zara approvò con un semplice atto del capo, e cambiando discorso, come per 
esimersi dal fare una congratulazione, gli disse, senza guardarlo: — Gli insegnanti possono far mol-
to anche nella scuola. 

— Ah, certo —, aggiunse il Rateri, — poiché lì è la fabbrica, dove si modellano i crani bor-
ghesi, ben chiusi, ben resistenti a ogni nuova idea. 
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E tutti e due lo fissarono come per interrogare il suo pensiero. 
— Farò il mio dovere anche nella scuola —, rispose Alberto con semplicità. 
— Rischierà la cattedra — disse il Rateri. 
— Lo so —, rispose Alberto risolutamente, e, guardando la Zara, le rivide di nuovo negli 

occhi, rapida come un lampo, ma più chiara di prima, l'espressione dolce e grave di simpatia, con 
cui l'aveva guardato poc'anzi. Essa porse la mano al Rateri; parve che titubasse un momento, poi la 
porse anche a lui con un sorriso amichevole, e se n'andò senza farsi sentire, come un'ombra. 

E con l'impressione viva, profonda, strana che gli fecero quel saluto e quel sorriso, si chiuse 
per Alberto il periodo più felice della sua nuova vita. 
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IV 
 
La classe sociale, di cui aveva disertato la bandiera, cominciò a fargli sentire la sua zampa 

irritata nella scuola. 
Fin dal principio dell'anno scolastico egli aveva posto a se stesso il quesito: se fosse suo do-

vere e suo diritto, non d'inculcare nei suoi alunni le proprie idee, ma di illuminarli, se non altro, in-
torno alla natura e all'importanza della grande quistione che agitava il mondo. E, dopo maturo esa-
me, la coscienza gli aveva risposto di sì. Egli aveva pensato che «educare» non significa nulla se 
non si educa per l'avvenire, e che però un insegnante di lettere, che è pure un educatore civile, deve 
apparecchiare i giovani alla vita nuova, aprire il loro spirito alle idee che sorgono, essere nell'inse-
gnamento una forza attiva e impulsiva. Ciò posto, era incontestabile ch'egli dovesse parlar loro della 
quistione sociale, che avrebbero incontrata a ogni passo e sotto tutte le forme e per tutte le vie nel 
cammino della vita, prepararli alle lotte e ai sacrifizi che avrebbero dovuto sostenere per essa, qua-
lunque fosse stata la loro fede, e senza abusare della sua autorità per spingerli più dall'una che dal-
l'altra parte, predisporli a considerar la quistione serenamente, combattere in loro quell'istinto di re-
sistenza cieca, dura, intrattabile alle nuove idee, che, rispondendo alla ragione col dileggio, oppo-
nendo ai lamenti le minacce, e negando i mali che la spaventano, irrita gli animi, inasprisce le di-
spute, provoca le violenze, e a coloro stessi che la esercitano restringe l'intelletto e intristisce il cuo-
re. 

Su questo egli non aveva più dubbio; ma, per incertezza riguardo al modo da tenere, non s'e-
ra ancora determinato a mettere in atto il suo pensiero. Le parole di Maria Zara gli diedero l'ultimo 
impulso. 

Cominciò cautamente, senza toccar la quistione principale, esprimendo idee e sentimenti che 
vi si riferiscono, di volo, quando il destro gli si presentava. Si oppose da prima all'uso, invalso in 
molti insegnanti, di suscitar nelle scolaresche antipatie e rancori contro altri popoli, di servirsi della 
storia a gonfiar la superbia nazionale, di deprimere ingegni stranieri, che i giovani non conoscono, 
con raffronti inopportuni ed ingiusti, storpiando il loro giudizio letterario a benefizio d'un patriotti-
smo vanitoso ed angusto. Biasimò poi l'entusiasmo insensato e iniquo per la guerra in se stessa, 
l'ammirazione irragionevole per tutti i grandi macellatori fortunati, la consuetudine trista di descri-
ver le stragi famose con un linguaggio barbarico, confondendo col valore e con la forza d'animo 
l'indifferenza pei dolori umani e il disprezzo brutale della vita. Prese a correggere, qua e là, nei 
componimenti degli alunni e a riprovare nelle pagine degli scrittori la tendenza alla glorificazione 
iperbolica di chi è posto dalla legge al di sopra d'ogni censura, all'osanna obbligatorio cacciato in 
fondo a ogni scritto o discorso per coprire il vuoto d'un'idea, alla lode non dettata dal cuore, non mi-
surata dalla ragione, non giustificata dall'opportunità, convertita in ritornello inconsapevole come 
l'avemaria della beghina illetterata, ridotta un'abitudine servile dello spirito, che falsa il concetto de-
gli uomini e dei fatti, predispone i caratteri giovanili a genuflettersi e ad arrampicarsi, e rivolta l'a-
nimo, senza dubbio, anche a chi ne è l'oggetto... 

E fin qui, egli non osservò nei suoi giovani che qualche leggiero segno di stupore. Non ri-
seppe se non più tardi che l'esortazione a rispettare e ad amar tutti i popoli l'avevan fatto accusare di 
«mancanza di patriottismo», che il suo modo di pensare riguardo ai macelli degli eserciti era stato 
definito «fiacchezza, sentimentalismo d'imbelle» e che le sue idee intorno alla dignità umana e civi-
le avevan fatto dire: — È repubblicano — 

Ma quando, con la pacatezza d'un pensatore spassionato, cominciò a parlare d'una quistione 
che ingigantisce di giorno in giorno all'orizzonte dell'avvenire, a dire che è dovere di tutti di ricono-
scerne l'esistenza e di misurarne la grandezza, che per esser cittadini onesti non basta più vivere con 
spensierata onestà nel proprio canto, badando soltanto a istruirsi, ad arricchire, a farsi un nome e a 
godere, come se il benessere o il malessere, la ricchezza o la miseria, l'ignoranza o l'educazione, la 
bontà o la perversione degli altri membri della società non ci concernessero in nulla; ma che biso-
gna studiare i mali, desiderare e cercare i rimedi, e educarsi a lottare e a soffrire nella grande tra-
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sformazione sociale che si prepara, allora le cose mutarono. I giovani capirono che egli entrava nel-
l'ordine di idee per cui aveva già fatto parlar di sé e accolsero le sue parole in modi diversi. Fra i 
molti o indifferenti o attenti con curiosità imparziale e con animo incerto, egli vide alcuni illuminar-
si di simpatia, altri assumere un atteggiamento ostile e sarcastico; fra quelli, il fratello del Rateri, a 
cui ogni sua parola cavava un baleno dagli occhi; fra questi, il figliuolo del Geri, a cui egli lesse in 
viso, giorno per giorno, il tenore dei commenti che doveva far suo padre sulle parole che gli ripor-
tava. E scoperse subito tra il Geri e gli altri ostili a lui un'intelligenza, un fremito concorde ad ogni 
accenno ch'egli facesse all'argomento, uno scambio di sguardi e di sorrisi sfuggevoli, che preannun-
ziavano la critica derisoria in cui si sarebbero accordati all'uscita, e le relazioni dei suoi discorsi che 
avrebbero fatte alle loro famiglie, caricandone le parole e falsandone le intenzioni. Notò assai pre-
sto, infatti, nel suo buon Preside una certa inquietudine, un adombramento insolito, il quale gli fece 
sospettare che qualche parente dei suoi alunni si fosse venuto a lagnar di lui. E non s'ingannava. 
Prima un impiegato della Prefettura e un vecchio medico, padri di due dei suoi scolari simpatici, e-
rano venuti a fare delle rispettose rimostranze, dicendo che da qualche giorno i loro figliuoli tene-
vano certi discorsi, avevan pel capo certe idee...; poi era venuto un colonnello in riposo, messo su 
dal figliolo stesso, con due gran baffi grigi irritati, il quale, senza cerimonie, aveva chiamato gli av-
vertimenti del professore: discours da birichin. E il buon Preside s'era turbato, aveva tentato di pal-
liare la cosa, promesso d'informarsi e di provvedere; ma, buono e affezionato com'era al Bianchini, 
e mal preparato sull'argomento, non s'era ancor deciso a parlare. Un fatto, però, gli forzò la mano. 

Comparve un giorno sul giornale Il vecchio Piemonte un articolo senza nome, diretto contro 
i professori che facevan dalla cattedra propaganda di idee sovversive, che tradivano il proprio uffi-
cio e la fiducia delle famiglie, abusando dell'ingenuità dei giovani per insinuar loro dottrine mal di-
geste e funeste, le quali non li stornavan soltanto dagli studi, ma dalla via dell'onestà e della rettitu-
dine. V'eran qua e là delle allusioni assai chiare alla sua persona, e diceva la chiusa: «Vadano a riz-
zar cattedra in quelle Società operaie che escludono dalle loro sedi i ritratti dei nostri Sovrani: trove-
ranno là un uditorio più propizio alla stravaganza e all'audacia delle idee sociali in cui cercano un 
appagamento alla loro ambizione delusa nel campo dell'arte». 

Alberto lesse l'articolo una mattina, andando alla scuola, e impallidì dallo sdegno: l'istinto 
l'avvertì che doveva esser del Geri; ma sarebbe bastata a farglielo credere l'ultima allusione, poiché 
sapeva che il Geri aveva cacciato due operai dalla sua fabbrica di prodotti chimici, perché apparte-
nenti a una Società operaia iconoclasta. Arrivato a scuola, capì che l'articolo v'era già noto, s'accor-
se dai visi accesi che la sua entrata aveva troncato una discussione su quel soggetto, e un sorriso del 
giovane Geri gli tolse ogni dubbio intorno all'articolista innominato. Ma durante la lezione si calmò, 
e, appena tornato a casa, stese un articolo di risposta. Cominciò con pacatezza, non parlando di sé, 
trattando impersonalmente la quistione «se a un insegnante di lettere d'un liceo fosse lecito di parla-
re ai giovani, quando l'opportunità se ne presentava, della quistione sociale». E affermava di sì. Ma 
come! Si doveva parlar loro dell'avvenire della letteratura, dell'evoluzione della scienza, di tutte le 
forze e le forme del progresso civile, e tacere di ciò che a tutto questo si collega e sovrasta come 
l'effetto alla causa, come la meta alla via? Non era lecito di far conoscere ai giovani lo stato della 
società in cui son nati e dovranno vivere? Dovevano entrare in questa società, tutta fremente dalla 
lotta di classe, scossa e minacciata fin nelle fondamenta da una corrente formidabile di nuove pas-
sioni e di nuove idee, più ignoranti di questo moto di quel che non fosse il più inculto operaio? Ma 
doveva venire il giorno in cui quella sarebbe parsa la più grande assurdità pedagogica che si fosse 
mai data nel mondo. Certo, l'insegnante doveva toccar l'argomento senza spirito di parte, mirando, 
più che ad altro, a combattere i preconcetti e le passioni che impedivano di considerarlo con mente 
lucida e con animo tranquillo; e facevan così gl'insegnanti di coscienza e di senno. Ma il non par-
larne punto, il fingere che la quistione non esistesse, questo era un tradimento vero della gioventù, e 
accusar di traditori del proprio ufficio coloro che d'un tradimento appunto non si volevan macchia-
re, era una stupida calunnia. Ma qui il risentimento contro il calunniatore, riacceso tutt'a un tratto, 
gli faceva perder le staffe; e uscendo dalla quistione scolastica, egli ammoniva la borghesia ostinata 
nella sua imprudente negazione, con le parole del cardinal Manning: — Vano è chiudersi gli occhi 
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con le mani per non vedere l'abisso —. L'anima del socialismo era una legittima aspirazione dell'u-
manità che si sentiva matura per un ordinamento in cui fossero più rispettate la giustizia e la solida-
rietà umana «e il suo trionfo era una necessità di fatto» «una fatalità storica, il regno del numero», 
profetato da Enrico Heine, il quale doveva avvenire, e sarebbe avvenuto, poiché s'è visto sempre 
nella storia che le cose imperiosamente necessarie trovano il modo di compiersi. E cela sera, con-
cludeva con Benedetto Malon, e che non si capisse da tutti era una prova della sentenza: «che Dio 
colpisce di cecità le classi sociali che vuol perdere», e metteva compassione l'indolenza dell'ultimo 
festino di Baldassarre che s'inebbria spensierato mentre già la mano fiammeggiante scrive sulle pa-
reti dorate la fatidica trilogia. 
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V 
 
La Quistione sociale pubblicò l'articolo; ma invece di darlo come scritto dalla direzione, il 

Rateri, fingendo d'aver frainteso, ci mise sotto il nome a tutte lettere, e v'aggiunse l'annunzio del 
nuovo libro del Bianchini, come d'un'opera di aperta e risoluta propaganda socialista. Vari giornali 
della città riportaron l'inizio e la chiusa dell'articolo. Era il primo scritto in cui egli manifestava 
formalmente la sua fede, ci si sentiva la passione del settario, e vi tuonava una minaccia: fu uno 
scandalo. 

Ne sentì i primi effetti in casa: sua moglie turbata, sua madre fremente, suo padre afflitto. E 
quanto al suocero, che era a letto da tre giorni, argomentò quanto dovesse essere furibondo dalla 
pronta opposizione che fece sua moglie al desiderio espresso da lui, per puro riguardo, d'andargli a 
far visita, dicendogli che aveva bisogno di riposo assoluto, e che non voleva vedere nessuno. Nello 
stesso giorno, dopo la scuola, ebbe una chiamata solenne dal Preside. 

Trovò il brav'uomo in uno stato di vivo eccitamento, che andava e veniva per la stanza a 
passo di carica, agitando per aria una lettera e facendo ballare il suo grosso ventre rotondo, da pare-
re che gli si volesse staccare dal corpo. Con accento di condoglianza, più che d'ira, ma con grande 
serietà, e ansando come per una corsa, egli prese la cosa dal principio, disse delle lagnanze dei pa-
renti, che si ripetevano ogni giorno «insistenti, gravi, amare» —. Il socialismo nella scuola! Non ci 
manca altro! Son cose senza nome! Ma dove l'è andata la testa, caro professore, dove l'è andata la 
testa? — E si pigliò la testa fra le mani. Alberto tentò di ribattere, di spiegarsi; ma quello non volle 
intender ragione. Per lui socialismo, anarchia, Carlo Marx, nichilisti, collettivisti, dinamite e fin del 
mondo eran tutt'una cosa; non vedeva la gran quistione che a traverso al concetto «del tuo e del 
mio»: il socialismo confonde il concetto «del tuo e del mio»; non si può voler dare a chi non ne ha, 
senza voler togliere a chi ne ha: non voleva sentir altro: lavoro e risparmio, risparmio e lavoro, ecco 
l'unica via: del rimanente, egli era socialista cristiano; fuor di questo, non c'era che rivoluzione, bar-
barie, caos. E rispose ostinatamente: — Ma no, ma no ma no —, a tutte le obbiezioni del giovane, 
tagliandogli la parola in bocca e dondolando il capo come un pendolo. — Lei confonde le idee del 
tuo e del mio. Lei va al comunismo. Abbiamo visto gli orrori di Parigi. E poi la storia è là! — E ci-
tò. — Veda i Gracchi... veda Catilina... veda i Ciompi... E poi, passino le imprudenze nella scuola, 
si potevan riparare, coprire; ma l'articolo, un articolo firmato! E con quel po' di chiusa! Era stata una 
demenza vera! E venne finalmente alla lettera che sventolava da un quarto d'ora, una lettera uffizia-
le del Provveditore degli studi, il quale gl'ingiungeva di dare al professore un avvertimento severo, 
accompagnato dalle dovute considerazioni intorno alle conseguenze possibili etc. E senza lasciarlo 
parlare, lo spinse dolcemente fuori, tentennando il capo, ripetendogli che per amor del cielo, per 
amor della sua famiglia e del suo avvenire non commettesse mai più, mai più in eterno di simili 
pazzie. —Vada, si raccolga, mediti, riconosca la gravità del suo errore... No, signor Bianchini, no, 
non voglio sentire! Non una parola di più! Non ci sono giustificazioni, non ci sono scuse per queste 
cose! — Ed era già rientrato nel suo ufficio, che Alberto lo sentì ancora esclamare: — Un professo-
re!... Corbézzoli! 

Riconobbe ben presto il tristo effetto del suo «salto del fosso» anche negli amici della sua 
famiglia; e più che in altri nel vecchio Geri, il quale lo salutò per la strada con la faccia burbera del 
padrone di casa offeso nella coscienza della sua «funzione sociale» e minacciato direttamente nel 
suo «stabile». Persino il buon Moretti gli espresse francamente il suo rammarico per l'articolo, e gli 
fece una paternale seccante, che gli avrebbe strappato di bocca una brusca risposta, se il bambinesco 
ottimismo della conclusione non gli avesse mutato il dispetto in ilarità. — Male quella minaccia! 
Male urtar di fronte la borghesia! — Bisognava prendere i borghesi con le dolci, persuaderli che da 
un grande rinnovamento sociale ci avevan da guadagnare in egual modo tutte le classi, e allora sa-
rebbero cascati nel socialismo a uno a uno, come pere cotte. Ma trovò di peggio fra gli altri amici, 
non frenati con lui dal riguardo dovuto alla famiglia; i quali gli diedero per la prima volta dei segni 
manifesti di malevolenza, come se li avesse offesi tutti personalmente. Nondimeno, essendo egli 
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ancora in una corrente di sentimenti benevoli per la propria classe, tentò anche una volta di spiegar-
si, di persuadere, di ottenere, se non altro, il rispetto e la tolleranza delle sue idee. Ma s'accorse che 
era tempo peggio che perso. Nessuno pareva inteso della saggia massima che per combattere leal-
mente un'idea bisogna attenersi alla formula più logica e più sensata in cui essa s'esprime: tutti 
combattevano come socialismo tutte le più assurde idee correnti sotto questo nome; facevan tutti la 
confusione più strana tra socialismo sentimentale e il socialismo scientifico, tra le aspirazioni degli 
antichi utopisti e le dottrine positive dei pensatori del nuovo periodo. Anche uomini d'ingegno e di 
cuore, che riconoscevano i mali e desideravano un mutamento, s'inalberavano, diventavano intratta-
bili all'udire quel nome a cui attribuivano un significato arbitrario. Quant'era vero che «una parola 
male intesa, piantata in mezzo al nostro cervello, impedisce a mille buone idee di penetrarvi»! E 
questo osservò nei più culti. Quasi tutti eran rimasti a quell'idea rudimentale del suo Preside che il 
socialismo significasse: spogliare chi ha poco o molto per vestire chi non ha nulla, dare il governo 
in mano ai fabbri e ai muratori e mandare i signori alle officine: nessuno lo comprendeva come un 
principio destinato a rinnovare il mondo economico, e meno ancora come destinato a rinnovare il 
mondo morale. E persisteva nei più la ferma credenza che non fosse che un movimento effimero 
prodotto dall'opera d'una consorteria internazionale di sobillatori, del quale non si avessero a occu-
pare che le polizie, e, quando fosse cresciuto, gli eserciti. Lo combattevano ancora, per conseguen-
za, con tutti i più triti e vani argomenti già smessi, in altri paesi, persino dai suoi avversari di mala 
fede; argomenti che a lui, non persuaso neppure dalle ragioni gravi e profonde che meditava nei li-
bri degli oppositori più formidabili, sollevavano la bile e paralizzavan la lingua. E quando coi più 
intimi spingeva più addentro la discussione, s'intendevano anche meno. Gli pareva che tutti vedes-
sero la società falsamente, come per un difetto congenito della vista intellettuale; e vedevano, infat-
ti, come interessi generali e supremi della società gl'interessi della cultura e dell'ordine ristretti a be-
nefizio della propria classe; erano, senz'averne coscienza, perché affermavano il contrario, indiffe-
renti per le condizioni morali e materiali di nove decimi dell'umanità; non esprimevan a questo ri-
guardo una sola opinione che non fosse inconsapevolmente dettata loro dal sentimento del proprio 
interesse; eran tutti come chiusi e inespugnabili dentro un senso comune fatto di idee subbiettive e 
transitorie lasciate in loro dal passato, tutti «avevan davanti agli occhi un oggetto microscopico che 
impediva loro di vedere il mondo». Per questo, anche con gli amici che più stimava ed amava, egli 
sentì che tutti i legami s'allentavano. Riconobbe che se anche in onta a gravi dissensi in politica, in 
arte, in filosofia, si può conservare un'amicizia, scansando di comune accordo gli argomenti perico-
losi, non si può conservarla quando si dissente affatto intorno all'idea socialista, la quale, abbrac-
ciando tutto, crea un dissenso su tutto. Discordando dai suoi amici nei discorsi di patria, di guerra, 
di letteratura e d'uomini e di fatti e di costumi presenti e passati, su cui quasi tutti i suoi giudizi s'e-
ran capovolti, seguivano ad ogni tratto fra di loro dei silenzi freddi e diffidenti, dopo dei quali la 
conversazione non ripigliava più cordialmente nemmeno sui soggetti in cui non era possibile la con-
traddizione. Il vecchio amico con cui parlava era pur sempre quello; ma gli pareva lontano da lui, 
sulla sponda opposta d'un largo fiume, che né l'uno né l'altro avrebbero potuto più tragittare. E allo-
ra, per la prima volta, s'accorse d'aver fatto un gran vuoto intorno a sé, si sentì solo nella sua classe, 
e fu preso da una profonda tristezza. 
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VI 
 
Non gli rimaneva che il Cambiasi; andò da lui una sera, lo tirò fuor di casa, e gli confidò l'a-

nimo suo, passeggiando sotto gli alberi sfrondati di corso Oporto, in una nebbia fitta, squarciata qua 
e là dalla luce fioca dei lampioni. — Mio caro —, gli disse quegli con la sua cordiale franchezza, — 
quello che ti accade è naturalissimo. Tu sai che cos'è il misoneismo: un dolore che si prova all'urto 
delle idee nuove. Ora tu dai un vero dolore alla gente, e non vuoi che se la piglino con te? È tale e 
quale come se facessi il mestiere di andar a pestare i calli al colto pubblico sui marciapiedi delle 
strade. Tu offendi con le tue idee la natura fisiologica dei tuoi amici, che pensano come la moltitu-
dine, la quale pensa secondo gli istinti ereditari della specie, e non secondo concetti nuovi e indivi-
duali; e chi è offeso offende, mio caro, e chi ha torto sei tu, che fai la parte di provocatore. Non cre-
dere che nella maggior parte sia egoismo o stupidità quello che li fa respingere le tue idee: non le 
accettano perché non le possono accettare, come non potrebbero tener sullo stomaco una sostanza 
repugnante all'organismo. — E gli citò le parole del suo prediletto Taine, il «suo» filosofo, com'egli 
lo chiamava. 

— La macchina sociale, applicata a noi da tanto tempo, ci ha modellati in una data forma, 
perché essa ci sostiene, ma ci comprime ad un tempo, e noi abbiamo contratto tutte le infermità che 
la compressione produce: arresti di sviluppo, turbamenti della sensibilità, sviamenti della volontà e 
dell'intelligenza, idee fisse e idee false. Quelli che riescono a guarire se stessi di queste infermità, 
mettendosi con lo spirito fuor della macchina, che è il solo modo per vederne i difetti, che la fanno 
parer mostruosa ed odiosa, sono miracolose eccezioni. Come puoi far colpa alla gente di non far dei 
miracoli? 

— Del resto —, soggiunse, voltando il discorso al faceto —, tu avrai una grande consolazio-
ne. Conosci le mie idee: io non credo nel trionfo durevole del socialismo, ma credo certa e non lon-
tana una rivoluzione sociale, che avrà il socialismo per bandiera, e da cui uscirà quello che Dio vor-
rà. Ebbene, via via che si faranno più gravi e patenti i sintomi della rivoluzione, tu avrai il piacere di 
vedere tutti i tuoi amici dissidenti d'adesso passar l'un dopo l'altro al nemico. Li conosco tutti, potrei 
fissar le date delle diserzioni. — E continuò, facendo i nomi. Il tal professore sarebbe stato uno dei 
primi, nel 96 o nel 97. Il Commendator tale, che gridava: — Manette! — nel corrente ottantanove, 
avrebbe gridato: — Giustizia sociale! — nel novecento e due; quel tal altro sarebbe stato più duro, 
quello avrebbe resistito per tutto il primo decennio del nuovo secolo, ma si sarebbe gettato all'avan-
guardia nel 911, pubblicando una biografia di Carlo Marx, con note e documenti inediti. E tirò a-
vanti con deputati, industriali, scrittori. Negli anni successivi, poi, si sarebbero visti accorrere nelle 
file dei socialisti, a drappelli, tutti i più cocciuti e i più furibondi antisocialisti d'adesso, e provare di 
esser stati sempre di quell'idea, e tener conferenze amorose agli operai, e trattare il Rateri d'ideolo-
go. Ah! egli desiderava di vivere un pezzo per vedere. Sarebbe stato maraviglioso lo spettacolo di 
tutte quelle conversioni in extremis, la grande fiera delle coscienze rivoltate, il gran ballo maschera-
to degli entusiasmi dell'ultim'ora, ballato al suon di tromba della Paura! Se fosse arrivato ad assi-
stervi, gli pareva che sarebbe morto di buonumore. 

E vedendo Alberto rasserenato, gli batté una mano sulla spalla, dicendogli affettuosamente: 
— Rimettiti di buon animo dunque, e non pensare che al tuo lavoro. — Poi gli domandò, fissando-
lo, come andassero le cose in casa. 

— Pace armata —, rispose Alberto sorridendo. 
— Prepàrati, però —, disse il Cambiasi, con viso grave; — perché è inevitabile la guerra... e 

sarà disperata. 
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Anche questa volta Alberto vide avverarsi la previsione dell'amico. Una nuova guerra scop-

piò, e fu più aspra, ed ebbe ben altra fine che la prima. 
Dopo quel malaugurato articolo, che era stato una risoluta e irreparabile dichiarazione di fe-

de socialista, la signora Bianchini s'era mutata da capo, per effetto, più che altro, dei discorsi delle 
sue amiche e conoscenti, dalle voci che queste le riportavano. Per tutto dove andava, la interrogava-
no a quel proposito; e non eran censure, era un'incredulità simulata, un accennare alla cosa con 
mezze parole, come a una vergogna della famiglia, e guardandola con un'aria di pietà, come la mo-
glie d'un uomo a cui carico circolasse una calunnia disonorante. Anche sul viso di persone scono-
sciute, nelle poche case dove andava, vedeva trapelare una compassione dalla serietà forzata del ri-
spetto con certa curiosità derisoria, che la facevan arrossire. E se ne addolorò, e riprese in casa quel-
l'atteggiamento di rassegnazione silenziosa, che era un suo modo di «dichiarare le ostilità». 

Appena suo marito se n'accorse, la interpellò, a desinare. 
Essa rispose schiettamente: quell'articolo era stato «eccessivo», aveva fatto cattiva impres-

sione: glielo facevan capire da tutte le parti. 
Alberto, presentendo in quelle poche parole una nuova e lunga serie di contrasti, fece un atto 

di scoraggiamento. Poi le domandò, con accento triste, come mai ella potesse ritornare a quei sen-
timenti, dopo avergli promesso di non più attraversargli la strada, dopo aver mostrato di comprende-
re e quasi d'accettare le sue idee. 

— Ma —rispose Giulia, guardandosi nella palma della mano — io intendevo di acconsenti-
re, fino a un certo punto, alle idee; ma non... a manifestazioni pubbliche, che ti possono fare del 
danno. 

— Ma non trovi logico... anzi, non ti pare uno stretto dovere di fare dei sacrifici, di esporsi a 
dei pericoli per una causa che si crede giusta? 

Essa tacque un momento; poi, sguisciandogli di mano col suo solito artifizio femminino, gli 
oppose l'argomento solito: — Ma allora, per esser logico, dovresti fare alla causa il massimo dei sa-
crifici: dovresti dare tutto il tuo avere e ridurti povero. — E soggiunse timidamente, con un sorriso: 
— Perché non lo fai? 

Alberto si morse le labbra; ma rispose con dolcezza. — Prima di tutto —, disse, — perché 
non sono un eroe, ed è ingiusto, è illogico il pretendere che tutti quelli che credono giusta e santa 
una causa, provino la loro fede con un atto eroico, che è una eccezione nella natura umana; e poi 
perché non debbo, non posso impoverir me senza impoverir te pure, che non vuoi, e senza impove-
rire il ragazzo, del cui avvenire non ho diritto di disporre a mio modo. Ma se fossi solo —, soggiun-
se alzando il capo e impallidendo leggermente, — darei tutto quello che non m'è strettamente ne-
cessario alla vita, tutto, capisci? e vivrei, mi nutrirei come un operaio. 

Sua moglie sorrise e mormorò: — Son cose che si dicono... 
Alberto fece un gesto. 
— Tu lo dici sinceramente —, s'affrettò ad aggiungere la signora, e per indurre anche lui a 

prender la cosa in faceto, riprese sorridendo: — Però, non conti la forza dell'abitudine. Sei troppo 
bene abituato. Al secondo giorno ordineresti alla cuoca di rifare i tuoi piatti soliti. 

A quelle parole anche il ragazzo sorrise. 
Alberto si sentì ferito a sangue nell'orgoglio, e non rifiatò; ma s'afferrò subito, con tutte le 

sue forze, all'idea che gli s'era presentata altre volte, della necessità logica, in chi professava le sue 
idee, di rinunziare al superfluo, d'imporsi un tenore di vita semplice e austero, di farne dei piccoli 
sacrifizi ogni giorno per preparare l'animo a fare dei grandi al bisogno; poiché tutte le incertezze, 
tutte le viltà manifeste o segrete che fan tentennare il «signore» convertito alla causa socialista, gli 
vengono dalla consuetudine degli agi della vita e dal timore di perderli. E, sull'atto, prese una riso-
luzione irremovibile. Altri l'avevan presa prima di lui, e mantenuta con fermezza mirabile: Deme-
trio Lisogub, ricchissimo, che s'era ridotto a vivere come il più povero dei suoi fattori di campagna, 
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il Rakmetof, il principe Rimski Korsakoff, che si nutrivano del più rozzo pane dei contadini. A-
vrebbe provato anche lui d'essere un uomo di quella tempra e dato un'idea del disprezzo in cui tene-
va i privilegi della fortuna. E fermando in fondo all'anima questo proposito, si sentì una forza im-
mensa, la coscienza della necessità assoluta di fare ciò che faceva, come un dovere d'onore. Mai 
più, mai più nella vita egli doveva riveder quel sorriso sulle labbra di sua moglie e di suo figlio. 

E cominciò il giorno dopo. 
Quando sua moglie, vedendolo rifiutare ogni cibo dopo il pane e la minestra, inquieta, gliene 

chiese il perché, Alberto glielo disse semplicemente, con un accento, in cui non si sentiva ombra di 
risentimento, ma una tranquilla risoluzione. 

Essa lo guardò un momento, stupita e incredula; poi s'alzò da tavola, gli andò a mettere un 
braccio intorno al collo e gli disse con voce di pietà affettuosa, come a un bambino: — Andiamo, 
Alberto... tu non puoi far questo, non lo devi fare,... non è ragionevole. E poi... mi faresti troppa pe-
na. 

Alberto le rispose con dolcezza, ma fermo: — Se io m'imponessi questa penitenza per reli-
gione, non ti parrebbe mica irragionevole. Ebbene, è la stessa cosa. Lo faccio per la mia religione. 

La signora tornò al suo posto, scotendo il capo, e finì di desinare in silenzio. 
Egli continuò i giorni seguenti, e non valsero a farlo desistere le preghiere di lei, neppure 

nelle loro più dolci espansioni. Ma per quanto egli facesse per mantener l'allegria, i desinari eran 
tristi; la mensa era come divisa in due, era quasi un principio di separazione fra di loro. Il ragazzo, 
maravigliato, guardava ogni tanto suo padre e il piatto vuoto, quasi vergognandosi di mangiare, 
senza ben capire il perché di quel digiuno; e la signora, qualche volta, si asciugava di nascosto una 
lacrima, o guardava suo marito con affanno, sospettando di nuovo d'un'alienazione mentale, pen-
sando che quella non fosse che la prima d'una serie di stranezze, in cui egli sarebbe caduto, sempre 
più gravi. Infine, riconosciuto inutile ogni suo sforzo, sapendo quanto fosse affezionata sua madre 
ad Alberto, ricorse a lei, perché vedesse di persuaderlo. 
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II 
 
La buona vecchia, quando intese la cosa, diede una esclamazione di gioia, stringendosi con-

tro il petto la sua inseparabile crocetta d'oro. La vera cagione del proposito d'Alberto essa non la po-
teva assolutamente capire, le pareva una stravaganza inammissibile. Certo, egli aveva addotto quel 
pretesto per nascondere il suo vero pensiero, per un sentimento d'orgoglio, forse, per rispetto uma-
no: non poteva esser altro. Ah, il suo bravo Alberto ritornava alle idee di religione! Qual consola-
zione per lei! Ma già, l'animo disposto alla fede, per bontà, l'aveva avuto sempre; ci doveva ritorna-
re per forza, presto o tardi; ma così presto non l'aveva sperato. E senza badare alle spiegazioni con-
traddittorie della figliuola, corse subito da lui, e si congratulò con grande affetto, accarezzandolo 
come un fanciullo. 

— Oh mio buon Alberto! — gli disse — n'ero ben sicura che non avresti durato un pezzo in 
quelle idee contrarie alla religione, con quella gente perduta che vuole spogliar tutti, distrugger tut-
to! Non puoi immaginare come sono contenta!... Ma tu vuoi far troppo, vedi; tu ti fai del danno alla 
salute... e questo non è bene; tu dai un dolore a Giulia... Oh figliuol mio caro, come sei buono! Tu 
hai ridato la pace alla casa! 

Alberto fu commosso da quella ingenuità, e passando una mano sui capelli bianchi della 
suocera, le disse dolcemente, col rammarico di toglierle un'illusione: 

— No, mamma, t'inganni. Io non ho cambiato idee. Ma chi t'ha detto che sono idee contrarie 
alla religione? Sono idee nate dall'amore del bene, da un sentimento di giustizia e di pietà per i pro-
pri simili. Il fine del socialismo non è forse di sopprimere la miseria, di migliorare le condizioni del 
lavoro, di togliere la maggior parte degli uomini da uno stato di vita infelice, che corrompe l'infan-
zia, smembra le famiglie, e conduce tanta gente all'abbiezione, all'odio, al delitto? cara mamma, il 
socialismo non vuole spogliare, vuole che non si spogli, e una sola cosa tende a distruggere: il male. 

— Ma, figliuol mio, per far questo basta esser cristiani! 
— Certamente! Ma per esser cristiani davvero bisogna mutare lo stato presente delle cose, 

che è la negazione del cristianesimo. Come possiamo esser cristiani, come possiamo esser tutti fra-
telli, fin che siamo costretti, per vivere, a lottare accanitamente gli uni con gli altri, e disputarci il 
posto, il pane, il centesimo? Come ci possiamo creder cristiani fin che viviamo nell'agiatezza, in 
mezzo a tanta gente, che maledice la vita, che s'ammazza per disperazione o muore di stenti, che vi-
ve, come ha detto un cardinale, a modo delle bestie, senza aver neppure il tempo di pensare all'ani-
ma, o la possibilità di condursi secondo la legge di Dio? Credi che per esser veri cristiani basti il da-
re ai poveri, come noi facciamo, il superfluo del nostro superfluo? Non è evidente che bisogna cer-
car di migliorare stabilmente le condizioni di tutti, a prezzo di qualunque sacrifizio? Fin che non 
verremo a questo, noi non faremo che ripetere delle massime del Vangelo, di cui non comprendia-
mo neppure più il senso, e che dicono appunto l'opposto di quello che facciamo... No, noi non sia-
mo cristiani. — E soggiunse con un sorriso: — E nemmeno lei, cara mamma... Ma io voglio esser-
lo, e lo sarò, anche se dovessi vivere perseguitato e morire infelice. 

La signora Paola rimase stupefatta di quelle parole, e più di veder negli occhi d'Alberto due 
lacrime. E gli domandò premurosamente: — Ma tu credi, non è vero? 

— Io spero —, rispose Alberto, con profonda dolcezza. 
E allora essa si passò la mano sulla fronte dicendo con un misto di scoraggiamento e di 

rammarico: — Non intendo... non posso intenderti bene... 
E restò pensierosa, con gli occhi fissi, rivoltando nella mano la sua crocetta. 
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Alberto persisté nel suo proposito, estendendolo a tutte le altre superfluità della vita, e risen-

tendone un effetto inaspettato di chiarezza intellettuale, di forza di volontà, di indifferenza dell'ani-
mo al pensiero d'una possibile povertà futura e di più intima comunione dello spirito con le classi 
inferiori; da cui gli veniva una sicurezza di sé, una serenità di coscienza straordinaria. E sua moglie 
si rassegnò al suo nuovo modo di vivere, non serbando che un velo di mestizia, un senso di pietà 
quasi materna per lui, che la distolse per un po' di tempo da ogni contraddizione. 

Ma un giorno rinacquero i guai. Essa riseppe da suo padre dell'ammonizione del Provvedito-
re, e, tornata a casa mentre il marito era fuori, lesse sul suo tavolino una pagina del suo nuovo libro, 
che le parve d'un'arditezza insensata. Era già commossa da una sfuriata minacciosa del padre: si 
spaventò e si sdegnò essa pure. E quando Alberto rientrò, gli rivolse la parola, con un tuono di seve-
rità che egli non aveva mai inteso. 

— Non m'avevi detto nulla. Sei stato ammonito dal Provveditore. Sei minacciato di sospen-
sione dalla cattedra. 

— Ebbene? — domandò Alberto. 
— E dopo una minaccia simile —, continuò la signora, indicandogli il foglio che aveva let-

to, — scrivi delle pagine come questa? 
— Sì —, rispose Alberto — e con la coscienza perfettamente tranquilla. 
— Ma è impossibile! Tu giochi la tua posizione! Tu vuoi la rovina della tua famiglia! 
Alberto non rispose. Essa prese a passeggiare concitata per la stanza, ed egli la guardò, con 

un sorriso amaro. Come rivelavano tutta l'anima della «borghese» quelle sue ultime parole: il con-
cetto enorme dell'Autorità, il terrore del discredito ufficiale, della perdita della «posizione», che è lo 
scopo della vita, più preziosa dell'onore, e a cui si dovrebbe sacrificar tutto, anche l'onore! E capì a 
volo che la notizia dell'ammonimento era venuta a lei dal suocero, e a questo dal Geri, e al Geri dal 
figliuolo, poiché il fatto era trapelato nella scuola; e nella fiammata d'odio che sentì per il suo nemi-
co mascherato, ebbe la lucida previsione d'un giorno in cui si sarebbero trovati l'uno in faccia all'al-
tro con una pistola nel pugno. 

— Non hai nulla da dirmi? — gli domandò sua moglie. 
— Nulla —, rispose. 
Quella stropicciò un momento il fazzoletto fra le mani e poi se n'andò, asciugandosi gli oc-

chi. 
Ma questa volta era così persuasa ch'egli corresse alla rovina e che fosse suo assoluto dovere 

di salvarlo a qualunque costo, anche rendendogli per qualche tempo amara la vita, che attaccò la lot-
ta e la sostenne con una ostinazione non mai mostrata fino allora. Ricominciarono le discussioni 
secche, cento volte troncate e riprese, i lunghi silenzi tristi, le collere strozzate dell'uno, le lacrime 
nascoste dell'altra, e l'alternarsi faticoso delle preghiere e dei ragionamenti inutili, e tutto quel di-
sordine e stridore ingrato di cose che produce la discordia in una famiglia, come in una macchina 
rotta. La discordia prese un tale carattere e si prolungò a segno che, anche senza l'ultimo servizio 
d'informazione che facevan fuori la cuoca e la cameriera, parteggianti l'una per il padrone socialista, 
l'altra per la signora «aristocratica», i vicini se ne sarebbero accorti da molti chiarissimi indizi; poi-
ché le famiglie non riescono a celare la guerra più che la carestia. E il primo ad accorgersi e ad ac-
certarsi della cosa fu il Geri, il quale, vedendo avverate le sue previsioni e aperto finalmente uno 
spiraglio alle sue speranze, si riaccese tanto più nell'antica passione, in cui il desiderio sensuale del-
la donna e l'odio vendicativo pel marito formavano come due fiamme confuse in una. Il sorriso con 
cui lo salutava la signora, incontrandolo per le scale o per la strada, per dissimulare il suo stato d'a-
nimo, pareva a lui il sorriso della donna che, infelice in casa propria, si rallegra alla vista d'un viso 
d'amico, che par che la comprenda e le offra una consolazione; e alla timidezza impacciata che essa 
mostrava sotto il suo sguardo vivo e insistente le poche volte che si scambiavano qualche parola in 
casa del Commendatore, attribuiva un significato incoraggiante per sé, che gli dava in certi momenti 
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delle tentazioni temerarie. Ma si frenava pensando che sarebbe stata una sciocchezza l'arrischiarsi 
prima del tempo, che per allora non c'era a far altro che a soffiar di traverso nella discordia, la quale 
non poteva che crescere di continuo, e che un giorno, quando da quella fosser nati l'avversione o il 
disprezzo, avrebbe potuto osare quasi a colpo sicuro. 

A questo fine lavorava da un pezzo col Commendatore. Via via che s'inaspriva in questo il 
risentimento contro il genero, cresceva la familiarità fra loro due, che da molti anni avevan relazioni 
d'affari ed erano legati da varie amicizie o conoscenze comuni nel ceto finanziario e legale di Tori-
no. Essi ragionavano insieme dell'aberrazione del giovane Bianchini come d'una disgrazia di fami-
glia, e nel parlar di questo il Geri aveva adottato, con sottile accortezza, un certo tuono di compati-
mento benevolo, di canzonatura indulgente e riguardosa che, mascherando assai bene l'animo suo, 
gli guadagnava sempre meglio la stima e la fiducia del vecchio. Ma costui non aveva ombra del 
compatimento e dell'indulgenza che gli piaceva nell'amico. Quell'ultima professione di fede d'Al-
berto, — l'articolo di Baldassarre, come lo designava sogghignando, — gli era andato all'anima co-
me un'offesa all'onore, come una vergogna inflitta al suo nome in faccia a tutta Torino; fremeva o-
gni volta che ci pensava, non aveva più voluto vederlo, faceva degli sgarbi alla moglie e alla fi-
gliuola quando lo esortavano a perdonargli, lo chiamava per consuetudine il «comunardo», non ne 
parlava più che in accento di amaro sarcasmo. E tirava via a sbriciolare la dottrina socialista, pezzo 
per pezzo, col Geri, il quale sfogliava i giornali del partito e glie ne riferiva le frasi più violente e i 
paradossi più strani, aiutandolo a fulminarli con frizzi feroci, che lo facevan ridere sonoramente. 
Sotto il nome di socialismo, come accade a molti, essi combattevano in realtà, senz'avvedersene, 
anche le più modeste e ragionevoli aspirazioni al meglio delle classi inferiori; ma per quanto si sfor-
zasse di nasconderlo, il Commendatore usciva da quei discorsi più irritato che soddisfatto, poiché 
ciascuna di quelle parole e formole del linguaggio socialistico che era costretto a sentire e a ripeter 
gli dava il vero e proprio senso doloroso d'una percossa in una parte delicata del corpo. E nondime-
no era ricondotto sempre a quell'argomento da una curiosità più forte della ripugnanza, da un biso-
gno inquieto e prepotente di saper qualche cosa dell'organizzazione del partito, dei suoi capi più in-
fluenti, dei progressi della propaganda, e, sopra tutto, della parte che potesse avere in tutto questo il 
«comunardo» a cui aveva fatto lo sproposito di dar la figliuola. 

In una di queste conversazioni il Geri gettò un piccolo seme che doveva portare un gran frut-
to. Egli pensò che nel matrimonio del suo nemico c'era un lato debole: la superiorità della fortuna 
da parte della moglie: un nulla quando c'è l'amore, una cosa grave quando l'amore cessa, e il marito 
ha sentimento di delicatezza e d'orgoglio; che sarebbe stato facile, dunque, aprire da quella parte 
una larga breccia. Con quest'idea da maestro punzecchiò finalmente il Commendatore. Il gran ma-
lanno del partito socialista era la mancanza di danaro, che è il nerbo della propaganda: cercavano di 
cavarne persin dall'aria; e, quando c'entrava qualcuno con la borsa ben fornita, c'eran tutti addosso a 
mungerlo come disperati. Era questo appunto il pericolo da cui bisognava salvare il giovane profes-
sore, se pure non avevan cominciato a mungerlo già da un pezzo; ciò che era molto probabile. Per-
ché chi mai, se non quei pochi facoltosi che ci cascavano, poteva tener su i giornali del partito, tutti 
passivi, i quali, abbandonati a se stessi, sarebbero morti d'anemia in pochi mesi? Chi faceva le spese 
di tante piccole pubblicazioni di propaganda, vendute a un prezzo derisorio, o anche date gratis a 
migliaia di copie? Chi pagava le pigioni e le spese d'illuminazione e di riscaldamento di tre o quat-
tro circoli socialisti di Torino, i cui soci non pagavan neppure la loro quota di pochi centesimi al 
mese? E quando uno, in un partito simile, cominciava ad aprire la borsa, non la poteva più richiude-
re senza destar rancori e sospetti, bisognava che seguitasse a dare, e a dar sempre di più, come tanti 
facevano, per punto d'onore o per paura, fino all'ultimo scudo... 

Quest'avvertimento fece un gran senso nel Commendatore, a cui non s'era mai presentato 
quel nuovo aspetto minaccioso del socialismo di suo genero. Certo, questi non gli aveva mai dato 
luogo ad un'accusa d'indelicatezza, e nemmeno al sospetto che potesse abusare in qualunque modo 
della fortuna della moglie; tra tanti difetti, gli doveva riconoscere questo merito. Ma il caso era 
nuovo, c'eran la passione, l'impegno, le pressioni, l'illusione stessa di far cosa onesta e onorevole. 
L'idea che il suo danaro potesse servire alla propaganda dell'idea socialista gli faceva fluttuare il 
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sangue nelle vene. E ne parlò con la figliuola, gravemente, domandandole se si fosse accorta di nul-
la ed esortandola a star sull'avviso. No, non s'era accorta di nulla, e aggiunse che la cosa non gli pa-
reva credibile; ma le parole del padre scossero in lei una corda segreta, un sentimento tutto mulie-
bre, che non si poteva chiamar per l'appunto avarizia, nel quale si confondevano una diffidenza om-
brosissima delle insidie dei parassiti e un terrore fantastico della rovina; ed eccitata in questo senti-
mento anche dalla considerazione della natura generosa ed entusiastica del marito, essa vide il peri-
colo grave, e stimò necessario, urgente di informarsi e d'invigilare. 

Teneva Alberto le cartelle di rendita della dote, e la moglie gli rimetteva ogni semestre il 
largo assegno che, oltre alla dote, faceva loro suo padre: aveva voluto così ella stessa fin dai primi 
giorni del matrimonio e l'aveva costretto ad acconsentire a furia di preghiere e di carezze. Il pensie-
ro che potesse parere a suo marito di trovarsi in una condizione difficile rispetto a lei per la sua su-
periorità di fortuna, era sempre stato così lontano dall'animo suo, semplice e pieno d'affetto, che, nel 
proporsi di seguire il consiglio di suo padre, non ebbe neppur coscienza della delicatezza pericolosa 
dell'impresa. Tanto che l'avrebbe interrogato direttamente, a cuor tranquillo, se non si fossero trova-
ti in un periodo di discordia, e se non avesse temuto, procedendo a quel modo, di fargli sospettare 
l'istigazione del suocero. 

Per poter tastare il terreno, si rabbonì a poco a poco con lui, e poi cominciò con domande 
indirette. Un giorno, essendo venuti parecchi operai a farsi scrivere una domanda per esser riam-
messi al lavoro in una fabbrica, e dopo di loro il Calotti a chiedergli un fascicolo della Revue socia-
liste, essa gli disse ridendo: — Pare diventata un'agenzia il tuo studio... Che cosa ti viene a chieder 
tutta questa gente? 

Egli capì il suo pensiero; ma non più in là del caso presente. 
— Non temere —, le rispose; — non mi son venuti a chiedere del denaro. Finora io non son 

mai stato frecciato che da borghesi. 
Il giorno appresso, ella s'appoggiò alla spalliera della sua seggiola mentre egli stava leggen-

do la Quistione sociale, e così, come celiando, lesse i nomi e gli pseudonimi di quattro o cinque col-
laboratori. Poi gli domandò con fare distratto di che famiglia fossero e che professione esercitasse-
ro, «poiché, naturalmente, per tener su il giornale, dovevano esser tutti di condizione agiata». 

— E chi ti dice che il giornale abbia bisogno di esser tenuto su? — le domandò Alberto, un 
po' stupito. La conversazione fu rotta da una visita, ed egli rimase con un sospetto nell'animo, ma 
ancora indeterminato. 

La mattina dopo, mentre erano a tavola, essa gli domandò tutt'a un tratto, esaminando il ma-
nico della forchetta: — Non sei ancora andato a riscuotere il semestre scorso alla Banca Nazionale? 

Infatti, era in ritardo di vari mesi, ed essa lo sapeva, poiché ogni volta che andava a riscuote-
re, tornato a casa, egli aveva per uso di offrirle il danaro, scherzando. Ma Alberto si stupì che essa 
facesse per la prima volta una domanda simile, e in quel modo singolare, che pareva premeditato. 

Rispose che non c'era stato ancora, e la guardò: essa arrossì un poco, scansando il suo sguar-
do. Allora egli si ricordò della domanda del giorno prima, pensò un momento, capì tutto e sospinto 
da un movimento subitaneo del sangue che gli fece il viso di fuoco, s'alzò da tavola e s'andò a met-
ter ritto contro la finestra, per essere un minuto solo coi pensieri che gli si affollavano nel capo. Era 
il suocero, senza dubbio, che le aveva dato la mossa. Sospettavano dunque che egli facesse la pro-
paganda socialista con la dote della moglie! Si sentì una stoccata nel cuore. Vide per la prima volta 
se medesimo sotto un aspetto affatto nuovo: marito socialista d'una donna ricca, che dissentiva da 
lui e ne diffidava! E la diffidenza, il sospetto, benché infondati, erano giustificabili; egli era offeso, 
e non aveva diritto di lagnarsi: era in una condizione falsa, disonorante, ridicola. Si sentì spuntare 
negli occhi due lacrime ardenti come due gocce di piombo fuso. 

Appena sua moglie lo vide in viso, indovinati vagamente i suoi pensieri, gli gettò le braccia 
al collo con grande affetto, senza dir nulla, sperando che parlasse lui e le desse modo di disingan-
narlo. Ma egli si sciolse lentamente dal suo abbraccio, senza parlare; ed essa non osò più d'aprir 
bocca. 
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La sera stessa, aprendo il cassetto delle sue gioie, vi trovò tutte le carte della sua dote e 
quanto rimaneva dell'assegno semestrale di suo padre, con un rendiconto minuto. Afferrò carte e 
denaro, corse da suo marito piangendo, lo supplicò di riprendere ogni cosa, singhiozzò, gli coperse 
il petto di baci; ma fu inutile. Egli rispose sempre, triste, ma con dolcezza: — È meglio così — È 
meglio così —, e la respinse. E non tornaron più su quel discorso né l'uno né l'altra, comprendendo 
che l'argomento era così delicato da non potersi toccare senza far peggio. Ma essa rimase malinco-
nica, con la coscienza che quel pensiero, penetrato come un verme roditore nel cuore di suo marito, 
non ne sarebbe uscito mai più, e vi avrebbe distrutto l'amore. 
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IV 
 
Sopravvennero nuovi guai. Nella scuola, dopo l'ammonizione dell'Autorità, Alberto aveva 

taciuto per un po' di giorni. Ma seguiva in lui un fatto psicologico singolare, il quale accompagna 
ogni grande entusiasmo per una nuova idea, e si nota pure in certe forme incipienti di pazzia: che 
tutti i suoi pensieri, anche i più remoti dall'idea sociale, fatto un breve giro nella sua mente, andava-
no a cascare in quella come le farfalle nella fiamma, così che, in realtà, egli non pensava, non senti-
va, non viveva più d'altra cosa. Fu quindi forzato, in capo a qualche giorno, a ricominciare. Ma ben-
ché usasse anche maggior prudenza di prima, non poté prevenire degli effetti anche peggiori della 
prima volta. Egli aveva un bel restringersi a biasimare negli scrittori, con linguaggio ponderato e se-
reno, il vezzo quasi inconsapevole di designare con parole sprezzanti tre quarti dell'umanità e le 
forme più necessarie e meritevoli del lavoro; a dimostrare che è vano ed illogico l'indignarsi conti-
nuamente della volgarità, dell'ignoranza e delle tristi passioni delle moltitudini, senza riconoscere e 
condannare con eguale e maggior vigoria le cause che le producono; a spiegare che è insipiente e 
funesta la fede beata nella scienza e nella civiltà, scompagnata da ogni cura di volger quella a van-
taggio del maggior numero, e di far di questa la forza d'un esercito, invece che la gloria d'un'avan-
guardia; a dire che è un errore il voler restringere l'ideale della gioventù nel culto delle memorie na-
zionali, come se l'umanità non vivesse che del passato, e il presentarle come supremo bene la gran-
dezza apparente della nazione, a qualunque prezzo ottenuta, come se l'amor di patria fosse qualche 
cos'altro che l'amore dei millioni di creature umane che hanno diritto a goder di qualche bene sulla 
terra dove lavorano e soffrono; tutte queste semplici verità, nella mente d'una parte dei suoi alunni e 
delle loro famiglie, per un processo maraviglioso di trasformazione, venivano a dire in ultima anali-
si: — Spogliare, dividere, livellare, incanagliare, abbrutire —. E l'affetto e il rispetto maggiore, che 
la manifestazione di quelle idee veniva destando per lui nell'altra parte della scolaresca, minore di 
numero, ma composta delle nature più aperte e più calde, non valevano a compensarlo dell'avver-
sione e della irriverenza che vedeva crescer nella parte più numerosa; la quale gli esprimeva l'animo 
proprio perfin nei componimenti scolastici, con allusioni satiriche e citazioni di sentenze opposte 
alle sue. Il più ardito di questi era il Geri, nei cui saggi letterari riconobbe delle frasi, incastratevi a 
forza, indubbiamente suggerite dal padre, come: — «Non c'è società possibile senza disuguaglianze 
di fortuna» — «gente che sogna sapendo di sognare» — «credono d'essere architetti e non sono che 
minatori» — leggendo le quali ad alta voce egli s'accorse che l'autore le aveva già lette prima ai 
suoi fidi. Lo interrogò garbatamente, più volte, per discuter con lui quelle idee, e interrogò parecchi 
altri; ma tutti risposero allo stesso modo, come ripetendo una parola d'ordine: — È il mio modo di 
pensare —, e opposero a ogni sua ragione un silenzio ostinato e ribelle. Egli che era sempre stato 
amato dalla scolaresca, s'addolorò di quella malevolenza sprezzante, e si strinse, per consolarsene, 
con maggior affetto e forse con soverchia familiarità ai suoi devoti, che presero ad affollarglisi in-
torno all'uscita, e ad accompagnarlo per la via; e questo irritò gli avversari, i quali, facendosi pur in-
solenti con lui, lo spinsero fuori del riserbo che s'era imposto, a una manifestazione più risoluta del-
le sue idee, a scatti di sdegno, a parole amare e violente. S'accese allora la passione anche fra le due 
schiere opposte dei giovani; i quali presero a calunniarlo e a difenderlo, a insultarsi e a minacciarsi a 
vicenda, capitanati gli uni dal Geri e gli altri dal Rateri, che leticavano più fieramente degli altri, 
con ragioni e parole prese ad imprestito dal padre e dal fratello. E l'odio fra questi due s'andò adden-
sando tanto che scoppiò. Uscendo una mattina dalla scuola, Alberto vide un affollamento d'alunni 
nella strada, e in mezzo a questi il Geri, che s'avviava a casa col naso in sangue. Era nato un alterco 
fra i due. L'uno aveva detto all'altro: — Va da tuo fratello petroliere! — e l'altro gli aveva risposto: 
— Porta questo a tuo padre borsaiolo! — allungandogli un pugno sul viso. 
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V 
 
Il signor Geri, quando seppe la cosa, decise freddamente d'andar a schiaffeggiare il ragazzo 

e a provocare il fratello, e uscì di casa con questo proposito; ma ricordandosi a un tratto, per la stra-
da, d'aver inteso parlare anni addietro di certi duelli disperati in cui l'avvocato Rateri aveva salvato 
la pelle per miracolo, rifletté, e cambiò idea; non già per viltà, ché aveva fatte le sue prove; ma per-
ché non c'è cosa che smorzi tanto l'ardor di battersi, anche in un uomo di coraggio, quanto l'esser 
certo di non far paura. Gli balenò, d'altra parte, un'idea molto più «pratica». Pensò di giovarsi dei 
disordini avvenuti per promovere di sottomano, fra i padri degli alunni, un atto di protesta collettiva 
contro il Bianchini, da presentarsi alle Autorità, e, occorrendo, da pubblicarsi; il quale avrebbe avu-
to per effetto certissimo, dopo il monito che già gli era stato dato, di farlo sospendere dall'insegna-
mento e di mettere il fuoco a casa sua. Si diede subito all'opera, scusandosi del non firmarsi egli 
stesso perché era amico della famiglia, trovò dei protestanti più arrabbiati di lui, e quando vide l'af-
fare avviato bene, ne diede un cenno, come di cosa intesa dire, al Commendatore, per far scoppiare 
la prima mina. L'effetto che gli fece la notizia fu tale che, la sera stessa, venendo da lui la figliuola, 
lo trovò con la tuba in capo e la canna, pallido e con le mani tremanti, che stava per andar difilato 
da suo marito a fargli una scenata tremenda. A gran fatica, buttandogli le braccia al collo e suppli-
candolo con le più dolci parole, essa riuscì a farlo rinunziare a quel passo, che, per l'irritazione in 
cui egli ed Alberto si trovavano, avrebbe avuto tristi conseguenze; ma, per la prima volta, egli fu 
durissimo anche con lei. Che potere aveva ella dunque su suo marito, che non era capace di tenerlo 
in freno e di fargli rispettare il nome della sua famiglia? Come non comprendeva che la destituzione 
imminente di Alberto, «per una causa simile», sarebbe stata più che un disonore per suo padre, un 
disonore aggiunto a un immenso, insopportabile ridicolo? Le dava ancora tre giorni di tempo per 
indurlo con la ragione o con la minaccia del suo intervento a mutar condotta nella scuola e a fare 
ammenda dei suoi spropositi, e poi avrebbe preso una risoluzione memoranda. Ed era già uscita sul 
pianerottolo che la raggiunse ancora un: — Mascalzone! — strozzato fra i denti, che la fece fremere 
da capo a piedi. 

S'avviò verso casa, scansando la luce dei lampioni, per nascondere le lacrime che le rigavan 
le guancie, senz'avvedersi della neve che cominciava a cadere a larghe falde; e prevedendo che 
quell'incontro che aveva scongiurato per il momento, tra suo marito e suo padre, non l'avrebbe potu-
to impedire un'altra volta, e che ne sarebbe nata una sventura; e pensando ai begli anni che aveva 
vissuti con Alberto, e al loro grande amore, e ai suoi cari sogni di vita felice e tranquilla, svaniti for-
se per sempre, fu presa da una così profonda tristezza che durò fatica a non singhiozzare per la stra-
da. Eppure, si doveva far forza e tentar qualche cosa. Ma con lo stato d'animo in cui si trovava da 
qualche giorno suo marito, che s'adombrava d'ogni sua parola anche più gentile, parendogli detta 
per consolarlo della condizione falsa in cui si sentiva, era insensatezza di tornare ai rimproveri e di 
ricorrere alle minaccie. Non c'era più che una prova a tentare, che sarebbe stata l'ultima, e, dopo a-
verci un po' meditato, essa vi si determinò, confortata da una speranza: non gli dare consigli, non gli 
chieder promesse, non gli dire a questo proposito nemmeno una parola: non cercar altro che di ri-
prenderlo con le forze dell'amore, di ridestare il suo cuore di sposo, di avviticchiarsi a lui con tanta 
passione, di mettergli tanta dolcezza, tanta voluttà nell'anima e nel sangue, da rifarlo tutto suo, da 
ricondurlo addietro, ai loro primi anni, quando fra le sue braccia scordava il mondo e desiderava di 
esalare la vita; e allora, forse, senza lotta, essa avrebbe ottenuto da lui quello che voleva. Ah, in 
fondo all'anima egli l'amava ancora, essa era ancor giovane e gli pareva sempre bella, e sentiva an-
cora, a quando a quando, ardere sotto il suo bacio la fiamma antica; e l'avrebbe ripreso in quel mo-
do. E a questa idea si sentì salire come un dolce calore dal seno alla fronte, e si propose di vincere 
un certo timor vergognoso di parer strana o affettata, che aveva sempre rattenuto l'impeto delle sue 
più vive espansioni, e pensò parole, atti, accenti e carezze, e, tutta calda di questi pensieri, arrivò a 
casa palpitando, come a un convegno amoroso. Alberto era uscito: essa decise di star levata fin che 
tornasse, e corse nella sua camera a guardar nello specchio il rossore e il sorriso della sua speranza. 
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VI 
 
Nel momento in cui sua moglie rientrava in casa, Alberto arrivava all'ufficio della Quistione 

sociale, dove non s'era più fatto vedere da un pezzo. V'era stata un'adunanza; ci trovò ancora una 
folla, che rigurgitava fin nel cortile, sotto la neve. Stentò ad aprirsi il passo fin nello stanzone, pieno 
zeppo di operai, che si rimescolavano a fatica dentro a un'aria densa, in cui la luce del gas appariva 
velata come da un nebbia; e rumoreggiava gente anche nella stanza accanto. Si sentiva un mormo-
rio, un fremito quasi di festa. Si vedeva in fondo il Rateri, in piedi, circondato d'un drappello di gio-
vani che Alberto non aveva mai visti, e che gli parlavano vivacemente, quasi tutti insieme, con voci 
e visi allegri. Erano studenti, professori, impiegati, operai, che si spargevano ogni giorno di festa pei 
dintorni di Torino a tener conferenze, a diffondere giornali ed opuscoli, a far propaganda nelle so-
cietà operaie, a preparare il terreno per fondar Circoli e Società di resistenza, e quella sera appunto, 
che era di domenica, rendevan conto delle loro gite a Lucento, a Pozzo di Strada, alla Madonna di 
Campagna, a Moncalieri ed altrove, dando nomi di nuovi soci, riferendo discussioni avute con Au-
torità, obbiezioni di catechizzati, contrasti, vicende e successi della loro propaganda, con la parola 
ardente e il gesto concitato di gente uscita da una lotta. In mezzo a questo gruppo spiccava la testa 
ardita e fine del Barra. Tratto tratto tacevano, e si sentiva la voce pacata del Rateri, che con frasi 
brevi e lucide chiariva dei dubbi e dava dei consigli, insistendo sulla raccomandazione consueta di 
far propaganda pratica, sfrondata d'ogni rettorica sentimentale, diretta sopra tutto a persuadere, con 
ragioni e fatti evidenti, che il socialismo non era già il proposito di rifare il mondo sopra un disegno 
concepito da alcuni, ma la coscienza della necessità assoluta di secondare un moto di trasformazio-
ne spontaneo, logico, già incominciato, irresistibile come lo svolgimento d'un organismo vivente. E 
i suoi ascoltatori assentivano col capo; ma i loro visi dicevano aperto che, alla prima occasione, si 
sarebbero lasciati andare egualmente agli impeti della natura e dell'età, preferendo l'eloquenza del 
cuore a quella della ragione. A stento, procedendo di fianco e strofinandosi alle giacchette umide di 
neve sciolta, Alberto arrivò fino al Rateri, che gli porse la punta delle dita e lo presentò ai suoi gio-
vani vicini. Questi lo accolsero con festa; venti mani cercarono la sua; egli fu circondato, avvolto da 
un'onda di gioventù, che gli mise un soffio di freschezza nell'anima. Riconobbe dei suoi antichi 
compagni d'Università, che aveva conosciuti con tutt'altre idee, e dei figliuoli ventenni di personag-
gi noti di Torino, che avrebbero inorridito risapendo che il loro sangue bazzicava in quell'antro. Pa-
recchi gli si presentarono da sé: c'erano avvocati e medici laureati di fresco, maestri municipali, 
scrivani, ragionieri, commessi di grandi negozi, studenti di tutte le facoltà, giovani che studiavan le 
quistioni sociali in tutti gli avanzi di tempo che lasciavan loro professioni e mestieri faticosi, che sa-
crificavano alla causa la lira del teatro e i quattro soldi del caffè, e rischiavano coraggiosamente il 
loro pane, tutti amici fra di loro, devoti gli uni agli altri, non ancor turbati da gelosie e da diffidenze 
reciproche, poiché l'entusiasmo comune le soffocava, tutti quasi segnati in fronte dall'Idea che lega-
va i loro cuori e le loro vite. Fecero intorno a lui uno stretto circolo, intorno al quale se ne formò 
uno più folto di operai, e gli presero a raccontare gaiamente gli episodi delle loro gite della giornata, 
le mille difficoltà di trovare i locali per le riunioni, i rifiuti paurosi degli albergatori, le discussioni 
interminabili coi sindaci, e poi i contadini presi pel braccio a uno a uno, all'uscita della chiesa, e 
condotti come bovi alla conferenza, la gente chiamata a suon di tamburo da inservienti comunali co-
raggiosi, i discorsi pronunziati in un cortile d'osteria, sotto una tettoia di mercato, in mezzo a una 
piazza, dall'alto d'un carro agricolo, da un tavolino vacillante, da un mucchio di sacca; gli uditori 
stupefatti e ostili, le impertinenze degli interruttori, i pugni mostrati da lontano, e poi i primi segni 
di comprensione e di assenso, e i primi applausi, e le prime grida, e infine l'entusiasmo di tutti, le 
strette di mano, le promesse, i convegni, le bicchierate e l'addio. E Alberto li ascoltava commosso e 
ammirato del disinteresse generoso, della pazienza infinita, dell'ardente e infaticabile desiderio del 
bene che si rivelava nelle loro parole. Oh! se anche non fossero stati che sognatori, erano pur sem-
pre delle anime nobili e belle, accese d'un santo ideale, e sovrastanti alla turba infinita degli egoisti 
soddisfatti del mondo quanto sovrasta il valore alla vigliaccheria, e non era a disperarsi d'una socie-
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tà in cui di tali giovani sorgevano di giorno in giorno a legioni. E prese a parlare anche lui, espri-
mendo la sua fede con un linguaggio appassionato e lampeggiante di cui vide subito il riflesso sui 
cento visi intenti e pieni di simpatia che gli erano intorno, fra i quali gli apparve un momento la lar-
ga faccia giubilante del Calotti; e già molti lo interrompevano, per fargli promettere di tenere una 
conferenza ai lavoratori, quando tacquero tutti ad un tratto, vedendo entrar Maria Zara. 

Questa attraversò la folla lentamente per andar nell'altra stanza, salutando tutti col capo, sen-
za guardar nessuno. Aveva un largo livido sotto un occhio, che tutti notarono. Passando davanti ad 
Alberto, lo guardò; e quello sguardo unico dato a lui in mezzo a quella folla, come un segno di pre-
ferenza, gli fece battere il cuore. Alcuni studenti l'accompagnarono nella stanza accanto, dove s'in-
trattennero qualche minuto con lei, e poi rientrarono con una notizia. 

La Zara era andata in una soffitta, in via Gioberti, ad assistere il bambino d'una operaia, ma-
lata di difterite, che le era spirato fra le braccia. In quel punto era rientrato il padre, dopo tre giorni 
di stravizi, briaco d'acquavite e furioso come un bruto, e menando pugni alla cieca a sua moglie, a-
veva colpito lei sotto un occhio. Riconosciutala, era rimasto come trasognato, e lei allora, afferrato-
lo per una spalla e mostratogli il morto, l'aveva buttato in ginocchio ai piedi della culla, dov'era 
scoppiato in singhiozzi. Bisognava raccogliere qualche lira per la sepoltura, e per dar da mangiare 
alla madre, rimasta senza un centesimo, con tre figliuoli affamati. 

Un giovane, ancora imberbe, salì sopra una seggiola e, ottenuto il silenzio, raccontò il caso e 
propose una colletta. Poi soggiunse qualche parola per raccomandare alla generosità dei compagni 
un operaio tipografo licenziato dal padrone perché appartenente al partito socialista, e rimasto senza 
lavoro e senza mezzi. Detto questo, vuotò il suo magro portamonete nel cappello, e tese questo ver-
so la folla. 

Alberto si fece innanzi per dare il suo obolo; ma cento altri lo prevennero, pigiandosi e ur-
tandosi per arrivare i primi, e il suono dei soldi che cadevano fitti l'uno sull'altro, come sopra un 
banco di tesoreria, gli scosse le più intime fibre come il suono d'una voce umana dolcissima che ri-
petesse senza fine una parola d'affetto. Egli guardò gli oblatori: molti eran mal vestiti, alcuni quasi 
laceri: con quell'oblazione, rinunziavano al sigaro, al bicchierino d'acquavite, a un pezzo di pane 
non superfluo, e non c'era un viso che non mostrasse la spontaneità lieta dell'atto, e via via che i 
soldi piovevano, si levava per tutta la sala un mormorio allegro e cresceva il rimescolio, un formarsi 
e un disfarsi di crocchi, in cui operai, studenti, impiegati, artisti, signori e poveri diavoli si mescola-
vano, si chiamavan per nome, discutevano, celiavano, con una maniera di familiarità che Alberto 
non aveva mai vista fra uomini di classi diverse, e che gli fece un effetto nuovo e strano, come l'in-
dizio d'una società in isfacelo, che si rimescolasse per ricomporsi in una forma ringiovanita. 

A un tratto si sentirono varie grida: — L'inno! II maestro! Avanti il maestro! Cantiamo l'in-
no! 

Si fece avanti un giovane piccolo e biondo, con gli occhiali, un maestro di musica, che aveva 
esercitato gli operai a cantar l'inno dei lavoratori, la folla gli si strinse attorno quasi da soffocarlo, e 
s'alzò un coro poderoso di voci rudi, ma non male intonate, che fece tremare i vetri e rintronare la 
casa come un concerto di trombe. I giovani cantavan tutti a piena gola; degli operai attempati, alcu-
ni accompagnavano il canto a mezza voce, altri segnavano la misura scotendo il capo; molti visi e-
ran pallidi, molti occhi s'inumidivano, in tutti balenava un pensiero, una speranza, un non so che di 
buono e di altero, che a chi non avesse inteso le parole avrebbe lasciato il dubbio se cantassero una 
preghiera o un inno di guerra. E mentre il canto s'alzava sempre più caldo e vibrante e tutti i visi si 
illuminavano, il solo Rateri, ritto in un angolo della sala con le braccia incrociate sul petto, rimane-
va impassibile, guardando per aria coi suoi occhi fissi e velati, come se vedesse di là da quella folla 
un'altra folla innumerevole, altri millioni di bocche spalancate e nere, da cui uscisse col canto il sof-
fio formidabile dell'avvenire. 

E Alberto pure vedeva col pensiero quella moltitudine sterminata, e gli pareva che da quella, 
non dalla gente fra cui si trovava venisse il canto, e ne sentiva l'alito immenso nell'anima, e le face-
va eco, dicendo che sì, che quel che volevano era giusto, che quello che speravano era santo, che 
quel che credevano era vero e grande e invincibile come la forza che move il mondo. E con una 
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commozione più dolce e più profonda di quando aveva cantato da fanciullo gli inni alla patria, unì 
la sua voce al coro dei lavoratori. 
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VII 
 
Eccitato da quella serata, egli riattaccò la quistione con la moglie, nei momenti di affettuosa 

espansione, con molta dolcezza... Ahimè, fin che stava nel concetto del riconoscere e nel sentimento 
della pietà delle infinite miserie del maggior numero, egli trovò che vi s'era già alzata, ed era con-
senziente: ma toccata appena la dottrina dei rimedi egli sentiva, latente ancora, ma immobile, come 
un corpo duro sotto un corpo molle, una incredulità irremovibile, la convinzione tradizionale, eredi-
tata della «fatalità» di quei mali, una mal dissimulata pietà per una illusione evidente. 

... Egli la prese in braccio e le disse con affetto, semplicemente, come a una bambina: — Ma 
senti. Se fosse un'utopia così patente, perché desterebbe tanta apprensione nel mondo? Se tante 
grandi intelligenze la combattono, con tutti gli argomenti della scienza, con lavori poderosi — se i 
sovrani se ne occupano — se i papi la discutono — non è segno questo che c'è qualcosa di grande e 
di vero, e che delle gran buone e serie ragioni sono dette da coloro che la sostengono? E fra quelle 
che la sostengono, ci credono, ci sono tante intelligenze dotte e grandi, tante anime nobili, tanti di-
sinteressati, tante anime eroiche? Ma se anche questa idea fosse un'illusione, non è essa l'espressio-
ne d'una grande aspirazione dell'umanità, antica come il mondo, — non è essa il lamento stesso del 
genere umano — non significa forse una speranza, un desiderio del bene, uno sforzo verso il bene, 
che vuol essere rispettato e guardato con amore e con simpatia? Ma guardami in faccia, non ci ve-
di... la serenità... la fede che viene dalla verità? 

La baciò con passione. Essa lo guardava con dolcezza straordinaria. E poi rispondeva: — 
Certo, caro Alberto; ed io rispetto, divido queste tue idee, questi sentimenti. Soltanto... vorrei che 
rimanessero idee, sentimenti... 

— Platonici, ho capito. Ma se per le idee nuove e grandi tutti avessero sempre fatto come tu 
vorresti che io facessi per questa, nessuna di esse avrebbe mai trionfato. Noi non avremmo una pa-
tria, — tu non saresti nemmeno cristiana. 

Essa stette un po' pensando. Poi disse: — Ma è che... facendo come voi fate... la propaganda 
— voi mettete nel popolo delle idee... l'odio contro i signori, lo spirito di ribellione. 

— Ma cara Giulia, è il contrario. Facendogli vedere che i suoi mali derivano da un sistema 
sociale, di cui nessuno personalmente è colpevole, noi sradichiamo dal suo cuore gli odii individua-
li. Cercando di organizzarlo perché conquisti il potere legalmente, noi lo allontaniamo dalle idee di 
ribellione. 

— Ma conquistare il potere perché? 
— Ma per attuare le riforme in pro del maggior numero, che non saranno mai attuate dalla 

classe ristretta che ora lo tiene, perché contrarie ai propri interessi — ossia la creazione d'uno stato 
di cose in cui nessuno goda senza lavorare, nessuno che lavori senza godere — in cui tutti abbiano 
abbastanza e nessuno troppo, in cui tutti lavorino direttamente per la società — tutti ricevano un'i-
struzione [...] —, e sia la società stessa che provveda a chi non può ancor o non più lavorare, e non 
ci sia più né l'esempio né la possibilità della ricchezza acquistata per caso, per astuzia, per frode, per 
privilegi, e col lavoro altrui, — che è la prima suprema causa della demoralizzazione, delle cupidi-
gie, delle invidie, dei rancori, di quasi tutti i mali che affliggono la società presente. Come non 
comprendi Giulia, che questo non è sostituire una classe ad un'altra, ma togliere le divisioni funeste 
che ora sono fra di esse — e che si risolverà in un bene maggiore per tutti — e che sarà una mossa 
in avanti della civiltà tutta quanta? 

Essa stette a sentire con attenzione volutamente rispettosa, e poi un sorriso leggerissimo le 
passava negli occhi, da cui egli capiva che quello non le pareva altro che un bel sogno. Gli passò le 
mani sotto il mento, e tornò a dire: — Sì, è bello, sta bene, hai ragione... Ma siccome queste cose 
ora non ci sono ancora che pochi che le pensano, e molti le intendono male e se ne adombrano, per-
ché dirle a scuola, stamparle — perché volersi gettare in mezzo agli operai, far propaganda, com-
promettendo la tua famiglia, facendo il danno tuo e di tuo figlio, e dispiacere a tutti i tuoi? 

Ma cosa ci hai nel cranio? 
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Questo era il grande scoglio in cui finiva sempre con venire a battere. Nondimeno le discus-
sioni seguitavano ancora per vari giorni, affabilmente — in presenza del ragazzo. 

Ma a poco a poco, lentamente, tornavano a inasprirsi. 
Semplicemente, per sincera curiosità, essa lo interrogò sul come si sarebbe provveduto a 

questo e a quello nel nuovo stato, come si sarebbe vinta questa o quella difficoltà, — di quelle do-
mande semplici, di dettaglio che mettono in imbarazzo assai più di quelle che concernono idee ge-
nerali, perché son legate con altri mille dettagli, che bisogna conoscere, per spiegare quello solo. 
Ora, egli, nei suoi studi sullo stato collettivista, aveva bensì trovato al presente nei libri, su quegli 
argomenti, spiegazioni che l'avevano persuaso e risposte alle obbiezioni che gli erano parse vittorio-
se; ma per ripeterle in una discussione, con persone digiune di quegli studi, e con la voluta chiarez-
za, gli sarebbe occorso posseder la dottrina nel suo assieme e nei suoi particolari con molta profon-
dità e sicurezza che ei non le possedesse. Avvenne quindi che a molte di quelle domande, egli riu-
scisse oscuro, esitasse, mostrasse nelle parole una incertezza che non era tutta nella sua coscienza, 
— e con viva amarezza, s'accorse che sua moglie se n'avvedeva, prendeva atto in sé di quelle debo-
lezze, ne cavava argomento a confermarsi nella sua idea che egli fosse allucinato da un'utopia. [...]. 
Il sorriso di compatimento amorevole che essa faceva in quei momenti gli faceva alzar la voce con 
irritazione. 

E allora essa diceva dolcemente, per abitudine: — Ma, Alberto, non t'alterare — ciò che lo 
irritava di più. 

E più lo irritò quel giorno il vedere che il ragazzo, con l'intuito quasi istintivo dell'età sua, 
notava anche lui quelle incertezze. Quando egli esprimeva soltanto la parte critica del socialismo — 
quando accennava le ingiustizie, le miserie, i dolori delle moltitudini, come faceva spesso, con paro-
le calde, affettuose, eloquenti, — il ragazzo capiva, si commoveva, diceva: — È vero! — si volgeva 
alla mamma, dicendole in aria vittoriosa: — Ma questo è vero, mamma! — qualche volta afferrava 
la mano al papà e glie la baciava. Ma quando la discussione cadeva sulla ricostruzione sociale, dove 
il padre doveva solo ragionare ed era meno sicuro, intaccava, non si faceva intendere, cadeva in 
qualche contraddizione — istintivamente, col viso più che con le parole, egli pareva dar ragione alla 
mamma quasi con aria di rammarico di non poterla dare a lui — il padre se lo sentiva sfuggir di 
mano — e ne provava una pena indicibile nel cuore e nell'orgoglio, presentendo quasi in lui un av-
versario futuro, in cui il dissenso delle idee avrebbe scemato l'affetto. Oh quel fanciullo, che egli 
amava tanto, che egli avrebbe voluto fosse una parte della sua coscienza e della sua anima, non po-
terlo plasmare a modo suo! A momenti, gli pareva che sua madre glie lo rubasse un po' tutti i giorni 
— e questo pensiero lo esasperava. 

A misura che la speranza di ridursi a vicenda scemava, scemava in loro quel rinnovamento 
d'affetto. E le discussioni, pur facendosi più rade, diventavano più acri. A lui pareva che di volta in 
volta andasse rifornendosi d'argomenti da suo padre — certe obbiezioni, in forma di domande gli 
pareva che non potessero esser sue — gli pareva di veder l'ombra del suocero dietro di lei — e ad 
ognuna di quelle obbiezioni tornava a ritrovare in lei una di quelle vaghe somiglianze fisiche che da 
un tempo non ci vedeva più. Finalmente egli trascese. A un'osservazione sua, che lo stupì, egli le 
domandò tutt'a un tratto con un sorriso di sarcasmo: — Ma dimmi un po': tuo padre ti fa forse un 
corso d'economia politica ad uso di tuo marito? 

Essa sentì il sarcasmo. S'alzò da tavola e rispose con voce concitata: — Mio padre è un uo-
mo di senno e di cuore, che vuol bene a me e a te, e non vuol vederti andare alla perdizione. 

Alberto la guardò e sorrise amaramente. Poi scrollò il capo, e disse in suono di ironia: — 
Ecco le donne — le mogli — le compagne dell'uomo! Ma già la colpa non è vostra — è frutto del-
l'educazione che vi si dà. V'insegnano a confinare il mondo nella famiglia e così fate. Ah! V'inse-
gnano per tempo a maneggiar le forbici con cui taglierete le ali al marito! Quando un ideale gli si 
presenta, uno slancio generoso in pro della società, dei nobili sacrifici da fare per gli uomini, invece 
d'aver un alleato in voi, ha un impedimento, un nemico implacabile. Perisca il mondo; ma non si 
turbi la casa! — S'alzò da tavola e soggiunse con risoluzione: — Ah! È inutile! Non torniamo mai 
più su questi discorsi. Non ci possiamo comprendere, e non ci comprenderemo mai! 
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Giulia fece per rispondere... ma il pianto glielo impedì. E si sedette in atto di profondo sco-
raggiamento, mettendosi una mano sugli occhi, sentendo che la corda era strappata per sempre — 
che era finita — che non si sarebbero riconciliati mai più. E lui se n'andò, — lasciando il ragazzo 
triste [...] con gli occhi pieni di lacrime. 

Così fallì l'ultimo suo gran tentativo di conquistarlo. 
E allora cadde in un'amara disistima di se stessa: la colpa era sua, che non sapeva riprenderlo 

né con l'amore né con la ragione: era una piccola anima, una donna molle, senza passione, senza in-
gegno; a cui, passato il primo fascino della persona, non era rimasta nessuna potenza. E in quei 
momenti, ripensò più spesso alla Lariani! Oh se ella avesse avuto quell'anima vibrante, quella ra-
gione così lucida e ferma, quella parola che entrava nel più profondo della coscienza e del cuore! 
Come quella, in luogo suo, l'avrebbe frenato, persuaso, riconquistato! L'avesse almeno avuta vicina 
— illuminata, sorretta da un'amica simile — ella avrebbe forse compiuto il miracolo —. Invece, per 
effetto della sua indole un po' apatica e aliena dai pettegolezzi, non aveva amiche, era sola. La co-
gnata Ernesta, da un tempo, pareva che avesse un po' d'amarezza con lei, perché contrariava il fra-
tello, — e d'altronde essa aveva le tendenze del fratello. La signora Luzzi, da un pezzo, si faceva 
veder di rado: doveva avere qualche preoccupazione: un amore, forse. D'altronde, ora, le pareva 
leggiera. Quel giorno stesso venne a trovarla col marito; e questi, essendo caduto il discorso su Al-
berto, e Giulia avendo sfogato un po' l'animo suo, le aveva detto per tutta regola di condotta che 
«tacesse.» Il «socialismo si ammazza col silenzio.» Quando «non ne parleremo più, non ci sarà 
più.» Restava la signora Cambiasi; ma l'ingenuità di questa buona creatura pareva che crescesse con 
la sua rosata e contenta pinguedine. Essa pure venne e le disse, per consolarla, con aria piena di 
saggezza e di bontà affettuosa: — Ma vedrai che cambierà. Le cose non vorranno mica durare in e-
terno così. Quando avranno ottenuto quello che vogliono, quando il governo l'avrà finalmente ac-
cordato questo benedetto socialismo, allora tutti staranno queti. Il governo finisce sempre con cede-
re, lo sai bene. — E dello stesso genere furono le consolazioni del signor Moretti, al quale, come 
vecchio amico della famiglia e devoto suo servitore, essa aperse un giorno l'animo suo. — O la mia 
buona e bella signora — egli le rispose col più sereno dei suoi sorrisi — ella si inquieta per delle 
ombre. Non tema che suo marito si possa compromettere. Il socialismo va facendo un'evoluzione in 
senso pratico e pacifico da noi, come da per tutto. Vede in Francia, in Germania, in Inghilterra. 
Quanto più diventa potente, tanto meno rimane pericoloso. La scienza è là, che lo frena, cara signo-
ra. Fra poco sarà un partito legalitario da per tutto. Faranno i socialisti come i rivoluzionari politici, 
che son venuti a transazioni, e s'adattarono alle opportunità. Signora, lei è giovane: lei vedrà tra-
sformarsi il mondo senza che sia schiacciato un cappello cilindrico sul capo d'un solo borghese. — 
E baciatale la mano, la lasciò con un inchino, soddisfatto, certissimo d'averle messo l'animo al po-
sto. 

Intanto la sua inquietudine cresceva. Essa sapeva della petizione. Fu un colpo. Se, prima che 
questa pervenisse all'Autorità, non s'induceva Alberto a mutar sistema in scuola, se — sopra tutto 
— non si riusciva a impedire ch'egli facesse la conferenza agli operai — della quale lo sentiva par-
lare con quelli che venivano a trovarlo, con parole di promessa, e che a lei pareva fosse la più teme-
raria e pericolosa delle manifestazioni, non potendola separare da nere immaginazioni di tumulti e 
di pubblicità — la petizione avrebbe — le facevan sentire — potuto provocare una destituzione — 
che voleva dire uno scandalo enorme, una rottura irreparabile con il suocero, — forse anche la loro 
separazione temporanea, che il padre avrebbe imposto. A chi ricorrere per agire su di lui? Pensò al 
Cambiasi, ma era a Milano, per certi suoi lavori. Alla madre d'Alberto non pensò neppure, perché il 
suo modo eccessivo di pensare sulla quistione e la maniera altera e aspra con cui ne soleva parlare 
al figliuolo, facevano peggio, invece d'accomodare: già aveva sentore di vari scambi un po' concitati 
di parole che erano seguiti fra loro a questo proposito negli ultimi giorni. Non rimaneva che il buon 
padre Bianchini. Era debole, non aveva autorità; ma, infine, adorava il figlio e ne era amato, e vole-
va un gran bene a lei: poteva tentare. 

Essa lo trovò afflitto: le parole di lei lo afflissero di più — la baciò in fronte — si passò le 
mani sul viso — stette un pezzo in silenzio — e infine, con sua sorpresa —, rifiutò di tentare. Egli si 
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trovava da un po' di tempo in una nuova fase. I ragionamenti del suocero, che vedeva spesso, l'ave-
vano completamente guarito dalle paure lasciategli dall'ultima conversazione con Cambiasi. Egli 
era ora ben persuaso che il socialismo fosse un'utopia, non capita, e nemmeno possibile a capirsi 
dalla gran maggioranza del popolo, e che non c'era ombra di pericolo serio. Di più, l'avevan con-
fermato in questa certezza le sue osservazioni personali. Da ultimo, per riparazioni, aveva avuto per 
qualche giorno in casa il Peroni, poi un giovane imbianchino di vent'anni, coi quali, mentre lavora-
vano, egli, fumando, aveva, con un'arte che credeva sopraffina, cercato di scavar terreno riguardo al 
socialismo. Nel povero vecchio Peroni aveva trovato la completa incredulità d'una mente oscura e 
chiusa, e una muta rassegnazione, la rassegnazione del bove allo stato delle cose presenti. L'altro 
l'aveva più che rassicurato, gli aveva rallegrato l'anima. Era un pezzo di giovanotto roseo, grasso, 
ricciuto, allegro, schiattante di salute, con una faccia burbera, in cui brillavano due begli occhi az-
zurri e un po' matti di tenta-ragazze, il quale, interrogato di socialismo, aveva risposto che non se ne 
«incaricava», che i socialisti avevan delle buggere per la testa, bevevan del vino cattivo, e poi, per 
star con loro, bisognava leggere e andar a sentir delle prediche, — lui non ci aveva testa — gli pia-
ceva ballare e giocare alle bocce, gli piacevan le «socialiste», queste sì, — la settimana prima, in-
contrando in via Passalacqua uno sciame di scioperanti polsinettare che cantavano, gli avevan fatto 
una dimostrazione di simpatia, pizzicottandolo, in modo, che ne portava ancora i segni un po' per 
tutto. E spingendo avanti le canzonature dei socialisti, che eran «quattro gatti», e gli scherzi sulle 
belle ragazze, era arrivato fino a dire delle oscenità, che il Bianchini aveva tagliato netto facendogli 
portare un bicchiere di marsala. E n'era uscito contento. Diceva d'aver: «sondato la classe operaia». 
Si poteva esser sicuri. D'altronde, il padre Geri, in lunghe passeggiate in piazza d'Armi, l'aveva per-
suaso del malthusianismo come dell'unico modo di guarire i mali delle società: era tutto orgoglioso 
d'aver capito le teorie della progressione aritmetica delle produzioni e della geometria della popola-
zione: ne parlava con molta serietà al caffè Londra: «l'amplesso preventivo» — non c'è altro. E non 
avendo più paura, non aveva più nessuna ragione di pencolare, come aveva fatto, verso il socialismo 
del figliuolo. Non faceva più il socialismo che in casa, per far dispetto a sua moglie, che passava il 
segno, facendo piangere persino la figliola. Ma sapeva tutto di lui, e aveva un doppio dolore di ve-
der Alberto, il suo adorato Alberto andar incontro a dolori e danni per una causa insensata, da cui 
non c'era nulla da temere e nulla da sperare. Ma sapeva dei contrasti del figlio a scuola e della peti-
zione, e questo gli stringeva l'anima. Non gli parlava più della quistione, non solo per la nessuna 
speranza di persuaderlo, ma per timore che egli, con la sua fede, con la sua eloquenza, gli facesse 
rinascer la paura. Ma lo covava con lunghi sguardi pieni di pietà e d'affetto, gli stringeva le mani 
con muta tenerezza, — metteva dei lunghi sospiri dopo d'averlo lasciato — tremava per lui, del 
provveditore, del suocero, del mondo, e più volte — sentendo il suo passo la notte nelle camere di 
sopra — pensando a tutto questo, si asciugava una lacrima. — No, figliuola mia —, disse a Giulia 
— con una voce trista e commossa — è meglio che non glie ne parli. Io lo conosco, mi conosco. 
Egli mi ridurrebbe a dargli ragione. Stiamo ad aspettare e rimettiamocene alla Provvidenza. Alberto 
è buono. Non ci vorrà dare a tutti un così grande dolore. 

Quella sera, quando furon soli, essa gettò con straordinario affetto le braccia intorno al collo 
di suo marito. I loro rapporti duravano ancora. Pareva anzi che qualche volta essi si pigliassero con 
un nuovo e più vivo ardore, quasi con una rabbia d'amore, come per ottenere a forza in quel modo la 
comunione delle anime. Ma invano: c'era qualche cosa interposto fra la bocca dell'uno e dell'altro 
— e istintivamente essa non gli abbandonava più, come una volta, la testa sul cuore; ed egli sentiva, 
aspirava ancora con voluttà il suo odor di bambina ma come un odore che venisse di lontano. Essa 
gli sentiva fremere dentro tutta una vita di sentimenti, di pensieri, di visioni, in cui ella non aveva 
diritto di penetrare. E mentre nel passato la dolcezza del loro amplesso si rispandeva su tutta la 
giornata seguente, ora non più: la mattina, era come se tutti e due avessero dimenticato. Essa sentiva 
qualche cosa più forte della volontà di tutti e due, una fatalità che li separava. A volte, dopo un'e-
spansione senza parole, quando essa rimaneva sola, sentiva una stretta al cuore, come se un estraneo 
fosse uscito dalla sua camera, e piangeva silenziosamente. E quella tristezza sorda, quell'amore in-
quieto, tormentato e geloso, alteravano la placidità del suo volto, vi mettevano un pallore di stan-
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chezza e di mestizia, davano a tutta la sua persona un non so che di più molle e di più femminino; 
che l'occhio acuto del Geri riconosceva e divorava con dei lunghi sguardi ogni volta che l'incontra-
va, e che rinfiammavano tutti i suoi desideri. La seguiva con l'occhio dalla finestra alla piazza, tor-
mentandosi i baffi — procurava più frequenti gli incontri — raddoppiava l'ossequiosità nei saluti e 
nelle poche parole che scambiava — mettendoci l'intenzione d'un amico che s'offra mutamente — 
con degli sguardi che mettevano un leggiero rossore sulle sue guance. Egli s'immaginava che ora-
mai odiasse suo marito. Il frutto maturava sotto i suoi occhi, doveva un giorno staccarsi dall'albero e 
cadere, ed egli non avrebbe più avuto che da stender la mano. 
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VIII 
 
Una mattina del mese di febbraio, il Preside chiamò Alberto, e con atti di grande rammarico, 

gli mostrò una lettera del Provveditore che lo chiamava al suo ufficio. Da uno dei suoi allievi fedeli 
gli era stato bensì accennato in confuso della petizione; ma egli non aveva creduto che a tanto si po-
tesse giungere. Indignato, strada facendo, preparò la sua difesa: non aveva ecceduto i limiti mai — 
non aveva espresso che idee sensate e sentimenti generosi — ma quand'anche avesse espresso aper-
tamente idee socialiste, era nel suo diritto, pure di farlo, come aveva fatto, senza ispirar odi e pas-
sioni — e aveva in pronto nomi di socialisti noti professori in cattedre governative d'Italia, Inghil-
terra, Svizzera, Belgio, America. Ma quando si trovò davanti al Provveditore — un vecchio alto e 
asciutto — vide l'impossibilità di discutere. Egli era così in collera che gli tremavano le mani, in cui 
teneva il ricorso firmato da 15 padri d'alunni. Lo lesse con la voce che fremeva: era tutto un'altera-
zione della verità: c'era l'istigamento all'odio fra le classi, — la morale sovversiva — lo scalzamento 
dell'idea della famiglia — il dileggio delle istituzioni. — L'idea subito gli balenò che fosse tutto una 
trama del Geri — Ma è tutto una menzogna! — gridò, indignato. — Eh! So cos'è il socialismo — 
rispose — sui 130 arrestati per il 1° Maggio l'anno scorso c'erano la metà di condannati per reati 
comuni! — A quell'argomento il giovane si sentì venire il sangue al capo, e fu tentato un momento 
di dare una di quelle risposte che mandano all'aria l'impiego; ma si contenne, e con un atto sdegnoso 
afferrò il cappello. — È il 2° avvertimento — quegli disse — sarà l'ultimo: l'occhio del ministero è 
sopra di lei. — Poi gli domandò sull'uscio: — Che cosa mi risponde? Che cosa mi promette? — E-
gli si ricompose, e, pallido, rispose a bassa voce: — Prometto di fare il mio dovere, signor Provve-
ditore — Ed uscì. Un riso amaro di scherno gli sonò nel petto, quando fu nella via. A questo punto 
s'era ancora! E poi gli sottentrò un'immensa compassione, e dopo un grande scoraggiamento a pen-
sare alla forza gigantesca dei pregiudizi, della ignoranza, dell'insensibilità, con cui rimaneva da lot-
tare... Da questi pensieri fu bruscamente scosso per le scale di casa sua trovandosi viso a viso col 
Geri che scendeva. Tutti e due si fermarono. Una nube nera si stese sugli occhi d'Alberto, e fece un 
moto con la mano; ma ebbe l'impressione improvvisa e netta d'un pugno che lo ritenne e d'una voce 
che gli disse all'orecchio: — Non ancora. — Si guardarono un momento, indovinandosi, e balenan-
do dagli occhi, tutti e due con un leggierissimo sorriso tremolante in un angolo della bocca. Poi si 
toccarono tutti e due insieme il cappello e dissero tutti e due insieme freddamente: — Buon giorno 
— e proseguirono entrambi, con un labbro serrato a sangue fra i denti. 

Il giorno dopo Bianchini padre e la Signora ebbero un rimescolo di sangue vedendo compa-
rire in casa loro a ora insolita, con una faccia stravolta, il Commendatore. Egli aveva nello stesso 
tempo saputo della chiamata del Provveditore e visto l'annunzio d'una prossima conferenza d'Alber-
to agli operai nella Quistione sociale, di cui il Geri gli metteva sott'occhio, di tratto in tratto, gli arti-
coli più temerari. Egli, senza volersi sedere — segno grave — fece poche parole, ma solenni e terri-
bili, in cui essi sentirono fremere un sordo rancore anche contro di loro. Non «potendo oramai più 
parlare» direttamente col genero, si rivolgeva a loro, per un «ultimo tentativo», perché lo arrestasse-
ro, in qualunque modo, sulla china della rovina e del disonore dove precipitava. In caso diverso, o la 
figliuola sarebbe tornata a casa, o egli l'avrebbe rotta anche con essa, e lasciata la famiglia ai suoi 
mezzi. E rotta a mezzo l'onda di parole umili, paurose, affannate, dolorose, con cui essi tentarono di 
rispondergli, se n'andò con un saluto freddo e un passo risoluto. 

I coniugi si abbandonarono a esclamazioni, si consultavano, litigarono, smarriti, balbettanti, 
ansimanti, e poi salirono insieme dal figliuolo. 

Era solo in casa, assorto nei suoi pensieri. 
Al primo veder la faccia risoluta di sua madre, il viso impaurito e triste di suo padre, indovi-

nò in confuso lo scopo della visita. 
Prese la parola la mamma col piglio energico di chi è sicuro del fatto suo, e accennando la 

visita del suocero, fin da principio si lasciò sfuggire delle parole stonate, che guastarono immedia-
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tamente ogni cosa. — In fine — disse fra le altre cose — tu devi considerare i riguardi, i doveri spe-
ciali che t'impone la tua situazione rispetto a quella di tua moglie. 

Suo figlio arrossì istantaneamente fino ai capelli. Poi rispose con dignità risentita: 
— Non ho mai abusato di questa situazione. E ora neppure me ne giovo — in nessuna ma-

niera. In ogni caso, sposando una ragazza ricca, non ho inteso di vendere né il mio pensiero né la 
mia coscienza. 

Bianchini padre, irresistibilmente, fece un cenno d'assenso: essa lo fulminò con uno sguardo. 
E domandò con tuono alto: 

— Dunque tu vuoi persistere su questa via? Tu andrai a fare?... il discorso? Tu continuerai a 
comprometter te e noi in faccia a tutta la società, fino alle ultime conseguenze... fino a disonorarti? 

Il figlio ebbe una scossa. 
Il padre disapprovò con un gesto quella parola. 
— Senta —, riprese il figlio, con straordinaria fermezza, guardando fisso in viso sua madre 

— io le voglio bene e la venero, lei lo sa — ma le dichiaro formalmente che se il professare le idee 
che professo dovesse farmi perdere tutto il suo affetto e quello di mia moglie, e quello che la sua 
società chiama onore, e mi attirasse l'odio e il disprezzo di tutti quelli che lei conosce e ch'io cono-
sco, e mi dovesse ridurre nella miseria — io non recederei d'un passo! 

Il padre Bianchini si mise le mani sulla faccia. 
La madre lo guardò, tra stupefatta e indignata, crollò il capo, mostrando i denti finti con un 

sorriso. In verità, essa non capiva: essa non capiva come potesse aver quelle idee uno che aveva un 
impiego, una fortuna, una posizione nel mondo. Gli pareva insensatezza, demenza pura. E guardava 
il figlio — quel figlio di cui aveva sempre creduto all'ingegno — come se un altro parlasse per lui, 
come se fosse stato vittima d'un malefizio. Poi con uno slancio di sincerissima dolorosa maraviglia, 
alzando gli occhi al cielo e allargando le braccia: — Dio mio! — esclamò — e tutto questo per un 
branco di scamiciati briaconi, di canaglie senza fede né legge! 

Il padre protestò: — era troppo, era svisar l'Idea, non si trattava di questo — essa lo rimbec-
cò con ira — Il figlio li interruppe, dicendo a sua madre con tristezza: — Mamma, è inutile — lei 
non mi può capire... 

— Ah! Capisco anche troppo — rispose con ira — che t'hanno stravolto il cervello — e tu 
l'hai stravolto a quella povera scimunita d'Ernesta, che ho sorpresa a mandar la biancheria nelle sof-
fitte, che colle sue idee è diventata il ridicolo delle sue amiche! Eh, lo capisco pur troppo che tutte 
le tue idee, tutti i tuoi sentimenti si sono pervertiti dopo che ti sei abbassato a una società che non è 
la tua. 

— Abbassato! — esclamò Alberto. Poi con vivacità, con un tuono di grande amarezza, in 
cui c'era pure una vibrazione d'affetto: — Ma come mai, mamma, lei che è nata da parenti modesti, 
che vissero del loro lavoro, lei che ha pure sofferto le privazioni e i dolori della povera gente, come 
mai può avere per essa un così profondo, un così implacabile disprezzo? 

Essa interpretò in altro senso quelle parole. 
— Alberto — disse, alzando il capo — tu non hai mai parlato così a tua madre! 
— È perché mia madre —, rispose pacatamente Alberto, — non m'ha mai ferito in un senti-

mento così profondo come questo. 
Sua madre fece l'atto vigoroso del pugno per aria e andò verso l'uscio. 
— Alberto —, gli disse allora il padre, con voce affettuosa di preghiera —, non hai altro di 

più consolante da dirci? 
Egli lo guardò, e vedendolo così afflitto, n'ebbe pietà. Gli prese le sue mani, e gli disse con 

dolcezza e fermezza: — Senti, papà: la mia coscienza non mi rimprovera nulla: io non faccio, non 
dico altro se non quello che il cuore e la convinzione mi detta: il mio ideale è nobile e generoso: io 
non sono che calunniato e perseguitato dagli egoisti e dai malvagi. Il mio onore mi impone di resi-
stere, la mia coscienza mi comanda di andare innanzi. 

Il padre domandò a bassa voce: 
— Andrai a parlare agli operai? 
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— Ho promesso. 
Allora il padre Bianchini alzò gli occhi in alto con uno sguardo con cui confessava il suo do-

lore, la sua impotenza, la sua rassegnazione, — poi con impeto baciò in fronte il figliuolo — e se 
n'andò col capo basso. Sua madre era già uscita. 

Sua moglie rientrò in quel punto, veniva dal padre commossa. 
— Tuo padre minaccia di riprenderti? — le domandò con un leggiero tremito nella voce, os-

servando contro luce la sua figura svelta e elegante — acconsentiresti? 
Essa rispose con un accento di risoluzione, che non era nell'anima sua: — ... No, se muti. 
Ma egli non poteva vedere questo contrasto, nel suo viso, per il buio. 
— Non posso — disse, recisamente. 
— E allora... — rispose essa, con un profondo sospiro — sia di noi quello che vuol Dio. 
E andò nella sua camera. Egli andò a origliare all'uscio — la sentì piangere — si commosse, 

fece l'atto d'entrare. Ma il pensiero di rinnovare inutili scene, di ripetere e di sentir ripetere inutil-
mente, per la centesima volta, gli stessi argomenti — lo distolse — e solo, tristamente, se ne tornò 
nel suo studio. 
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IX 
 
Dopo la chiamata del Provveditore e l'annunzio della conferenza — che tutti a scuola risep-

pero — gli affari suoi precipitarono. Presentendo che non avrebbe potuto durare, i suoi scolari ostili 
presero baldanza — i suoi colleghi parte lo sfuggirono, parte lo disapprovarono apertamente, essen-
do in tutti la convinzione che non avesse altro movente che una sfrenata ambizione; persino i bidelli 
gli scemarono le forme del rispetto. Anche i parenti degli alunni ostili, anche di quelli che l'avevano 
prima strisciato per accaparrarselo, mostrarono un'ostilità aperta. Qualcuno gli venne bensì a dire: 
— Signor professore! Io la penso come lei — le cose non possono andar avanti così — una riforma 
è necessaria — ma così a bassa voce, con dei «sia detto tra noi» e dei «a parlar in confidenza» così 
circospetti, che gli fecero più ira degli altri. Il Preside stesso, benché mostrando dolore, lo scansava, 
come un condannato. E anche fuori della scuola sentì dappertutto un'ostilità crescente. Andato una 
volta nel solito cerchio al Club, vi fu accolto dalla più parte con male occhiate e con bisbigli, e s'ac-
corse d'aver agghiacciato la conversazione. Per la via egli si vide guardare in là per non salutarlo, 
come se fosse un uomo disonorato, da tali che una volta l'avevano adulato, a cui aveva fatto dei pia-
ceri, dei miserabili, dei figli di falliti e d'usurai, coi quali, per bontà, aveva sempre finto d'ignorare 
l'infamia paterna, di cui essi stessi non erano immuni. Persino di parecchi dei suoi più intimi e buoni 
amici d'un tempo, che ancora gli mostravano amicizia come se nulla fosse, egli riseppe che dietro le 
spalle ne parlavano con beffa e lo laceravano, e che uno l'accusava perfino d'essersi venduto al par-
tito. 

E allora l'animo suo s'alterò. Egli prese a odiare i suoi colleghi e metà dei suoi scolari e i 
suoi antichi amici. E gli entrò nel cuore l'odio della sua classe, con un nuovo ordine di pensieri. No, 
la borghesia non avrebbe mai capito, mai ceduto: era vero: le classi sociali non si convertono, esse 
muoiono nella logica del loro sviluppo. Stupidamente essa avrebbe creduto fino all'ultimo che quel 
gran movimento fosse l'opera d'un pugno di sobillatori pazzi e ambiziosi. Essa avrebbe sempre visto 
la quistione sociale a traverso gli articoli del codice vigente che è la Magna Charta dei diritti privati 
della borghesia. Essa amava i suoi privilegi più della propria vita. 

Non soltanto si sarebbe difesa, ma avrebbe provocato fino all'ultimo. Fino all'ultimo essa sa-
rebbe stata egoista e feroce senza saperlo. Sì, cominciava a odiarla questa gente, questi ricchi, la cui 
ricchezza puzzava di sudore e di lacrime, come quella del patriziato antico di sangue e di bottino; 
questo branco di sfruttatori protetti dalla legislazione che tengono in pugno. La sua probità non era 
che il silenzio dei suoi bisogni soddisfatti. La sua beneficenza non era che ambizione e prudenza, la 
sua religione una maschera, il suo disprezzo dell'antica aristocrazia, raffinata almeno e cavalleresca, 
una bassa invidia larvata, uno sfogato rancore delle antiche umiliazioni patite, e la patria per lei non 
era che una mangiatoia e una bottega. E nell'insistere di quei pensieri, egli incarnò la classe in un 
tipo, che non gli s'era mai presentato in forma determinante, il signore panciuto, che crede d'aver la-
vorato per la civiltà e per la patria arricchendosi, che della sua fortuna nulla attribuisce alla collabo-
razione alla società e alle circostanze favorevoli, ma tutto a se stesso, che porta la sua pancia come 
una cosa sacra, che ha un'andatura orgogliosa speciale, diversa affatto dalla gravità del pensatore, 
dalla spavalderia del giovane operaio, dall'aria ispirata dell'artista, dall'aria vanitosa del bell'uomo 
— un che di indefinibile e di speciale — come chi si considera un monumento eretto a se stesso — 
che dice: — Io sono lo stato, io sono l'ordine, io sono la civiltà, io sono la forza, la morale e il dirit-
to. — Oh la razza odiosa! Ben degna del costume nero che aveva inventato per le sue gale, divisa da 
strozzini e da beccamorti, uniforme d'una casta gretta, presuntuosa e ridicola. — Ogni volta che gli 
passava questo tipo davanti per la strada, una vampa d'ira e d'avversione gli moveva il sangue. 

Come l'animo, gli si mutò l'aspetto. Il suo viso già così roseo e sereno e buono prese stabil-
mente quell'espressione velata e dura che viene dall'ostinazione in un'idea fissa contrastata, e dal so-
spetto continuo di ostilità e di malevolenza. La sua voce armoniosa prendeva delle note aspre. L'irri-
tazione del suo animo passò nei suoi modi. In casa non parlava quasi più. Una volta sola, in vari 
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giorni, egli ebbe un diverbio con sua moglie, che, dalla finestra, aveva visto soffermata a parlare un 
momento col Geri — Non doveva salutarlo. 

Essa reagì. Aveva del Geri un altro concetto. — Tu mi vuoi imporre anche i tuoi odi. Ora 
non vuoi che saluti gli amici di mio padre; poi non vorrai più che saluti mio padre. 

— Egli è il mio più tristo nemico — le rispose — è lui che ha mosso tutto l'affare della peti-
zione. 

— Non è vero. Egli non l'ha firmata: egli ti difende sempre con tuo padre e col mio. 
Ed era vero: aveva mosso tutto; ma col pretesto dell'amicizia della famiglia non aveva firma-

to — e coi due vecchi, per politica, se non lo difendeva, lo scusava. 
— Lasciati fermare — le rispose con viso torvo — fin che può camminare. 
Essa s'impaurì di quelle parole. Egli non parlò più. La casa diventò sempre più trista. Ora es-

sa stava in attesa continua, in un presentimento tremante rassegnato d'una disgrazia. E quell'idea — 
la sua nemica — il Socialismo — diventò il suo pensiero fisso, il suo sgomento, d'ogni cosa, quasi 
come una forma visibile, uno spettro vermiglio fluttuante, che era sempre dietro di lui, ritto alla 
mensa, errante di camera in camera, affacciantesi e sparente dietro gli usci, nascosto in qualche par-
te, durante la notte. Ah sì, la notte, pensando, essa sentiva con terrore ch'egli era in casa, il suo tor-
mentatore, il suo spauracchio, colui che aveva avvelenata la sua felicità domestica, che s'era caccia-
to fra loro, che aspettava il momento opportuno per dividerli per sempre. 

Allora, per vendetta e reazione, egli si fece venire di nuovo in casa operai, accogliendoli an-
che con esagerata cordialità. E si decise per la conferenza, che solo per fargli pressione, era stata 
annunziata come sicura. Mandò, per concertare, a chiamar l'organizzatore e il Barra. Questi non l'a-
veva più visto dopo l'infuriare delle persecuzioni, — ma sapeva in confuso dalla Quistione sociale, 
dove si sapeva tutto. Vedendo il viso mutato del Bianchini, indovinò l'animo, e con una ingenua 
familiarità, con un sorriso sotto cui s'indovinava l'affetto: — Professore, — gli disse — la conduco-
no a fare delle cattive vite, non è vero? — Quelle semplici parole gli diedero un senso di conforto. 
Vennero a parlare della conferenza. L'organizzatore s'incaricava di tutto: egli avrebbe ottenuto dalla 
Società degli scrivani la concessione d'una sala dov'era un teatrino. Quanto a uditori, non c'era da 
discorrere. A sentirlo lui avrebbe condotte 3000 persone. E parlò delle sue gite domenicali di pro-
paganda. Pareva che avesse tutti i sobborghi di Torino nel pugno. — Son tutti con noi, son tutti con 
noi — La pera è matura. Nacque però una discussione se si dovevano invitare degli anarchici. L'or-
ganizzatore era per il sì. — Bisognava fondere. Questo al Bianchini pareva un sognar l'impossibile: 
sarebbe nato disaccordo alle prime parole: l'avrebbero interrotto. Ma no, — egli non avrebbe parlato 
a loro direttamente: avrebbe fatto conto che non ci fossero: ma, predicando la necessità della con-
cordia, ai socialisti, avrebbe agito su di essi per contraccolpo. — Non tema le interruzioni, non fia-
teranno, lei è adorato! — Ma Barra scrollava il capo: non era di quell'avviso. Essi avrebbero manda-
to tutto per aria. E parlò del Baldieri, rimbrunendosi. Bisognava invitarlo per forza, e sarebbe basta-
to lui a far nascer dei guai. E dalle altre parole sue egli indovinò una guerra accanita, un odio ch'era 
fra loro, tutto un armeggio di cui non aveva notizia. — Oh! — disse il Barra — c'era abbastanza da 
fare a metter d'accordo gli operai socialisti, divisi in legalitari e violenti, dissenzienti in questioni di 
metodo e di propaganda, separati da gelosie di gloria, da rancori antichi, da rivalità di mestiere. In-
fine, si lasciò la cosa in sospeso. Bianchini avrebbe fissato il giorno. Loro due si sarebbero dati mo-
to a preparare. Il Barra tornò severo andandosene, e disse al Bianchini: — Tenga duro, noi le vo-
gliamo tutti bene. 

E l'organizzatore esclamò: — Sarà un gran colpo! — e se ne andò entusiasmato, come se il 
capitalismo stesse per ricevere la sua botta mortale. 
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X 
 
Non di meno egli esitava ancora. Dopo uscito, un dubbio gli prese, varie cose lo rattenevano. 

— Una repugnanza che aveva avuto fino allora, un certo pudore di andare, lui colto, a riscuotere dei 
facili applausi da un pubblico incolto, — una certa apprensione di quel pubblico nuovo, che, come 
uditorio, era per lui un mistero, e più di tutto un sentimento che quasi non osava confessare a se 
stesso: il sentimento che ammirando la stampa ed esagerando il senso delle sue parole, quando pure, 
portato dal calore del discorso, non avesse egli stesso ecceduto, quello sarebbe stato un passo deci-
sivo, che l'avrebbe messo definitivamente nel partito, fattogli forse cader sul capo il fulmine della 
destituzione. E stette esitando, triste, inquieto, per vari giorni — quando una giornata sinistra — 
giornata in cui gli si accumularono ogni sorta d'amarezze — lo decise. 

Era il 1° Marzo. — Egli non doveva più dimenticare quella data. Tornando a casa, incontrò 
il Barra con un viso risentito e umiliato. Questi gli disse, senza risentimento, ma con la voce un po' 
alterata, che andato a cercarlo a casa, gli aveva aperto la «sua signora madre», e, rispostogli bru-
scamente: — Non c'è — gli aveva chiuso l'uscio in faccia. — Non ho fatto nulla per meritare questo 
affronto... 

Alberto corse a casa, vi trovò ancora sua madre con la moglie, e rispettosamente, ma pallido, 
si lagnò. Con quell'atto, essa aveva umiliato lui in faccia a quell'operaio. — La prego, non m'inflig-
ga un'altra volta una simile umiliazione. 

La madre scrollò una spalla. — Sta a vedere — rispose — che dovrò ricevere un operaio 
come un senatore. 

— Non dico questo. La prego soltanto di riceverlo come un uomo onesto. 
Si voltò di scatto, volle dire una parola che ritenne — poi disse invece: — Un giorno... senti 

la mia profezia, Alberto, un giorno sarai tu stesso che scaccerai questi cialtroni da casa tua. 
Alberto impallidì, e rispose: — Mamma, io morirò per essi! 
Queste parole aveva detto con tale accento, che, per quanto fosse dura, la madre ebbe un 

brivido. Ma, al secondo pensiero, la cosa le parve così assurda e madornale, che la prese per una vo-
lata della fantasia, e per il dispetto stesso del primo effetto che le aveva fatto, rispose seccamente: 
— Non sarà una morte gloriosa. 

Queste parole gli andarono come una pugnalata al cuore, che gli tolse di profferir più una so-
la parola. Si ritirò nel suo studio, si abbandonò sulla seggiola, e, lasciando scorrere le lacrime, si ab-
bandonò a un'infinita tristezza. Gli pareva di non aver più madre. Non aveva più vincoli morali con 
essa. Ma forse che n'aveva mai avuti? E ricordando il passato, faceva per la prima volta delle sco-
perte dolorose. Essa non era mai stata tenera con lui, non l'aveva mai vista piangere, non l'aveva al-
lattato, non uno dei sentimenti suoi generosi le venivan da lei. In suo padre, in sua moglie c'era al-
meno, a volte, qualche slancio di quella pietà umana che ora gli empiva l'anima. In lei, nulla. Tutta 
l'anima sua era riempita da un miserabile miscuglio di vanità di classe, di piccola alterezza, di am-
bizioni e d'orgogli di borghesuccia... Essa non credeva nemmeno alla sincerità della sua grande pas-
sione. Se per essa fosse morto, essa avrebbe forse pianto più di vergogna che di dolore. Mai nei 
grandi dolori che l'aspettavano avrebbe avuto quel divino conforto delle carezze materne. Egli non 
aveva più madre — non ne aveva mai avuto — Oh, com'era triste esser così solo! 

Era ancora in questi pensieri due ore dopo, quando gli entrò in camera la sorella. Le corse 
incontro con slancio. Era tanto tempo che non la vedeva che di sfuggita! Essa aveva sul viso le trac-
ce d'una battaglia con la mamma, a cui era sfuggita, quasi a forza. Finalmente lo poteva vedere da 
sola a solo! Da un mese la madre le contendeva in tutti i modi quella gioia. Gettò le braccia al collo 
ad Alberto: — Tu sei tristo, non è vero? Giulia non t'intende? Sei perseguitato? Hai dei dolori? Il 
papà mi dice tutto. — E per consolarlo, in fretta, sorridendo un po' per forza, disse: — Ho letto que-
sto, ho letto quest'altro — raccontò gli artifizi e i sotterfugi con cui continuava le sue beneficenze; 
tutta la povera gente del cortile le voleva bene; i bimbi la conoscevan tutti; la sua grande ricreazione 
era di star sul terrazzo del cortile, dove, passando, dal cortile, dalle scale, dal terrazzino dei Peroni, 
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la salutavano persino gli uomini. Essa contemplava quel mondo lì, come una piccola immagine viva 
di quel mondo immenso di miserie e di dolori, che le rivelavano i libri e che non poteva vedere. Ci 
sarebbe stata delle ore, se le signorine delle famiglie vicine non si fossero affacciate anch'esse. Allo-
ra si ritirava — E perché? — Ah! Non per vergogna di far vedere che mi salutano; ma — soggiunse 
con un sorriso — perché al loro confronto son troppo brutta. — Il fratello la baciò, facendo cenno di 
no, ma senza poterglielo dire. Ma essa dimenticò presto l'uffizio di consolatrice parlando della 
mamma. — Ah! La mamma — disse, mutando viso — non vuol bene che a te. Quanti nascondigli 
doveva fare per leggere i pochi libri sociali che si faceva dare da Giulia! Essa glie li strappava di 
mano, e, per umiliarla, la mandava a fare i lavori che spettavano alla cameriera. Oh era un supplizio 
non poter dire una parola, senza essere rintuzzata, — non esser mai capita, — esser ridotta a non 
osar quasi di pensare, perché se la vedeva assorta, indovinava i pensieri, e le domandava con ironia, 
che le faceva male al cuore, se pensava di «rifare il mondo come suo fratello»... Poi gli confidò altri 
dolori... Fra le sue amiche, — signorine ch'ei conosceva di nome e di vista, ma non frequentava — 
essa aveva tentato di esprimere quelle idee, quei sentimenti. Ebbene, da prima avevan creduto che 
burlasse, poi l'avevan presa a gabbo, le davan la baia sulla nuova società, le domandavano: — An-
dremo tutte vestite eguali? La mattina nella fabbrica, non è vero, e la sera in società...? Rigoverne-
remo i piatti per turno alle famiglie del quartiere? Nessuna, nessuna aveva capito; essa era diventata 
ridicola; era lo spasso di loro, delle loro famiglie; e quando si vedevano, celiando, trovavano delle 
parole incredibili per passarle il cuore. — Ah! Che tristo mondo, Alberto! — esclamò con passione. 
E che vita è la mia! Tu vai nel mondo, tu scrivi, tu parli, tu lotti; io non posso far nulla, non ho nul-
la, non ho nemmeno del denaro... — disse con un sorriso triste. E poi con voce di pianto: io ho il 
corpo e l'anima in una tomba, dove mi pare di sentire una voce che ride continuamente di me. A 
volte sarei tentata di fuggire. — Egli cercò di calmarla, affettuosamente; ma un'esaltazione la domi-
nava, un tremito nervoso. — Io andrei a lavorare, andrei negli ospedali... vedresti cosa saprei fare! 
Se potessi almeno stare con te! — E gli disse, sorridendo, come l'avrebbe aiutato, confortato, segui-
to in tutti i suoi atti, e mentre parlava il fratello osservava con inquietudine gli occhi lampeggianti, il 
collo dilatato, tutto il suo corpo come scosso troppo forte da una passione troppo violenta e com-
pressa. Fin che diede in uno scoppio di pianto e gli si avvinghiò al collo convulsamente. Poi si stac-
cò e fuggì, dandogli un bacio, e lasciandolo per la prima volta con un tumultuoso dubbio nell'animo, 
pensieroso. Aveva egli fatto bene a metterle quella fiamma nell'anima? Non le aveva fatto perdere 
anche il poco affetto della mamma? E dove l'avrebbe condotta quella passione? E restò a lungo pen-
sieroso. E il dubbio d'averla resa infelice, gli si piantò profondamente nel cuore, come un dolore di 
più. 

La sorella infelice e segregata da lui, separato da un abisso dalla madre, in disaccordo con la 
moglie, il padre come un fanciullo — Non gli restava che il suo Giulio, il suo adorato fanciullo. Ma 
da un po' di tempo egli lo vedeva con rammarico stringersi più a lei. La cosa era naturale. Nella lot-
ta tra padre e madre, vedendoli tutti e due soffrire, ignaro delle celate forze di resistenza morale che 
ha la donna, di cui giudica l'animo dalla inferiorità fisica, il fanciullo inclina piuttosto a considerare 
come la più infelice, come la vittima, la madre. E a lei fa scudo per istinto. Così avveniva da alcuni 
giorni, vedendola più abbattuta del solito. 

Quella sera, a tavola, vedendolo far lo schifiltoso e lagnarsi d'un desinare eccellente, e già un 
po' addolorato ch'egli avesse già fatto l'abitudine a vedere il padre così spartanamente sobrio, egli 
gli fece un rimprovero, con benevolenza: non pensava che come si nutriva lui tutti i giorni non si 
nutrono una volta all'anno millioni d'uomini che lavorano? E che migliaia di madri, tutti i giorni, 
piangono di non poter dare ai loro bambini convalescenti quel pezzo di pollo che tu rifiuti? 

Il ragazzo rimase colpito, con sua soddisfazione. Ma la mamma ebbe il torto d'intervenire, 
con aria di difenderlo da un'ennesima severità. — «Almeno il ragazzo, lo potresti lasciar mangiare 
come vuole.» 

Egli s'alterò bruscamente. — È una quistione d'educazione indipendente dalle mie idee. Ras-
segnati almeno a lasciare che io combatta i suoi vizi. 
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— Oh — essa disse, con voce commossa e triste per altri pensieri — io sono ormai rasse-
gnata a tutto, anche a morir di dispiacere. 

Era una di quelle espressioni esagerate del sentimento femminile, a cui non dà gran peso 
nemmeno chi le dice; ma, all'udirla, il ragazzo saltò su, e le gettò le braccia al collo, voltandosi ver-
so suo padre, con aria quasi di rimprovero. 

E quello fu un nuovo e maggior dolore degli altri per lui. Egli s'alzò, come sospinto da un 
pensiero, da una previsione improvvisa, amarissima. Oh quel suo figliuolo tanto amato, aveva nelle 
vene più del sangue del suocero che del suo. Era una legge vera che il figliuolo madreggiava. Sì, e-
gli sarebbe cresciuto con tutti gli egoismi, tutta la cecità della sua classe. A quel suo sogno di veder-
lo un giorno con le sue idee, superiori ai sordidi interessi, generoso, ardito, soldato della grande 
causa, egli doveva rinunziare come a una stolta speranza. Egli non avrebbe avuto figlio, sarebbe sta-
to solo, considerato da lui come un vecchio padre insensato, dei cui vaneggiamenti avrebbe sorriso 
con pietà. Non gli rimaneva più nulla — e il suo pensiero, in quella solitudine, ricorse al suo ultimo 
amico, buono, leale, sicuro, che aveva sempre trovato eguale, il Cambiasi. Doveva esser tornato da 
Milano. Ed ebbe il pensiero d'andar da lui, per sua disgrazia. 
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XI 
 
In casa Cambiasi quella sera c'era conversazione, dopo un lauto pranzo, servito in gran di-

sordine: i cinque o sei amici della prima sera, e la coppia Luzzi, che stentavano ad intendersi fra il 
baccano che figliuoli grandi e piccoli facevano nel salotto disordinato. 

S'era parlato del Bianchini, che gli amici avevano tartassato, e poi dal Bianchini al sociali-
smo, da cui aveva preso argomento Cambiasi a parlar degli anarchici e dell'anarchico, il tipo, se-
condo lui, — una delle figure più interessanti che aveva mai conosciute. Già, egli non aveva antipa-
tia per gli anarchici, che, secondo lui, intralciando e facendo diventar moderati, per reazione, i so-
cialisti, ritardavano la rivoluzione. Ma quel Baldieri era veramente un campione maraviglioso. — 
Discendente diretto di Gian Giacomo lo chiamava. Egli lo studiava, avendo occasione di vederlo 
spesso per lavori. E quello gli parlava liberamente — non si sarebbe fidato d'un borghese socialista 
— del Bianchini, per esempio, ma si fidava di lui, che sapeva avversario degli uni e degli altri, un 
borghese logico e sincero, un aperto nemico. E lui pure lo capiva. La teoria era chiara. Distruggere 
il mondo, e lasciare che rinascesse da sé. Alla buon'ora, — ecco una dottrina semplice e chiara. Era 
indiscutibile che per fare un edifizio nuovo al presente dove ce n'è uno vecchio, bisogna cominciare 
col mandare il vecchio per aria. 

E ritto davanti alla compagnia seduta, col suo fare brillante e gioviale, tenendo d'occhio la 
signora Luzzi che lo ascoltava con viva attenzione, descriveva la strana vita di quell'uomo, un farne-
ticamento, un'azione perpetua, scompigliatore di tutte le riunioni socialiste, discutitore infaticabile, 
scrittore di articoli, propagandista indefesso, lavorante di notte, segnato di cicatrici di percosse rice-
vute in riunioni tumultuose, tenuto d'occhio dalla Questura, già perquisito dieci volte, e altrettante 
arrestato e rilasciato — e così noto a Torino, che nessun padron di casa gli voleva più dare un buco, 
— aveva dormito da ultimo per un mese in casa di compagni — e ci sarebbe tornato ancora, se lui 
stesso, Cambiasi, un po' per compassione e un po' per simpatia, non gli avesse fatto dare una camera 
al quinto piano nella loro stessa casa in capo alla sua stessa scala. 

Tutti saltaron su, protestando. Che pazzia! Era un compromettersi. Ma era una celia! 
Cambiasi rispose ridendo: — Non era una celia. Egli aveva fatto alloggiare l'uomo, non l'i-

dea. D'altronde, stando lì, non avrebbe fatto saltare la casa. E poi era puntuale a pagare, perché era 
un eccellente operaio. Ma d'operaio non aveva che il mestiere. Per istruzione, per maniere era un si-
gnore. Pulito come un dado, delle unghie irreprensibili. Voleva dar l'esempio. E che viso! Qualche 
volta l'avrebbero incontrato per le scale. Mai anima più ardita era stata piantata in un più solido cor-
po, e aveva lampeggiato in due occhi più terribili —, due punte di spade — due fori aperti nello 
sportello d'una fornace, il viso d'un fidanzato della morte. Doveva avere il sangue come acqua ragia, 
e dei muscoli da volerci un plotone di carabinieri a tenerlo. Cari miei, se ci fossero a Torino mille 
anarchici come quello, al 1° Maggio ci sarebbe la liquidazione sociale! 

E dicendo questo, voltandosi verso la signora Luzzi, questa non fu più in tempo a rimettere 
il suo viso da un'espressione di curiosità ardente, — la quale gli fece volger gli occhi, con un sorri-
so, verso il viso notarile di suo marito, che dondolava il capo come in atto di pietà per quel fantoc-
cio presentato come uno spauracchio. 

E fu in quel punto che la cameriera annunziò il professor Bianchini. 
Egli entrò e prese affettuosamente le mani del Cambiasi prima che questi avesse tempo a 

pregar con un cenno i suoi ospiti di non abbordar con l'amico l'argomento pericoloso. Appena lo vi-
de, se pure non avesse saputo ogni cosa della Luzzi, il suo viso gli avrebbe fatto indovinare il suo 
stato d'animo e, presso a poco, tutto quanto era accaduto. Alberto, dal canto suo, che sperava trovar 
Cambiasi solo, si rimbrunì anche più vedendo la compagnia — fra cui due o tre dei suoi più maledi-
ci odiatori — che si scambiarono un sorriso e dei cenni, come per concentrarsi ad attaccarlo. 

Era un effetto del lauto pranzo, era un leggiero dispetto egoistico che Alberto fosse venuto a 
gettare un'ombra su quella serata ch'egli s'era promessa tutta allegra — il Cambiasi non era quella 
sera in una disposizione d'animo adatta a piegarsi alla «situazione», ossia ad adoperarsi in ogni mo-
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do perché al suo amico fosse risparmiato un dispiacere. Abbiamo tutti di questi momenti di trascu-
ranza, qualche volta quasi di picca quasi crudele con un amico amato che ci capita in casa a spropo-
sito. Egli non fece quanto doveva per impedire che l'attaccassero. E quelli, già imbaldanziti dalle li-
bazioni, presero anche più animo dal vedere in lui un turbamento, che poteva parere un principio 
d'avvilimento e di abdicazione segreta delle sue idee, non più sostenute che per punto d'onore. 

L'attacco fu brusco e inopportuno, in mezzo a una conversazione che non vi dava nessun ap-
piglio. 

— Ebbene — signor professore — disse l'uno, la testa forte della compagnia, con aria di ce-
lia — come costruirà la società futura? 

Il Cambiasi, sua moglie, la Luzzi vollero impedire, protestando contro quei discorsi; ma era 
tardi. 

Il Bianchini guardò l'interrogatore, e rispose con noncuranza, come chi non vuol accettare la 
sfida: — Glielo dirò quando lei m'avrà detto come farà a salvar dalla rovina la società presente. 

Ma tutti e cinque gl'invitati, aggruppati come per una lotta, allegri e petulanti, non accetta-
vano quella scappatoia. Risposero tutti insieme. Non si poteva cavarsela con delle risposte argute. 
Bisognava venire all'argomento. Un po' sul serio, un po' scherzando affollarono il Bianchini di do-
mande. Egli si schermì dalle prime, rispose con forzata pacatezza alle altre, e si trovò impegnato 
nella discussione più difficile per un socialista novizio — in quella del funzionamento dello Stato 
socialista. Non di meno, per un po', la discussione non s'inasprì, — benché il professore fremesse. 

— Come si farà — domandò a un certo punto il leader — come si farà nell'intero campo del-
l'unica produzione nazionale a ottenere che ciascuno lavori, produca con la minima spesa e col pro-
fitto massimo, ossia economicamente, come si fa ora? Crede lei che basterà il dire a ciascun lavora-
tore dei trenta millioni d'Italiani che è suo interesse di far fruttare il più possibile la sua trentamillio-
nesima parte della proprietà nazionale? Crede che potrà mai prevalere negli uomini il sentimento 
della collettività a quello individuale? 

Egli rispose senza esitazione: — Ma certo che prevarrà, e sarà ben naturale che prevalga 
quando sarà patente a ciascuno che non potrà trovare il miglioramento proprio che nel miglioramen-
to generale. — Che non potrà star bene se gli altri staranno male — quando, invece d'essere com-
pletamente abbandonato a sé, come ora, si sentirà stretto alla comunità da un legame d'interesse e di 
conservazione evidente all'intelligenza d'un fanciullo. Chi può calcolare il mutamento che produrrà 
all'animo umano una tal condizione? 

— Non ci ha altro? — Gli rovesciarono un sacco di obbiezioni con un tal coro di voci gros-
se, e soverchianti, che egli si voltò verso Cambiasi con l'aria di dire che non si poteva discutere. 
Cambiasi, credendosi interpellato, contro il suo solito, invece di sostenerlo con un'arguzia come a-
veva fatto altre volte, gli disse con un accento di benevolenza, di chi vuol farsi scusare la contraddi-
zione: — Ma, caro amico, il sentimento che tu dici non potrà mai essere tanto forte da vincere l'i-
stinto egoista dell'individuo incolto, la repugnanza che ispirano certi lavori, l'avversione stessa al 
lavoro in generale che è profonda in quasi tutti gli uomini... 

Quell'accento e il suo sguardo che gli parvero di compatimento lo punsero così nel vivo che 
lo distrassero per alcuni momenti dalla discussione. Questa cadde sull'amministrazione dello Stato 
collettivista. Come si sarebbe potuta condurre una contabilità così enorme, così intricata, che sgo-
mentava l'immaginazione? La sua risposta: che non sarebbe stata più enorme d'ora perché, crescen-
do da un lato, si sarebbe semplificata con l'abolizione di tanti parassiti attuali, da tante ruote econo-
miche inutili, con l'introduzione appunto dell'ordine nella produzione, col rispandere una parte dello 
stato in collettività più ristrette, alle cooperazioni, alle Comuni — fu accolta da un tumulto di voci. 
In quello eran più forti di lui, e ne abusavano. E anche questa volta il Cambiasi, forse più per finirla 
che per dargli torto, gli disse con benevolenza, piano: — Bada, Alberto — pensa un po': uno stato 
che dovrà farsi il regolatore generale dei prezzi, giudicare i prodotti, stabilire la quantità, ripartire il 
lavoro e i prodotti del lavoro... 

— E la terra! E la terra! — gridarono le voci sempre più imbaldanzite e gioviali — Cosa re-
golerà quel piccolo affare della terra? Lo stato la darà in affitto ad associazioni agricole, è vero? — 
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E un altro, con ironia brillante: — O la farà sfruttare direttamente, secondo vedute d'insieme, sotto 
una direzione unica, come un gran servizio pubblico nazionale? Già; e donde verrà l'incentivo al la-
voro a tutti questi millioni d'impiegati rustici? — la frase fece ridere — che dovran lavorare la terra 
di tutti e di nessuno? 

Qui Alberto cominciò a perder la pazienza. — Eh! via — rispose con un gesto — e d'onde 
viene l'incentivo a quelli che lavoran la terra ora? Debbo insegnare a voi che otto decimi della terra 
italiana è coltivata da gente che non ne possiede un metro quadrato? 

Quelli insorsero con delle cifre, tumultuando, citando la cifra ingannatrice dei quattro mil-
lioni e tanti di proprietari. E il Cambiasi, benevolmente, rincalzò: — Ma, caro Alberto, non è il pos-
sedere che ora è incentivo al lavoro, è la possibilità, la speranza di giungere a possedere. 

— Aah! esclamarono gli altri in coro. 
Alberto fissò Cambiasi, e per la prima volta un sentimento di amaro dispetto gli sorse contro 

di lui — poiché è pur sempre vero, che, in una discussione in cui è impegnato il nostro amor pro-
prio, ci ferisce di più la obbiezione moderata d'un amico su cui si contava che quella insolente d'un 
avversario dichiarato. E nella irosa confusione da cui si sentiva invadere, si sentì anche più umiliato 
incontrando lo sguardo della signora Luzzi che lo fissava con uno sguardo di pietà piena d'affetto, 
come per consolarlo, come se fosse un vinto, un umiliato. 

E quando l'attaccarono coi soliti epigrammi intorno alla «monotonia» della vita, alla castra-
zione della libertà nello Stato futuro, il sangue gli salì al capo, e rispose con violenza, guardando 
torvo tutti, irritato d'una quistione personale. Eh! via, come avevano il coraggio di parlar di varietà 
nello stato presente? Cos'era? Dov'era? Era nelle scene eternamente ripetentesi della commedia 
pubblica? Nella stampa quasi tutta emanazione del feudo dei nobili e di camarille bancarie? Era nel-
la vita mortalmente eguale dei lavoratori delle terre e dell'industrie, 7 decimi della società? Era nella 
vita dell'esercito burocratico? Era nella vita delle miriadi di laureati affamati questuanti per 10 anni 
di seguito il più misero posto? Era nei costumi che diventavan tutti eguali in tutti i paesi? Era nella 
letteratura tutta ispirata e fatta per una classe sola della società? O non era piuttosto in altra cosa che 
nelle guerre, nelle crisi commerciali, nelle rovine pubbliche e private, e nelle tragedie e avventure 
del matrimonio mercantile? E come s'osava parlare di libertà dove nove decimi della popolazione 
era legata dalla catena del bisogno ai detentori del capitale? Dove tutte le libertà, stampa, riunione, 
dimostrazioni, erano vincolate dalla condizione di non attaccare la minoranza dominante? La libertà 
era una parola per la gran maggioranza. Non c'era che la libertà d'una lotta rovinosa nel campo in-
dustriale ed economico, e la libertà di colui a cui la ricchezza, comunque acquistata, davano l'indi-
pendenza. Tutte le altre libertà sono un fantasma. La prima, la più necessaria libertà manca, e solo il 
socialismo la può dare: che è il tempo, i mezzi dati al maggior numero, liberato da un lavoro ecces-
sivo e da una lotta disperata per l'esistenza; di esplicare le sue facoltà più nobili e di alzarsi a un or-
dine più intellettuale di vita. 

— No! no! no! — gridavan tutti — Nemmeno quelle facoltà più nobili si esplicheranno, 
nemmeno l'uomo salirà a un più alto grado di cultura che sotto la sferza del bisogno. È una verità 
chiara a tutti finanche a voi altri. 

— Non è vero — ribatté con disprezzo — non è il bisogno che fa fare all'uomo quello che fa 
di più nobile e di più grande. Voi calunniate la natura umana per interesse. 

— E voi, per interesse, l'adulate. La vostra società si fonda sulla supposizione bambinesca 
d'un'umanità d'angeli. 

— E voi giustificate la vostra da quella d'un'umanità di bruti. 
— Siete voi — disse il leader — che volete mettere i bruti al nostro posto. 
Alberto non ci vide più, e replicò con tanta più calma quanto più era insolente la risposta, 

con vero intento di provocare, — adagio: 
— In tal caso, non ci sarebbe nulla di mutato. — L'offeso dopo meditata un momento la ri-

sposta, s'alzò in piedi maestosamente. E il Cambiasi, risentito, disse piano ad Alberto, severamente: 
— Alberto, tu offendi i miei amici in casa mia. 
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— Sono io pure tuo amico in casa tua — rispose questi con lo stesso tuono — e ospite non 
gradito, mi pare. 

Cambiasi non rispose, e si unì agli altri, con cui parlò a bassa voce. Alberto, mutato in viso, 
andò dall'altra parte a parlar con le signore. La buona signora Cambiasi deplorò l'accaduto. — Ma 
come mai, inasprirsi così, dopo che pareva già quasi d'accordo? 

Dopo pochi altri minuti, Alberto prese il cappello per andarsene. Cambiasi gli fece un cenno 
— che aveva da parlargli, e uscì a prendere il cappello lui pure per accompagnarlo fin nella strada. 

In quel punto la Luzzi s'alzò, e avvicinatasi ad Alberto ch'era già in disparte, gli disse con 
sincero accento di preghiera e di ansietà: — Alberto, la supplico, non si rompa col Cambiasi! — E 
v'era nei suoi occhi tutta la bontà dei suoi migliori momenti passati. Alberto la guardò con un vivo 
senso di gratitudine, ma istantanea: il pensiero che su quella bocca poteva essersi posato quel giorno 
stesso un bacio del Barra, malgrado tutte le sue idee di eguaglianza sociale, lo ferì come un'offesa e 
gli ricacciò in gola la buona parola che stava per uscire. 

Cambiasi tornò, ed uscirono. Ma non fecero insieme che metà delle scale. Cambiasi gli fece 
dei rimproveri: egli li respinse duramente. Capiva di eccedere; ma non si poteva contenere. Era co-
me una piena di rancori che aveva con altri che lo portava contro di lui. 

— Alberto —, gli disse Cambiasi arrestandosi sul pianerottolo — Tu sai che io comprendo 
le tue idee, che comprendo la generosità che ti muove. Ma tu sei fuor della via retta. La tua esalta-
zione non proviene tutta dalla tua fede; viene dal tuo orgoglio ferito. Ravvediti. Tu sei in uno stato 
morboso. Tu mi fai pietà. 

Alberto si scosse. — Me ne sono accorto dal tuono con cui m'hai parlato stasera, spalleg-
giando delle persone che mi odiano e mi diffamano. Ma tienti la tua pietà, se non mi puoi dare la tua 
amicizia. 

Cambiasi lo guardò, e disse: — Tu non sei che un ingrato. 
— E tu — rispose violentemente — un borghese. 
— Basta —, ribatté Cambiasi, — io so il senso che tu dai a questa parola. Io non la posso 

tollerare. Tu dai un calcio all'ultimo dei tuoi amici. 
— Non posso più avere amici nella mia classe. 
Cambiasi scrollò il capo, gli afferrò le mani con pietà e affetto. Egli, facendo un violento 

sforzo sul cuore che cedeva, le svincolò. 
— E allora addio —, disse Cambiasi trasportato dallo sdegno — Ritornerai uscendo dal ma-

nicomio. — E voltando bruscamente le spalle per tornar a casa, non vide, per fortuna, un atto d'ira 
cieca, un tentativo brutale e insensato che quegli fece, e che lo lasciò sconvolto, preso da un grande 
pentimento improvviso, benedicendo il caso che non lo aveva lasciato compiere. 

E uscendo, oppresso da una grande tristezza, un dubbio gli balenò — un dubbio già presen-
tatosigli altre volte — ma non mai con tanta forza, non con una affluenza così impetuosa di pensieri 
quasi simultanei e lucidi, somigliante a un coro di cento voci che gli parlassero tutte insieme intelli-
gibilmente, confutando le sue idee, con l'accento irresistibile della convinzione. Era egli nell'errore? 
Era vittima d'una grande illusione? L'aveva spinto per quella via un'ambizione nascosta a lui stesso? 
Vi si manteneva per ostinazione dell'orgoglio ferito? Avrebbe un giorno mutato ancora per un ri-
volgimento irresistibile della ragione e della coscienza? — E a questo dubbio, un immenso sgomen-
to lo prese — il pensiero di tanti dolori inutili dati a sé e ad altri — la carriera perduta — il ridicolo 
e il disonore d'una seconda apostasia... e questo sgomento fu così forte che lo arrestò, quasi atterrito, 
in mezzo della via. Ma fu breve. Con un vigoroso sforzo del pensiero, egli discese in fondo all'ani-
mo suo, interrogò i suoi più riposti sentimenti, — l'immensa pietà delle miserie e dei dolori — il 
suo amore infinito delle moltitudini — i suoi più bei momenti d'entusiasmo — tante ragioni, lampi 
di menti di genio che l'avevano persuaso — il vasto movimento di tutti i popoli... — e con uno slan-
cio di gioia si risentì improvvisamente le forze, la fede, la sicurezza di prima. E subito dopo gli si 
riducevano i rancori e gli sdegni contro le ostilità, le calunnie, le persecuzioni, e un bisogno impe-
rioso di reagire, di romperla, di fare un ultimo passo decisivo. Sì, avrebbe parlato agli operai — 
quel tal giorno — e sarebbe andato più in là di quello che aveva pensato — avrebbe finalmente e-
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spanso l'animo suo in un ambiente amico — avrebbe ritrovato la serenità e la salute dell'animo nel-
l'azione — sì, pensò —, o tutto è fatalità, illusione e menzogna — o questa è la verità, questa è la 
giustizia, questo è l'avvenire. 
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XII 
 
Allora egli fissò il giorno per la conferenza, e, in quei pochi giorni d'aspettazione, consul-

tandosi spesso col Barra che, per esser pratico di adunanze operaie, gli poteva dar consigli riguardo 
alla forma da usare per essere intelligibile, ai tasti da toccarsi di preferenza, al modo di comportarsi 
con gli anarchici, che l'avrebbero probabilmente interrotto, — egli entrò col giovane in una fase 
nuova di relazione, che fu come una rivoluzione per lui. Perduto l'ultimo amico — solo — egli bi-
sognoso d'espandersi, s'attaccò a lui come a un amico della sua classe, vinse fin l'ultima delle invo-
lontarie riserve che fino allora avevano impedito tra loro una intera intimità, gli confidò tutta la sto-
ria delle sue lotte, delle persecuzioni alla scuola, dei suoi dolori di famiglia, con quell'abbandono, 
con quell'accento che chiede affetto. E gli fece un senso grato il veder quello prima stupito, poi evi-
dentissimamente lieto, raggiante quasi, di quelle confidenze. Egli s'accorse che quelle lotte, che quei 
dolori domestici quegli non li aveva nemmeno immaginati — che erano una rivelazione per lui — e 
vide quasi crescere sul suo viso un'ammirazione affettuosa per lui. Era la prima volta che il Barra 
penetrava nella coscienza d'un borghese socialista e che capiva quanto costava una conversione di 
quel genere. Egli pure gli fece delle confidenze dalla sua vita, di sua madre, cose che non gli aveva 
mai dette. Gli parlò del Baldieri, e sotto l'odio, egli capi che, in fondo, lo stimava, ritenendolo in 
buona fede — e capì benissimo come la ragione della diversità delle loro opinioni fosse in due tem-
peramenti diversi; e che il Barra stesso lo comprendeva. In una delle conversazioni più intime, fu 
tentato di scoprir terreno sulla Luzzi, per accertarsi; lo fece; gli parve di veder passare sul viso un 
rapidissimo rossore, ma non era certo, perché camminavano l'uno accanto all'altro; ma non insisté 
— preferendo il dubbio; non gli domandò che del Luzzi, per cui egli continuava a tradurre —, e di 
questo il Barra rise dicendo: — Ecco un signore che non si dà pensier dei socialisti —, e aggiunse 
che gli aveva definito il Socialismo: — un'epidemia allucinatoria — e che i socialisti gli facevan 
compassione — che, nel governo, avrebbe fatto istituire un ospedale speciale per la cura. Ma dopo 
questo accenno, non gliene parlò più. Egli portò il discorso su altri argomenti, politica, letteratura, 
arte, — e provò un piacere nuovo a vedere come gli era grato che gli parlasse di quello come a uno 
della sua classe, a vedere come nei suoi discorsi si frammischiassero idee monche, impressioni con-
fuse di letture varie e precipitate, pensieri intesi a rovescio e lampi d'intelligenza, intuiti d'una mente 
fresca e per così dire ingenua, da far rimanere —, e come facilmente gli si attaccassero le frasi e i 
pensieri uditi da lui —, come progredisse quasi da un giorno all'altro, esprimendo oggi con più esat-
tezza lo stesso pensiero che aveva espresso il dì prima, legando due idee che erano disgiunte, mo-
strando in ogni nuova conversazione d'aver pensato e letto molte cose dopo l'ultima. E si persuade-
va che il miglior modo d'educare e istruire il popolo è quello di trattenersi con lui, da pari a pari, 
senz'aria d'insegnare. E scavando, scavando, trovava delle delicatezze di sentimento non sospettate, 
un mondo di cose che capiva non venivano fuori, né in lui né in altri, soltanto per non trovar la via 
d'uscita, o che uscivano travisate dall'espressione monca, rozza o inadeguata. — Qualche volta però 
ancora, tutt'a un tratto, pareva che una diffidenza, una suggezione sorgesse in lui, e si rivelasse in 
una reticenza, parlando della sua classe, in certe esitazioni nel giudicare uomini, signori ch'ei cono-
sceva, come se temesse d'offendere quello ch'era ancora in lui di borghese. — Reticenze, esitazioni, 
accompagnate da uno sguardo scrutativo. Ma egli s'affrettava a rassicurarlo. E in quell'intimità cre-
scente con un giovane d'altra classe, provava come un ringiovanimento del senso dell'amicizia — 
certe sensazioni delicate delle prime intimità fraterne dell'adolescenza — e come un'anticipazione 
della società futura, dove non ci sarebbero più state divisioni e avversioni di classe. Un ultimo tratto 
lo commosse, una di quelle piccole cose che fanno una grande impressione, la sera nebbiosa e pio-
vosa che venne a prenderlo per condurlo alla conferenza. Essendoglisi avvicinato il ragazzo, quegli 
gli mise con riguardo una mano sulla spalla, e disse con affetto: — Questo, a suo tempo, sarà con 
noi, non è vero? — Alberto non ebbe tempo di rispondere, che la voce severa della madre lo chiamò 
di là. Essa sapeva dove il marito andava quella sera. Egli disse a Barra d'andarlo ad aspettare giù, 
attese un po' nello studio, sperando che essa venisse a fargli un augurio, appunto perché s'immagi-
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nava disordini e pericoli, — non venne. — Allora uscì. Soltanto nell'anticamera, al buio, egli si sen-
tì due braccia al collo: era sua sorella, che gli disse commossa: — Va, Alberto; e parla con tutto il 
tuo cuore. Tutto il mio è con te. Addio. 
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Parte sesta 
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I 
 
La Società dei Commessi era in una strada stretta e serpeggiante del centro di Torino. Sali-

rono per una scala bassa e umida, ed entrarono per una porta al secondo piano, sopra la quale era 
appesa una lanterna a petrolio. Appena entrati nell'anticamera nuda, dove vari operai con l'organiz-
zatore li aspettavano, Alberto sentì un frastuono confuso di voci rudi, alte e basse, come d'un merca-
to: il teatro era già pieno, rigurgitava; l'organizzatore, radiante, diede ottime notizie: c'era una venti-
na d'anarchici, ma ottimamente disposti; una febbrile aspettazione di tutti, un uditorio «epurato» vo-
leva dire che non c'erano spie — poteva dir quello che voleva: tutto quello che promette una di 
quelle serate che «fanno epoca» nella storia del partito. Attraversarono due o tre stanzoni nudi, — 
Alberto fu fatto entrare solo per una porticina —, passò fra due quinte, e si trovò sul palcoscenico 
davanti a un mezzo tavolino, in faccia alla folla, pigiata in una sala stretta e lunghissima, dove riso-
nò qualche applauso, soffocato subito dalla parola: — Silenzio. — 

Un uditorio è come una grande faccia umana, di cui nessuna anche leggierissima espressione 
sfugge nemmeno al primo sguardo. Su quella faccia egli vide alla prima occhiata una ruga ostile. In 
fondo, dove mancavan le panche, v'era una doppia schiera, addossata al muro, di uomini in piedi, — 
due file di faccie risolute, uno scintillamento di pupille ardite e fisse, — fra cui ravvisò subito, ritto 
nel mezzo, la testa alta del Baldieri, piantato là come un capo banda, il cui sguardo lampeggiante 
s'incrociò col suo. Era il drappello degli anarchici. Gli altri eran parte seduti, parte ritti, serrati con-
tro le due lunghe pareti. Uno di più non ci sarebbe entrato. Erano operai d'ogni mestiere, la più parte 
giovani, pochi maturi, quattro o cinque teste grigie; alcuni pulitamente vestiti; i più rozzamente, 
qualcuno quasi cencioso, coi mantelli sulle spalle, con le cravatte in disordine; capigliature ispide e 
arruffate come le idee che ci ribollivano sotto; baffi irsuti sotto cui sparivan le bocche dei visi accesi 
di curiosità, altri stanchi e sonnolenti, d'operai che erano stati tirati quasi a forza, e che parevan già 
pentiti d'esser venuti; qualche altro sorridente, con un'espressione di simpatia; alcuni avevano un 
sorriso quasi tra la pietà e la canzonatura; non pochi d'una assoluta indifferenza, come venuti con la 
certezza di non intender nulla. Ritto a destra del palco scenico vide il Barra con le braccia incrocia-
te, e l'organizzatore, col viso beato, in mezzo a vari altri visi giovanili di sua conoscenza, su cui c'e-
ra l'espressione soddisfatta di amici, riusciti nel loro intento. Nell'aria calda, e come velata, errava 
un vago odor di pipa, di scarpe umide, e di bevande alcooliche, che si sentivano come a zaffate, fra 
il puzzo acuto del petrolio. Sul soffitto si sentivan dei passi pesanti e cadenzati, e or sì or no delle 
note di pianoforte: era una famiglia in cui si ballava. 

Al momento di dir la prima parola fu come sopraffatto dalla coscienza che quello doveva es-
sere un passo decisivo nella sua vita, e vivo, impetuoso quasi, gli si levò nell'animo il presentimento 
di qualche cosa di tragico che l'aspettasse all'orizzonte. Egli guardò un momento la ribalta di quel 
piccolo palco, e fu preso da un senso istantaneo di vertigine, come se fosse stato l'orlo d'un abisso 
— un pensiero affettuoso e tristo per i suoi gli passò la mente come un baleno. Ma non fu che un 
baleno. 

Egli cominciò. Come epigrafe al suo discorso ripeté un periodo d'un socialista francese, 
premettendo che eran parole dure, ma giuste... Certamente l'opera è lunga, faticosa, irta di difficoltà; 
ma se gli operai non giungono a intendersi fra di loro, se non riescono ad unirsi in uno spirito di lar-
ga e forte solidarietà, se passano il loro tempo a lacerarsi l'un l'altro parodiando i borghesi nelle loro 
vane dispute —, se si divertono a giocare alle piccole consorterie, e alle piccole chiesuole — se so-
pra tutto non si disfanno di quello spirito di gelosia che li divora e che fa che non possano sopporta-
re fra di essi alcuna superiorità intellettuale — se non si eleggono capi che per obbligarli a obbedire 
ai loro voleri — se non innalzano idoli popolari che per darsi il piacere di rovesciarli, se, infine, non 
sanno governare a se stessi, — la situazione presente s'eternerà, e diventerà peggiore, perché essi 
saranno, per le loro decisioni, più deboli e meno stimati di prima. — Egli commentò queste parole. 
La parola gli usciva facile, con una intonazione giusta di convinzione e di benevolenza. Non un ac-
cento andava perduto. Un grande silenzio regnava. — Non saprete voi — disse continuando — fare 
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per la grande causa sociale i sacrifizi dell'orgoglio, delle avversioni personali e settarie e anche delle 
idee che fece la borghesia per la causa nazionale? Quando s'accorse che la divisione non la condu-
ceva che a disastri, essa s'unì, accettò anche dei programmi e si sottomise a dei capi che le ripugna-
vano, e fece in un giorno di concordia quello che non era riuscita in tant'anni d'agitazione e di sacri-
fizi! 

A questo punto una voce grossa e scura risonò nettamente in fondo alla sala: — Lasci il pa-
triottismo! — E subito dopo una voce più bassa, aspra: — Porti questo alla cattedra! 

Uno scoppio di voci rispose da vicino al palco: — Silenzio! — Siete stati ammessi come u-
ditori, non come contraddittori! — Non cominciate il solito gioco: non ve lo lasceremo fare! — Alla 
porta! 

Gli altri risposero; uno scambio di grida si prolungò. Alberto diede uno sguardo all'organiz-
zatore, come per dirgli: — È questo il rispetto che m'avevate garantito! — Quello fece un atto deso-
lato. Infine, egli vide il Baldieri far cenno ai suoi che tacessero — il gridio si mutò in un brontola-
mento — poi si rifece il silenzio, — ma un silenzio in cui si sentivano correre dei fremiti. 

Bianchini riprese, rivolto agli anarchici: — Non son venuto qui con la presunzione di per-
suadere chi ha idee radicalmente diverse. Lasciatemi dire soltanto che quando vedo scoppiar di que-
sti dissensi fra voi, penso con dolore alla gioia che proverebbero i vostri nemici comuni se vi vedes-
sero; penso che questi dissensi sono tre quarti delle loro forze; e non mi so capacitare come si divida 
al principio della strada della gente che, pure avendo idee diverse, può far tanta parte di strada in-
sieme; come vi dividiate per dare una battaglia che non potreste vincere ancora nemmeno uniti; co-
me ci possano esser degli odi fra gente che ha gli stessi dolori, gli stessi nemici, gli stessi ostacoli da 
superare! 

Un riso sonò in fondo, come a un'ingenuità, e poi un mormorio; ma nessuna risposta distinta. 
Egli poté continuare. 

Egli prese a dimostrare il perché in Italia si richiedessero pel socialismo maggior sforzo di 
concordia, una più vigorosa azione di propaganda che altrove, dove le grandi industrie agglomera-
vano gli operai in grandi masse in cui l'affiatamento e l'ordinamento viene quasi spontaneo, dove le 
grandi crisi, che qui non si danno, facendo sentire più largamente e profondamente i danni del si-
stema sociale presente, alimentano l'idea sociale. Qui la piccola industria resiste, gli operai divisi in 
piccoli gruppi, molti operai solitari. Qui abbiamo l'impoverimento senza lo sfruttamento organizza-
tore prodotto altrove dai grandi accentramenti del capitale. Quindi un proletariato sbandato, disordi-
nato, avvilito. Quindi doppio e doppiamente difficile lavoro da fare. Quindi doppiamente necessa-
rio, per i socialisti, di non dividersi sulle idee secondarie — di non imporre l'assolutismo d'un solo 
programma pratico — di lasciar gli uni agli altri libertà di procedimenti — di organizzarsi sotto la 
bandiera dell'idea generale — ora con le vostre divisioni si organizzano migliaia di drappelli — non 
si organizza un esercito — e fin che non sarete un esercito, non sarete nulla! 

Una voce d'in fondo scoppiò: — Volete organizzare per aver dei voti! 
Bianchini saltò su: — Io non v'ho mai chiesto, non vi chiederò mai un voto! 
Altre voci innalzarono: — Così dicon tutti cominciando! — chi vuol irreggimentare, vuol 

comandare! 
— Voi insultate! — gridò il Barra, volto verso il fondo. 
— Va a tradurre i bilanci per i Signori! — gli rispose il Baldieri. Una disputa violenta s'im-

pegnò. Dall'una e dall'altra parte visi accesi e pugni branditi. E davanti a quell'ira, in cui si sentivano 
venire a galla antichi rancori e odi personali, il Bianchini ebbe un senso istantaneo di scoraggiamen-
to immenso, — l'idea dell'inutilità d'ogni cosa davanti alla forza enorme irragionevole delle passioni 
umane. Le apostrofi violente non si scambiavano che fra gli anarchici compatti e una ventina di 
giovani socialisti ritti contro le pareti laterali — la massa non faceva che agitarsi, voltandosi verso 
gli uni e verso gli altri, come se non capisse bene, o stentasse ad uscire dal suo intorpidimento. In 
mezzo allo scambio generale delle invettive, il Baldieri e il Barra si apostrofavano direttamente, 
come facendo un duello a parte, frementi tutti e due; ed egli notò nel viso pallido di Barra una fissità 
marmorea, un'espressione di risolutezza e di coraggio, che gli tramutavano affatto la fisionomia. E-
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gli raccoglieva a volo delle ingiurie evidentemente prese da giornali e da opuscoli. — Reazionari 
mascherati! — si gridava agli anarchici — Voi siete i servitori dei borghesi! — Siete voi che fate 
gl'interessi della borghesia, standovi attaccati come la catena ai piedi! — Agenti elettorali a un tanto 
il voto! — Alla porta! Alla porta voi! — E lo sguardo di Bianchini errando sulla massa, vedeva dei 
volti di giovani socialisti indignati per lui — guardarlo con aria di compatimento — alcuni vera-
mente afflitti. La massa cominciava ad accendersi, propendendo verso il Barra. In un banco di ope-
rai attempati, uno dormiva. Fra questi, con sua sorpresa, il Bianchini vide il viso del Peroni, immo-
bile e grave. Finalmente, adoperandosi i più maturi, intorno a Barra e al suo gruppo — e gli ultimi 
presso gli anarchici, facendo abbassar di forza le braccia tese, palpando le spalle, turando persino le 
bocche con le mani, riuscirono a ridurre la tempesta a un'agitazione in cui si poteva di nuovo udire 
la voce dell'oratore. 

Alberto, riuscendo con un grande sforzo a ricondur la calma, riprese: esaminò successiva-
mente le varie ragioni dei dissensi fra operai socialisti, dimostrandone la inanità, e venne infine a 
combattere anche il dissenso che separava i «legalitari» dai «rivoluzionari». Anche questa divisione 
proveniva da un malinteso. Poiché né i legalitari potevano escludere in modo assoluto l'azione rivo-
luzionaria, che aveva fatto trionfare tutte le più grandi cause, e che, a un dato momento, s'impone 
come una necessità ineluttabile, ed era logica quanto lo era stata la guerra per far le unità nazionali. 
Né i rivoluzionari potevano volere l'azione rivoluzionaria prima che fossero maturi i tempi. Si pote-
va essere per l'evoluzione e la rivoluzione ad un tempo — la rivoluzione non è che un punto dell'e-
voluzione — la levatrice, come aveva detto Marx, d'una riforma sociale già pronta. — Voi, — disse 
ai rivoluzionari — che citate la rivoluzione francese, dovete ricordare che, quando scoppiò, c'era 
pronto il terzo stato a sottentrare agli altri, che sapeva già far da sé, era la classe che già forniva allo 
stato gli uomini pratici e specialisti di ogni specie e grado, intendenti, impiegati di ministeri, scritto-
ri, avvocati, banchieri, commercianti. È ora preparato in egual modo il 4° stato, in Italia? È già a tal 
punto l'organizzazione operaia, con le sue società, le sue cooperative, i suoi sindacati, da sottentrare 
alla borghesia? 

E d'altra parte, che vuol dire «volere» una rivoluzione? Se ne possono preparare le cause, le 
condizioni in cui scoppierà; ma non di più. Un'infinità di resistenze bisogna distruggerle prima, una 
a una. Essa non si può produrre come non si produce un terremoto. Essa deve uscire come il pulcino 
dall'uovo. Essa non può scoppiare che quando non ci sia bisogno di volerla, quando non sia più pos-
sibile il separarsi in chi la vuole e in chi non la vuole — essa scoppierà come una mina quando fini-
sce di bruciare la miccia. 

Una voce gridò in fondo: — La vostra miccia è troppo lunga! 
Una risata approvativa degli anarchici le rispose. 
— La vostra — rispose secco Bianchini — è più lunga assai che la nostra, perché darete mil-

le scaramucce, senza riuscir mai a dare una battaglia. 
I socialisti applaudirono. 
E allora una voce brutale d'in fondo gridò: — Tutte ciancie per non rischiare la pelle. 
A quell'insulto diretto, Bianchini s'alzò; all'accusa di viltà l'anima gli scattò come una molla 

d'acciaio, e con quel pallore speciale che anche l'occhio inesperto riconosce subito esser quello del 
coraggio, non della paura, dopo aver fatto tacere i suoi con un cenno, rispose, con una calma super-
ba: — Ditemi qualunque altra cosa; io tollererò tutto; ma non del vigliacco — è la sola ingiuria che 
mi spezza l'anima, respingete la mano che vi tendo; assalitemi nella vita; ma non mi ferite nell'ono-
re! 

Un applauso lo salutò. 
— E allora — gridò un anarchico — venga con noi il 1° Maggio! — Altre voci rincalzarono. 

— Al 1° Maggio, lo aspettiamo. — Si faccia vedere ai fatti. — Venga alla prova. 
— Sì — rispose — ci verrò; ma per persuadervi a desistere, per mettere il mio cuore davanti 

alle vostre armi, e impedirvi di spargere inutilmente il sangue dei vostri compagni, e di rovinare la 
causa di tutti! 
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— Un altro applauso scoppiò, che irritò gli anarchici. Un coro di grida verso Barra e gli altri: 
— Silenzio alla claque! — Applaudono il commediante! — Non fate i buffoni! — I socialisti, esa-
sperati, risposero con una tempesta d'ingiurie, sorgendo tutti in piedi. E allora seguì un tumulto in-
descrivibile, in cui le minacce reciproche di Barra e di Baldieri s'intesero fra l'urlìo come una suc-
cessione di colpi di pistola. Gli anarchici e i più giovani dei socialisti tentavano di aprirsi un varco 
tra la calca per slanciarsi gli uni sugli altri. Un gruppo si gettò davanti al palco come per difendere il 
Bianchini. Delle coppie s'afferrarono, delle panche furono rovesciate, delle percosse corsero, delle 
provocazioni reciproche a uscire per finir la lite nella via. Non si vedevano più che visi pallidi o ar-
denti, pugni branditi per aria, sopra un violento ondeggiamento di teste e di spalle, di capigliature 
arruffate. Allora, il Bianchini ebbe una ispirazione — si gettò tra la folla, con l'animo d'andar dritto 
al Baldieri, e d'invocar da lui che rimettesse la pace. I più capirono, — si apersero — si vide la sua 
testa bionda fender la calca. Ma prima che arrivasse a lui, Baldieri indovinò il suo pensiero: per un 
momento, ritto come una statua fra la folla mescolata dei suoi, lo guardò avvicinarsi, coi suoi occhi 
fulminei, immobili, senza dar segno né di simpatia né d'avversione; poi, come per evitar d'incontrar-
si viso a viso, si voltò verso i suoi, spingendoli colla voce e con le braccia d'acciaio verso la porta. 
Alcuni resistevano, ma i più cedettero, però continuando a risponder alle voci degli avversari. Uno a 
uno se n'andarono per l'uscio in fondo, seguiti anche da parecchi dei socialisti oscillanti, attratti da 
loro, soffermandosi ancora ciascuno sulla soglia a mostrare il pugno e a lanciare una minaccia. A 
poco a poco, il tumulto si quetò. Bianchini risalì sul palco. I restanti rialzarono le panche, si asciu-
garono il sudore, si passaron le mani sui ciuffi, soffiando, commentando con un concitato bisbiglio 
l'accaduto; e poi tacquero. L'organizzatore, — con un'aria di chieder scusa —, disse al Bianchini 
che poteva riprendere. 

In fondo alla sala non era rimasto che il Baldieri, addossato al muro, — solitario — con le 
braccia incrociate sul petto. Era rimasto come minaccia se si fosse detto male per gli anarchici? Per 
mostrare che l'uscita dei suoi era stata una concessione, non una fuga? Per aspettare il Barra? I suoi 
occhi chiarissimi e fissi non dicevan nulla. Il fatto è che non interruppe più. 

Bianchini ricominciò. Quello stesso urto d'ostilità che aveva sentito come un colpo di vento 
gagliardo sul viso, la coscienza d'essersi condotto bene, senza debolezza e senza spavalderia, e la 
certezza d'aver ora un uditorio tutto benevolo, — gli diedero un grande animo. Egli si diffuse a par-
lar con calore degli esempi mirabili di concordia che danno nelle loro organizzazioni gli operai bel-
gi, inglesi e tedeschi, — le conosceva bene, ne parlò con calore — e notò con piacere che a questo 
discorso s'interessavan tutti, che un sentimento d'orgoglio riflesso veniva loro dalla descrizione del-
la potenza, dell'istruzione, della vicinanza alla meta dei loro compagni lontani. Su fronti rimaste fin 
allora chiuse, apparve il chiarore dell'intelligenza; in occhi fino allora spenti, il raggio della simpatia 
per quelle masse operaie straniere che erano alla testa del grande esercito proletario del mondo, e 
insieme un sorriso di benevolenza per lui, in cui la sua gioventù, la sua bontà, il suo entusiasmo si 
riflettevano. Egli s'animò ancora, la sua voce diventò più calda, il suo viso si fece splendido, quando 
profetò la venuta alla classe operaia d'una gran parte della borghesia povera. Sì — verranno — pro-
fessionisti liberi per cui non c'è più posto nella società, piccoli e medi proprietari in cui sarà morta 
la illusione antica nella piccola proprietà emancipatrice degli uomini, cacciati nel proletariato dal 
crescere continuo delle grandi fortune, giovani che a tutti i piaceri della loro condizione preferiran-
no quello che viene dal servire la verità e la giustizia. Molti vi son già, ogni dì ne verranno tra voi. 
Non diffidate di loro — accoglieteli fraternamente — pensando che molti conoscono la durezza del-
la vita, le privazioni, le umiliazioni quanto voi e più di voi. Essi non verranno con secondi fini — li 
esperimenterete disinteressati, operosi, coraggiosi, generosi. Già cominciano a venire, molti son già 
con voi — per opera loro, la fusione delle classi è già cominciata — Noi non domandiamo nulla — 
non domandiamo altro che ci aiutate a sopportar serenamente i dolori e le persecuzioni a cui andia-
mo incontro, avendo fede in noi, volendoci bene. Ma no, nemmeno di questo hanno bisogno quelli a 
cui veramente ha preso tutta l'anima la grande Idea. Voi potete sospettarci, potete disconoscerci, re-
spingerci, trattarci con durezza, e umiliarci: noi vi ameremo ancora, continueremo a lavorar per la 
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causa, rimarremo ostinatamente fra le vostre file, sopportando tutto e sperando sempre, e raccoman-
dando ai nostri figli di gettarsi fra i vostri come noi ci siamo gettati fra voi. 

Alla fine delle parole, pochi applaudirono; ma quasi l'intera massa si mosse verso di lui con 
un vivo slancio di simpatia e salì sul palco. Alcuni rimasero in disparte, con ostentazione — due o 
tre eran usciti prima — scrollando le spalle — ma questi scomparivano sotto la cordialità commossa 
del maggior numero. Egli fu circondato, le sue mani prese, le sue braccia strette, affollato di parole 
benevole: egli vide da vicino gli occhi umidi, i sorrisi pieni di benevolenza, udì i commenti e i saluti 
che venivan dal cuore; e fu stupito di non provar nessuna compiacenza di orgoglio, come altre volte 
in occasioni simili, ma qualche cosa di profondo e di dolce che non aveva bisogno di nascondere, 
nuovo per lui, confusamente vide per aria le mani dell'organizzatore agitarsi in segno di trionfo, 
sentì per un momento una sua mano imprigionata in quella di Barra; e stentò molto a giungere, in 
mezzo a un frastuono di voci, fino alla porta. Molti insistettero per accompagnarlo a casa: egli rifiu-
tò la compagnia di tutti — voleva esser solo coi suoi pensieri — Ma fino all'angolo di via Garibaldi 
fu accompagnato, dove udì l'ultima congratulazione dell'organizzatore; il quale, dopo essersi guar-
dato attorno con circospezione come se da tutte le parti ci dovesse essere un agente della polizia, e 
un altro alle finestre delle case, come per dire: — Borghesi, siete fottuti! — gli disse piano nell'o-
recchio: — Ancora tre sere come questa, signor Bianchini, e Torino è nostra — E se n'andò fregan-
dosi le mani. 

Egli prese per la via, sotto la pioggia, solo. Anche il ricordo degli anarchici, in quella soddi-
sfazione, gli si volgeva al bene. Sì, essi col tempo sarebbero stati attratti — quello che li teneva osti-
li era la lentezza dell'organizzazione socialista, che li faceva disperare di venir mai a una riuscita per 
la via legale — ma quando questa fosse stata potente, e quando in loro si fosse radicata la persua-
sione di non poter far nulla da soli, vi sarebbero entrati — e rimasti, come perpetuo stimolante. Le 
loro parole non gli dolevano più. Molto si doveva condonare alla natura. In fondo, essi rappresenta-
vano una forza d'opposizione persistente e latente, che aveva radice nei più profondi strati del sen-
timento umano... E andava cercando nella mente che via di ragionamento, che tattica si dovesse se-
guire per attirarli in un'altra occasione, per evitar gli urti, per render possibile la discussione, quando 
— all'angolo di via del Senato — vide davanti a sé una schiena curva, che s'andava lentamente sotto 
la pioggia, e che gli parve di riconoscere. Fece quattro passi in fretta, e disse: — Peroni! — 

Il muratore si voltò, toccandosi il cappello, e proseguirono insieme. 
— Come mai c'eravate anche voi? — gli domandò Alberto. 
L'aveva condotto un amico della Società dei Muratori. Aveva voluto sentire anche lui, come 

diceva, la «parlata». E non aggiunse altro. 
— Ebbene, non vi par che abbia detto delle cose giuste? 
Il Peroni scrollò il capo. Si capiva che quei discorsi, quei battibecchi, quelle idee gli avevan 

fatto l'impressione come d'una scena di manicomio. Egli rimaneva sempre cori quell'idea fissa della 
fatale immutabilità delle cose. Dopo aver un pezzo scrollato il capo, mormorò, come seguendo un 
filo di pensieri: — Tutte cose che vanno per i giovanotti, che han bisogno di sfogarsi... Domani 
mattina si sveglieranno tardi, e prenderanno la multa. Il mondo è com'è. — Egli lavorava a una fat-
toria, dove doveva trasportare dei materiali pesanti: non ci reggeva più: lo volevan licenziare. Quel-
l'inverno non aveva nemmeno trovato lavoro alla fabbrica del gas. Quello era il «fondo della cosa». 
Tutto il resto... 

— Dunque, — gli domandò Alberto davanti all'uscio — voi persistete a credere che sia tutto 
tempo perduto? e che io faccio male? 

Quegli aperse la bocca per dare una risposta — ma la ritenne. 
— Dite, dite pure francamente, quello che pensate, senza temere di farmi dispiacere. 
— Lei — disse quello — come di ragione... lei non sa cosa farsi dei miei consigli... Ma 

quando uno ha gli anni... Ebbene, lei va incontro a dei grossi dispiaceri,... per la strada che s'è mes-
so... Cosa vuole?... non se n'offenda... Ebbene mi fa pena. 

E senz'aspettare la risposta, gli diede la buona notte e si perdette nel cortile oscuro. 
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II 
 
La profezia del muratore s'avverò subito. Gli capitò il giorno dopo il padre Bianchini in casa, 

senza fiato, con una faccia desolata, agitando due giornali in mano, esclamando: — Cos'hai fatto, 
cos'hai fatto, figliuolo mio! — e lasciandosi cadere sul sofà. Sui due giornali v'era un breve reso-
conto della conferenza, in cui tutto era travisato: egli aveva predicato la necessità della rivoluzione, 
aveva promesso agli anarchici di scender con loro in piazza il 1° Maggio, aveva istigato gli operai 
all'odio e alla vendetta contro la borghesia, aveva infine suscitato fra le parti di opposte idee un tu-
multo inaudito, degenerato in rissa, che per poco non aveva avuto conseguenze di sangue. E lui era 
stigmatizzato con parole severe, che venivano a dire che passava ogni segno, che l'autorità tollerava 
troppo dai professori, e che era tempo di finirla. — Ed ora, ora — esclamò il padre, battendosi le 
mani sulla fronte — che cosa dirà, che cosa farà il Commendatore! — Né valsero a calmarlo le giu-
stificazioni del figliuolo: egli se n'andò angosciato, spaventato, come inseguito dallo spettro terribile 
del suocero, agitando le braccia. Alberto pensò subito a fare una rettificazione pubblica di quelle ca-
lunnie, quando sopravvenne l'organizzatore, furibondo, a spiegargli la cosa, per eludere il sospetto 
che da lui e dai suoi si fossero commesse indiscrezioni. Nell'uditorio s'erano introdotte delle spie — 
egli aveva visto delle facce sospette — ma gli era ripugnato il crederlo. Ma gli amici erano in moto 
per rintracciarle, e si sarebbe data una lezione esemplare! E se n'andò, assicurando che il caso non si 
sarebbe verificato mai più — che egli aveva inventato un metodo di controllo alla porta a cui nessu-
no sarebbe più potuto sfuggire! Ma intanto, Alberto vide sfuggire dalla casa anche quel poco di pa-
ce triste che v'era prima. 

Sua moglie, già addolorata della rottura con Cambiasi, sgomentata dalla conferenza, atterrita 
dal resoconto dei giornali, — di cui — malgrado ogni assicurazione del marito, credeva esatta ogni 
parola, gli fece per tre giorni una scena continua, alternata di lacrime e di sdegni, preannunziandogli 
qualche cosa di terribile da parte del padre che, fortunatamente, era in quei giorni a Milano. Egli 
visse tre giorni una vita d'inferno, col disordine a scuola, dove Preside e colleghi commentavano 
l'avvenimento in crocchi calorosi, che si sbandavano al suo apparire come all'apparir della peste; 
con una battaglia continua in casa, in cui l'ostinazione della moglie a non credere alle sue rettifica-
zioni, a rispondere a ogni sua ragione o difesa le stesse eterne irritanti lamentevoli parole, non gli 
lasciavano un minuto di respiro; tre giorni interminabili, di tortura — il tempo che impiegavano i 
giornali ad andare da Torino a Roma, e quello che ci mise a venir da Roma a Torino il fulmine del 
ministero. 

Una mattina il Preside lo chiamò, e con le lagrime agli occhi, poiché gli voleva sempre bene, 
dopo averlo preparato con preamboli imbarazzati, al colpo, dondolando il capo in segno di dolorosa 
pietà, gli annunziò la sospensione dall'insegnamento per tre mesi. 

Egli non rispose parola. Egli era così profondamente persuaso di non meritare quella puni-
zione, di non aver fatto, detto mai cosa, né a scuola, né in quella riunione, che lealmente interpreta-
ta, esorbitasse menomamente dai suoi doveri d'insegnante e di galantuomo; egli vedeva così chiaro 
d'essere vittima d'un inestricabile intrico di male prevenzioni dell'animo e della ragione di tutti, di 
avversioni cieche, e di passione irragionevole di classe, che da una parte l'orgoglio, dall'altra la pro-
fonda certezza dell'assoluta inutilità d'ogni spiegazione, ricorso o difesa — gli chiusero ermetica-
mente la bocca. 

Ma il colpo, benché preveduto, fu forte — e non poté dissimularlo, stringendo la mano al 
Preside. 

Questi lo guardò negli occhi, e con sincero slancio d'affetto lo baciò — poi gli fece un cenno 
d'addio, volgendo altrove il viso. 

Alberto uscì, col cuore stretto. E al pensare a quell'affronto pubblico alla separazione dai 
suoi scolari — alla specie di vergogna che ne avrebbe avuto suo figlio in quello stesso Ginnasio — 
alle scene che lo aspettavano a casa —, un momento di debolezza lo prese — un bisogno di confor-
to — di rifugiarsi, di ritemprarsi per qualche giorno negli affetti della famiglia — di ritrovare, se 
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non la concordia, almeno la tenerezza di sua moglie. E andò a casa con quella speranza. L'annunzio 
della sospensione l'avrebbe commossa, l'avrebbe fatta desistere dalle ostilità — le avrebbe messo in 
bocca delle parole di consolazione, dolorose, ma dolci. Egli salì le scale, triste, col proposito di dar-
le la notizia con un abbraccio, stringendo la sua testa sopra una spalla, di giustificarsi pacatamente e 
lungamente con lei, di dimostrarle l'ingiustizia di tutto, di chiederle che per un momento dimenti-
casse il passato e non pensasse all'avvenire, per non esser che la sua amica, la sua confidente, la 
buona Giulia che era sempre stata con lui nei giorni in cui il loro figliuolo era stato in pericolo, ed 
egli, men forte di lei davanti al dolore, aveva ritrovato forza e speranza nel suo cuore. 

Ma, entrato appena in casa, se la vide venir incontro, con un viso alterato da un sentimento 
così diverso da quello ch'egli cercava, che la parola preparata gli si gelò sulla bocca. 

Essa teneva per mano il ragazzo piangente, e voleva parlare, ma la passione le soffocava la 
voce. Poi, rottamente, con le labbra pallide e tremanti, fissandolo con gli occhi fiammanti, disse che 
a scuola, il ragazzo era stato insultato dai compagni; insultato in suo padre; — gli avevan ripetuto 
cose intese dai loro parenti; — suo padre impazzito — incitatore degli operai al saccheggio, — a-
narchico — ficcato in mezzo alla canaglia — l'avrebbero fatto saltare dalla cattedra — sarebbe an-
dato a insegnar le lettere alle Carceri Nuove. — A questo punto — esclamò — siamo giunti! — In-
sultano il nostro figliuolo! Domani lo percuoteranno! — e con voce come non le aveva mai intesa: 
— Basta! — gridò — ora mi pare che basti! Le mie forze di resistenza non possono andare più in 
là! 

Un'ondata di sangue gli salì al capo. Sì, a questo punto s'era giunti! E non fu il dolore, fu l'ira 
che lo invase contro l'infamia della gente e che egli mise nell'abbraccio violento che diede al fi-
gliuolo. E invece di esser indignata contro quell'infame ingiustizia, contro quella codarda persecu-
zione che s'accaniva fin contro un ragazzo innocente, essa volgeva contro di lui quelle sciagurate 
parole, e gli faceva nel cuore sanguinante una ferita di più! E, irritato, per punirla, fu per darle bru-
talmente la notizia della sospensione. Ma per un rivolgimento improvviso del cuore, gli uscì invece 
una parola d'affetto, quasi supplichevole: — Giulia — le disse, andando verso di lei — non trovi, in 
tutta questa questione, una sola parola giusta, generosa, per tuo marito così infamemente calunnia-
to? Ti si è proprio mutato il cuore? 

Ma quel ritorno d'affetto, in cui sentiva la persistenza tenace dell'Idea, la sdegnò di più, e 
vedendolo venire a lei con le mani tese, indietreggiò, dicendo: — Non mi parlar del cuore, tu che 
me lo spezzi! tu che non m'ami più! Non hai che una sola promessa, una sola parola da dirmi per 
rendermi la felicità e la pace, e preferisci uccidermi, e non me la vuoi dire! 

— Ma, senti Giulia —, ripeté il marito con una specie di rabbia d'amore — ma senti, ma ca-
pisci una volta, ma vieni un momento... — e le mosse incontro. 

Essa fece un gesto di sdegno, spalancando l'uscio, per andare nell'altra camera. Sull'uscio 
apparve suo padre. 

Appena arrivato da Milano, dove aveva visto riportato il cenno dei giornali di Torino, era 
andato dal Provveditore, che gli aveva dato la notizia. 

Esso fece un passo avanti nella camera, e si arrestò, con tutta la maestà della sua persona. 
Tutta l'indignazione possibile dell'anima sua tremava sul suo viso pallido e stravolto. Egli dovette 
prender fiato per dire le prime due parole, che lasciò come cadere sul pavimento, come due palle di 
piombo, senza guardare il genero in viso: — So tutto. 

Alberto, aspettò il resto, immobile, col viso alto, a cinque passi da lui. 
— Tuo marito — riprese a stento, voltandosi verso Giulia, — è destituito dalle lezioni. 
A quell'annunzio, essa si lasciò cadere su una seggiola, abbracciando il ragazzo. 
Il suocero si rivoltò, senza guardarlo, verso il genero, e soggiunse a voce lenta, riprendendo 

il fiato: — ...Fin che ho potuto credere che la tua non fosse che un'alterazione passeggiera, che si 
sfogasse in parole dissennate e temerarie a scuola, coi tuoi amici e in... scritti, e non provocare sopra 
di te che la pietà o il ridicolo, ho potuto contenermi, e mi son contenuto. Ma ora... ora tu scendi in 
piazza... ora tu vai fra la feccia del popolo a predicare idee pazze e a ispirar passioni malvagie... o-
ra... 
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— Non è vero! — gridò Alberto, esplodendo — Non è vero! Mai più infame menzogna è 
stata detta! Sul mio onore, io non ho detto, non ho espresso una sola idea, un solo sentimento che la 
coscienza e il cuore d'uomo onesto mi rimproverino! Davanti a voi, non avrei da ritirare una parola! 

Quella baldanza mise fuori di sé il suocero: — Eh via! — gridò con accento d'infinito di-
sprezzo —, tu non sei, non puoi essere in buona fede! La tua causa è il rifugio di chi non può fare 
una vita onestamente operosa in pro del suo paese, la causa dei deliranti dell'ambizione, degli svo-
gliati di tutti i mestieri, dei ciarlatani della cattedra, e dei falliti della letteratura! 

— Dei falliti della letteratura! — rispose Alberto, sussultando, come sotto una frustata sul 
viso. 

— Papà! — gridò la figlia, afferrandolo per il braccio, per richiamarlo in sé. Ma egli conti-
nuò, con più sdegno e disprezzo: 

— Ma io non son qui per discutere delle tue pazze utopie. Son venuto per ricordarti che il 
tuo nome non appartiene a te solo, ma a mia figlia e a tuo figlio, e che non hai diritto di disonorarlo. 
Son venuto per dirti che non voglio che il marito di mia figlia sia tradotto davanti ai tribunali, che 
non voglio veder comparire le guardie di Questura in casa mia! 

E respinse la figlia che gli mise una mano sulla bocca, e il ragazzo che scoppiò in pianto. 
Alberto, che aveva ad ognuna di quelle frasi dato un tremito, scoppiò sotto l'ultima, e perdet-

te ogni lume di ragione. La sua faccia pallidissima si fece torva, chiuse i pugni, e rispose con voce 
sorda, avanzandosi con gli occhi biechi: — Oh basta! O guai per tutti!... Io sono in casa tua! Sono 
un fallito della letteratura! Non voglio lavorare onestamente per il mio paese? E che cosa hai fatto 
tu per il tuo paese, fuorché tagliar delle cedole e riscuotere delle vendite che t'ha dato il lavoro degli 
altri? 

Il suocero indietreggiò spaventato, e convulso. 
— Che diritto hai di gettarmi in faccia il tuo disprezzo, principotto borghese, gonfio di su-

perbia ridicola, con quattro idee morte nel cranio, che ti nascondono il mondo? Come osi parlar di 
pazze utopie e di buona fede tu, egoista feroce, che se anche non fosse un'utopia, ma una evidente 
verità, piuttosto che aiutare a porla in atto faresti affogare il tuo paese nel sangue? Con che faccia 
mi parli di disonore, miserabile, che sputi sulle idee generose che non capisci? 

— Alberto! papà! — gridarono con diverso accento moglie e figlio, interponendosi. Ma Al-
berto non ci vedeva più. 

— Basta, — gridò, con un gesto forsennato — m'avete offeso a morte nell'anima! In casa 
tua! In casa tua ci ho perso la pace e dovrei anche perdere la dignità e l'onore! perché tu mi ci tratti 
come un parassito, e mi vorresti far rinnegare la più santa delle verità...! Io la lascio! 

— E io ti scaccio! — rispose il suocero. 
La moglie si gettò per trattenere il marito. Ma questo con una rapidità fulminea le sfuggì, 

prese il cappello, afferrò il capo e baciò in fronte il figliuolo in singhiozzi, e disparve. 
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III 
 
Egli affondò il viso nei guanciali e vi soffocò un grido di dolore e di rabbia quando si trovò 

solo in una piccola camera d'un oscuro albergo di via Barbaroux, dov'era andato difilato, a passi 
concitati, non vedendo nulla per la strada. La sua carriera era rovinata, la rottura della sua famiglia 
irreparabile, l'amor della moglie perduto, il suo adorato fanciullo diviso da lui! Ma sul dolore pre-
valse subito, violenta, superba, implacabile l'ira per le atroci ingiurie del suocero, che gli rodevano 
il cuore, e la ferma, irremovibile risoluzione di non vederlo più nella vita, di non cedere a nessuna 
istanza, di morir di dolore, solo, disperato, piuttosto d'arrendersi. E quando la stessa sera, avvertito 
da lui con un biglietto, gli comparve davanti, con la faccia scomposta, suo padre desolato, ch'ei cre-
dette portatore di proposte di riconciliazione, egli respinse sdegnosamente ogni proposta, prima che 
aprisse la bocca. Un conforto ebbe però quando gli ripeté le precise parole del Commendatore, e fu 
di vederlo ammutolire, e farsi pallido, e sentir più profondamente l'offesa fatta al suo orgoglio pa-
terno che il dolore della separazione avvenuta. Allora egli l'abbracciò con affetto, e aperse tutto l'a-
nimo suo, e spiegandogli, con un torrente di parole appassionate e lucide, come tutti i suoi atti, tutte 
le sue parole, da tutti fossero state fraintese, alterate, travisate in ogni occasione, con arte, per astio, 
come per una congiura, per fargli danno, ebbe un nuovo conforto: di veder suo padre comprendere 
tutto per la prima volta, come se gli cadesse un velo dalla mente, e sentì cangiare l'aspetto dell'uomo 
addolorato e avvilito in quello sdegnoso di chi reagisce contro un'ingiustizia e un affronto. Egli stet-
te un poco senza parola, con gli occhi fissi — e quando il figlio, abbracciandolo con affetto, gli dis-
se: — Comprendi ora, papà, che io non ho meritato tutto questo, che è la malafede e l'odio altrui, 
che m'hanno condotto a questo punto? — il pover uomo sentì e comprese tutta la sincerità di queste 
parole, e se lo strinse al cuore disperatamente. No, ogni passo suo verso la riconciliazione era im-
possibile. D'altronde, egli non veniva per questo. Non aveva nessun incarico. Il suocero era stato 
mortalmente offeso, e non avrebbe mai permesso che Giulia lo richiamasse — Giulia stessa non gli 
avrebbe potuto perdonare per lungo tempo le ingiurie dette al padre, n'era a letto con la febbre, s'era 
mostrata sdegnata anche con lui. La situazione era disperata. Una fatalità. Non c'era che rassegnarsi. 
— E guardando intorno quella misera camera e poi suo figlio, così bello, generoso, buono, — fu 
preso da una grande pietà, da una trista tenerezza che gli levò il pianto dagli occhi. Poi se n'andò 
mestamente, col tristo incarico di far mandar la roba ad Alberto. 

Questi fu tutta la notte in una vertigine di pensieri neri e di sentimenti violenti. Tutte le sue 
idee sull'evoluzione, sulla pacifica trasformazione sociale si tramutavano sotto quella vampata d'ira 
che gli prendeva l'anima. No, era una pazzia il credere che l'umanità si sarebbe potuta riscattare al-
trimenti che col sangue. Non c'era un'idea feconda, organica che, introdotta in un ambiente sociale 
qualunque, non avesse lasciato dietro di sé un solco sanguinoso. E questa tanto più ne aveva biso-
gno di sangue e di lacrime quanto più era sociale, umana, comprensiva, quanta più larga somma 
d'interessi doveva toccare. I soddisfatti resistono all'evoluzione, in tutti i tempi essi hanno respinto i 
mezzi transitori. La società avrebbe dovuto decomporsi e trasformarsi nel crogiuolo d'una rivolu-
zione. Il progresso non si realizza che per scosse, la forza è la condizione sine qua non delle rifor-
me. E si compiaceva in questa immaginazione. Oh se avesse dovuto esser ridotto alla miseria, gli 
sarebbe stata dolce questa per la gioia di veder umiliata, atterrita, spogliata tutta la canaglia senza 
ragione e senza cuore che l'insultava e lo perseguitava, tutta quell'orda capitalista che alla borsa, 
nell'industria, nel commercio, nella finanza, specula, inganna, sfrutta, ruba, accumula e sperpera i 
prodotti del lavoro altrui. No: nemmeno l'indennità ai proprietari attuali ammetteva più, dovevano 
essere espropriati con processi sommari, nessun compenso per le spogliazioni passate; non sarebbe 
stata una confisca, ma una restituzione; compenso si doveva invece ai miserabili per la miseria pati-
ta. E uno sdegno lo pigliava contro le illusioni dei pacifici; contro quel socialismo cattedratico, non 
altro che un socialismo timido che indietreggia davanti alle sue logiche conseguenze; contro la stes-
sa Germania, che era pure la terra orientale del socialismo, contro quella filosofica pazienza, quel 
lento, pesante lavoro d'organizzazione, mirante più a persuadere che a combattere, parlante alle 



Primo Maggio Edmondo De Amicis 
 

179 

menti, non alle passioni; contro tutti quegli operai socialisti, pecore incoscienti e passive, sotto il 
cenno dei loro capi. Se la pigliava con l'Inghilterra dei conservatori, individualisti, religiosi, in cui 
gli operai accedono al socialismo con ogni sorta di riserve e di compromessi, lenti, divisi in piccoli 
partiti come le loro sette religiose, — contro il Belgio cercante la trasformazione economica per la 
via delle riforme politiche, contro la Francia dove prevaleva il possibilismo riformista di Malon, con 
la sua nazionalizzazione della ricchezza pubblica fatta a lente tappe, senza scosse. Un'ira contro tutti 
costoro. Illusi. No, un mutamento doveva avvenire per l'insorgere simultaneo delle moltitudini, 
comprese dalla coscienza della loro forza — eserciti contro eserciti — uno sciopero simultaneo che 
paralizzasse d'un colpo tutta la vita sociale moderna, un torrente d'acque torbide che invadessero 
tutto e deponessero sul fondo il limo fertile per le culture avvenire. Bisognava parlare alle passioni. 
E un libro gli balenò da scrivere per infondere queste idee, per eccitare alla rivolta, — lo concepì, lo 
tracciò, gli s'affollarono in una specie di delirio creatore delle frasi sfolgoranti, e nella notte gli si 
fece come tal tempesta nel capo, che, per quetarla un po', dovette saltar giù e mettersi a scrivere. 
Non scrisse tutto quello che pensava, ma poche pagine ardite, sulla necessità d'una propaganda più 
audace, più calda, più risoluta. E si quetò un po' dopo averlo scritto. Lo avrebbe portato alla Qui-
stione. Sarebbe stata una reazione, uno sfogo pubblico, una vendetta sui persecutori, una prova che 
egli non era intimidito dal castigo, una dimostrazione che in lui, come in tanti altri, l'intransigenza, 
l'irragionevolezza, l'odio borghese non fanno che mutare i miti in violenti, e volgere le disposizioni 
più benevole in odi mortali. 
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IV 
 
Ma la mattina gli fu un colpo al cuore — d'una violenza inaspettata — non vedere il suo ra-

gazzo — e quando suo padre gli capitò in camera con la roba, e l'aiutò egli stesso a riporla, sospi-
rando, egli non riuscì a nascondergli la sua infinita tristezza, né a tacergliene la cagione. — Io te lo 
porterò! — gli disse il padre. Ma egli s'oppose risolutamente; sarebbe stato da parte sua un primo 
passo per chieder grazia. Riuscì però a liberarsi da questi pensieri uscendo dopo mezzodì per andar 
a portare l'articolo alla Quistione. Un desiderio, un bisogno dell'orgoglio lo spingeva, di veder come 
l'avrebbe accolto la faccia marmorea del Rateri, di vedere su quel viso una ricompensa per il grande 
passo che aveva fatto sulla nuova via; tanto più che in quei giorni egli lo aveva riempito d'ammira-
zione con una superba polemica avuta con un dotto ex-ministro intorno «all'iniziativa avuta dalla 
borghesia e dall'aristocrazia inglese nelle riforme a favore della classe lavoratrice» polemica in cui 
aveva dimostrato che non queste avevano avuto origine — come quegli affermava — dalle classi 
dirigenti mosse da alte idealità morali, ma da altre cagioni e da altri impulsi, determinati dalla lotta 
delle classi sociali; onde da questa sola era da attendersi la salute del popolo — e l'aver dimostrato 
con una tal copia di dottrina, con una così maravigliosa chiarezza e potenza di dialettica, con un co-
sì superbo spiegamento di forze, — che egli ne era rimasto sfolgorato. Un'esitazione lo trattenne al-
l'uscio della prima sala, dove suonavano varie voci, fra cui una che annunziava una rettifica del 
Baldieri a una affermazione della Quistione sul partito anarchico. Poi entrò. 

Il Rateri era ritto, in mezzo a cinque o sei giovani, che, sapendo tutti della sospensione, gli 
andarono incontro festosamente. Il Rateri gli fissò sul volto sbattuto dalla veglia e dalla commozio-
ne i suoi occhi profondi e freddi, e Alberto si sentì scrutato fin nel più profondo dell'anima. Quegli 
non gli disse nulla — Solo un sorriso strano gli passò sul viso — la compiacenza fredda e quasi 
crudele del capo partito che vede il neofita afflitto da umiliazioni e da persecuzioni, che lo legano 
più saldamente alla sua nuova fede. Poi, ridisteso il velo sul viso, prese dalle sue mani l'articolo; lo 
guardò poi glielo rese, dicendogli che passasse nell'altra stanza dalla Zara, incaricata di mettere in-
sieme il giornale: essa gli avrebbe detto se poteva andare nel prossimo numero. 

Passò nell'altra stanza. La Zara scriveva a una gran tavola, sola. 
Alzò il viso, e Alberto vide in un baleno dei suoi occhi che essa pure sapeva, e che a lei pure 

la sua faccia rivelava in un momento tutto l'animo suo. 
Non gli disse che: — buon giorno — prese lo scritto, lo misurò, — sarebbe andato nel pros-

simo numero — faccia il favore di numerare le cartelle. Alberto sedette dall'altra parte della tavola. 
Essa continuò a scrivere. Ma, numerati i fogli, egli non si mosse. Alla vista di una donna — di lei 
— un pusillanime bisogno di consolazione e d'affetto gli prese il cuore. Egli la guardò, e quel viso 
pallido, quel vestito monacale, quel non so che di misterioso e di austero che era in lei, gli crebbero 
quel bisogno. E anche dal suo silenzio egli capì d'esser capito. Essa scriveva, ma da un'espressione 
indefinibile egli capiva che i suoi pensieri eran rivolti a lui. Ma quali fossero, non poteva compren-
dere. Le destava una pietà sprezzante il vederlo lì, un soldato della grande causa, oppresso dalla 
prima contrarietà, in atto di aspettare un conforto? Le ispirava un senso di pietà vera, che non vole-
va esprimergli per non umiliarlo? che gli voleva negare, per farlo più forte? Era ancora un senti-
mento di diffidenza sulla profondità della sua fede? Il suo viso era fermo e chiuso. Qualche volta i 
suoi sguardi alzandosi cadevano qua e là sul tavolo come se cercasse qualcosa vicino a lui; ma mai 
fino a lui. Egli guardò alcuni dei fogli che consultava. Essa lavorava per la fondazione d'un Magaz-
zino cooperativo presso una società operaia femminile: aveva statuti d'altri magazzini. C'era una 
memoria del professor Shaw sulle leggi in favore dei lavoratori in America, una statistica sul lavoro 
delle donne negli Stati Uniti, delle lettere d'operaie, una lista di sottoscrizioni con su scritto «Per i 
metallurgici disoccupati.» Essa scriveva cifre. E un'ammirazione prese Alberto a veder quella donna 
di alta cultura, occupata a quel lavoro ingrato, minuto, paziente, pieno di contrarietà e di inciampi 
— indovinò le difficoltà, i disinganni, la pazienza infinita — pensò alla fama che aveva, alle calun-
nie atroci, che essa doveva sapere — e dimenticò il suo bisogno di conforto davanti al mistero di 
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quella immensa forza d'animo, derivata da sorgenti che sfuggivano alla sua immaginazione. Chi pe-
netrava in quell'anima? Il Rateri forse, come dicevano? Ma egli indovinava sul fondo delle due na-
ture una così grande differenza, che gli dava quasi la certezza assoluta che nulla fosse fra loro. E per 
lui sarebbe stata sempre un'anima chiusa? Non avrebbe mai soddisfatta l'ardente curiosità che ne 
provava? Eppure egli vedeva sul suo viso, a momenti, in quel viso che gli parlava senza guardarlo, 
un non so che indefinibile, come se ci fosse stata una relazione fra di loro in altri tempi, di cui non 
volesse mostrare di ricordarsi, un barlume che gli tormentava l'immaginazione. E attivamente si mi-
se a tastare con lo sguardo e col pensiero quel corpo ben fatto e fermo, come per penetrare a traver-
so alle carni nell'anima potente che v'era chiusa, e di nuovo, come le altre volte, per associazione di 
idee con le eroiche nichiliste russe, egli vide balenare sopra quel capo la orrenda trave, e si sentì con 
quell'immagine saltar su nell'anima un moto di violenta simpatia e di tenerezza infinita. 

A un tratto essa s'alzò, ripiegò un foglio, si mise il cappello, gli porse la mano, e gli fissò in 
viso due occhi neri, profondi, buoni, severi, per il breve tempo che avrebbe impiegato a dirgli: — 
So tutto. Capisco. Ora ho fede in te. Va, lavora, soffri, ardisci, fratello! 

Egli si sentì sonar nell'anima queste parole come se fossero uscite dalla sua bocca, e volle 
trattenerle la mano, che gli sguisciò dalle dita come una lama fuori del fodero. Essa uscì, e lo lasciò 
con una forza nuova in cuore —, rifatto di serenità e di coraggio — con l'animo e il volto mutato. 
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V 
 
Uscendo, s'imbatté nei due occhi sfavillanti di Baldieri. 
Si arrestarono e si fissarono. 
— Un momento —, questi gli disse, ed entrò in fretta nell'ufficio. Quell'«un momento» fu 

detto con un tale accento, che Alberto s'aspettò d'essere investito, per motivo della conferenza. E 
l'aspettò, stando in guardia. 

Due minuti dopo, quegli tornò, dicendo: — Branco di canaglia! — non c'è che un galantuo-
mo, ed è una donna. 

Poi si fermò davanti a lui, e gli disse: — Dunque, l'han cacciato?... — Sapeva della sospen-
sione — Li vede, i suoi buoni borghesi con cui vorrebbe far l'evoluzione e impiantar il collettivismo 
di buon accordo? Ci vuol altro per aprirle gli occhi? Io lo dicevo, sentendo la conferenza: ma come 
è possibile che un uomo d'ingegno covi di queste illusioni bambinesche? Se lo lasci dir francamen-
te: — Mi faceva compassione. 

Alberto si sfogò: sì, odiava egli pure ora, nulla si sarebbe ottenuto che con la forza. Quegli 
allora rincalzò, con la evidente speranza di persuaderlo che gli anarchici soli erano logici. Ma Al-
berto ribatté, e, camminando, impegnarono una discussione sul socialismo e l'anarchia. Su questo 
l'accordo era impossibile. 

— Ma la vostra società —, disse l'anarchico — non durerebbe un mese! Ma come non l'in-
tende? Ma posto che sia possibile la valutazione e la retribuzione diversa dei lavori secondo la loro 
natura, che è impossibile, come non vede che essa manterrebbe tutte le ineguaglianze attuali, co-
minciando dalla distinzione delle classi? Come non comprende che abolita la proprietà individuale, 
dev'esser mutato tutto? 

— Io capisco che si muti tutto; ma non capisco una società in cui si dia agl'individui secondo 
i bisogni e non secondo i meriti, perché è contro natura, contro la giustizia e contro l'interesse. Co-
me non lo comprende lei? 

L'anarchico lo guardò stupito poi gli diede una risposta che lo fece stare a bocca aperta. — 
Ma nella famiglia, tra i figliuoli, si ripartisce secondo i meriti o secondo i bisogni? 

Alberto rimase interdetto. Egli s'era urtato di nuovo in quell'idea fondamentale, immobile, 
d'una trasformazione morale degli uomini, che si sarebbe operata per effetto del rinnovamento, che 
avrebbe fatto della società una famiglia. Era impossibile discutere. 

— No —, ripeté il Baldieri, eccitato — Da ciascuno a ciascuno secondo la sua volontà. Tutte 
le altre formole trascinano alla valutazione del lavoro e alla ripartizione dei prodotti, e questa a rim-
piazzare la moneta col buono, che è una moneta; la moneta che complica il meccanismo dello 
scambio, lega, imbroglia, inganna quei che la impiegano, falsa tutti i concetti, produce la concor-
renza, riconduce alla parte di lavoro non pagata, che s'accumula, diventa capitale, e ricomincia, tut-
to... Ma già lei un borghese, mi scusi — non può intendere. Lei ha nel sangue la proprietà. La vuole 
senza saperlo. È tempo perso parlarne. 

E vedendolo pensieroso, ritornò all'attacco, con un filo di speranza, violentemente: — Come 
può prender sul serio quel branco di cretini e d'impostori a cui va a fare i discorsi? Per loro l'evolu-
zione è una scusa alla vigliaccheria. Non ce n'è uno che capisca il collettivismo. No, non uno, fin-
gono di capire. Non ce n'è uno in buona fede. — E attaccò il Barra. 

Alberto lo difese. 
— Eh! Lasci andare — è il peggio di tutti, un cacciatore d'impieghi, un ambizioso, un aspi-

rante borghese. La più infesta genia. Saranno i primi che faremo saltare. 
E dicendo questo, i suoi occhi di ribelle e di mistico saltavano qua e là per la via, sulle cose 

e sulle persone, ma in un certo modo, come se non vedessero nulla e nessuno. Un momento si fissa-
rono, e seguendone la direzione, Alberto vide passare due guardie di sicurezza pubblica. Egli vide 
nel suo viso che tutto il suo sangue ribolliva. Quella vista gli destò un'idea, gli fece voltare il discor-
so improvvisamente sulla nuova legge sull'ammonizione; — la più scellerata infamia che si potesse 
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ideare — che, sottomettendo come titolo all'ammonizione l'esser stato sottoposto a procedimento 
penale anche se prosciolto per insufficienza d'indizi, metteva la libertà degli individui nell'assoluto 
arbitrio dell'autorità, serviva a scopo di vendetta, dava modo di rovinare chi si voleva. Poi, come in-
dispettito d'aver fatto quello sfogo con lui, mentre Alberto gli domandava spiegazioni, lo salutò bru-
scamente a metà di via della Cernaia, dicendogli: — I miei rispetti. 

Ma ripigliò subito, con violenza, mostrando col pugno chiuso una carrozza che passava, con 
dentro una vecchia signora: — E dire che girano delle carrozze a tiro a due, con dentro delle vec-
chie carcasse coperte di velluto, mentre centinaia di famiglie di metallurgici muoiono di fame! — 
Egli lo sapeva, egli che andava ogni domenica a distribuire nelle soffitte i pochi soldi raccolti per 
sottoscrizione dal giornale l'Ordine. — E un accento aspro, come se in lui anche la pietà fosse colle-
ra, narrò miserie orribili, donne e bimbi languenti di fame, soffitte ridotte a tombe di vivi, in cui non 
c'era più nulla. 

Alberto ne fu commosso. — Mi dia l'indirizzo di qualche famiglia — disse — darò il poco 
che posso. Verrò con lei, se crede. 

Quegli lo guardò, perplesso, fermandogli gli occhi in fondo all'anima. 
— Ebbene — sì —, questo può mettergli del piombo fuso nel corpo. A quest'altra domenica. 
E preso il suo indirizzo, e detto che l'avrebbe avvertito, gli voltò le spalle. 
Alberto lo guardò allontanarsi, sulle sue gambe d'acciaio, con la figura alta e risoluta; e di 

nuovo lo colse un confuso presentimento di qualche cosa di tragico che dovesse avvenire nella sua 
vita, in cui avrebbe avuto parte quell'uomo. Poi tirò innanzi, assorto nel pensiero delle miserie udite. 
Sì, avrebbe dato tutto quello che poteva, ridotto ancora la sua vita a maggior parsimonia, venduto, 
impegnato qualcosa; ma soccorso. Il primo dovere era quello. E un nuovo orizzonte gli s'aperse, la 
propaganda socialista unita alla carità, a una vita di sacrifizio, all'esempio del disprezzo d'ogni vani-
tà e agiatezza signorile. E il confronto della nobiltà di quei propositi con l'odio di cui era oggetto, 
gli fece rimontare tutta l'ira contro la sua classe. Ebbene sì, si sarebbe fatto vedere con quell'anar-
chico noto, avrebbe voluto che tutta la città lo vedesse, voleva mostrare il suo disprezzo per l'opi-
nione pubblica, l'avrebbe condotto a braccetto sotto i portici, avrebbe gridato a tutti che egli valeva 
meglio di tutti loro. Ma seguendo questi pensieri aveva, per abitudine, fatto la strada solita, fino a 
piazza S. Martino. All'improvviso, alzando gli occhi, ebbe un rimescolio del sangue, vedendo le fi-
nestre di casa sua. Era a pochi passi; ma quanto gli pareva lontana! La guardò un momento, pensan-
do a suo figlio; e poi tornò indietro, tristamente. 
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VI 
 
In quel momento, in casa sua, seguiva una consulta affannosa. 
Il giorno prima, appena uscito il Commendatore, tremante e col viso livido, dopo aver inti-

mato solennemente alla figliuola, di non fare un passo né subito, né poi, né mai più verso suo mari-
to, — questa era rimasta in preda a un violento dolore, offesa nell'anima e indignata delle atroci in-
giurie lanciate da Alberto a suo padre, appetto alle quali le pareva poca cosa la provocazione. Poi 
sbalordita, abbattuta, era discesa, e aveva passato il resto della giornata con la suocera, fremente, col 
Bianchini padre, desolato, e col figliuolo in lacrime, senza trovare un pensiero, senza udire una pa-
rola che la confortasse. Ma fu ben peggio il dì dopo, quando, diffusasi la notizia per la via solita del-
le donne di servizio, essa sentì i primi effetti dello scandalo. Era venuta la mattina la signora Cam-
biasi, a consolarla, e a darle questo bel consiglio, meditato lungo la via: d'andar dal Questore, il 
Commendator Roncoroni, compitissima persona, che Cambiasi conosceva, e mettersi d'accordo con 
lui perché lo mandasse a chiamare e provasse a fargli una «grossa paura», per veder di indurlo a 
ravvedersi. Partita lei, era venuta per caso la Luzzi, alla quale, spontaneamente, perché non appren-
desse la cosa per altra via, essa aveva raccontato tutto. E questa se n'era accorata sinceramente, pure 
prendendo in segreto vivo diletto di ciò che v'era di drammatico e di «forte» nell'avventura. Poi a-
veva detto con uno slancio di prima attrice: — Vatti a mettere il cappellino! Andiamo a prenderlo! 
Io t'accompagno. — Ma Giulia s'era rifiutata con uno scatto dell'anima. Oh mai! Era impossibile! 
Non gli avrebbe perdonato mai, aveva offeso a sangue suo padre, essa avrebbe approvata, rincrudita 
l'ingiuria cercandolo, non c'era nulla da fare, nulla da tentare, non c'era più un rimedio, la sua vita 
era spezzata! — E s'era gettata, piangendo, tra le braccia di sua madre, arrivata in quel punto, tutta 
in affanno, sfuggita quasi a forza al Commendatore, che, in collera anche con la figliuola, non l'a-
veva lasciata venire il giorno prima. E pochi minuti dopo, mentre Alberto s'avvicinava a piazza San 
Martino, entravano Bianchini padre e sua moglie, ancora ansanti d'un battibecco furioso. 

Bianchini padre, che aveva visto il dolore d'Alberto, voleva che gli si mandasse il ragazzo, 
non fosse che per un momento; quel povero suo figliuolo gli aveva fatto compassione; era un dove-
re d'umanità — si doveva far quello a ogni costo. E tutti i giorni! Tutti i giorni! Tutti i giorni! — Ma 
sua moglie s'opponeva, risoluta ed aspra. Alberto meritava un castigo; l'unico modo di farlo rinsavi-
re e ritornare era che soffrisse; era tempo finalmente d'usare energia. — E allora i due coniugi s'ac-
capigliavan di nuovo. Bianchini picchiò il pugno sul tavolo, alludendo con audacia insolita alla par-
te di torto che avevan nell'accaduto certi «signori», accennando a persecuzioni indegne, lasciando 
sfuggire dei lampi di rinascenti idee socialistiche, e che era tempo finalmente di aprir gli occhi alla 
verità e alla giustizia. — Alberto è un grande uomo —, concluse con un pugno — e peggio per chi 
non l'intende! Io lo griderò per tutta Torino! — La suocera, impietosita, propendeva per il sì. La 
Luzzi aggiunse le sue esortazioni. Il ragazzo piangeva. La Giulia finì con acconsentire, a condizione 
e lo disse risolutamente, che non gli si dicesse nulla da parte sua. Restava a decidersi chi l'avrebbe 
accompagnato. Bianchini si rifiutò, commuovendosi: la scena gli avrebbe fatto troppa pena, non ci 
avrebbe potuto reggere e rimbeccò sua moglie, che fece un atto di disprezzo. Infine pregò la suoce-
ra, la quale accettò, stropicciando la sua crocetta con una certa ingenua fede che il veder il ragazzo 
avrebbe operato un miracolo, e si decise che l'avrebbe accompagnato il giorno dopo, con le debite 
precauzioni, perché non lo risapesse il Commendatore. 

Giulia passò anche quella giornata in casa Bianchini, dove le ore passavan lente, silenziose, 
eterne, non svariate che da brevi ed aspre discussioni dei coniugi Bianchini, e imperiose intimazioni 
di silenzio della madre ad Ernesta, che si doveva ribever le lagrime e le parole. Un momento, verso 
sera, capitò il Moretti che dovette ricomporre in fretta il suo roseo viso ridente, udendo la cosa; ma 
per poco; poiché si offerse subito d'andar ambasciatore, con la beata fiducia di ricondurlo a idee più 
moderate, esponendogli una sua idea, in cui tutti dovevano accordarsi per risolvere pacificamente la 
quistione sociale: una «immensa» società di mutuo soccorso fra tutti i lavoratori d'Italia — lavorato-
ri fisici, intellettuali, morali — per provvedere a disoccupati, a vecchi, a infermi, a tutti e a tutto — 
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con libertà d'ottenere una specie d'obolo di S. Pietro dalla società... — E dovettero penare un pezzo 
a dissuaderlo, a fargli comprendere che non era quello né il mezzo né il momento. 

Partito lui, ricaddero nel silenzio. Giulia se n'andò sul terrazzino della piazza, sola, a pensa-
re. E pensò alla sua amica della prima giovinezza, a quella dolce e forte creatura che l'aveva tanto 
amata, — la sola nelle cui braccia avrebbe voluto gettarsi in quel momento, per confidarle tutto, e 
chiederle consiglio, conforto... Ed era lì da pochi minuti, quando un moto vicino a lei la fece volta-
re, e vide un viso sorridente e due occhi avidi che la guardavano. Era Geri figlio, ritto nel terrazzo 
vicino, il quale non fece abbastanza presto a ricomporre il suo viso ad una espressione di rispettosa 
condoglianza. Ella, sorpresa, non riuscì a reprimere il rossore della donna che si sente desiderata, e 
tentò per istinto un sorriso dissimulatore della sua tristezza, che fu male interpretato. Ma alla prima 
parola, s'accorse con dolore ch'egli pure sapeva già. Quegli parlò con una voce bassa, che le fece 
l'effetto leggermente sgradevole d'un atto inaspettato di familiarità. 

Ma la dichiarazione della sua sincera amicizia per la famiglia, per «tutta» la famiglia, il de-
siderio di giovarle in qualche modo in quella circostanza spiacevole, l'offerta dei suoi servigi, la 
speranza che tutto si sarebbe accomodato, furon fatte con accento così rispettoso, quasi umile, e così 
apparentemente sincero, — che l'effetto sgradevole si dileguò, e, senza pensarci, ringraziandolo e 
salutandolo, essa porse la mano, che egli prese con tutt'e due, e trattenne un momento. 

Ma la sorpresa che le avrebbe fatto in tutt'altra occasione quell'atto, sparve subito nella tri-
stezza che l'invase rientrando in casa col ragazzo. In queste circostanze la sera dopo è più trista di 
quella del giorno in cui accade la sventura. La casa le parve vuota, vastissima, d'un silenzio di tom-
ba. E provò un fenomeno strano. Suo marito si sdoppiò alla sua immaginazione in due esseri distin-
ti: quello che l'aveva addolorata, offesa, abbandonata, contro il quale era ancora piena di sdegno e 
d'amarezza; e quello antico, che non le aveva mai dato dolori, che l'aveva sempre amata, e che le era 
sempre caro. Questo essa rivedeva da per tutto, — vedeva la sua bella testa bionda, quando era tutto 
immerso nei suoi studi sereni — la gioia dei suoi primi successi — le espansioni luminose della sua 
mente e del suo cuore, mille memorie, mille intimità dolci, tanti anni felici... E tutto era finito! Essa 
non vedeva nulla nell'avvenire, nessun avvenimento che li potesse riavvicinare, senza offendere a 
morte suo padre; — perché Alberto non avrebbe mutato mai le sue idee! Oh di questo si sentiva cer-
ta! E per la prima volta si domandò che forza dovesse avere quell'idea nell'anima sua, per fargli pre-
ferire tante lotte, tante amarezze, tanti danni, piuttosto che abbandonarla — poiché essa capiva ora 
come prima non aveva capito mai, quanto pure egli doveva aver sofferto, in ogni forma, e quanto 
doveva ancora soffrire! E una pietà la prese anche per lui. Ah! Era ben finita! E un'idea le venne, — 
di andar a svegliare il ragazzo, e di suggerirgli delle parole, delle preghiere da fare il dì dopo a suo 
padre, di quelle espressioni a cui ella sapeva che, dette dal figliuolo, lo toccavan nel profondo del-
l'anima... Ma no — era inutile! Alberto aveva impegnato l'onore, era insensato sperare che scendes-
se a un atto d'umiliazione. No! Era finita. Non rimaneva che un barlume di speranza; quello che per 
sua madre era quasi una fede: — in un miracolo. 
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VII 
 
Intanto l'onda della passione — dell'orgoglio offeso e del cuor ferito — saliva in Alberto 

d'ora in ora, provocata da nuove cagioni, e, per effetto dell'esaltazione e quasi per rappresaglia, l'ar-
dore e l'arditezza delle sue idee. Poche ore prima che gli capitassero i suoi, egli era là, in quella mi-
sera camera, intento a scrivere febbrilmente, per sfogo dell'animo. Dei suoi scolari eran venuti la 
mattina, dei più fidi, a condolersi, con affetto, dell'accaduto; ma, non volendo, gli avevano amareg-
giato l'anima riferendogli lo strazio scellerato che facevan del suo nome, trionfando, i loro compa-
gni ostili, dopo la sua uscita, e anche di quelli che avevan finto d'esser con lui, mentre c'era. Uscito, 
aveva avuto un'amara discussione con un amico che non vedeva da un pezzo, uno di quelli che delle 
commemorazioni patriottiche si fanno uno spasso, un mezzo di réclame e d'interesse, che aveva ab-
bordato l'argomento, esclamando: — Ma la patria! La patria! Tu, con la setta che rinnega la patria! 
— Rientrato, aveva trovato sul tavolo delle infami lettere anonime, in cui gli eran attribuiti i più 
bassi moventi. E anche tra queste sozze lettere era toccato il tasto della patria. Ah! Ora egli aveva le 
sue idee sull'argomento. Lo capiva bene il gioco che faceva il «patriottismo» in quella vasta società 
anonima mercantile, di cui i borghesi son gli azionisti, e che ha per ragione sociale il nome del loro 
paese! Come se ne sapevan servire per distrarre le moltitudini dalla vera quistione che le interessa, 
come erano abili a tener vivo lo spauracchio d'un pericolo esterno continuo, per mascherare i mali 
interni immutabili, a fare che la vita nazionale fosse un carnevale quasi non interrotto di evocazioni 
«gloriose» del passato! La nazionalità che era stata uno strumento di civiltà, facendo un fascio di 
ciò che era sparso, creando una forza dove non v'era che debolezza, un diritto dove regnava la vio-
lenza, — si voleva che rimanesse ora il più alto degli ideali, e sbarrar con esso la via al movimento 
sociale, che doveva logicamente seguire il movimento nazionale. Ma essa non era più che una larva, 
nata dal concetto d'una necessaria opposizione d'interessi fra le nazioni, tenuto vivo per tutto dalla 
stessa classe. L'aveva definito bene il Rateri: — La carcassa d'un ideale putrefatto. I più scalmanati 
a darle un'apparenza di vita, eran quelli che, dentro, se ne ridevano; gli stessi che, negando Iddio, 
predicavan la religione per il popolo; i pasciuti, gli ambiziosi, i predoni del denaro pubblico, i pa-
triotti che dalla patria s'eran fatti pagare il conto dell'eroismo e della generosità! E una folla d'inge-
nui ci credeva e, abituata fin dall'infanzia alla stupida genuflessione, adorava l'idolo, biascicando 
delle vecchie preghiere barbariche, vittima e zimbello inconsciente della gigantesca impostura!... — 
Una banda militare passò in quel punto in via Santa Teresa. — Quella musica, che un tempo l'entu-
siasmava, gli fece un violento effetto di repulsione. Era la voce del passato, era l'espressione d'un 
entusiasmo bugiardo, un inno cantato stupidamente dai servi e dagli sfruttati alla propria servitù, al-
la propria miseria, e alle proprie ignoranze! A tutti i parassiti, a tutti i ladroni della società quelle 
armonie mettevano una dolcezza e un brivido d'entusiasmo nell'animo. Il Geri stesso si commoveva. 
A questo nome, la sua faccia verde gli si presentò, come la faccia tipica, l'insegna vivente della sua 
classe, resa più odiosa dal sorriso che vi doveva brillare, per la gioia di vederlo espulso da scuola, 
lontano dalla famiglia, calunniato e deriso. E mentalmente, vi sputò sopra, e lo cacciò dal suo pen-
siero con uno schiaffo. 

In quel punto, picchiavan all'uscio, ed entrarono Barra e Calotti. Erano stati a cercarlo a ca-
sa, dove avevan saputo il suo indirizzo. Egli arrossì leggermente al vederli, pensando alla separa-
zione che dovevano indovinare. Ma fu subito consolato, e quasi commosso dalla semplice e quasi 
puerile delicatezza del loro contegno. Entrando, guardarono lui, le sue carte e la camera con un'aria 
di stupore — capirono — si scambiarono uno sguardo come per accertarsi che avevan capito davve-
ro tutti e due — e poi rimasero silenziosi, un po' imbarazzati, come se si vergognassero e chiedesse-
ro scusa d'aver scoperto un segreto. E Alberto vide in tutti e due un'espressione di pietà per le ama-
rezze che indovinavano, e di cresciuto rispetto per lui, che per la loro causa s'era ridotto a quel pun-
to. Eran venuti per un'altra conferenza. Ma non osavano parlarne col calore e con l'insistenza a cui 
si erano preparati. Solo l'organizzatore raccontò gran cose degli effetti della prima, — quasi tutti gli 
uditori, che non l'erano ancora, s'erano iscritti al partito — s'erano fatte delle riconciliazioni — se ne 
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parlava ancora da per tutto — molti avevano preso appunti, e se ne servivano per la propaganda. 
Egli ne promise un'altra, e cercò di compensare con parole amorevoli l'esitazione che aveva mostra-
ta da principio. Dopo salutatolo, il Barra si voltò ancora a guardarlo, mentre il Calotti era già fuori, 
come se avesse un pensiero. Poi gli disse piano: — Signor Bianchini... sono un povero giovane... 
ma un amico. In ogni caso, lei lo sa: le darei la mia vita. — 

Una commozione improvvisa, violenta scosse Alberto. E, senza una parola, lo afferrò per le 
spalle e lo baciò sulla fronte. Il Barra rise, d'un riso strano, come soffocato; e se n'andò sorridendo, 
con gli occhi bagnati. 

Il Bianchini era ancora sotto questa impressione, rasserenato, tutto al suo articolo, per cui gli 
s'affollavano le idee e le parole, — quando udì una voce sul pianerottolo che gli fece cader la penna 
di mano e slanciarsi all'uscio d'un salto. Egli abbracciò il ragazzo con tale slancio, e se lo portò vi-
cino alla finestra con tale trasporto di tenerezza, coprendogli il capo di baci, e serrandolo fra le gi-
nocchia, che quasi non s'avvide subito delle persone che l'accompagnavano; un momento dopo, al-
zando gli occhi, non gli parve nemmeno strano di veder con la suocera sua sorella. Questa gli si get-
tò al collo con passione, piangendo. 

— Ah! Alberto, Alberto mio! — esclamò la suocera, commossa da quella scena — che co-
s'hai fatto! Che cos'hai fatto, povero figliuol mio! 

E non potendo più reggere, s'andò a abbandonar sul sofà dall'altra parte della camera. 
Allora Alberto, ancora ansante, senza sciogliersi dalle braccia del ragazzo che gli stava ap-

piccato, col viso contro la spalla, interrogò la sorella. Come era venuta? Come l'avevan lasciata ve-
nire? — e notò una straordinaria eccitazione in lei. 

Una scena violenta era seguita in casa. La mamma non voleva lasciarla venire. Finalmente, 
il cuore le scoppiava da un pezzo — non ne poteva più — aveva sfogato l'anima. E l'aveva gridato 
con tutte le sue forze: Alberto aveva ragione, — il solo che avesse cervello e cuore — il solo di tutti 
— il solo buono, giusto, generoso — nessuno era degno di stargli accanto, nessuno lo capiva; eran 
loro la causa di tutto! mai sarebbe seguito quello che era seguito se non l'avessero disconosciuto, ir-
ritato, tormentato, avvilito! Ora era solo e infelice! Era un'infamia. Essa lo voleva vedere, a qualun-
que costo! — Mamma s'era messa a traverso, e l'aveva minacciata. E allora essa aveva gridato: — 
Mi lasci andare, o la finisco con la vita! — e in tal modo l'aveva detto, che la mamma aveva dato 
indietro e l'aveva lasciata passare. — Ora son qui — esclamò con trasporto — ti vedo, ti sento; ri-
prendo forza e coraggio per un mese! 

La suocera si riavvicinò, e mettendogli una mano sulla spalla, tornò a dire, con accento di 
dolorosa pietà: — Ah! Figliuol mio! Che cos'hai fatto, povero figliuol mio! 

Alberto le prese una mano, con affetto: — Non ho fatto che del bene, — rispose, — lo cre-
da. E soggiunse sorridendo: — Ma se c'è una donna che dovrebbe capirmi e darmi ragione, è lei, 
mamma, che è così buona e credente in Dio! Di lei sola non mi so capacitare che non m'approvi. 

— Ah! Non di queste cose! — esclamò la suocera con vero dolore — Come puoi scherzare 
su queste cose? Come posso io avere quelle... disgraziate idee, quelle terribili idee, che saranno la 
tua sventura e la nostra? 

— Ah! mamma — rispose affettuosamente sorridendo — Cattiva cristiana! Lei chiama di-
sgraziate idee voler distruggere le sorgenti della miseria, dando a tutti il lavoro e tutto il prodotto del 
lavoro, e crescendo la produzione delle ricchezze con l'associazione e la concordia di tutte le forze, 
uccidere gli odi, fare cessare le disuguaglianze ingiuste, affratellando i popoli, facendo cessare lo 
spargimento del sangue? Ah mamma! ma questo non voleva Gesù Cristo, il protettore dei derelitti, 
dei perseguitati, dei tribolati, quello che disse al giovine ricco: — Va, vendi ciò che hai, e dallo ai 
poveri? e che voleva la giustizia, l'amore e la pace? 

— Oh, ma Alberto, non è la stessa cosa! 
— E perché, mamma, non è la stessa cosa? Crede che se tornasse al mondo non avrebbe or-

rore di quello che accade? che non direbbe che invece di trasformarsi secondo la sua religione, la 
società ha trasformato questa ad immagine propria? E se ricominciasse a predicare i suoi precetti, 
credi tu che sarebbero i signori che gli andrebbero dietro, o piuttosto noi e le moltitudini di cui di-
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fendiamo la causa? Ma, cara mamma, tutto questo movimento sociale non è che la sua dottrina che 
risorge, un soffio dell'anima sua che ripassa sul mondo! 

— Oh non lo dire! — disse lei, turandogli amorevolmente la bocca, — ma agitata da quelle 
parole. 

— Sì — continuò — lo debbo dire. Ognuno di noi, consciente o no, volente o no, predica la 
sua dottrina, lo comprende e lo venera. Ma io non l'ho mai compreso ed amato come dopo che ho 
queste idee. Ma questa pietà, questo amore del bene, questa passione che mi fa lottare, affrontare 
dolori, fuggir la famiglia, che è la mia gioia, il mio orgoglio e la mia tortura, non è che una scintilla 
dell'amore infinito ch'egli accese nel mondo. Sì, io l'ho pel passato disconosciuto e scordato; ma ora 
ritorno a lui, lo penso sempre, lo riconosco, lo invoco, lo amo, come se lo avessi visto morire. E 
guarda, mamma — disse prendendo fra le dita la crocetta che le pendeva nel seno — sono ventisette 
anni, da quando ho fatto la mia ultima comunione, che non ho più baciato la croce. Ebbene, la riba-
cio ora — e la baciò — con tutta l'anima mia! 

La suocera rimase un momento sbalordita; — mormorò fiocamente: — Non so... non capi-
sco... — e poi diede in uno scoppio di pianto. 

Alberto e Ernesta la colmarono di carezze. Essa si rimise, ma non seppe più trovare una pa-
rola, confusa, senza saper che pensare, e pur pensierosa. 

— E a Giulia —, domandò poi timidamente, al momento d'andarsene — ... che ho da dire?... 
che non le vuoi più bene? 

— Oh no! — rispose Alberto, ripreso dalla tristezza al momento di separarsi dal ragazzo, di 
cui non aveva lasciato un momento le mani — Io le voglio bene sempre... Ma non ho niente da farle 
dire. 

Seguì un silenzio. 
— Quando torni a casa, papà? — domandò il ragazzo. Egli si sentì una trafitta al cuore. 
— Ma Alberto —, disse a bassa voce la suocera, con gran dolore — questa situazione non 

può durare... Che conti di fare?... Come finirà questo?... 
Quel pensiero non gli s'era mai presentato con così trista evidenza. Sì, la situazione non po-

teva durare. Come sarebbe finita?... Stette un po' pensando, con la mano sul capo del ragazzo, con 
una grande tristezza. E allora un pensiero gli risorse in capo — quel pensiero oscuro d'un avveni-
mento terribile, ma remoto, fatale per lui — che altre volte gli s'era presentato. E rispondendo a 
quella domanda, come finirà questo? rispose mestamente: — Finirà. — Poi soggiunse a fior di lab-
bra: — Ho un presentimento. 

Gli domandaron quale, tutte e due, ansiosamente. Egli non rispose. 
Poi baciò e ribaciò il ragazzo con trasporto, e si alzò risolutamente, dicendo: — Addio... a 

rivederci. 
La suocera s'avviò all'uscio, scorata e commossa, col ragazzo tristo. E la sorella gli disse nel-

l'orecchio, con infinita passione, che faceva fremere tutto il suo esile corpo: — Addio, Alberto! Se 
avrai bisogno di me, chiamami, io fuggirò, verrò con te, non vivrò più che per te, morirò con te! — 
E baciatolo con impeto, fuggì via. 
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VIII 
 
Quella commozione lo lasciò sconvolto per tutto quel giorno e il seguente, e più profondo 

che mai gli fece sentire il bisogno ch'era nella sua natura amorosa, dell'espansione nell'animo della 
donna, quella che parla all'orecchio, che stringe la mano e accarezza la fronte. — V'era nel cuor suo 
un recesso in cui solo la parola della donna poteva entrare. E, quasi senz'avvedersene, la sera, col 
suo nuovo articolo in tasca, si recò all'ufficio della Quistione. 

Chiese di Rateri, — non c'era. 
Entrò nella seconda stanza — c'era la Zara. Essa fece un gesto vivace come per nasconder 

qualche cosa. 
Di nuovo egli incontrò quello sguardo, che, appena fissatosi nel suo viso, disse: — Ho com-

preso. — Ed ebbe un'espressione tra di pietà e di simpatia, che disparve subito nell'ordinaria severi-
tà pensierosa. 

Essa veniva da dare una lezione privata; s'era appena messa al lavoro. 
Egli porse il suo articolo, sedette, la guardò. E subito lo prese un bisogno violento di farla 

parlare a ogni costo e le domandò ex-abrupto: — La disturbo? — con un accento che voleva dire 
chiaramente: — Perché non parla? 

Allora, come per un proposito improvviso, essa parlò, quasi continuando un discorso, lenta-
mente, dei disoccupati metallurgici: famiglie mancanti di tutto, — i pochi soccorsi si perdevano 
come un rigagnolo in un deserto di sabbia — le sottoscrizioni, iniziate da giornali speciali — non 
rendevano —, le cose erano al punto, che tutti avrebbero dovuto dar tutto il superfluo — V'erano 
dei bimbi che deperivano di giorno in giorno... — Egli, vivacemente, prese il portamonete, e mise 
un biglietto sul tavolo. — Essa disse: — Lo riprenda: è l'amministratore che riceve i denari — e 
continuò a parlar di miserie, con un'intonazione eguale, come se pensasse ad altro, come d'un animo 
in cui la pietà delle miserie umane era quasi tenuta in freno da uno sforzo continuo, poderoso, che 
faceva il pensiero per cercarvi un rimedio. 

E a quella monotonia delle parole, egli non badava più — guardava lei, ripreso da mille cu-
riosità e desideri. Vedeva in lei la donna dell'avvenire, forte come un uomo, bastante a sé, non dan-
tesi che all'uomo amato, ma con una forza immensa, con uno slancio d'amore sconosciuto ai nostri 
tempi. E di nuovo pensò agli ardenti amori delle fanciulle nichiliste, strozzati dal carnefice. Oh! 
Quanto valeva più quella forza chiusa, quel mistero, che la civetteria che ci fa conoscere casualmen-
te una donna prima d'averla goduta, che anticipa tutto e fa tutto indovinare. La civetteria gli pareva 
un'arte puerile e invecchiata, appetto alle attrattive di quella donna, che gli facevano pensare a una 
voluttà tragica, profonda, inimmaginabile. E provò un'amarezza a pensare che la sua gioventù, la 
sua bellezza, la sua situazione, non avessero alcun potere sopra di lei. E guardando il suo vestito ne-
ro, quel pallore, quel volto, fu preso da un violento desiderio di sentire quel braccio intorno al suo 
collo, in un momento di pericolo! Avrebbe voluto esser ferito in una sommossa, essergli portato da-
vanti insanguinato, per avere un suo slancio di pietà e d'amore! E la passione gli si fece sentir così 
forte, che, per troncar le parole in cui stava per uscire, tirò fuori l'articolo, glie lo porse, e s'alzò. 

La Zara gli domandò dove doveva mandargli le bozze del primo. 
Sventatamente, egli rispose dando l'indirizzo dell'albergo. 
Dettolo appena, fu colpito dal senso di sorpresa che si manifestò rapidamente sul viso di lei, 

e dallo sguardo profondo, in cui si vedeva passare una folla di pensieri, che gli fissò in viso un mo-
mento. Certo, essa aveva capito a volo che egli era separato dalla moglie. E a sua volta fu sorpreso. 
E pensò: — forse che aveva simpatia per lui, e che le faceva piacere quella separazione, la quale le 
concedeva d'abbandonarvisi, o non essendo più rattenuta dalla coscienza dignitosa di non voler es-
ser causa di divisione fra lui e sua moglie? Questo spiegava il suo freddo ritegno di fino allora. La 
osservò; gli parve di scorgere una leggiera agitazione in lei, nel modo come rimestava i fogli, e, pu-
re parendogli un po' ignobile, stava per approfittarne, quando uno dei fogli essendole caduto, nel 
movimento rapido che essa fece per raccattarlo, essendosi alzata la linguetta della tasca del soprabi-
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to, Alberto intravvide nella tasca un pezzo di pane sbocconcellato. Quasi ad un tempo egli vide sulla 
tavola qualche briciola di pane. 

Capì tutto — quello era il suo desinare di quel giorno — aveva dato ogni cosa! E i suoi pen-
sieri sensuali sparirono sotto l'onda improvvisa d'un'immensa pietà mista d'ammirazione e di tene-
rezza; che gli riempiron gli occhi di lacrime. Essa vide l'effetto, senza sospettarne la causa, e come 
per arrestare l'espressione che ne temeva, prese a parlare con vivacità insolita. Pensava a far fondare 
una scuola di cucina per le mogli degli operai, che non san far nulla, e fan con più spesa mangiar 
male i loro mariti. Parlò della Società d'unione delle donne degli Stati Uniti, un millione e mezzo di 
socie, creata con lo scopo di restringere la vendita dei liquori forti... Oh se ci fosse stata nelle donne 
italiane la forza di quelle, che andavano in drappelli alle porte delle bettole, a fermar gli operai, a 
ragionare, pregare, piangere, esponendosi con eroico coraggio agli insulti e alle percosse! Parlò del-
la Casa dei derelitti, a cui andava a raccomandare un ragazzo, e con poche parole, rivelò una cogni-
zione meravigliosa e precisa di tutte le istituzioni simili d'America e d'Europa, e gli mostrò una ta-
bella della rivista La protezione dell'infanzia. Egli s'avvicinò, mentre continuava a parlare, e sentì 
un odore che lo mise sossopra — che gli ricordò l'odore di cornetta soppressata che aveva sentito un 
giorno avvicinando il suo al capo d'una giovine suora di carità china sul letto della madre ammalata. 
E commosso, guardando le briciole del pane, senza badare alle sue parole, ritto accanto a lei, fu die-
ci volte sul punto di dire una parola, di fare un atto; e dieci volte il timore d'un brusco disinganno, di 
commettere un enorme errore, lo trattenne; — fin che non potendosi più vincere, persa la testa, le 
afferrò una mano con le due sue, e se la strinse convulsamente sul cuore. 

Con sua grande sorpresa, e con un sentimento di gioia profonda, egli non sentì lo sforzo di 
ritirarla. Ma neanche vide nel suo viso un'espressione di pietà dolorosa, mista a un certo senso di ri-
pugnanza, che le avrebbe tolto quella gioia, e stava per porsi quella mano alla bocca, quando un ru-
more si sentì nella camera vicina. Egli la lasciò, — felice — e una nuova gioia gli diede, andando-
sene, di non poter incontrare il suo sguardo, perché aveva il viso basso. Essa doveva nascondere il 
rossore — dunque l'amava! 
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IX 
 
Egli tornò all'albergo così esaltato, che, appena chiuso nella sua stanza e acceso il lume, a-

vendo inteso un picchiare all'uscio e detto avanti, al veder apparire sull'uscio una signora velata, le 
si slanciò con un grido di gioia credendo che fosse la Zara. 

Era la Luzzi. 
Venuta per un sincero impulso di pietà, per consolarlo, saputo dell'angoscia in cui l'aveva la-

sciato la sorella, essa rimase intontita, appena gli vide sul viso quell'espressione raggiante, di cui 
non sfugge mai il senso a una donna; alla quale succedette un'aria di delusione, che le tolse ogni 
dubbio. E con la sua viva franchezza, mista di dispetto amaro: — Ah! — disse con un riso — e io 
venivo per consolarlo! Vedo che lei non ne ha bisogno! — E soggiunse: — Tu sei innamorato, e a-
spettavi un'altra. — E intuiva la Zara. Ma visto rannuvolarsi, mutò il discorso, e di nuovo s'impieto-
sì sinceramente vedendolo mettere il viso nelle mani quando gli ebbe detto che, dopo averlo veduto, 
il ragazzo, tornato a casa, aveva pianto amaramente, non aveva mangiato, s'era messo a letto. Suo 
padre, la mattina, non gli aveva detto nulla. E lo consolò con parole affettuose; no, il ragazzo non 
era malato, un po' di tristezza, null'altro; la mattina dopo l'aveva rivisto e stava bene. — Oh! Fatti 
animo! La cosa, come tante altre, avrà una soluzione «inaspettata»; vedrai; tu non hai altro che da 
aspettare e da esser forte. — E commossa dalla coscienza stessa della sua visita ardita, dalla vista di 
quella camera d'albergo, dall'idea che Alberto era a quell'ora veramente «compromesso», persegui-
tato, in una situazione drammatica, lo colmò di tenerezze, carezzandolo, fin che lo fece sorridere. E 
già egli la cingeva con un braccio, quando l'improvviso pensiero delle sue relazioni col Barra lo ri-
tenne quasi con un senso di ripugnanza, nel punto stesso che essa si scioglieva, dicendo, con una se-
rietà inaspettata: — No, non sarebbe bello! — Allora la tastò, scherzando, sull'argomento: — Era 
finita la traduzione dei bilanci? Era contento il signor Luzzi dell'opera del suo segretario? — Ma es-
sa sfuggì il discorso agilmente, e lo portò sulla quistione sociale: — la maggiore opera della rivolu-
zione sociale sarebbe stata quella di far rinascere l'amore, ucciso dalla famiglia d'ora che è o un ca-
rico doloroso, o un mercato vergognoso; abolita la umana schiavitù, causa di tutto, l'amore sarebbe 
rinato con la libertà vera. Tutto era buttato giù, dalle fondamenta. — Sei dunque anarchica ora? — 
Essa lo fissò; ma quella parola era stata detta senza seconda intenzione. E di nuovo la curiosità anti-
ca riprese Alberto. Dove leggeva quelle cose? o da chi le sentiva dire, perché suo marito non crede-
va al socialismo e non doveva lasciar penetrar un libro socialista in casa sua? E al sorriso misterioso 
che essa fece a quella domanda la sua curiosità s'accese più forte, e insisté tanto, prodigandole le 
dimostrazioni d'una tenera amicizia, di gratitudine per la sua visita, che essa, dopo molta esitazione, 
dopo essersi fatto giurare il secreto, in un abbandono di tenerezza, sorridendo, e giocando con una 
sua mano, gli fece una maravigliosa rivelazione. Suo marito aveva del socialismo una paura pazza. 
— Era il suo cauchemar —, non pensava ad altro — non ne dormiva — ne sarebbe morto. — Essa 
se n'era accorta da un pezzo vedendolo legger di nascosto libri e giornali socialisti, che essa fingeva 
di non vedere e che egli nascondeva, ma che essa leggeva assente lui. La cosa durava da un pezzo. 
Era abbonato a otto o dieci, fra i quali dei più incendiari. Essa credeva per fermo che si fosse abbo-
nato pensando che l'essere il suo nome in quelle liste lo avrebbe garantito dal pericolo in caso di ri-
voluzione. Sospettava persino che mandasse dei denari in oblazione per la causa; anzi, certo, ne 
mandava; aveva visto una ricevuta. Tremava per i suoi averi, ne mutava ogni trimestre l'impiego per 
paura. Era con gli operai, con tutte le persone del popolo d'una cortesia quasi ossequiosa. Per corte-
sia, essa aveva sempre finto di non accorgersene, e anche con lei egli fingeva. Ma era una vera ma-
lattia, che lo rendeva infelice. Dopo il 1° Maggio era stato tre giorni a letto. Stava già male ora pen-
sando all'avvicinarsi dell'anniversario. Oh! per lei, quella doppia parte che egli faceva in società era 
un divertimento, un gioco, una consolazione della vita! — E chiuse con un bacio, facendosi giurare 
che avrebbe mantenuto il secreto. Poi bruscamente s'impietosì di nuovo, guardando la camera: — 
Oh povero Alberto! tutto solo! in questa camera così trista! senza un amico! — E lo rattristò, par-
landogli di Cambiasi, che era molto addolorato della rottura, che gli voleva sempre bene, che l'a-
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vrebbe accolto come un fratello s'egli avesse fatto il bell'atto di andargli a stender la mano. — Ma tu 
non hai bisogno di nessuno, tu sei innamorato —, disse, con dispetto — e so di chi! Ma mentre egli 
negava recisamente, essa aveva già fatto il suo piano, di stimolar Giulia con quella gelosia, e di in-
durla così a venir da suo marito; perché della moglie no, ma di quella era gelosa. In fine gli disse 
mille parole da buon'amica, e al momento di mettersi il velo, si ricordò d'una commissione — gli 
mise in mano un biglietto —, gli diede un bacio, e disparve con delle precauzioni di congiurata.— 
Era un biglietto di suo figlio scritto a lapis, che diceva: — Caro papà, caro papà, torna a casa — Ed 
egli lo baciò, e sedette abbandonando il capo fra le mani. — Si sta operando un miracolo. Dio vo-
glia che si compia. — E rimase in mezzo alla camera, stupito, col foglio in mano, senza capire. 
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X 
 
Quando sua madre tornò a rendergli conto della visita, ancora confusa e commossa delle pa-

role intese, ripetendo dieci volte, pensierosa: — Non capisco... non capisco —, Giulia si trovava già 
da un po' di tempo in uno stato nuovo. Una cosa singolare seguiva in lei. Cessati i contrasti con suo 
marito, svanito il timore d'una catastrofe, poiché di peggio non poteva più accadere, fattosi il silen-
zio in casa sua e nel suo capo, — parve che in quel silenzio essa sentisse risonare per la prima volta 
distinta la voce d'Alberto che non c'era più. Quegli argomenti mille volte detti da suo marito — ide-
e, sentimenti, ragioni — cominciarono a ripresentarsele uno a uno, prima a intervalli, poi l'un dietro 
l'altro, quasi continuamente, come detti con voce più pacata e più lenta, con una insistenza infatica-
bile, come se una persona invisibile, sempre sui suoi passi, glieli ripetesse. E per la prima volta essa 
li pensava..., quasi per la prima volta essa s'accorgeva che alla radice di ciascuna di quelle idee, an-
che di quelle che le parevano più strane ed errate, v'era la pietà d'un male, il desiderio d'un bene, un 
sentimento generoso; e per la prima volta s'accorgeva che nelle ragioni che gli altri gli opponevano, 
anche in quelle apparentemente più logiche e più sensate, v'era qualcosa di gretto, di scettico, di 
sconsolante. Ora si ricordava, alla sua pietà essa aveva sentito opporre la durezza, al suo sdegno 
rabbia; e mentre dalle sue labbra non era mai uscito nulla che non fosse nobile e generoso, lo stesso 
non aveva sempre sentito nelle idee, nei moti, nella voce di chi gli faceva opposizione. Quelle idee 
che tutti condannavano, erano pur quelle che lo facevano così buono, generoso, disinteressato. Se 
anche fosse stato un sogno, era un sogno che non potevano avere che le anime nobili. Perché non 
l'avevano gli altri? E poi, perché il torto doveva essere dalla parte della generosità, del desiderio del 
bene, dell'amore per l'umanità? Più in là non andava nell'esame dell'Idea. Ma di nuovo, come nel-
l'altra occasione in cui s'eran rappacificati, un principio di movimento si tornava a fare nello stagno 
morto delle sue idee ereditate. Quella prova di un grande dolore — come già quella per il tentato 
suicidio della Lariani — aveva dato alla sua natura un po' apatica una scossa; era come un nodo 
stretto dentro di lei che si allentava lentamente. E nell'ora di rêveries cominciava un passaggio 
d'immagini: di folle d'operai affaticati, di opifici oscuri, di migliaia di soffitte e d'abituri, di miriadi 
d'uomini curvi, sparsi per una campagna sterminata, un brulichio di moltitudini miserande, un mon-
do che non aveva mai abbracciato col pensiero, e come il senso d'un ronzio diffuso, d'un vasto fre-
mito lamentevole come quello d'un mare — e in mezzo a quella folla, la testa bionda d'Alberto, e 
fra quel ronzio, la sua voce armoniosa, calda, parlante d'una immensa speranza. 

Quando questi pensieri le cominciarono, essa fu presa da un vivo bisogno d'aver Ernesta con 
sé — se la fece venire — era la sola ora che le facesse l'effetto d'un vincolo con Alberto. Ma non 
ragionava già con lei — la faceva parlare — e badava alla sua voce dolce e melanconica, più che 
alle sue parole, come a un accompagnamento dei suoi pensieri. 

Ma altre cause attivarono il movimento dell'animo suo. Il Geri andava sempre più spiegan-
dosi — dalla finestra, incontrandola per le scale e per la via, dal terrazzino quando andava con il 
suocero, i suoi sguardi, i suoi saluti, le poche parole che le diceva, svelavano sempre più aperto l'a-
nimo suo. Fu una rivelazione per lei. Egli dunque odiava suo marito, e tutto quello che Alberto pen-
sava di lui diventava credibile. Un colloquio con Cambiasi la confermò: costui le disse apertamente 
di credere che il primo articolo contro Alberto fosse suo, che i disordini in scuola, fossero stati pro-
vocati da lui per mezzo del figlio, che la petizione fosse stata da lui promossa; e le fece vedere un 
nemico dove aveva creduto un amico fino allora. Pure un dubbio le rimaneva. E per chiarirsene, col 
desiderio anzi di accertarsi di quel che temeva, perché da quella persecuzione Alberto le riusciva 
come giustificato e reso più degno d'affetto, nascose la sua repugnanza, per dar agio al Geri di sco-
prirsi meglio. Un giorno egli venne a suonare il suo campanello col pretesto di portarle un libretto 
lasciato cadere dal ragazzo nel suo terrazzino, e all'artefatto imbarazzo d'innamorato con cui le par-
lò, essa rispose con ugual contegno, il quale gli fece folgorare il viso... Oh certo — un'altra volta e-
gli avrebbe parlato aperto. Ed essa lo desiderò — per smascherarlo con il suocero — sarebbe stata 
una riabilitazione del marito — un primo passo verso la conciliazione. 
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Poi venne la Luzzi, a cercar di ridestare il sospetto che Alberto si fosse messo con la Zara. 
Ma invece di gelosia, essa fece uno sfogo di orgoglio sdegnoso. Ah! Era impossibile — suo 

marito non poteva scendere tanto basso — fino a quella donna perduta — a quella megera — a 
quella donna d'operai e di petrolieri. 

— Ma bada, Giulia, che si esagera... 
— Oh taci!... non difendere simil feccia di donne — d'altra parte, non doveva esser più gio-

vane, e aveva inteso dire che era orribile. 
— Ma nemmeno per sogno. 
E allora, per fare un colpo, essa tirò fuori il Socialismo popolare illustrato di Venezia dov'e-

ra un ritratto della Zara. 
Ma essa lo prese senza guardarlo, lo spiegazzò, lo lacerò a pezzetti, — dicendo che non vo-

leva commettere la viltà di guardarlo; — e poi espresse il suo dolore: — Oh! pur troppo, — su que-
sto non c'era dubbio — tutto poteva capire e rassegnarsi a tutto; ma non che suo marito, per effetto 
delle sue idee, dovesse aver contatto con quella gente! 

Ma un vago sospetto, una sorda, informe gelosia le rimase. Però, il movimento delle idee 
continuò. E ripensando a suo marito lungamente, alle discussioni, a tutta la storia intima delle rela-
zioni fra lui e suo padre, per la prima volta essa cominciava a discernere nettamente le profonde dif-
ferenze che erano fra i due caratteri — le esaminava ad una ad una — gli rivenivano in mente paro-
le, atti, espressioni del viso — di certe parole di suo padre capiva ora l'effetto amarissimo che dove-
vano aver prodotto in Alberto — effetto che prima non aveva inteso — nello stesso ultimo disastro-
so diverbio cominciava a capire la provocazione enorme, e come, nonostante la maggior violenza, 
Alberto non avesse detto di più di quello che l'altro aveva detto a lui. Era un accumulamento di ran-
cori, di piccole umiliazioni, di risentimenti d'un'antica antipatia e d'un lungo disprezzo, che erano 
scoppiati. Tutti avevano avuti dei torti. E la sua opposizione continua non aveva forse contribuito a 
spingerlo alla violenza? Se ella lo avesse compreso subito, secondato, confortato, forse che tutto 
non sarebbe andato diversamente? — Forse sarebbe stato più paziente — sentendosi spalleggiato da 
lei — con suo padre — più moderato nei suoi atti pubblici — più chiuso nel lavoro. Ma essa era 
troppo tepida, molle, per lui; a un uomo divorato da una simile passione non poteva convenirsi u-
n'anima inerte, chiusa come la sua. E quanto aveva fatto per scuoterla, accenderla, — e quanto ave-
va ragionato e spiegato — con che ardore l'aveva amata nei periodi in cui s'illudeva d'averla conver-
tita! Povero Alberto! Eppure meno infelice di lei! Perché lui, almeno, aveva le sue idee generose, la 
sua grande idea fissa, la coscienza di compiere un dovere e una missione, — e forse non l'amava 
più. Essa non aveva nulla di tutto questo, e l'amava ancora. 

Mentre era in questi tristi pensieri, capitò il padre Bianchini, col viso afflitto. Era incaricato 
dal figlio di prender certe sue carte d'appunti, per lavorare. Essendo cosa d'importanza, e non fidan-
dosi d'un facchino, egli glie li faceva portare in una valigia dal vecchio Peroni. 

Tutti e due, lei in silenzio, lui smozzicando fra i denti delle imprecazioni sorde contro i ne-
mici del figlio, la borghesia in generale, e dei pronostici d'una rivoluzione sacrosanta, cercarono e 
misero insieme le carte. 

E quando essa lo vide uscire, ebbe una stretta dolorosa al cuore, e diede in pianto. — Le 
parve che con quelle carte fossero gli ultimi suoi pensieri che si staccassero da lei. 
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Quando la mattina il Peroni arrivò all'albergo con la valigia, Alberto era in uno stato d'agita-

zione intollerabile, per effetto d'una di quelle febbri improvvise che saltano addosso all'uomo nei 
periodi travagliosi della vita, e che son come il cozzo simultaneo e violento di tutti gli affetti e di 
tutti i pensieri contrari. Il senso della precarietà del suo stato, l'amore crescente per la Zara in con-
trasto con l'amore ancor vivo, più che ei non credesse, per la sua Giulia, che nella lontananza si ab-
belliva —, la mancanza d'un'occupazione che gli riempisse la vita — l'orrore crescente di quella mi-
sera vita d'albergo — il presentimento delle nuove ire che gli avrebbe suscitato contro l'ultimo arti-
colo della Quistione uscito il sabato sera — il più audace e violento, che avesse mai scritto — delle 
obbiezioni generali folgoranti balenategli nella notte alla sua idea — tutto questo lo aveva messo in 
un orgasmo ardente. Egli aveva bisogno d'uno sfogo, di azione, d'una distrazione violenta, d'un pe-
ricolo, d'uscire in qualunque modo da quello stato. E stava leggendo con dispetto una lettera ricevu-
ta la sera prima dal Calotti, che gli proponeva «una conferenza ai metallurgici disoccupati» con l'ot-
timista idea che, nello stato in cui si trovavano, sarebbe bastata una sua parola a trascinarli tutti al 
socialismo, quando il Peroni entrò, con la sua valigia. 

Entrando, girò sulla camera uno sguardo lento, che espresse tutto il suo pensiero: un senso di 
commiserazione come da uomo a fanciullo, una pietà per la pazzia che l'aveva ridotto dalla vita di 
famiglia in una bella casa alla solitudine di quella stamberga. 

Ma il suo viso esprimeva un sentimento più profondo, una grande tristezza. Alberto lo fece 
parlare. L'avevan licenziato dalla fabbrica, dove non reggeva a muovere i materiali pesanti. Non a-
veva trovato posto al gazometro. Suo figlio pure era disoccupato. Alla figliuola avevan ridotto il sa-
lario. 

— A questi ferri mi trovo! — disse con un sorriso amaro. E senza dimenticare il sorriso, 
come facendo un soliloquio, guardando sul pavimento, filosofeggiò sulla società. Chi n'ha troppo, 
chi n'ha troppo poco. Giusto, venendo, egli aveva fatto delle meditazioni per la strada. Era passato 
davanti a botteghe piene di tutte le primizie, mucchi di bottiglie dorate, piatti belli e fatti che costa-
vano venti lire l'uno, ghiottonerie venute da tutti i paesi più lontani —; aveva visto delle signore an-
dare a messa, con duemila lire di roba addosso, con balie pompose, con bambini vestiti da principi, 
che tiravan dei giocattoli che valevano una settimana del suo lavoro; tranvai carichi di gente ben ve-
stita e allegra che partiva per scampagnate; carrozze luccicanti; ufficiali coperti d'oro e d'argento; i 
muri tappezzati d'avvisi di teatri, di concerti, di trattorie, di nuovi liquori prelibati; tutte le seduzioni 
d'una grande città — da ogni parte le voci e le immagini dell'abbondanza, del lusso, dei piaceri... e 
per me, disse, con un riso sinistro, dopo 40 anni di lavoro, il mio solo piacere è questo — e mostrò 
una cicca di Cavour che teneva fra le labbra — e ancora, farne economia, perché duri. — Bah! che 
mondo! — E rimase assorto, scrollando il capo. 

Ma si riscosse con vivacità per respingere l'offerta che Alberto gli fece, con parole di pre-
ghiera — No —, disse, scrollando il capo, come esprimendo una profonda convinzione. — Non sa-
rebbe giusto. Una cosa è lagnarsi, una cosa è... accettare. Non se n'abbia a male. Riconosco il buon 
cuore lo stesso. 

— Dunque — gli chiese quasi con dispetto Alberto — a tutto questo siete rassegnato? Se-
condo voi, non c'è nulla da fare? È il buon dio che ha fatto le cose così, e tutti quelli che vogliono 
mutarle son matti? 

— Io non so —, rispose — io vedo che non riescono a cambiar niente, e che tutti quelli che 
hanno qualche idea, finiscono a star peggio di prima. Ecco quello che vedo. 

E lo sguardo che girò di nuovo sulla camera espresse meglio il suo pensiero. Poi, con l'atto 
di chi tronca un discorso inutile, domandò: — Se ha delle commissioni per la famiglia... 

— Nessuna —, rispose Alberto. 
Quegli lo salutò, e si mosse verso l'uscio, lento ma col passo di chi ha qualche cosa da dire. 

Quando fu sull'uscio si voltò, e con una voce bassa, con un accento tra di preghiera e di compassio-



Primo Maggio Edmondo De Amicis 
 

196 

ne e di benevolenza da vecchio a giovane: — ... andiamo, signor Bianchini... — mormorò — Mi 
permette?... Sono un vecchio conoscente della casa... Ho da dire a madama che oggi lei torna a ca-
sa?... 

— No — rispose. Peroni se n'andò. 
Ma quella domanda crebbe la sua agitazione, il cozzo degli affetti, il bisogno d'uscire, d'agi-

re, di soffocare gli affetti in una più viva commozione, e quando il Calotti venne e, dopo parlatogli 
della conferenza, gli disse che andava a recar qualche soldo a certi disoccupati metallurgici, — 
quantunque egli avesse fissato per la sera di quello stesso giorno d'andar col Baldieri; disse risolu-
tamente: — Vengo anch'io — porse una metà della somma stabilita, si mise il cappello, e uscì rapi-
damente con lui. 

Ah! non avrebbe potuto sceglier meglio per liberarsi dei suoi pensieri! Quello che vide supe-
rò la sua aspettazione. Egli capì per la prima volta che cosa fosse l'orrore della situazione d'un uomo 
onesto e sano messo al trivio dell'accattonaggio, del furto e del suicidio, che si riduca poi a due sole 
vie, la prigione e la morte, le quali lasciano ugualmente la famiglia nella fame! Egli salì intermina-
bili scale. Trovò, anche in case belle in ogni altra parte, delle soffitte orribili, dei simulacri di tombe, 
in cui fosse stata sepolta della gente non ancora ben morta. In alcune, poiché non potevan pagare il 
fitto, il padrone non avendo più fatto far riparazioni, ci pioveva dentro, e il vento entrava pei vetri 
rotti; il mobilio ridotto a due o tre seggiole; orribili letti, in cui non c'eran più lenzuola; spesso anche 
in mucchi di paglia; e su quelle paglie, malati senza coperte, coi panni addosso; bimbi accucciati 
contro le pareti, con gli occhi fissi, come cani infermi; donne macilente con l'aria istupidita. In alcu-
ne assenti il padre e la madre, e tutti i ragazzi, pallidi, erranti per i corridoi e per le scale, aspettando 
un pezzo di pane che quelli erano andati a cercare, forse inutilmente. Molto si vedeva, ma parlando 
con le donne, egli ebbe ancora cognizione di dolori che non immaginava. Dei mariti, dopo aver cer-
cato per un mese lavoro indarno, disperando di trovarne, incapaci di sopportare lo spettacolo della 
casa nuda, della moglie sparuta, dei bimbi piangenti, uscivano all'alba, ed erravano senza direzione 
pei colli e per la campagna, come pazzi, per non tornar che la sera, a sentirsi dare dai bimbi queste 
pugnalate nel cuore: — Ma perché non compri da mangiare? perché non lavori? perché non porti 
del pane a casa? Egli non le aveva immaginate le scene, gli scoppi disperati di pianto delle donne 
quando l'uomo torna a casa e dice: — Non ho trovato! — gli spasimi per le lunghe assenze, affanna-
te dal terrore che l'uomo si sia ubbriacato d'acquavite per stordirsi e sfracellato il capo cadendo, ab-
bia rubato e sia stato incarcerato, o si sia ucciso; — il terrore del padrone che minaccia di far portare 
gli ultimi mobili nel cortile — c'eran famiglie che da un mese vivevano con quanto basta appena 
giornalmente per mantenere un cavallo; donne coi segni della morte certa sul viso; bambini lattanti 
che parevan morticini. Nella maggior parte delle soffitte non trovò gli uomini, e queste erano le me-
no tristi. Di quelli che vide, alcuni li trovò in uno stato di silenzio tetro e quasi ostile a lui, frementi 
all'atto dell'elemosina; altri, che già avevan perduto ogni fierezza, con un sorriso umile, e senza gra-
titudine esagerata, che facevan pena, appunto perché si capiva che non era nella loro natura, una 
servilità, un principio d'infezione della miseria; in quasi tutti, anche in quelli che una volta doveva-
no essere curanti della persona e d'una certa ambizione, la trascuranza del vestito e della pulizia, il 
brandello, la scucitura, la macchia, quell'invasione della cenciosità che somiglia a quella della pu-
trefazione. Ne trovò di stanchi, disfatti dalle continue affannose corse in cerca di lavoro, altri che da 
due giorni non si movevan più da un angolo, preferendo quella immobilità disperata al dolore acuto 
delle ripulse, altri piangenti come bambini al ricevere il soccorso non sperato. Ah! come sentiva ora 
l'amara ironia di quella risposta data tante volte all'uomo robusto che tende la mano: — Va a lavora-
re! — e l'infamia della sentenza: — Non c'è miseria senza colpa! Come gli pareva ingiusta la severi-
tà contro gli operai briaconi, molti dei quali hanno in quelle tremende crisi contratto l'abitudine dei 
liquori forti! E come li scusava gente ridotta a quando a quando a quegli stati di non aprir la mente e 
l'animo alla speranza d'un mutamento sociale! Alcuni ne trovò, già socialisti accalorati, divenuti 
completamente indifferenti all'Idea, e scrollanti le spalle. Egli lo capiva bene. Alle loro immagina-
zioni tristi il socialismo indietreggiava in una lontananza favolosa, assumendo come la vanità d'un 
sogno, che irrideva ai loro patimenti. Mai egli avrebbe osato di dir loro una parola in proposito. E 
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gli faceva dispetto e ira il Calotti, che approfittava della circostanza per far propaganda. Veramente 
la sua fede ottimista era qualche cosa di miracoloso. Tutti quei poveri diavoli sarebbero diventati 
socialisti, come diceva, «compatti», perché, diceva con frase letta «dal dolore nasce l'Idea». Ancora 
due o tre crisi come quella, e l'educazione sociale di quella classe sarebbe stata compiuta. E consi-
gliava l'uno di andarsi a far «iscrivere nel partito dei lavoratori», spiegava all'altro come nello stato 
socialista quelle crisi non sarebbero più avvenute, essendo proporzionata, mediante le statistiche, la 
produzione al consumo, e triplicata l'uno e l'altra per effetto reciproco; — e trovava ancora il modo, 
benché sinceramente commosso a pietà e colle lacrime agli occhi, di osservare con amarezza che in 
tutte quelle soffitte non si vedesse un giornale della propaganda, non un libro socialista! — Egli l'a-
vrebbe mortificato in presenza loro, tanto gli faceva dispetto; ma il suo cuore era troppo amareggia-
to di pietà per consentirglielo. Diede i danari, confortò, promise, segnò nomi nel taccuino; ma non 
eran due ore che girava, che era giunto agli ultimi soldi. Il Calotti gli propose di portarli a una fami-
glia in una casa di via Bertola, di cui il padrone aveva già fatto scaraventare i mobili nel cortile, a 
cui era morto un bambino di inanizione, e avevano il vecchio padre malato di tifo, steso su un po' di 
paglia. Egli acconsentì, s'avviarono. Nel momento che metteva piede sotto il portone, egli vide una 
figura nera che gli diede una scossa. Era la Zara, che usciva. 

Il suo primo impulso fu di fermarla, ma non osò. Si tolse il cappello — essa inchinò il capo 
— e passò. 

Il Calotti, che l'aveva salutata con grande espansione, si arrestò nel cortile di botto, e indi-
candola con un gesto drammatico, disse con voce sinceramente commossa: — Quella è un angelo; 
vede, quella è una santa creatura! Mille donne così muterebbero il mondo. Quella scende già dalla 
famiglia di sopra, a cui ha dato i suoi ultimi soldi. Quella lì, vede, quest'oggi non mangia, com'è ve-
ro che c'è il sole! 

Alberto non vide e non sentì più altro. — Io ho a parlarle —, disse al Calotti — Porti i dena-
ri lei — gli diede i denari, gli disse «a rivederci», e spinto da un impulso irresistibile di mille pen-
sieri e affetti diversi, si mise dietro alla Zara. 
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Ebbe appena il tempo di osservare quella silhouette nera, d'una grazia severa e semplice co-

me la sua andatura, che mostrava una donna che pensa —, che la raggiunse. Di volo, osservò sopra 
il suo bel collo pallido, nelle ciocche nere della nuca, qualche capello grigio — e l'arrestò, salutan-
dola con rispetto. 

Ella diede uno dei soliti suoi rapidi sguardi, gli lesse così in fondo, che a lui parve quasi su-
perfluo di parlare. 

Ma la commozione lo portò via. — Ho visto tante miserie, signora, e ho pensato mille volte 
a lei. Il cuore mi diceva che l'avrei incontrata. — E se non l'avesse incontrata, sarebbe andato a cer-
carla. Oh, ora capiva, per la prima volta, la micidialità dissimulata delle crisi industriali. La gente 
non moriva di fame, come in altri tempi, per le carestie; moriva per le stesse cause che nei tempi or-
dinari; soltanto, moriva più presto, cadendo le malattie in organismi indeboliti. Quanti erano segnati 
dalla morte di quelli che aveva visti! Oh era orrendo! E prima che le cose mutassero, qui — altrove 
— da per tutto, millioni dovevano ancora agonizzare e morire in quelle tombe di case, sentendo sot-
to i propri piedi l'abbondanza, i piaceri, la vita! Oh quei poveri bambini che aveva visto, quella po-
vera carne da ospedale e da cimitero! Oh! egli avrebbe voluto perder tutto il suo sangue, a goccia a 
goccia, dagli occhi, per cancellare quell'orrore, quell'obbrobrio dal mondo. 

Essa indovinò la esaltazione non espressa che era mista a quella che esprimevan direttamen-
te le sue parole. Rispose con molta calma, avviandosi: — Bisogna anche esercitarsi a veder soffrire, 
e frenare anche l'esaltazione della pietà, che va a danno dell'azione. Noi dobbiamo essere un po' 
come i medici a cui occorre più cervello che cuore. Col tempo, acquisterà anche lei questa forza. 

— Crede lei, signora Zara, — ch'io non abbia questa forza? Che non sia esercitato a soffrire? 
— Credo —, rispose — che il vero indizio della forza sia quello di non cercar conforto 

quando si soffre. 
— Oh questo non dovrebbero mai dirlo le sole persone che hanno la potenza di consolare! 

Lo dico per lei, signora Zara! A che serve che lei mi neghi la sua confidenza? Io me la prendo, per-
ché ne ho bisogno, e mi par d'averci diritto. Ella crede ch'io non sappia soffrire, forse che non abbia 
sofferto perché non conosce nulla della mia vita. Ma muterebbe idea, forse, se mi conoscesse. Mi 
permette di aprirle l'animo, di dirle tutto, come a un'amica? Sarà la prima persona con cui lo faccio, 
dopo che la mia vita è mutata; e sarà anche la sola, perché non ho altro che lei. 

La Zara si fermò in quel momento, davanti a una porta di via dei Mercanti, dove stava di ca-
sa, e parve qualche momento perplessa, guardandolo. Ma Alberto vide sotto quella incertezza un 
baleno di seria curiosità. 

— Venga in casa —, disse semplicemente la Zara, e s'avviò. 
Quelle parole fecero affluire il sangue al viso di Alberto, che vide appena in confuso il corti-

letto triste che attraversarono. S'accorse però da un saluto rispettoso del portinaio e da un gruppo di 
donne e bimbi che la Zara doveva godere fra quella gente una reputazione migliore che nel suo 
mondo. 

Egli risentì una nuova scossa vivissima quando entrò in una camera a terreno, rischiarata da 
una luce grigia, una di quelle camere semplici e tristi che son l'espressione d'una vita; ma di cui egli 
non vide nulla, fuorché la bianchezza viva d'un piccolo letto di ferro, in fondo. 

Essa sedette davanti a un piccolo tavolo coperto di libri e di carte, contro la finestra, incro-
ciando le braccia come una monaca, con gli occhi fissi nel muro. Egli dall'altro lato del tavolino. E 
la storia di tutta la sua vita, dal 1° Maggio dell'anno avanti, tutte le lotte della sua coscienza, tutti i 
suoi entusiasmi, tutti i contrasti avuti in casa, tutte le battaglie sostenute per infondere in altri e per 
difendere la propria idea, tutti i dolori patiti nei suoi affetti di amico, di figlio, di padre, di marito — 
tutti i piccoli fatti dolorosi, strani, odiosi, miserabili che l'avevan condotto finalmente a separarsi 
dalla sua famiglia, coi più profondi pensieri, con le più segrete torture che li avevano accompagnati, 
gli uscivano dalla bocca tremante in una di quelle ondate impetuose di parole ardenti, vigorose, dol-
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ci, sincere, che solamente escono da un'anima giovanile, in cui si confondono l'entusiasmo, il dolore 
e la bontà, la poesia. Specialmente insistette sulla lotta con la moglie, e quasi malgrado suo, l'impe-
to dell'animo gli fece palesare tutto l'amore che aveva avuto per lei, tutto il tormento che gli aveva 
causato il veder quell'anima chiusa alle sue idee, chiudersi tanto più quanto più egli procedeva, un 
abisso aprirsi fra loro di giorno in giorno, scorgere in lei una nemica d'ogni suo più alto pensiero, 
vederla soffrire d'ogni suo più generoso sentimento, — un malinteso irreparabile, che s'intricava 
ogni giorno di più — solo nella sua casa — ferito nell'affetto di cui aveva più bisogno per aver co-
raggio e forza, e col quale l'anima sua sarebbe ingigantita —. Oh, questo l'aveva avvelenato, empito 
d'ira, d'odio, di desideri di vendetta, di mille orribili passioni che non conosceva! — Ma sotto a que-
ste passioni — disse abbassando la voce — ho un bel mostrare la faccia imperterrita... il mio cuore 
si spezza! Ah! Lo dico a lei sola, perché lei sola può intendermi, e posso scapitar nel suo giudizio, 
non nel suo cuore; a lei che ha la forza eroica e una bontà infinita, e di cui tutta la mia vita non vale 
un giorno né un'ora! 

Questo non era ancora l'amore; ma il modo con cui, piantando i gomiti sul tavolino, incrociò 
le mani sotto il mento, e sporse il viso verso di lei, un po' inclinato da una parte, — quel viso così 
giovane, così aperto, così fremente e luminoso di sincerità e di simpatia, — dicevano troppo chia-
ramente quello che non aveva detto la sua bocca, su cui guizzava un fremito di pianto. 

Essa lo fissò con gli occhi neri, pieni d'una dolcezza triste e sorridente ad un tempo, — quasi 
materna — e poi gli porse la mano. 

Egli l'afferrò, e la coprì di baci; — ma essa la ritirò subito, come se fosse scottata, legger-
mente arrossendo. 

Poi disse lentamente, con un sorriso di benevolenza materna, e coll'aria di chi sa di dare una 
notizia che recherà sorpresa: 

— Riconosco due sentimenti, ugualmente nobili, in tutto quello che mi ha detto: un sincero 
entusiasmo per la nostra causa... e un grande amore per sua moglie. 

Egli rimase interdetto. 
Essa si rifece seria, e continuò con un accento d'una tal soavità che anche a lui, che pure cre-

deva di conoscere il proprio cuore, fece sorpresa, e con una monotonia lenta, che pareva la voce 
stessa della ragione... Sì, essa era certa d'aver detto la verità. — E disse quel «certa» con un vigore 
straordinario. Non era possibile che un cuore come il suo, così giovanile, che un animo così retto e 
pieno di generosità, non amasse la donna che aveva sposato per amore, la madre del suo bambino, 
quella con cui era vissuto tanti anni felici. Il dolore d'esserne separato, l'amore per lei ferito, aveva-
no eccitato la sua sensibilità, avevano voltato il suo bisogno d'affetto verso un'altra... parte. Egli era 
vittima d'una illusione, che era effetto della sua natura viva e affettuosa. Per accertarsene, non aveva 
che a far la supposizione che essa tornasse a lui, convertita alle sue idee. L'avrebbe accolta con tra-
sporto, non è vero? ... È vero. Ebbene, egli l'amava ancora, perché il dissenso nelle idee non uccide 
l'amore. Egli doveva compatire e scusare. — E quello che soggiunse, lei che egli credeva compressa 
d'odio contro le donne borghesi da cui sapeva d'essere odiata e spregiata, lo stupì. — Che sua mo-
glie non accetti le sue idee, è troppo logico. La donna è dotata dalla natura d'uno spirito perspicace, 
forte e giusto, ma finora è stato compresso dalla società, che finora non le ha lasciato fare che un uf-
ficio minimo nella vita intellettuale. Le sue facoltà non si sono svolte. Perché pretendere da lei quel-
lo che non può dare; volere che il fanciullo pensi e operi da uomo? È ingiusto ritirarle l'affetto per 
questo. Essa pure ha lottato, ha sofferto, e soffre ancora non meno di lei, con la coscienza d'esser 
nel vero. E lei, che, in fondo, lo sente, non glie l'ha ritirato. In fondo, lei ne ha più bisogno di prima; 
è lei che invoca, che desidera — è lei che lo tortura. Aspetti dunque che venga. — E soggiunse, do-
po una pausa: — Essa verrà. Abbia fede, e l'aspetti. Non macchi la sua vita nobile, l'ordine alto di 
idee e di sentimenti in cui è entrato... con una leggerezza; per quanto sia gentile anche questa; per-
ché è una leggerezza il voler rimanere in una illusione. Dia così una prova della forza che è necessa-
ria per andare avanti nella via piena di dolori e di lotte in cui s'è messo con tanto coraggio. 

Alberto sentì subito la falsità della sua posizione, e benché la sua coscienza riconoscesse la 
ragione, il suo cuore e il suo orgoglio spasimarono. Ma riuscì a dissimulare con uno sforzo violento, 
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e soggiunse, in un accento di grande affetto, quello che era vero: — E se io dicessi che dopo queste 
sante parole che m'ha detto, io l'amo più di prima? 

Essa credette di sentire in quelle parole l'ammirazione e la tenerezza prevalere all'amore, e 
che la causa fosse vinta. Che solo l'imbarazzo d'uscire dalla situazione, un senso di falsa dignità vi-
rile, — gl'impediva di riconoscere a voce la sua ragione. 

— Sì —, rispose, — lei mi stima, e m'ama più di prima, lo credo. Ma me lo dica nel senso 
che voglio io. Sia nobile e buono fino in fondo, se anche le costa un sacrifizio d'amor proprio, per-
ch'io possa essere d'ora in avanti la sua amica, la più franca e la più sicura delle sue amiche. Mi dica 
che ama la madre del suo figliuolo, — che ama lei sola — e che la aspetta. 

Egli esitò; doveva afferrar quel modo d'uscirne a bene; ma non bastava, una delusione amara 
gli faceva luccicar gli occhi di lacrime. 

E allora essa s'alzò, gli afferrò il capo alle tempie, e gli disse contro il viso: — Me lo dica, 
me lo dica — è mio dovere di farglielo dire — io voglio che me lo dica! 

E pronunciò queste parole con un accento di tale autorità, lo fissò con occhi così superiori e 
strani, che ne rimase affascinato. E rispose con ardente sincerità, in quel momento: — Sì,... con tut-
ta l'anima mia! 

E lei gli diede un bacio sulla fronte. 
Egli balzò come al tocco d'una scintilla elettrica, e fu per afferrarla. Ma la profonda convin-

zione che fosse inutile, lo trattenne. Ah non era una donna per lui! 
— Ed ora... — disse lei, dopo un momento, come chi ha preso una risoluzione difficile. 
Ma si ritenne, e disse un'altra cosa. — Ed ora vada. Quello che ha scritto sulla Quistione 

d'oggi ha rotto l'ultimo legame che lei aveva con la sua classe. Avrà nuovi dolori. Li sopporti con 
fermezza. Sia calmo. Venga da me. Non per trovare una donna; per avere espressioni d'affetto e 
conforti. Ma per vedere come si fa a soffrire con coraggio. Egli la stette a udire, con triste ammira-
zione, e mille pensieri passarono: un suicidio per l'uomo che doveva aver amato, per quello che for-
se avrebbe amato ancora — il pensiero che un'altra tempra ci voleva per ispirarle amore — che c'era 
un che di tragico in lei a cui egli non poteva giungere — che egli non era uno di quegli uomini che 
si fanno amare da quelle anime — di quelli a cui l'amante eroica manda l'ultimo sublime saluto met-
tendo il collo sul capestro per la causa della redenzione umana. 

Essa lo vide triste e con un accento strano e doloroso gli disse: — Addio, Alberto. 
Egli le baciò le mani con trasporto, ed uscì, come camminando in un sogno, oppresso da una 

grande tristezza. Anche quel conforto gli mancava! Il suo cuore era solo! Egli poteva cavarci l'ira e 
l'odio — nessuna dolcezza sarebbe più venuta a mitigarli — non gli restava più davanti che la via 
solitaria, aspra, sanguinosa della lotta e del sacrifizio senza baci e senza compianti. 
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Ma da quegli affetti lo distolse ben presto una corrente d'ira suscitata dai primi effetti del suo 

violento articolo. Questo era uscito la sera prima, e tornando all'albergo, egli vi trovò già delle lette-
re anonime piene di atroci ingiurie —, una lettera d'un amico, che non vedeva da anni, che gli e-
sprimeva, sotto colore di consigli, una oltraggiante commiserazione — il giornale in una busta, la-
cerato, con minaccie scritte in margine — e quando venne l'anarchico a prenderlo, dopo avergli det-
to: — Ha sentito; come mordono? — gli mostrò un giornale della sera, dove, senza complimenti, 
con un larvato invito al Procuratore del re, gli erano preconizzate le manette. Come svaniscono pre-
sto i propositi di disprezzo delle calunnie e delle persecuzioni! Le ire e gli odi che aveva accumulati 
da tanti giorni, gli si risollevarono nell'anima, e lo fecero urlar dentro. Oh egli non aveva l'eroica 
forza di quell'ammirabile Zara! Egli aveva bisogno di reagire e di vendicarsi! E cercando il come, 
uscì con Baldieri. Con la tempesta suscitatagli dentro da queste cose, egli andò a fare il giro con l'a-
narchico, un giro che doveva far tutt'altro che quetarlo. Il Baldieri, naturalmente, portava i soccorsi 
a operai bisognosi disoccupati del suo partito, e fra questi, ai più affini alla sua natura. Egli vide 
dunque in questa gita, le stesse miserie, bensì, della mattina, ma uomini che le sopportavano in tut-
t'altro modo, e che esprimevano l'animo loro in tutt'altra forma da quelli della mattina. Trovò delle 
teste in cui i patimenti, invece di smorzare le idee abituali, le avevano esaltate; facce in cui lampeg-
giava l'ira e il lungo rancore e l'odio; udì propositi di vendetta, enunciati coi pugni per aria; voci e 
bestemmie di uomini in cui si sentiva l'imminenza d'una reazione violenta; che, se si fossero trovati 
insieme in una piazza, sarebbero passati immediatamente a una sommossa sanguinosa, a qualunque 
rischio, anche con la certezza di farsi uccidere. Qualche volta solo la presenza del Baldieri lo salvò 
da parole dure. Due o tre rifiutarono sdegnosamente il soccorso da lui. Egli vedeva per la prima vol-
ta a uno a uno, sparsi, gli elementi di cui si formano quelle sommosse disperate che, quando scop-
piano, non si capiscono. E per quanto ci fosse preparato, ne fu turbato da prima. Ma ben presto vi 
trovò un conforto, una soddisfazione allo sdegno suo. Quell'ira, quegli odi erano una risposta, una 
minaccia indiretta a chi l'oltraggiava e l'odiava. Egli avrebbe voluto che quegli odiatori furibondi 
fossero migliaia, miriadi, un esercito intero, e che quella sera stessa si unissero e irrompessero a 
seminar lo spavento. I loro fremiti gli si comunicavano, alle loro parole faceva eco, il suo viso mu-
tato rispecchiava i loro sentimenti, egli doveva durar fatica qualche volta a reprimere un sorriso di 
compiacenza feroce ad udirli. E il Baldieri pareva si rallegrasse delle sue parole, — lo osservava di 
sbieco con soddisfazione — aggiungeva esca al fuoco, con un'abilità d'inferno, scaldandosi sempre 
più egli medesimo. Attraversando una stradetta per fare un'ultima visita in una casa dove c'era una 
famiglia all'estremo, al lume d'un lampione, incontrarono il Calotti che andava alla vicina Società 
degli operai. Questi, passando, salutò e strinse la mano ad Alberto, dando un'occhiata diffidente al 
Baldieri, che sorrise con disprezzo. Poi, passato quello, — Come — gli domandò premendo — lei 
ha ancora relazione con quel cretino impostore? 

Alberto non rispose. Salirono sotto i tetti, infilarono il corridoio delle soffitte. Qui nemmeno 
c'era il gas. Nel buio, si sentivano voci lamentose di donne e irate d'uomini che si disputavano, e 
pianti di bimbi; sbattere usci; culle mosse. Dovettero cercar la porta accendendo dei fiammiferi. 
Picchiarono, rispose la voce d'una donna, che aperse. Ed entrarono nella oscurità. — Come — do-
mandò il Baldieri — nemmeno più lume? — Un singhiozzo gli rispose: — No, nemmeno più lume. 
Egli, che aveva preveduto il caso, tirò di tasca un mozzicone di candela, l'accese, e dopo aver cerca-
to, la pose sopra una seggiola. Uno spettacolo desolante s'affacciò agli occhi d'Alberto. Quella tom-
ba in cui credeva ci fosse solo la donna, era popolata. Quattro ragazzi di varia età erano accucciati, 
come bestie, lungo le pareti, coi ginocchi stretti al petto, con la testa sulle ginocchia. Non c'eran più 
letti, — ma un pagliericcio in un angolo, e intorno paglia e cenci. La donna aveva un bimbo in seno, 
a cui dava il biberon. Il suo viso macilento era bagnato di lacrime, eppure vergognandosi dei suoi 
cenci, mostrò un sorriso quando vide Alberto. — E Pietro dov'è? — domandò Baldieri. — Non lo 
sapeva. Non lo vedeva dalla mattina avanti giorno. Era disoccupato da due mesi. Avevano venduto 
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e impegnato tutto. Il dì prima avevano mangiato della polenta fredda. Dalla mattina non mangiava-
no. E scoppiò in singhiozzo — in un pianto stanco, rotto, secco, di stomaco sfinito e di cuore lacera-
to, d'un pianto di malata e di bambina, d'una tristezza infinita. Subito, da un angolo, s'alzò una ra-
gazzetta di nove anni, lacera e smunta, che, presi i primi soldi, corse via a comprar da mangiare e 
una candela di sego; gli altri tre, rinforzati subito dalla speranza, s'alzarono e s'avvicinarono ad Al-
berto, con l'aria d'una gratitudine attonita, come a un'apparizione. — Ci eravamo anche ridotti al 
buio —, disse la donna — non avevamo più che da morire! — Ma il soccorso largo che le diede Al-
berto le destò una gioia che fece a lui anche più pietà del viso di prima, così miserando era il contra-
sto tra quel sorriso e il volto di martire su cui brillava. E la commozione le diede un bisogno di par-
lare, le fece uscire dalla bocca un torrente di parole affannose e rotte, che lo commossero anche più 
profondamente. Essa ripeteva parole intese dal marito. Già, non c'era lavoro pei metallurgici. Ma 
perché davan da fare i lavori fuori, mentre eran buoni da farli anche qui? Si sapeva bene che avreb-
bero fatto le macchine anche a più buon prezzo. È che c'era delle mangerie. E poi, se era vero che 
non sapevano, non dando mai lavoro, non avrebbero mai imparato. Ah! tutto andava male. Da una 
parte importavano qui manufatti che diminuivano la mano d'opera, dall'altra esportavano derrate a-
limentari che facevano rincarare i viveri... E come poteva campare la povera gente? E poi, perché 
non diminuivano l'orario negli stabilimenti del governo, per impiegar più operai? Qualche cosa a-
vrebbero ben dovuto fare quando la povera gente moriva di fame. — E in quel dolore appariva pure 
sul viso di quella infelice una certa compiacenza di conoscere e di saper dire quelle ragioni, intese 
mille volte. E soggiunse con calore più forte: — E dicono che non c'è nulla da fare pei disoccupati. 
Non hanno dunque diritto di vivere? Ma li prendono bene soldati quando viene il loro turno di ser-
vire, non è vero? Me li prenderanno bene questi ragazzi, nonostante le tristi vite che hanno fatto e 
che faranno? Dov'è la giustizia, domando io? — Ma in quel punto ritornò la ragazza con un involto, 
e allora si vide uno spettacolo compassionevole. Tutti, tranne la madre, perdendo ogni ritegno, sen-
za emettere una voce, vi tuffarono dentro le mani, frementi, tremanti, avidi, ansando, respingendosi 
a vicenda coi gomiti, e, afferrati i pani, come piccole belve che hanno afferrato il tozzo, si ritrassero 
agli angoli, come per celare la vergogna della loro fame brutale, voltati verso il muro, non facendo 
più sentire che il respiro affannoso, e lo sgretolio concitato dei denti, mentre la madre ansava d'un 
riso convulso, che faceva pietà. E Alberto non poté reggere, afferrò il capo del più piccolo rimasto 
accanto a sua madre col pane ai denti, gli baciò il capo due o tre volte, e poi uscì strozzato dal pian-
to. 

— Ha visto —, gli disse il Baldieri per le scale, coi denti stretti. — E ci sono dei signori che 
negano l'esistenza di questa roba. Capisce? Non credono all'esistenza dei disoccupati. Dicono che è 
una favola, un'invenzione, fatta a scopo di partito. E citò l'asserzione del Cambiasi. Da lui stesso 
aveva inteso dire che dei signori al Circolo s'eran rifiutati a quella sottoscrizione, perché era una 
storia dei socialisti. Uno di essi, un signor Geri, un borsaiolo famoso, s'era anzi dichiarato pronto a 
dare i denari per qualunque altro scopo, a un ospedale, per esempio; ma non per dare ai fannulloni 
di che comprare i giornali socialisti e andar all'osteria a dir vituperi dei signori! 

— Canaglia! — rispose Alberto — Canaglia! — pensando al Geri, e tutta l'ira e l'odio che 
aveva con gli altri, si appuntarono in quello solo, in un furioso bisogno di sfogarsi con lui, di vendi-
carsi di tutto su di lui, d'alleggerirsi una volta con lui della rabbia immensa che s'era accumulata nel 
suo cuore. E subito fermò un disegno. Giunti sotto un lampione, salutò bruscamente il Baldieri, di-
cendogli con un sorriso nervoso: — Buona notte. Vado a dir quattro verità a certi miei amici del 
Circolo. 

Il Baldieri lo guardò, e vedendolo così alterato, dopo esser stato un po' riflessivo, gli disse 
per la prima volta, a modo suo, fissandolo negli occhi, una parola che esprimeva benevolenza: — 
Lei va a cercar una quistione, vedo bene. Ma badi... dia retta a me: non serve a nulla. Lei fa il co-
modo loro. Ci vuol altro! Qualcuno di quei signori sarebbe troppo contento di metterle in corpo 
quattro dita di sciabola, per farla tacere per un pezzo. 

Alberto non rispose, e infilò la via a grandi passi. 
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XIV 
 
Sì, voleva andare al Circolo. Lì sapeva di trovare il covo dei suoi nemici, dei Giuda, dei suoi 

odiatori, dei più feroci avversari delle sue idee. E così v'avrebbe trovato il Geri. E tanto meglio. A-
veva bisogno di qualche cosa che lo togliesse da quella situazione. Ma, strada facendo, i suoi pen-
sieri presero un altro corso. Provò una pietà indignata e sprezzante per un meccanismo sociale, van-
tantesi civile, che lasciava nell'ozio forzato tante migliaia di braccia robuste, mentre altre si sforma-
vano da troppo lavoro, mentre c'erano dei millioni d'ettari di terre fertili o incolte, e digiunar tanta 
gente mentre rigurgitava il mercato di prodotti, che andavano a male! Un meccanismo sociale dove 
la tanto vantata benificenza non trova o sorpassa tante incolpevoli miserie per cadere su tanta gente 
che ha dissipato il suo in vizi e piaceri. 

E lo prese un'ira contro l'ignoranza e la stupidità delle classi popolari italiane. Ah! era una 
trista cosa esser l'apostolo d'una idea nuova in un popolo non ancora maturo a riceverla, abbrutito 
dalla servitù, dalla cortigianeria, rassegnato a tutto. Oh il socialismo italiano, non unito, frantumato 
e perso in piccoli rivoli regionali, disseccati dal sole, frazionato in tanti piccoli nuclei, non coordina-
ti fra loro, incomposto, appoggiato a istituzioni vecchie, sorte con criteri diversi, ma disperso in 
cento giornaletti impotenti, sprecante in cento sforzi separati forze, attività, denaro! Oh, in quella 
pronosticata rimunerazione universale il popolo italiano non avrebbe fatto altro che la parte di ilota, 
trascinato a rimorchio e quasi incosciente, mezzo secolo dopo, della rivoluzione che sarebbe avve-
nuta fuori e senza di esso!... La massa ignorante, sofferente, rassegnata lo irritava; questa non gli fa-
ceva altro che un'immensa pietà; ma quei che capivano, i socialisti stessi, fiacchi, lo sdegnavano! 
Quasi pigliava in uggia quell'organizzatore, quello scimunito ottimista — il Moretti degli operai — 
quasi prendeva in dispetto lo stesso Barra, e tentato di dar ragione al Baldieri, che lo diceva un «a-
spirante borghese»! Ah in loro non era la fiamma sacra, non sapevano muovere, trascinare i compa-
gni, non avevano la forza dell'ira, non odiavano! E lo sapevan bene tutti quei signori che vivevano 
in una petulante sicurezza, essi ne conoscevano l'ignavia — l'ignoranza — le miserabili e stupide 
divisioni — essi che li mandavano a votare come mandre, che li intimidivano come branchi di servi, 
che li compravano, li manomettevano, li schernivano, e si facevano onorare, applaudire, riverire, 
dar dei titoli onorifici, — e sapevano che entro a questa massa, c'era ancora un'altra massa — la 
massa agricola — più ignorante, più stupida, più rassegnata di loro. E questa idea gli mise in corpo 
un nuovo furore — lo spinse più determinato al club con l'idea di sfogarsi. — Già che erano tanto 
sicuri, che almeno si sentissero dire in faccia la verità! A prezzo del suo sangue, l'avrebbe detta. 
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Mentre egli andava verso il Circolo, il Geri alle nove saliva lentamente le scale di casa sua, 

per andare a sonare il campanello della sua signora. No, questa volta non c'era più dubbio: essa era 
stata un quarto d'ora sul terrazzino, appoggiata alla ringhiera, e nella oscurità egli aveva ben visto il 
suo bel busto di grande ragazza voltato verso di lui, che di sotto ne spiava ogni minimo movimento. 
E un'idea gli era venuta: che quel medesimo articolo di suo marito, violento, rabbioso, forsennato, 
che egli aveva letto la sera prima sulla Quistione, e che, rivoltandogli il sangue, gli aveva fatto sen-
tire più spasimato il vecchio desiderio di vendicarsi mettendo in fronte a quel poetastro il marchio 
dei mariti svergognati e ridicoli, avesse destato nell'animo della sua signora, già irritata da lungo, se 
non la stessa intenzione, almeno un bisogno sdegnoso di rappresaglia. Però, per quanto fosse esper-
to e d'una bella audacia, capiva l'arditezza dell'atto, e, pensandoci, si soffermava ogni tre scalini, 
studiando il modo di dar l'assalto, tenendosi aperta una larga via di ritirata. Quello che gli dava ani-
mo, però, era la conoscenza dell'indole della signora, in cui era una certa mollezza linfatica, che gli 
pareva non desse a temere, anche in caso di un fiasco, un risentimento vivo, né immediato, né dure-
vole: era una donna da rifiutare ragionando, mollemente, come si fa d'una proposta non convenien-
te, e da lasciargli ancora, per riguardo alle sue relazioni col padre, un'onorevole amicizia. No, c'era 
il rischio di fallire; ma non quello di fare uno scandalo. E con questo pensiero, suonò il campanello. 

La signora —, messo a letto il ragazzo, — stava nella camera da desinare, tenendo sulle gi-
nocchia uno dei libri socialisti d'Alberto, di cui aveva letto qualche pagina, immersa nei suoi soliti 
pensieri tristi; ma sopra tutto hantée da una immagine, in cui per lei si rappresentavano tutte le idee 
relative alla questione sociale, e che da giorni la seguitava con l'ostinatezza d'una visione di febbri-
citante. Alla eterna domanda che si faceva: — Dov'è la ragione? dov'è il torto? dov'è la verità? dov'è 
l'errore? — sempre rispondeva quell'immagine, la moltitudine nera che empiva l'orizzonte, e da cui 
usciva un fremito lamentevole come quello d'un oceano; se non che, a grado a grado, una luce tenue 
si faceva in quella sterminata massa oscura, che gli metteva terrore e pietà: le braccia tese appariva-
no, apparivano i bimbi macilenti o muti levati in alto, apparivano i visi innumerevoli, su cui le goc-
cie di sudore e di pianto si mescolavano alla polvere della terra e del carbone, e da quell'enorme dif-
fuso mormorio d'incipiente tempesta, cominciavano a uscir parole e frasi distinte, venenti da vicino, 
da lontano, da sterminate distanze, parole e frasi d'ira che la facevan rattristare, parole di dolore che 
la pigliavano alle viscere, parole di preghiera che le rimescolavano il cuore. E quando il suo pensie-
ro stava per ritrarsi spaventato, al di sopra delle teste di quella folla, in prima linea, s'alzava la testa 
bionda d'Alberto, a cui brillava in fronte come una stella l'Idea, Alberto che le faceva cenno con la 
voce dei suoi più bei giorni: — Giulia, vieni con me! — al suono ideale di questa voce, essa trasali-
va, quando suonò il campanello. 

L'annunzio di Geri le diede una scossa; essa si presentò — ne fu sgomenta —, ma ebbe la 
forza di dissimulare. Lo ricevette in quella stessa camera, cortesemente, e lo fece sedere sul sofà, 
impaziente di sentire che pretesto avrebbe dato alla sua visita. 

Egli lo espose lentamente, pesando ogni parola, un po' sconcertato di vedere sul viso di lei 
un turbamento sì, ma non di quel carattere che egli sperava. E disse che era un pezzo che desiderava 
di venirle a far visita, più come amico di suo padre, che come amico di lei, che a chiamarsi tale non 
aveva titoli abbastanza. Capiva quanto fosse indelicato far allusione a quanto era occorso in fami-
glia. Voleva dirle soltanto come egli avesse capito fin da principio come un animo elevato e gentile 
come il suo dovesse aver sofferto del dissenso d'idee sorto tra lei e suo marito. 

E s'arrestò, prudentemente. 
Ella riconobbe la necessità d'esser ardita per acquistar la certezza che voleva. E rispose: — 

Oh certo, signor Geri, nessuno è meglio in grado di lei di comprenderlo. Io ho sempre pensato che 
lo comprendesse, — e questo mi fa un conforto. 

L'affermazione con cui essa, non abituata a fingere, disse queste parole, coincideva talmente 
con l'accento e il modo usuale della civetteria, che il Geri ne fu preso; e questo, e l'effetto che risentì 
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da un rapido sguardo alla bianchezza abbagliante che dava al suo collo la veste nera in cui era chiu-
sa, gli diedero un forte impulso: 

— E fu appunto l'aver capito — disse — quanto lei doveva soffrire, che mi... ridestò... ma in 
fondo, era un sentimento non stato mai morto. Era rimasto soltanto nascosto sotto un'amara invidia 
per chi aveva avuto una fortuna che io non meritavo. 

Essa chinò il capo. 
— E nessuno —, continuò con più dolcezza, animato — soffre dei dolori d'una donna quan-

to chi è certo nel suo cuore che non glie ne avrebbe mai dato nessuno, che non avrebbe mai avuto 
con lei un dissenso di idee... che, quando l'avesse avuto, l'avrebbe nascosto a prezzo di qualunque 
sacrifizio, piuttosto di turbare per un'ora la serenità della sua vita. 

A queste parole la signora dimenticò un momento la sua parte. — Mi scusi, signor Geri — 
disse con voce malferma — io non posso lasciarle credere... È mio dovere di dirle che ho bensì sof-
ferto delle idee di mio marito, o piuttosto, sofferto che per la mia intelligenza, per la mia mancanza 
di cultura, che so io? per indole, non fossi in grado di comprenderle. Ma ho sempre capito il moven-
te generoso del suo cuore, son sempre stata certa che egli non mi ha dato un solo dolore volontaria-
mente; desidero che non ne dubiti. 

La difesa del marito parve al Geri un atto di doverosa cavalleria femminile, — di quelli che 
compie spesso la donna per rabbonir la coscienza un momento prima di tradirlo. 

— E non ne ho mai dubitato, signora. E la bontà che lei aveva per suo marito me la rende 
più stimabile... — poi, piano: come il suo dolore la faceva più bella. 

Detto questo, e alzati gli occhi, egli, non psicologo, commise l'errore di prender per un sorri-
so un moto del suo viso che era una contrazione, simile a quella che fa far l'acqua fredda sulla nuca, 
che è simile, infatti, a un sorriso tra di voluttà e di dolore. E continuò accendendosi: — E tutto que-
sto fece più vivo in me ogni giorno il bisogno di dirle che quindici anni trascorsi non hanno mutato 
nulla in me, che un sol giorno non è passato senza ch'io desiderassi ardentemente di parlarle una 
volta come ora le parlo, di trovarmi seduto qui accanto a lei, con lei sola... 

Un atto sfuggevole di lei gli fece mutare la frase e il tono con una rapidità fulminea. 
— ... per offrirle la mia amicizia. — soggiunse. 
Quel grossolano gioco di scamotaggio, che veniva troppo tardi, l'offese più della dichiara-

zione che aspettava. Essa s'alzò, e disse a bassa voce, commossa: 
— Come può parlar d'amicizia alla moglie il peggior nemico del marito? 
Il colpo era preveduto; ma, per quanto egli fosse solido, gli fu rude. S'alzò, e disse fredda-

mente: 
— Lei s'inganna, come altri l'hanno ingannata. Del resto, non tento di disingannarla. So 

quanto è difficile sradicare un preconcetto simile dalla mente d'una moglie affezionata. Non mi re-
sta che a rallegrarmi, e lo faccio sinceramente, che ella s'avvicini alle idee di suo marito. 

E prese il cappello. 
Essa sentì la puntura. 
— E quando ciò fosse? Possono essere idee errate, ma che non entrano che nelle anime no-

bili, signor Geri. E lei me ne persuade più che altri mai. 
Quegli sorrise livido, e s'arrestò, mentre stava per andarsene, disse rispettosamente: — Del 

resto, non mi maraviglio. La donna, si dice, perché è una funzione d'evoluzione specifica, l'apparec-
chio per eccellenza di messa in circolazione della vita, è fisiologicamente socialista. Lei non poteva 
tardare... 

A quello scherno, essa premette con atto sdegnoso il bottone del campanello elettrico. 
Scacciato? L'orgoglio di lui urlò, diventò pallido — e perdette i lumi, ma non trovò una pa-

rola tanto presto che non giungesse prima la cameriera. 
— Accompagna il signor Geri — le disse ella con tuono sprezzante. 
E quegli, inchinandosi rispettosamente, lanciò la frecciata del Parto: — Porterò i suoi saluti 

alla signora Zara. — E disparve. 
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Quell'ultimo oltraggio le andò all'anima, e si lasciò cadere sul sofà, angosciata, ma più per 
suo marito, che per sé. Era offeso in casa sua, in lei, lui assente, il suo povero Alberto, che da quel-
l'offesa avrebbe avuto una pugnalata nel cuore! Ed essa l'aveva creduto un amico! E l'aveva difeso! 
E suo padre era suo intimo! E siffatta gente vituperava le idee di Alberto! E fu presa da una grande 
pietà, da una grande tenerezza per lui, mentre il Geri, a passi concitati d'ira, andava al Circolo, per 
smaltire l'odio e l'ira che gli rodevano il cuore. 
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L'apparizione di Alberto nella brigata degli antichi amici causò un grande stupore. Egli stes-

so non rivide senza emozione quella piccola sala bianca, inondata di luce, quella tavola col tappeto 
verde, dove aveva passato tante liete sere, e in cui da tanto tempo non metteva piede: gli parve di 
ritornarvi, dopo un lungo viaggio pieno di peripezie. E il primo effetto fu uno di quei soliti fulminei 
dubbi: — Ho sbagliato? — Ce n'era una decina — uomini d'affari, di banca, professionisti — e tutti 
vedendolo lasciavano i giornali e le carte. Cercò il Geri; non c'era. Dieci faccie si voltarono a lui, le 
une, con sua sorpresa, benevole — altre contrariate semplicemente — altre ostili in modo aperto, 
altre canzonatorie, tutte stupite. 

— Cosa veniva a fare dopo quel violento matto articolo, in cui aveva detto parole avvelenate 
contro la professione della maggior parte di loro? 

Ma il suo viso accigliato, su cui appariva una risoluzione, che alcuni sospettavano, lo fece 
accogliere con una apparenza di cortese cordialità che sconcertò un poco la sua determinazione. 
Delle esclamazioni amichevoli, di maraviglia, qualche stretta di mano, — solo tre o quattro non si 
mossero e tacquero. 

Egli sedette a un'estremità della tavola, vicino all'uscio, ordinò la birra, e accese la sigaretta. 
Ma non era ancora finito lo scambio dei saluti, che uno dei più benevoli, appunto per prevenire il 
silenzio imbarazzante che sarebbe subito seguito, e per intonare amichevolmente la discussione che 
prevedeva inevitabile poi, gli disse una frase affabile. — Eh! meno male —, ci frusti sul giornale —
, ma hai ancora un poco di benevolenza per i tuoi antichi amici affaristi e borsisti! 

E un altro, subito, con meno dolcezza, ma senza intenzioni provocatrici: — Ma come si fa, 
Bianchini, — francamente, tra noi — è permesso di parlarti ancora come una volta, non è vero? 
come si fa a ripetere quei luoghi comuni sulla immoralità della speculazione... non è roba da par 
tuo. 

Il Bianchini l'interruppe osservando che luoghi comuni non voleva dire cose false. 
— Ma, caro mio, — continuò l'altro — se si accusa d'immoralità chi gioca alla borsa, dicen-

do che è un gioco d'inganno... Ma allora si può dir lo stesso di tutti gli affari di questo mondo, di 
tutte le cose in cui si tratta d'interessi. E il mercante che cerca di pagar 5 quel che ne val dieci, e 
vender dieci quello che val 5? E il medico che cura il malato che sa di non poter guarire? E l'avvo-
cato che difende l'accusato che sa colpevole? Allora tutta la società è basata sull'inganno e sul furto! 

L'interpellanza era così fatta in modo, che imponeva una risposta cortese. 
— Ma è così — rispose — nella società attuale tutto è fondato sull'inganno perché è fondato 

sulla concorrenza. Ciascuno fa il suo bene col male degli altri. E per questo profittano i più furbi e i 
più audaci. Son contento che lo riconosciate voi stessi. 

— Dunque, se la società è fatta così — disse quello ridendo, — noi, che l'abbiamo trovata 
fatta in quel modo, e che non possiamo mutarla, stiamo con la coscienza tranquilla. 

— Si capisce —, rispose Bianchini — Siete d'accordo con la morale provvisoria, che non è 
altro che il riflesso dei rapporti sociali del momento. Ma mutati questi, come muteranno, quello che 
non vi par morale ora vi parrà moralissimo allora. E già pare moralissimo a tutti coloro che com-
prendono la necessità che quei rapporti mutino. 

Allora uscì fuori uno degli ostili, e disse in aria beffarda, senza guardarlo: — Noi non siamo 
obbligati ad aver la morale del tempo che verrà. Lasciamo ad altri di essere i galantuomini dell'av-
venire. 

Una risata corse. 
— Non avete né la morale dell'avvenire né quella del presente — rispose Bianchini, piccato 

— perché vi sono immoralità che saltano agli occhi d'ogni galantuomo anche adesso. Capisco che 
abbiate le illusioni del vostro tempo sulla moralità della proprietà, dell'eredità, del salariato, poiché 
non vi riesce di comprendere la società senza di essi. Ma voi giustificate ogni specie di speculazio-
ne, voi trovate morale la borsa — e questo passa il segno anche per un galantuomo del presente. 
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Quegli a cui rispose questo lo guardò fisso, meditando una risposta che levasse ogni replica. 
Ma un altro lo prevenne: — Andiamo, parliamoci chiaro. Noi speculiamo alla borsa. In che 

cosa trova immorale i nostri guadagni? Tutti ascoltarono. Il Bianchini s'accorse bene che le sue idee 
destavano un sincero senso di compassione. 

— Ma perché il vostro è un guadagno fatto senza lavoro, qualche volta anche senza il dana-
ro, fatto soltanto con l'astuzia e con l'audacia, assicurato dall'impunità. 

S'udì un coro di proteste. Qualcuno fece dei segni di impazienza. Quello era venuto per pro-
vocare. 

— Voi giocate col denaro guadagnato dagli altri. 
— Ma come! — gridò uno con ironia — guadagnato dagli altri! Sfruttiamo forse i suoi ope-

rai? 
— No, questo è affar d'altri. Voi sfruttate gli sfruttatori. 
— Ma questo non ha senso, signor socialista. 
— Ma questo crepa gli occhi, signor banchiere. Ma come si fa a non capire che è immorale 

un gioco che sconvolge le fortune, che provoca lo sperpero, che falsa i valori, che turba il processo 
regolare delle funzioni economiche, che rende più dura l'esistenza degli uomini senza cui la società 
non può sussistere, che... 

In quel punto suonò una voce sull'uscio: — E cos'è mai che produce tutta questa ira di Dio? 
Era il Geri. 
— È la borsa!... La borsa! — gli risposero tutti ridendo. Ma il modo con cui incrociarono gli 

sguardi il nuovo venuto, che pareva stralunato e il Bianchini, che non poté reprimere un fremito, il 
lieve pallore che si diffuse nel viso di tutti e due, troncarono le risa d'un colpo. E un malessere si 
diffuse, come in attesa d'una scena. 

Geri rimase in piedi. 
Il Bianchini continuò freddamente, ma con un tremito leggiero delle labbra, senza guardare 

il Geri: — Certo, tutto questo è immorale. Speculare sulle fortune e sulle sventure del paese, sulle 
carestie e sulle abbondanze, sulle miserie, sulle disgrazie, sulle malattie e le morti dei grandi perso-
naggi, sulle guerre e sulle voci di guerra, arricchirsi in un'ora con una notizia, rovinare uno sapendo 
di rovinarlo, far del danaro per mezzo delle relazioni, delle informazioni, della diffusione di false 
voci, con la temerità, con la furberia, con tutti i modi, fuorché col lavoro — questa — mascheratela 
come volete, giustificatela come vi pare — ma è una solenne bricconeria. 

Un coro d'esclamazioni così forte gli fece eco, che coperse varie impertinenze. Ma tutti tac-
quero, per sentire il Geri, che capivan tutti esser il più direttamente colpito. 

Questi, sempre in piedi, rispose col suo accento di schiacciante disprezzo: — Queste sono 
sciocchezze da scrivere sulla Quistione sociale per i muratori e i fochisti che le bevono. I guadagni 
della speculazione sono i guadagni dell'intelligenza e del coraggio, signor... professore. Questo pro-
voca il movimento del denaro, che è la circolazione del sangue della società. Il rischio, il gioco è 
l'anima del mondo. E quanto al morale e all'immorale — fare liberamente i propri interessi, nel cer-
chio della legalità, è trovarsi d'accordo con la moralità e col vantaggio pubblico. Il resto è chiac-
chiere da farneticanti! Ma queste sono verità elementari, capite da ogni persona di buon senso, che 
non possono entrare nel cranio d'un socialista. 

Al Bianchini s'oscurò la vista. Fu in punto di afferrare il bicchiere per tirarglielo sul capo. 
Ma si ritenne con un enorme sforzo, e rispose ancora con una calma smentita dal viso bianco: — 
Non mi parli di socialisti lei, che per la sua organica costituzione non potrà mai capire nemmeno il 
più confuso sentimento umanitario dell'ultimo degli operai della sua fabbrica, a cui strappa di mano 
i giornali socialisti. 

Il Geri fece un atto, come chi dice: — finiamola — e rispose: — Ma che sentimenti umani-
tari! Lustre per gli imbecilli. Vuol che glielo dica io una buona volta, in nome di tutti, qual è il pri-
mo movente di tutto il suo socialismo? 

— Dica — quegli rispose. Tutti aspettavano, immobili. 
Geri si avvicinò al Bianchini, e gli disse forte nell'orecchio, cantando: — 
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— Una por-ca am-bi-zio-ne! 
Rapidamente Alberto gli puntò l'estremità accesa della sigaretta in mezzo alla fronte, gri-

dandogli: — Lì ti metterò una palla di pistola, borsaiolo vigliacco! 
Quegli diede un grido, retrocedendo, alzò la mano per schiaffeggiarlo; l'altro lo rattenne; tut-

ti saltarono in piedi, gridando, seguì un tumulto d'inferno di seggiole e di bicchieri rovesciati, d'in-
vettive, — quattro o cinque servitori e signori accorsero dalle sale vicine; mentre i due contendenti, 
furiosi, si dibattevano fra venti braccia, cinque o sei insultarono il Bianchini: — Alla porta! — Fuo-
ri! — È venuto per provocare! — Petroliere! — Va all'osteria! Alberto rispondeva fuori di sé re-
spingendoli e retrocedendo: — Branco di parassiti! — Ladri dei ladri! — Ha da venire il giorno che 
vi vedrò strappar la borsa e le budella!... Canaglia! — E in mezzo a un baccano indescrivibile di 
gente accorrente, d'imprecazioni, di domande, d'usci sbattuti, egli attraversò le sale, e si trovò sul 
pianerottolo, ansante, come smemorato, coi panni scomposti, ancora perseguitato dalle voci di den-
tro. 

Una voce affannosa gli domandò: — Alberto, cos'è seguito? 
Egli vide il Cambiasi che saliva le scale. 
— Un alterco con Geri —, rispose in fretta, scendendo le scale con lui, — mi provocò, l'ho 

insultato — Dobbiamo batterci... Come sei qui? 
— Ho incontrato Baldieri che t'aveva lasciato alterato. Mi disse: — Va al Circolo a provocar 

qualcuno. Ho preveduto, son corso, non ti lascio più. 
E allora, rientrato in sé, Alberto si ricordò, lo guardò, gli afferrò le mani, e gli disse con voce 

commossa: 
— Tu sei un amico generoso... Perdonami! 
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Parte settima 
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I 
 
Due giorni dopo questa scena, verso sera, la moglie d'Alberto se ne stava nella sala da desi-

nare, seduta sul sofà, nello stesso posto dove aveva ricevuto la dichiarazione del Geri, pensierosa, 
tenendo fra le ginocchia la testa del ragazzo, triste egli pure, seduto ai suoi piedi sopra un panchetti-
no. Mai aveva sentito la sua solitudine, come dopo quella grossolana audace offesa fatta alla sua di-
gnità, per il fatto che era sola; era la prima volta che si sentiva indifesa, e indifeso, in casa sua, il 
nome di suo marito. La mattina era stata da suo padre, e n'era uscita più costernata che entrando, 
avendolo trovato ancora farneticante dell'offesa come il primo dì, sdegnato anche più per il furibon-
do articolo d'Alberto, risoluto — aveva inteso —, a rinnegare anche lei, se avesse fatto un passo 
verso quell'«alienato», che solo avrebbe riconosciuto ancora come genero, — ma senza vederlo, 
mai più, se si fosse ripresentato, — com'egli credeva — ravveduto avvilito come un fanciullo, a 
chieder pace con le più umili parole. Era poi stato da lei la mattina, tornando dall'albergo, il padre 
Bianchini, turbatissimo d'aver visto il figliuolo tetro e chiuso, per un'ora, salutarlo, quando s'era 
congedato, con una espansione d'affetto triste, come se non dovesse rivederlo più, — e, detto questo 
con le lacrime agli occhi, aveva per la prima volta inveito a parole aperte contro il padre di Giulia, 
chiamandolo causa di tutto, e ripetendo le minaccie dell'articolo alla borghesia, e aggiungendovi di 
suo delle parole di fuoco, che non aveva mai intese dalla sua bocca. Addolorata e scoraggiata, era 
andata a cercare il manoscritto della sua sola amica della giovinezza, — le memorie della Lariani — 
e al racconto di quei dolori così eroicamente sopportati, al soffio di quell'anima buona e generosa, 
che le aveva fatto rivivere in un'ora la sua vita di fanciulla, — piangendo, baciando quell'unica me-
moria della martire — sempre ricordata ed amata — aveva ripreso un po' di coraggio. Ma la notte 
aveva ricondotto la tristezza, e allora aveva mandato a chiamare Ernesta, che, per distrarla, come da 
alcuni giorni faceva, le aveva letto con voce appassionata alcune pagine dei libri d'Alberto, — se-
gnate da lei — quelle che s'immaginava dovessero farle più impressione, aggiungendo commenti 
suoi, con un'esaltazione che essa le invidiava, senza por mente alla lettura... La mamma l'aveva 
mandata a richiamare bruscamente. 

Ah no, i libri non servivano. Quel più che le entrava nell'anima di quelle idee, non v'entrava 
che con l'immagine d'Alberto, di quella testa bionda, ergentesi davanti alla immensa moltitudine ne-
ra, che empiva l'orizzonte, e che, rischiarata da lui, le appariva sempre più distinta, con millioni 
d'occhi fissi sopra di lei, in espressione di rimprovero, di preghiera, di dolore, d'attesa. E quel viso 
che la illuminava, le si ripresentava in tutte le scene in cui l'aveva visto esprimere più luminosamen-
te quell'idea, come se fosse l'espressione stessa di quell'idea. Si ricordava la prima sera di quella 
gran discussione con il suocero, quando solo, acceso, come circondato d'un'aureola, teneva testa a 
tutti, a tutti lanciava una risposta vittoriosa, fremendo, come il ritratto stesso della generosità e del 
coraggio! Se lo ricordava la sera in cui aveva detto quelle parole al ragazzo, e quelle parole le ritor-
navano in mente, piene d'un affetto più dolce e più severo insieme che non gli avesse mai mostrato 
né in carezze né in rimproveri, e notava ora che, dopo quell'idea, anche il suo amor paterno s'era in-
nalzato, chiudendo in ogni parola un intento educativo, mirante sempre all'avvenire, contrario sem-
pre ad ogni egoismo e vanità, tanto che nel figliuolo — lo vedeva bene — era cresciuto l'amor del 
padre, e qualche cosa di più raccolto e di più grave s'era formato nella sua indole. Ripensava le pa-
role che aveva detto a sua madre, quelle parole che avevan turbato la sua coscienza religiosa, e tur-
bavan lei pure. Essa si figurava l'espressione dolce, ardente del suo viso, mentre aveva baciato la 
croce. Ahimé, quella croce l'aveva baciata sul petto d'un altro, non sul suo! 

In quel punto il bambino l'interruppe dicendo con malinconia, senz'alzare il capo le parole 
che ogni giorno le ripeteva, sul far della notte: — Mamma, andiamo a trovar papà. 

— Sì —, rispose, — sì, bambino, ci andremo. E seguitò il corso dei suoi pensieri. Oh in quel 
corso di idee e d'affetti, egli poteva vivere senza di lei. E forse, un giorno, avrebbe amato un'altra, 
perché molte altre l'avrebbero amato. L'idea della Zara le balenò. Ma no, era impossibile! Egli pote-
va traviare, ma non scendere a quel punto! Ma ne avrebbe trovata una degna, anche con quelle idee. 
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Non le aveva forse sua cognata, così gentile e onesta? E lei stessa non v'inclinava? E non le avrebbe 
potute trasfondere lui in un'altra? E quell'idea la torturava. E pensava che sarebbero stati così felici 
se essa avesse capito e sentito come lui, a ragionare insieme, a leggere insieme egli istruendo lei — 
lei moderandolo — uniti in quel largo amore di tutti, in quella grande speranza, privandosi di molte 
cose per far del bene, considerati come un'anima sola dalle persone umili che sarebbero venute a 
chieder consigli, aiuto, benevolenza. Oh! essa non avrebbe più accolto male i lavoratori! Essa li ve-
deva sotto un nuovo aspetto quegli uomini rozzi a cui s'era consacrato, che erano ora i soli suoi a-
mici e difensori, che lo amavano, e che egli amava. E chi non amava, egli così buono? I lavoratori, i 
poveri, i bambini, gli sfortunati di tutto il mondo — tutti quelli che n'avevan bisogno... fuorché lei 
— e non senza ragione. E con infinito dolore se lo rappresentava solo in quella camera d'albergo, 
pensava con affetto a dei millioni di sconosciuti, e senz'affetto a lei sola! — Fu di nuovo interrotta: 

— Mamma, andiamo a trovar papà. 
— Sì, bambino — ci andremo — rispose più vivamente. E continuò i suoi pensieri. Lo ve-

deva ora solo, senza comodi, senza distrazioni, in quella piccola camera d'albergo — misera, perché 
egli voleva vivere come un povero — e quella camera glie ne ricordava un'altra, — a Genova — 
dove avevan passato la notte nuziale. Oh come si ricordava! Come egli l'amava allora! Essa risentì 
nell'aria il singhiozzo di gioia, con cui, appena rimasti soli, gli aveva gettato il viso sul petto, un vi-
so che mandava dei raggi e da cui pareva che uscisse l'anima a ogni parola! Ah! non era possibile 
che non l'amasse più! E pensò che l'avrebbe riamata se fosse corsa da lui, mutata. E si figurò la sce-
na quando fosse andata colle braccia aperte, a dirgli sulla bocca: — Alberto, son qui, ho pensato, ho 
letto, ho capito; vengo con te; ti riporto il mio cuore, la mia ragione e la mia vita. Io non t'avevo 
compreso, ma t'amavo; ora ti comprendo, e t'adoro! Sono una nuova Giulia, degna di te, ti do per la 
prima volta e per sempre tutta l'anima mia! — Oh essa avrebbe risentito allora quel singhiozzo di 
gioia, e rivisto raggiare in quel viso dodici anni d'amore! Sarebbe stato suo, come quella notte! 

— Mamma — riprese il bambino — andiamo a trovar papà. 
Essa scattò in piedi — Sì, bambino — disse — andiamo!... 
Ma un pensiero improvviso l'arrestò. E suo padre?... Sarebbe stata una rottura irreparabile! 
E un altro pensiero sopravvenne ripugnante. Dio mio! Nulla è impossibile!... Se trovassi la 

Maria Zara! 
E stette, ansando, in un dubbio angoscioso, col braccio per aria teso verso il campanello per 

chiamar la cameriera. 
In quel punto sonò il campanello di casa, e un momento dopo comparve la cameriera con 

una lettera. 
L'aperse. Lesse tre righe. Guardò la firma: — Cambiasi. Alberto è ferito. Venga. 
Gettò un grido: — Ferito! 
Il bambino balzò in piedi chiedendo: — Chi? Chi ferito? 
Essa non rispose, corse nella sua camera, si mise il cappellino d'un colpo, infilò il cappotto 

in un attimo, prese il cappello di Giulio, rientrò nella camera, afferrò per mano il ragazzo, e, ansan-
do, stravolta, senza fare una parola, si lanciò all'uscio di casa, e si precipitò per le scale. 
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Riaprendo gli occhi lentamente, dopo un'ora di sonno agitato dalla febbre, Alberto li girò per 

la camera, di cui una parte sola era debolmente rischiarata da un lume posato sul pavimento, accan-
to al tavolino da notte, vicino alla finestra; e credette d'esser solo. Ma, fissando meglio lo sguardo 
nella parte buia, vide, in fondo, sedute, due ombre immobili. Sul primo momento non raccapezzò 
chi fossero. Una grande confusione era nella sua mente. La prima cosa che gli si presentò viva al 
pensiero, fu la sensazione come d'un violento colpo di bastone ricevuto nel braccio destro quasi nel 
momento stesso ch'egli aveva sparato il suo colpo, mirando al capo di Geri, dietro al quale vedeva il 
muro d'un giardino, e al di sopra di questo, ritta nell'aria, lontana, la guglia della mole Antonelliana. 
Da questo ricordo netto, egli si fece indietro, e, richiudendo gli occhi, ritrovò ad una ad una, a stento 
e non tutte chiaramente, le vicende e le sensazioni di quei due giorni. Prima la notte tremenda pas-
sata dopo l'affronto, lacerato dalla rabbia e dal desiderio d'uccidere, dal proposito di schiaffeggiare, 
provocar gli altri, di vendicarsi su tutti, a costo di lasciarci la vita. Poi quella eterna giornata del lu-
nedì spesa in interminabili abboccamenti tra i padrini dissenzienti sulla scelta delle armi, e il perico-
lo, corso un momento, d'un altro duello, per l'impetuosità del suo secondo, uno dei giovani focosi 
della Quistione sociale che faceva entrare il socialismo anche in una questione d'onore. Poi la visita 
del suo povero padre la mattina, a cui non era riuscito a nascondere il suo stato d'animo. Poi quella 
interminabile gita in carrozza alla Madonna del Dolore, nella villa d'uno degli antichi amici del Cir-
colo. E una voce gli risonò distinta all'orecchio: — È mancato poco che manteneste la parola! — la 
voce del suo secondo, che, mentre il medico faceva l'esame del braccio insanguinato, gli diceva che 
l'avversario aveva avuto la tempia rasentata dalla palla, che gli aveva portato via un frammento di 
pelle capelluta, lasciandogli una chierica laterale. Poi aveva fatto un tratto di cammino sull'erba sen-
tendosi due mani vigorose sotto le ascelle. E qui aveva una ricordanza lucidissima: aveva sentito la 
vergogna del duello, il ridicolo odioso e miserabile di due signori che vanno a spararsi, dopo due 
giorni di discussione, in compagnia di quattro amici e d'un medico, davanti al sorriso tra di compas-
sione e di canzonatura con cui erano stati guardati tutti e sette da un gruppo di muratori schierati 
lungo la strada, dove li aspettavano le carrozze: egli si ricordava bene d'aver arrossito. Dopo, un'al-
tra interminabile gita in carrozza, dove aveva chiuso gli occhi, come preso da una mortale stanchez-
za. E allora il suo pensiero s'era slanciato con infinito affetto verso sua moglie, ricordando quelle 
sante parole della Zara, e con una profonda tenerezza verso il ragazzo, che non sarebbero stati al 
capezzale ad assisterlo, di cui non avrebbe inteso la voce durante la sua convalescenza, da cui forse, 
quell'avvenimento, per l'ira di suo suocero, l'avrebbe separato anche più profondamente di prima. 
Ma un nobile pensiero, una rivolta dell'orgoglio l'aveva scosso, e s'era fatto promettere dal Cambiasi 
di non scrivere a sua moglie l'accaduto, non volendo far sospettare che egli invocasse la sua pietà, 
volendo che, se un giorno ella dovesse venire a lui, ci venisse spontaneamente, come una moglie 
persuasa e mutata, non come infermiera compassionevole; per ricominciare poi la lotta sciagurata 
appena egli avesse riacquistato le forze per ricominciare a soffrire. E il Cambiasi aveva francamente 
promesso. Di qui cominciava una lacuna nebbiosa, in cui non vedeva di distinto che il momento in 
cui l'avevano messo a letto, con molte precauzioni. Era svenuto? Aveva dormito?... Le ricordanze, 
erano confuse, non cominciavano che a qualche ora dopo. Quello che si ricordava bene era il dolore 
acuto fattogli dal medico con l'estrazione della palla, mentre molti si muovevano per la camera, il 
senso della stretta fasciatura, l'odore d'aceto forte d'una boccetta datagli a fiutare. Poi, come ad un 
tratto, come se fosse sorta dal pavimento, s'era visto accanto al letto una figura alta e rigida, rimon-
tando la quale con lo sguardo velato, aveva riconosciuto il viso marmoreo del Rateri, un viso non 
d'amico, ma di capo-partito, venuto, non per affetto, ma per dovere, a visitare un soldato della causa 
ferito. E poi, altre figure erano venute. Ma di chi? Gli era parso di vedere la faccia impietosita e at-
territa del suo buon vecchio Preside, che scrollava la testa, e gli occhi azzurri d'un suo collega, pro-
fessore di fisica. Ma non ne era sicuro. Di certo, però, era di Maria Zara una mano leggiera che s'era 
posata sulla sua fronte, mentre una figura nera di donna si curvava sopra di lui in atto di grande 
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premura; e si ricordava d'aver provato un senso di stupore vedendo quella signora senza cappellino, 
come una persona di casa. E dopo... un pezzo dopo, un uomo l'aveva baciato in fronte, e poi s'era 
allontanato in fretta, in punta di piedi: egli aveva sentito un odor di pipa: gli pareva che dovesse es-
sere il Barra. — Ed ora —, si domandò, riaprendo gli occhi —— chi sono quelle due ombre? 

Mentre diceva questo, una delle due ombre s'alzò, e s'avvicinò a lui, lentamente. Egli rico-
nobbe Cambiasi. Questi andò alla finestra, ch'era vicina al capo del letto, e guardò nella strada. Poi 
venne a lui. 

Alberto gli prese una mano, con la sua sinistra e gli domandò sottovoce, ma con energia, se 
avesse mantenuto la promessa. 

— Sta quieto — rispose — l'ho mantenuta. Ma a che serve? Domani lo saprà, e verrà. 
Alberto scrollò il capo, con un sorriso amaro — Oh non verrà... quando saprà che non ebbi 

che una palla nel braccio. Essa sarà più addolorata dello scandalo che della ferita. Il mio duello è un 
sicuro disonore per suo padre, che non la lascerà muovere; e non avrà da far gran forza a ottenerlo. 

— Tu non sai quanto è legata a suo padre... e alle sue idee. 
— Meno di quello che credi, Alberto — disse Cambiasi. 
— Ah! tu non la conosci... tu non sai che cos'è una donna borghese urtata, ferita nell'orgo-

glio della sua classe, che vede il marito sposar la causa... della canaglia, e mescolarsi con essa. Essa 
non può mutarsi il sangue. Dovessimo viver tutta la vita separati, non recederà da una delle sue ide-
e, che per lei sono una cosa sola con l'onestà e con l'amore. Non verrà. 

— Eppure — rispose Cambiasi — tendendo l'orecchio alla finestra — tu t'inganni. Lottando, 
quando tu eri in casa, essa non aveva tempo a pensare; — ora, sola, deve aver pensato, — penserà. 
Ha cuore e buon senso. A poco a poco, la tua assenza, la tua costanza, la moveranno. Essa disobbe-
dirà suo padre, e verrà. 

E dicendo questo, s'affacciò alla finestra. 
— Ah! no — disse Alberto —, ho troppo profondamente offeso suo padre. Ed essa è più fi-

gliuola che moglie. È sempre stata la sua colpa. È capace di un'intera vita virtuosa, non d'uno slan-
cio audace di bontà. Oh! io la conosco. Non parliamone più. 

— Oh uomo di poca fede! — gli disse vivamente il Cambiasi, poggiando il lume sul tavoli-
no, e mettendogli una mano sulla fronte —, io ti ripeto che verrà! 

— È impossibile! — rispose Alberto. 
— Oh uomo di poca fede! — gridò Cambiasi — Eccola qui! L'uscio si spalancò, e Giulia ir-

ruppe, gettando un grido, e Alberto non vide il suo viso rischiarato che per un baleno. Ma quel viso 
annunziava qualcosa di più che la pietà della moglie — un'altra idea vi splendeva — il raggio d'una 
coscienza nuova — la coscienza di portare una consolazione più grande della sua presenza, una for-
za più potente del suo bacio. Un momento essa s'arrestò accanto al letto, con un singhiozzo, interro-
gando premurosamente con gli occhi Alberto e Cambiasi sulla gravità della ferita; — ma visto il 
sorriso e il braccio teso del marito, si gettò sul suo petto perdutamente, singhiozzandogli mille paro-
le d'amore, di pietà, di gioia — interrogandolo e baciandolo — soffocata e convulsa. Un momento 
s'arrestò, come colpita, udendo il nome di Geri —, ma subito riprese la sua espressione, mettendo il 
capo del ragazzo sul cuore d'Alberto, che li strinse tutti e due. 

Ma nell'atto che li cingeva, egli vide l'altra delle due ombre, in fondo, avvicinarsi all'uscio, 
come per uscire inosservata. Egli riconobbe Maria Zara, velata. Un momento pensò di lasciarla u-
scire, sapendo il concetto che n'aveva sua moglie, ma gli parve un atto d'ingratitudine e di viltà sen-
za scusa. 

— Signora! —, disse — rimanga. 
La Zara si arrestò. 
Sua moglie s'era alzata e voltata. 
— Giulia —, disse Alberto, — la signora Maria Zara. 
Istintivamente, Giulia fece un atto di repulsione, rapidissimo, ma violento, che quella notò. 

E stettero un momento guardandosi a vicenda. 
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Poi la Zara fece due passi avanti, e sotto il raggio diretto del lume, lentamente, alzò il fitto 
velo, e scoperse il suo viso pallido, fissando in volto alla signora uno sguardo profondo, pieno di 
dolcezza e di tristezza infinita. 

Giulia dilatò gli occhi a grado a grado, come chi si sveglia in un luogo sconosciuto, e Alber-
to vide come salire lentamente su dal suo petto ansante un grido che proruppe un momento dopo, 
lungo e delirante come di chi vedesse la resurrezione d'una persona morta: — Angiola Lariani! 

E gettando un altro grido convulso che sprigionava dieci anni di memorie e domandava per-
dono, si avventò fra le sue braccia singhiozzando: — Oh Angiola! mia Angiola! Mia povera Angio-
la! — e rimase avviticchiata al suo collo, come una bambina alla madre. 
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III 
 
La maraviglia fu così profonda in Alberto che quasi sospese in lui il senso della gioia pel ri-

torno di sua moglie. Era una di quelle rivelazioni, che suscitano una folla di curiosità nuove. Perché 
i due nomi diversi? E come essa conosceva che la moglie d'Alberto era la sua antica amica? Perché 
mai era a Torino, perché non s'era rivelata a lui? Che cos'era seguito di lei in tutti quegli anni? A 
queste curiosità essa non soddisfece che in parte lì sul momento, dopo che Cambiasi, stupefatto lui 
pure, se ne fu andato, per non imbarazzare un colloquio intimo. Dei due nomi Angiola Maria, essa 
non aveva conservato che il secondo, e dei cognomi aveva assunto solo quello di suo marito morto, 
ritornando dopo molti anni in Piemonte, per non ridestare coi nomi antichi la memoria dei fatti cla-
morosi per cui era stata costretta ad andarsene. Del matrimonio di Giulia era stata informata da una 
sua zia, dimorante in Torino, un anno dopo ch'era seguito, e mentre essa era in Sicilia. Tornata ap-
pena a Torino, aveva chiesto di lei, aveva avuto un immenso desiderio di andarla a cercare. Ma quel 
po' di rumore che s'era fatto subito intorno al suo nome, per il fatto nuovo d'una donna datasi alla 
propaganda socialista, e le calunnie scellerate di cui ella sapeva essere oggetto, le avevan fatto ri-
nunziare, per debito di delicatezza, a cercarla. Così non aveva detto nulla al Bianchini, per non pare-
re di voler far fare alla signora il passo che essa non doveva fare. Ma quante volte era andata in 
piazza dello Statuto per vederla uscir di casa! E quale sforzo aveva dovuto fare, la prima volta che 
l'aveva vista col suo ragazzo, per non cedere all'impulso violento del cuore che l'aveva spinta verso 
di lei! E altre volte, incontrandola, s'era scansata, con grande tristezza, per non esser riconosciuta; e 
mille volte aveva fatto il proposito di andare, di farsi riconoscere per via, di scriverle; ma sempre la 
coscienza glie l'aveva impedito. Solo da ultimo, sapendo l'accaduto, essa aveva fatto il proponimen-
to di vederla in qualche modo, fuori di casa sua, per tentar d'indurla a ritornare con Alberto, invo-
cando la sua ragione e il suo cuore... Ma forse neanche questa volta avrebbe avuto animo di mettere 
in atto il suo pensiero. 

E detto questo, rapidamente, a Giulia che le sedeva davanti, tenendole le mani, con l'anima 
affollata di memorie e gli occhi gonfi di lacrime, essa le raccontò con parole precipitose la sua vita 
di quei dodici anni, una serie di dolori e di tragedie che avrebbero spezzata ogni altr'anima che la 
sua. Dal villaggio della villa di Giulia, dov'aveva passata quell'orrenda prova, era stata mandata ma-
estra in un comune del Lodigiano, dove un bravo giovine siciliano, impiegato delle Poste, Marco 
Zara, generoso e coraggioso, tutto ardente delle nuove idee, s'era preso d'affetto per lei, per le sven-
ture che aveva patite: s'erano sposati. Poco dopo egli aveva ottenuto d'esser trasferito in un comune 
di Sicilia, dove essa aveva trovato un posto di maestra. Qui, dopo qualche tempo, eran giunte dal 
villaggio di Giulia delle lettere infami di calunnia d'antichi suoi persecutori, che, dando per vero 
quello che era stato provato luminosamente falso, l'avevano messa in discredito della popolazione, 
che le aveva messo il soprannome «la suicida»; anche suo marito, addolorato e irritato, reagendo, 
s'era messo in urto con molte persone, specie coi signori, e fattosi prendere in odio. Dopo molti con-
trasti e amarezze, avendo fatto fiera opposizione nelle elezioni a un potente del luogo, era stato tro-
vato una mattina morto in un burrone vicino al paese, senza che mai venisse scoperta la mano sica-
ria che l'aveva ucciso. Essa medesima, minacciata in casa, di notte da una mano di contadini prezzo-
lati, aveva dovuto fuggire dal paese, con un bambino di pochi mesi tra le braccia, sola, come una 
pazza, rischiando la vita per sentieri sconosciuti. Le era stata resa giustizia, però, e aveva ottenuto 
un altro posto, vicino a Messina, dove il bimbo le era morto per il latte avvelenato dalle angoscie e 
dai terrori di cui l'aveva nutrito. Dopo d'allora, era andata pellegrinando, tre anni maestra nelle Ca-
labrie, tre anni a Foggia, poi cinque nel Friuli, fin che, chiamata a Torino da sua zia moribonda, era 
venuta ad assisterla e a seppellirla e non s'era più mossa. In quel suo lungo pellegrinaggio, essa ave-
va visto miserie, dolori, orrori che avevano dato un nuovo indirizzo alla sua vita. Aveva visto, dai 
miseri contadini dell'agro lodigiano, mangiare quel pane che il Pallavicini diceva avrebbero rifiutato 
allo Spielberg, aveva visto nell'inferno delle zolfatare di Sicilia lavorare degli esseri ridotti in uno 
stato inferiore all'umanità, aveva visto i «chiusuranti» del Veneto, viventi in capanne in cui penetra 
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l'acqua, e mangiare i pesci di rifiuto delle paludi — aveva visto nelle Calabrie le miserie inenarrabili 
delle emigrazioni, — in Sicilia la misera vita dei coltivatori dei latifondi, — aveva visto nell'Italia 
meridionale, e un po' dovunque, nei villaggi, il Medio Evo ancora vivente, compiacenze scellerate 
della giustizia per i potenti, principotti aventi in mano il clero, l'autorità, la stampa, la vita, la libertà, 
l'onore di migliaia di persone, di persone?, di mandre umane tosate, percosse e derise — aveva visto 
compiacenze scellerate della giustizia, persecuzioni, abusi, dolori, infamie, che le avevano lacerato 
l'anima. E per un tempo il suo cuore s'era inasprito, aveva odiato e imprecato, e maledetto il mondo. 
Ma poi un caso l'aveva mutata, un libro capitatole per le mani, Henry George — e quelle ultime pa-
gine sublimi in cui fa brillare l'aurora d'un nuovo mondo, l'avevano sconvolta. Le era entrata una 
speranza, a cui aveva cercato alimento in altri libri. Era entrata in un nuovo ordine di idee. Le era 
apparso uno scopo alla vita. Aveva studiato e pensato. E per impulso della ragione e del cuore, pre-
parata a tutto, rassegnata a tutto, s'era messa per la nuova via, risoluta a dare ogni suo pensiero, ogni 
suo palpito, ogni ora della sua vita, e anche la vita, a quell'Idea. Detto questo, tirò giù il velo, come 
se volesse stenderlo a un tempo sul suo viso e sulla sua anima, e abbracciata con trasporto Giulia, 
come se fosse l'ultimo abbraccio, e baciato in fronte, con infinito affetto, il fanciullo, fece l'atto 
d'andarsene. Giulia ebbe una scossa. Le mise le braccia al collo, dicendole con affanno supplichevo-
le: — Ci rivedremo, Angiola, non è vero? Verrai qui ogni giorno? Verrò da te? Non ci lasceremo 
più?... — Essa esitò un po'; poi disse lentamente: — Ci rivedremo... qualche volta. — Giulia prote-
stò. — Cara Giulia — essa rispose con una certa severità affettuosa... — bisogna che sia così. — Ed 
uscì facendo un cenno appassionato d'addio, prima che avesse il tempo di riafferrarla. 

Ma Giulia non aveva ancora rimesso le braccia intorno al capo di suo marito, che Bianchini 
padre e la moglie, avvertiti da Cambiasi, entravano. Il pover uomo li mosse a pietà tutti e due: ba-
ciato appena il figlio, egli si mise a piangere come un bambino, con una tale violenza, che tutti e tre 
stentarono a quetarlo. La madre stessa, baciando Alberto, parve molto commossa, non poté parlare; 
ma, appena ricomposta, si voltò da Giulia, e le domandò chi fosse la signora che avevano incontrata 
per le scale, con un'espressione di sospetto così inquieta e severa, che quella credette di dover men-
tire, dicendole che nessuna signora era venuta da loro. E soltanto una reazione impetuosa a cui s'ab-
bandonò Bianchini padre le impedì d'insistere nelle sue domande. Ah le canaglie! Gli assassini in-
fami! Glielo volevano anche ammazzare il suo figliuolo! A tanto poteva giungere la rabbia e l'odio 
«borghese»! — E i cenni minacciosi della moglie non valsero a frenarlo. Egli si scagliò contro quel 
Giuda assassino di Geri figlio, che gli s'era sempre mostrato amico, e che avrebbe meritato una pal-
la nell'occhio. Inveì contro quel petulante uomo senza cuore del vecchio Geri, che, incontrandolo 
mentre usciva con Cambiasi, aveva avuto la faccia di bronzo d'apostrofarlo con male parole, come 
se il torto fosse di suo figlio e suo, e dovesse rifargli i danni del pezzo di pelle portato via dalla te-
sta! Schifoso avaro pitocco che ancora tre giorni prima, per non spendere dieci soldi in tranvai, ave-
va fatto dieci miglia a piedi per Torino, sotto il sole, a portare a venti usci le partecipazioni di morte 
della sua vecchia cugina! Cose che gridavano vendetta! 

E avrebbe inveito anche contro il suocero, se Alberto non gli avesse fatto un cenno di pre-
ghiera. — Ma era tempo di finirla — esclamò, sentendosi come riflesso in cuore il coraggio di cui 
aveva dato prova suo figlio —, egli avrebbe dato una lezione memorabile, d'ora innanzi, a chi gli 
avesse toccato con una sola parola il suo Alberto, anche a costo di lasciarci la vita! — E fu preso da 
una nuova crisi di tenerezza che lo gettò al collo del ferito. Ma reagì anche contro questa, per parlar 
d'Ernesta, che alla notizia dell'accaduto, era stata presa da un accesso, e l'avevan dovuta mettere a 
letto con la febbre. E — intendiamoci — disse con fare imperioso alla moglie — anche per lei! Io 
intendo che d'ora innanzi non sia più tormentata! Ha da essere una casa nuova la nostra — in tutto! 
Una era nuova ha da incominciare! E come la madre rispondeva, Giulia li chetò tutti e due, suppli-
candoli, dicendo che Alberto aveva bisogno di riposo — Sta bene — disse il padre fieramente — e 
al suocero andrò ambasciatore io! — ma mentre lo diceva, si capiva che il coraggio gli sarebbe 
mancato. Infine, dopo molte offerte insistenti, che Giulia non accettò, di restare a passar la notte, — 
dopo molti teneri addii al figliuolo, egli se n'andò con la moglie, portando via il ragazzo, che avreb-
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be ricondotto il dì dopo, appena Giulia si fosse installata nell'albergo per rimanervi fino al completo 
ristabilimento di suo marito. 

A Giulia fu data una camera accanto, con due letti, che comunicava con quella; il dì dopo si 
fece portare le robe più necessarie per sé e per il figliuolo, che venne a star con loro, — e vissero in-
sieme. E allora furono giorni divini, il ritorno di tutto l'ardore della prima passione, con una vena di 
più profonda tenerezza, — un secondo sposalizio, un secondo amore, con gli sguardi, con le parole, 
con le carezze, con le voluttà del primo, ma con una più intima e più dolce fusione delle anime. Egli 
risentì di nuovo tutta la sua forza di donna, e quell'ineffabile odor di bambina, che pareva avesse 
preso una nuova freschezza; ritornò a cercarle sotto i capelli, con tutte e due le mani, le forme della 
testa; le ridiede i baci che cercavano l'anima, riprovò la gioia d'adolescente di ripetere venti volte il 
suo nome passando per tutte le note da quella del riso gioioso a quella d'un pianto supplichevole, ri-
sentì l'armonia antica e la grazia della sua voce, la gioia di tutte le cose sue, di tutti i suoi oggetti di 
vestiario riguardati, toccati, amati, come parti vive di lei stessa. Ed essa parve tornare a vent'anni, le 
ritornarono quei lampi negli occhi, quelle vampe sulle guancie, quelle modulazioni di voce infantili 
e carezzevoli, — riprese l'uso di parlargli tenendogli la bocca sul cuore —, e di avviticchiarsigli al 
collo, con le dita incrociate nei riccioli biondi della nuca, ricordando il passato, e non slacciandolo, 
per amorosa ostinazione, né per preghiere, né per minaccie facete, né per sforzi ch'egli facesse, e di-
cendo che non si sarebbe slacciata mai più, mai più nella vita. Quelle due povere camere d'albergo 
riboccavano d'amore e di felicità, e tutto quello che avrebbe dovuto angustiarli, la ristrettezza dello 
spazio, la miseria dei mobili, l'insufficienza del servizio, quei desinari tutti in tre sur un piccolo ta-
volino, al capezzale del letto, tutto contribuiva alla loro allegrezza. Essi scherzavano e ridevano d'o-
gni incomodità, d'ogni miseria, come due amanti fuggiti insieme, a cui ogni novità, molesta per al-
tri, è cara, poiché fa sentir loro che son liberi, e che non han bisogno di nulla, fuorché l'uno dell'al-
tro. L'allegria stessa del bambino, stupito e contento di veder le cose mutate a quel modo, li rendeva 
più felici, e raddoppiava l'affetto loro per lui. Essa gli aperse tutta l'anima, gli disse cos'era seguito 
nell'animo suo, cos'aveva pensato nella sua assenza, con che animo, con che coscienza era venuta. 
Egli non cercò d'andarle più addentro: — egli capiva bene che non era, che non poteva essersi per-
suasa in così breve tempo delle sue idee. Ma capiva — e questo essa voleva fargli sentire — che, 
anche senza bene comprendere, essa «voleva» aver la fede, come quelli che voglion credere, e chie-
dono a Dio la grazia di poterlo; — capiva che era una di quelle nature, che stentano a moversi, ma 
che, una volta mosse, rimangono ferme immutabili nel nuovo stato; — che, se non la prima convin-
zione dell'intelletto, egli avrebbe avuto d'ora avanti e per sempre l'adesione e la fedeltà del suo cuo-
re. E in questo lo confermò, e gli diede una gioia immensa, un atto suo: l'atto d'indifferenza con cui 
lacerò, e di disprezzo con cui buttò in un canto, la comunicazione della destituzione ministeriale, 
venutagli dal Preside con una lunga lettera dolorosa; — destituzione dovuta, senza dubbio, all'arti-
colo violento comparso sulla Quistione. Così pure lo riempì di gioia il modo come sostenne il rifiu-
to furibondo del padre ad ogni concessione, che essa stessa ricevette, essendo andata a confessare 
l'atto suo e a supplicarlo insieme col Bianchini padre. Il duello e la destituzione l'avevan messo fuor 
di sé, egli aveva fatto una scena da far cadere in ginocchio la povera sua moglie, aveva detto al 
Bianchini delle parole terribili, giurato di non lasciarle un soldo, stabilito intanto di non darle più 
l'assegno annuale della dote, insultato il genero con tali parole, che il padre aveva per la prima volta 
reagito con delle frasi di giornali socialisti, che avevano finito col fargli perdere ogni lume di ragio-
ne, e accennar l'uscio a tutti e due. Essa era ritornata addolorata, ma ferma, e al marito che l'aspetta-
va inquieto, s'era lanciata al collo, entrando con un amore più grande di prima. Oh, no, la sua co-
scienza era troppo sicura adesso! Essa sarebbe morta di fame con lui, piuttosto di lasciarlo! E le 
consolazioni del marito le ridiedero la gioia: suo padre, prevedendo la cosa, aveva promesso lieta-
mente di supplire di suo ai loro bisogni, — Alberto avrebbe insegnato in istituti privati — avrebbe 
scritto libri scolastici, lavorato per riviste, dato lezioni, ritrovato l'ispirazione e la fortuna dei primi 
successi. E ricominciò a lavorare appena poté, con la mente più serena e con l'animo più libero che 
non avesse mai avuto, mai disturbato, rallegrato dalla continua forzata vicinanza di sua moglie, dal-
le risa giovanili con cui scappava nel suo negligé adorabile quando picchiava all'uscio un operaio o 
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qualcuno dei suoi buoni e fidi studenti, dalla affettuosa grazia con cui scherzava sulla sua situazione 
e sull'abilità con cui faceva la sua parte di «moglie rapita» in quella specie d'appartamento clande-
stino, dove ricominciavano il loro amore e la loro giovinezza. Un solo pensiero la turbava a quando 
a quando: la Lariani non s'era più fatta vedere — essa capiva le ragioni del suo riserbo, e ora l'ama-
va di più — e aveva un bisogno immenso di rivederla, voleva andarla a cercare a casa sua... E a lui 
si stendeva una nuvola, qualche volta, su quel sereno. Era troppo sereno, era troppo contento — non 
poteva durare. E quel certo presentimento d'altre volte, ma senza sua maraviglia, gli ritornava. Non 
era dunque il duello l'avvenimento che aveva presentito? E che poteva essere? E per liberarsene 
l'immaginazione, andava esaminando uno dopo l'altro tutti i casi possibili d'una disgrazia: era un al-
tro duello, in cui sarebbe caduto? Ma non ne vedeva le possibilità da alcuna parte. Era la morte di 
qualcuno dei suoi? Ma erano giovani, pieni di salute e di vita. E l'eventualità gli sfuggiva, e il pre-
sentimento rimaneva; ma sensibile a lunghi intervalli soltanto, coperto, sommerso per tutto il resto 
del tempo sotto l'onda d'amore, di gioventù, di idee, di speranze, che gli fluttuava nell'anima, e che 
gli si sollevava sotto ogni bacio, sotto ogni riso della sua sposa riconquistata e rifatta. Oh la bella 
creatura — gli diceva — che ho guadagnato al socialismo! 

E ogni volta ch'egli le diceva questo, era certo di sentirsi le sue labbra sulla fronte e il suo 
viso contro la bocca. 

Finalmente, dopo aver prolungato quanto poteva, il soggiorno nell'albergo, — dove la loro 
luna di miele era stata rispettata dagli amici della famiglia, si decisero, non senza una certa tristezza 
di lasciar quel nido, a ritornare nella casa di piazza Statuto. Trovarono sull'uscio Ernesta, ristabilita, 
che passò dalle braccia dell'uno alle braccia dell'altra, con uno slancio immenso di tenerezza, così 
pallida, così esile, che a loro parve di stringere un'anima piuttosto che un corpo. Essa non si staccò 
da loro tutto quel giorno, volando per la casa, prendendo parte a tutta la gioia di quel ristallamento, 
fatto con la furia allegra di due sposi che metton casa per la prima volta. E la sera stessa gli amici 
affluirono, i Cambiasi, i Luzzi, a festeggiare il ritorno. Fu una conversazione piacevolissima, nella 
quale, al solito, la più alta nota comica fu data dalla signora Cambiasi, in cui, con la fresca grassez-
za, pareva che fosse cresciuta in quel frattempo l'innocente e gaia ignoranza delle cose del mondo. 
Con la più festosa sincerità essa mise fuori l'idea maravigliosa di invitare a pranzo in casa sua tutti 
gli amici, mettendo l'uno in faccia all'altro Alberto e Geri; e rimase stupefatta delle esclamazioni 
che accolsero la sua proposta, dicendo che aveva sempre creduto che, dopo un duello, tutti gli av-
versari si riconciliassero, e ogni cosa fosse dimenticata. Una sola stonatura fece il signor Luzzi, 
quando la Giulia parlò della Zara con ammirazione, scrollando il capo in atto di dubbio, col suo sor-
riso. Cambiasi gli diede una lezione, dicendogli che era un triste segno della moralità e della cultura 
d'una società quello di non poter credere che una donna potesse avere un ideale di miglioramento 
sociale, e lavorar per esso, senza essere una donna perduta. La Luzzi stessa rimbeccò suo marito 
con due parole secche; ma, in fondo, quel riconoscimento, che ad altri pareva così poetico, in lei fa-
ceva un'impressione diversa perché, insomma, la Zara essendo una donna onesta, la leggenda sva-
niva, essa non aveva più nulla che interessasse la sua immaginazione e che le paresse invidiabile. 
Poi essendo caduto il discorso sul prossimo 1° Maggio, il Cambiasi disse d'aver inteso dal Baldieri 
che questa volta sarebbero seguite cose gravi, — il Luzzi se ne rise, — e quegli, dopo averlo un po' 
guardato, gli disse con un accento singolare, che Alberto rimarcò: — Lei dovrebbe aver terrore de-
gli anarchici! — e detto questo, diede uno sguardo acuto alla Luzzi; che s'alzò di scatto, come presa 
da un desiderio improvviso di respirare una boccata d'aria alla finestra. Alberto notò tutto questo, 
preso da un vago sospetto, e considerato attentamente il marito, ripensando alle rivelazioni della 
moglie, fu preso da una matta tentazione di smascherare una buona volta quella miserabile impostu-
ra, di mettere a nudo il morboso terrore che egli nascondeva sotto quell'olimpico disprezzo dell'idea 
socialista. E stava quasi dimenticando la promessa fatta alla signora, quando entrò il Moretti, roseo, 
ridente, felice dell'avvenimento, e con slancio di vecchio cavaliere, si slanciò a baciar la mano alla 
signora, profondendosi in congratulazioni entusiastiche. E fu lui che con voce da galletto tenne la 
conversazione fino alla fine nelle regioni del più entusiastico ottimismo. Ah! la signora aveva dato 
un sublime esempio, che sarebbe stato imitato. Quando le donne si mettono al servizio d'una grande 
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causa, trascinano il mondo, e la vittoria è certa. Sì, sarebbe seguito così, la quistione sociale l'avreb-
be risolta uno slancio sublime di passione di tutte le donne delle alte classi, un ardore di carità so-
ciale che si sarebbe diffuso da loro in tutti come il soffio d'una religione nuova, provocando una 
santa gara di mansuetudine, di gentilezza, di generosità, di sacrifizi, che avrebbero soffocato tutti gli 
odi, fatto sparire tutte le differenze sociali, accomodato tutto, senza che si spargesse né una goccia 
di sangue né una stilla di pianto. E i visitatori eran già giù per le scale, che Alberto e Giulia sentiro-
no ancora la sua voce di galletto felice profetare la riconciliazione di tutti gli uomini nuotanti in un 
mare di lotte. 
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IV 
 
Mancavano pochi giorni al primo maggio, la bella primavera di Torino fioriva in tutto il suo 

rigoglio nelle piazze alberate, nei giardini pieni di fiori, e sui colli verdissimi. La vicinanza del se-
condo anniversario di quel giorno, col quale aveva cominciato una nuova vita, gli cagionava una 
grata emozione, che gli ricordava la sua aspettazione palpitante di fidanzato, e quella primavera se-
rena e tepida accelerava il movimento di pacificazione e d'armonia che già il ritorno nella famiglia 
aveva iniziato nei suoi sentimenti e nelle sue idee. Le ire si quetavano, gli odi morivano: egli rico-
nosceva d'essersi lasciato troppo vincere dal rancore dell'orgoglio offeso, s'avvedeva che tutta quel-
la violenza, che l'aveva portato via, non era forza, ma debolezza, come tutto quello che era fuor dei 
limiti della ragione; capiva chiaramente che la grande causa non si serviva validamente che con la 
forza della ragione tranquilla e dell'entusiasmo liberato dall'orgoglio. E d'altra parte, il Cambiasi, 
onesto amico, con sagge parole, contribuiva a quel fine. Egli, esperto del mondo che frequentava, lo 
persuadeva eloquentemente d'una cosa che era vera: non doveva credere di essere dalle persone del-
la sua classe odiato o spregiato o deriso quanto le apparenze mostravano: tutte le persone colte, sen-
sate e d'animo nobile, anche trascurandolo o deridendolo, in fondo, lo stimavan più di prima; poi-
ché, per quanto si dicesse, il socialismo era ancora più forte come spirito occulto che come organiz-
zazione «palese», le sue conclusioni erano combattute e vilipese, ma le idee moventi, il principio, 
rispondente all'evoluzione sociale, erano in fondo alle coscienze e ai cuori; molti dei più risoluti av-
versari, in segreto, dubitavano; molti di quelli che lo calunniavano, non credevano a ciò che diceva-
no; — egli n'aveva delle prove ogni giorno; ogni momento gli occorreva d'indovinare la stima e la 
simpatia per lui, anche a traverso ad acerbe parole; — la prima reazione era finita — dopo questa, 
ogni giorno che sarebbe passato non avrebbe fatto che porlo più in alto nel concetto della gente che 
pensa. 

E allora egli entrò in un periodo di operosità, d'entusiasmo, di pienezza di vita quale non a-
veva ancora avuto. Riprese a scrivere sulla Questione, cominciò un corso per i giovani al Circolo di 
studi sociali, fondatosi da poco, preparò una conferenza per il Maggio, a cui fu invitato, riprese i 
suoi studi, cominciò a scrivere un libro per reagire un poco contro la tendenza dei giovani propa-
gandisti, specialmente colti, riconosciuta da lui perniciosa, di parlare unicamente il linguaggio facile 
della passione: un libro in cui il funzionamento dello stato socialista fosse spiegato con chiarezza 
elementare, nei più minuti particolari, — e previste le obbiezioni — e date agli operai che facevan 
propaganda le risposte fatte. In questo s'avvicinava all'idea del Rateri. E cominciò a frequentare di 
più costui, di cui, rimanendo inalterabile la freddezza, pareva che l'intelligenza s'innalzasse e si dila-
tasse di giorno in giorno. Una sera lo entusiasmò. Egli vedeva nell'avvenire la prima nazione ordi-
nata a stato collettivista, avvantaggiata di gran lunga sulle altre nella lotta industriale e commercia-
le, la più ricca e quella che avrebbe goduto di maggior credito negli scambi internazionali, come 
quella che avrebbe avuto a sua disposizione un maggior numero di capitali, riunito in sé tutte le for-
ze del paese e prodotto in grande per ogni genere d'industria e non avuto da lottare, nel mercato 
mondiale, che con dei privati; e vedeva da questo le altre nazioni ridotte a adottare il collettivismo, 
— e di qui venire l'organizzazione internazionale del lavoro, e la riunione delle patrie; e allora, dalla 
coordinazione in grande del lavoro internazionale, derivare alla società vantaggi incalcolabili. E 
prevedeva e ribatteva le obbiezioni con una copia sbalorditiva di ragioni, con una chiarezza, con 
una energia, con una sicurezza, che si trasfondeva in tutti i giovani, e li mandava con forze raddop-
piate alla propaganda domenicale. Con questi giovani specialmente, che di giorno in giorno aumen-
tavan di numero, egli si mescolò, per dar loro, e riceverne entusiasmo. E lo commoveva a vedere il 
coraggio, la pazienza santa d'apostoli con cui facevano l'ufficio loro, e col cuore palpitante di sim-
patia e d'ammirazione udiva i racconti delle loro gite domenicali in paesi dove di socialismo non 
s'era mai inteso il nome: le infinite difficoltà per avere in prestito una sala di trattoria o un cortile, i 
pour parler coi sindaci e coi messi comunali, i contadini presi a uno a uno per un braccio all'uscio 
della benedizione e condotti, come bovi stupefatti, davanti alla tribuna improvvisata, sopra un tavo-
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lo, sopra un carro, sopra un mucchio di sacchi, su una aia, in mezzo a una piazza, dietro la chiesa; il 
loro primo stupore, poi il primo albeggiare dell'idea, poi il consenso, poi l'applauso, le promesse, gli 
accordi, i propositi, suggellati con una bicchierata; e rideva e si commoveva insieme a sentire come 
per quelle gite accomunassero e ripartissero, con miracoli di parsimonia e di calcoli, le poche lire 
che avevan fra tutti, sacrificando il caffè, il teatro, il sigaro, dimezzandosi il desinare, scherzando 
baldamente sulla propria miseria e sulle proprie privazioni. 

Il contatto di questa generosa gioventù finì per esaltarlo di più. Sì, la giovinezza dedicata a 
quell'idea gli pareva la giovinezza più superba e felice che avesse mai goduto altra generazione. 
Quel culto disinteressato dell'idealità, quell'anelito alle lotte feconde, quel presentimento d'un mi-
gliore avvenire per tutti, era quanto di più grande fosse mai passato per l'anima umana dopo il cri-
stianesimo. Egli se ne sentiva sollevato a un'altezza cui non era mai giunto. Egli sentiva in se stesso 
una forza d'espansione proporzionata alla resistenza che quella verità doveva incontrare nel mondo. 
Sentiva la vera gioia di chi è persuaso d'una grande idea nuova e la sente profondamente: sentiva il 
desiderio di morire per essa. E nello stesso tempo una vergogna, un rammarico di non sapere, di non 
poter far più di quello che faceva. Avrebbe dovuto fare come il grande poeta Morris, non stimar 
nessun mezzo indegno di sé per diffonder l'idea — far come lui, che passò dei mesi fra gli operai in 
angoli perduti della Scozia, che afferrava i passanti sulle piazze, che arringava sur una sedia alle 
cantonate, che distribuiva opuscoli alle stazioni ferroviarie, che organizzava in casa sua conferenze 
per i lavoratori. E per lui, e per tutti i grandi socialisti degli altri paesi provava un'immensa invidia, 
piena di entusiastico affetto: per quei valorosi giovani ricchi inglesi della Società italiana di Londra, 
per quei sapienti organizzatori belgi Bertrand, Volders, Anseele, per gli ardimentosi capi tedeschi, 
portabandiera d'un esercito formidabile creato da loro, che viveva del palpito del loro cuore, per tut-
ti quelli che per la causa avevano potentemente ardito, operato, sofferto, e portatovi il raggio d'un'i-
dea propria. Oh, trovare un'idea, una sola idea luminosa e semplice, come il soffio d'un dio, da per-
suader tutti, da mover tutti, da rovesciar tutti gli ostacoli! Tutti i suoi pensieri, tutte le sue sensazioni 
lo riconducevano a questo pensiero, quasi continuamente; ed egli soffriva ancora di quei pochi brevi 
intervalli in cui il bisogno d'esser felice lì per lì, la sensualità, qualche interesse egoistico, qualche 
piccola contrarietà o dispiacere personale lo distaccavano da quell'idea. Ma eran brevi intervalli. E-
gli si sentiva mutato. Ogni vanità letteraria morta. Qualunque giudizio avessero dato del suo inge-
gno non lo toccava più. Aveva pietà di sé ricordando amarezze e dolori cagionatigli da antiche criti-
che di cui si ricordava. Era un mondo finito. Dal mutamento sociale, sarebbe uscita anche una rin-
novazione intellettuale. Le vecchie sorgenti erano esaurite. Dalle viscere del terreno scosso sarebbe-
ro uscite le nuove. Sorgendo le classi laboriose, che sono il serbatoio della vita dei popoli, si sareb-
bero ringiovanite tutte le forme del pensiero: la lingua avrebbe ripreso tutte le sue forze: ringiovani-
ta la storia, la poesia, il teatro; nessuna produzione prodotta da oziosi, come ora, ed inutile; ma più 
potente quella degli ingegni veri. E in questa visione consolante, non provava alcuna tristezza a 
considerarsi morto per l'arte; sciolto da ogni vanità e ambizione letteraria, si sentiva più libero, più 
forte, più pronto ad ogni altro sacrifizio. 

E un nuovo entusiasmo, una nuova forza, delle nuove gioie continue gli venivano dal muta-
mento della sua Giulia che, furtivamente, andava a trovar la Zara, da cui usciva ogni volta con un'i-
dea, con un po' d'ardore di più. Da prima, egli aveva ancora osservato in lei un movimento irresisti-
bile, benché cercasse di dissimularlo, quasi tra la diffidenza e la ripugnanza, quando lo venivano a 
trovar degli operai. Ma ora, un po' per proposito, un po' spontaneamente, essa li riceveva con grande 
cordialità, con una grazia speciale, un po' timida, con un sorriso d'una dolcezza e d'una espressione 
indefinibile, per cui l'avrebbe baciata in presenza loro. Qualche volta s'intratteneva con lui e loro, e 
il vederla là, così elegante e signorile, accanto ad essi, gli pareva una cosa così poetica e gentile, co-
sì piena di significati, che ne rimaneva commosso. E il suo affetto per loro ne era raddoppiato. Il 
Barra e il Calotti venivano spesso per combinare la conferenza per il 1° Maggio. E la conversazione 
col Barra, specialmente, che in quel frattempo aveva letto nuovi libri, acquistato nuove idee, nuove 
forme d'espressione, gli faceva quasi l'impressione di quella d'una persona che aveva avuto la stessa 
educazione e fatto gli stessi studi. E l'ottimismo del Calotti, che vedeva la quistione sciolta al 3° an-
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niversario del 1° Maggio, non lo indispettiva più; erano necessarie quelle fedi, quelle illusioni fan-
ciullesche, e resistenti a ogni disinganno, per reagire contro i forti scoraggiamenti e i continui mu-
tamenti di tanti altri. Ma altri operai, condotti da loro, vennero. Ogni giorno conosceva un nuovo ti-
po, una mirabile varietà di menti solide, di riflessivi, di sognatori, d'ingenui, quasi eleganti, quasi 
cenciosi, ruvidi, ossequiosi, superbi, espansivi, diffidenti. Il suo duello gli aveva cresciuto le simpa-
tie. Lo stesso Baldieri, incontratolo un giorno, lo aveva trattato con una cordialità insolita, pure es-
sendo duro nelle parole. — Ci volevano altro che duelli! E ci voleva altro che portar via dei bran-
delli di pelle dalle tempie! In ogni modo, era consolante il vedere che i borghesi, per quella causa, 
cominciavano a tirarsi delle pistolettate fra loro. E l'aveva lasciato, stringendogli la mano, e dicen-
dogli: — Ammazzi un'altra volta sul serio. Sarà sempre uno di meno! 

Ma egli non aveva più odio per la sua classe. Un singolare effetto provava in quell'esaltazio-
ne d'entusiasmo. Sentiva la verità di ciò che aveva detto Bovio: — Chi non sente questo nuovo 
mondo è morto. — Egli vedeva le strade, i consigli, le accademie, le scuole piene di morti. Gli pa-
reva di girar per le catacombe di Palermo. Erano i necrofori d'un catafalco, in cui non era morta an-
cora, ma stava spirando la società presente, o meglio era morta, ma il rossetto le dava ancora un'ap-
parenza di vita. Gli procuravan l'effetto di superstiti d'un altro mondo. A tanto era giunto in questo 
sentimento, che incontrato per le scale il Geri, di cui sua moglie non gli aveva rivelato la dichiara-
zione, non ne aveva provato la menoma scossa. Non s'eran salutati né guardati — egli era passato 
come accanto ad un'ombra. Non di meno, egli provava ancora un grande piacere ogni volta che 
qualche suo conoscente od amico gli esprimeva, o per convinzione o per compiacenza, idee favore-
voli al socialismo. Per questi si sentiva preso di subito affetto — s'innalzavan subito nella sua stima 
— gli pareva buono, intelligente, generoso. Ma con gli altri, anche coi migliori, che gli s'eran ravvi-
cinati, — pure non avendo più né odi né rancori, e comprendendo e scusando la resistenza alle nuo-
ve idee — sentiva che un legame s'era spezzato, che non si sarebbe rannodato più; li sentiva lontani 
da sé — divisi da un grande spazio vuoto. Nonostante la grande differenza d'educazione, di vita, di 
cultura, si sentiva ora più vicino ai nuovi amici della classe inferiore — una solidarietà con essi — 
quasi un cuore comune. Provava ora una grande amarezza ogni volta che vedeva per la via un lavo-
ratore briaco — o assisteva a scene di brutalità e di violenza — o leggeva delitti commessi da per-
sone di quella classe: egli se ne doleva e se ne vergognava al punto da nascondere perfino il giorna-
le a sua moglie — e scusava fin che poteva ogni cosa con la ragione dell'ambiente e della mala edu-
cazione, andando fino all'eccesso. Un'ardente impazienza di vederli migliorati lo tormentava. Lo pi-
gliava alle volte la tentazione di andare fra i peggior barabba di Torino a predicare, a pigliarli uno 
per uno, per mutarne l'animo, per elevarne l'intelligenza. Ma nonostante tutte le amarezze che quei 
fatti gli cagionavano, egli sentiva in quell'amore, determinato da ragioni superiori a tante differenze 
morali e intellettuali, una grandezza mille volte maggiore che non aveva provato mai in alcuna ami-
cizia; il suo cuore levato più in alto, amante senza bisogno né di contraccambio né di affinità; la su-
periorità della carità sull'amicizia; un soffio profondo e vasto, sconosciuto alla sua anima antica, 
troppo angusta per contenerlo; come il palpito d'un gigante nel suo petto. 

Una sola cosa lo turbava un po' in quella potente e nuova vita del cuore e del pensiero: la 
condotta del suo buon padre, la cui esaltazione nelle sue idee cresceva in un modo visibile. Della 
esagerata e quasi ossequiosa cordialità con cui salutava i suoi amici operai, dell'intrepido ardore con 
cui provocava sua madre a discussioni socialistiche, egli non avrebbe che sorriso. Ma sapeva che fra 
gli amici faceva lo stesso, che al caffé Londra predicava, a modo suo, il nuovo verbo, provocando 
fra i suoi vecchi amici pensionati ire e risate egualmente vive. Una sera, sotto i portici, camminan-
dogli dietro, egli lo aveva sentito parlare a voce alta fra due vecchietti, di «altruismo», di «senti-
mento della collettività», di «inevitabile sfacelo». Ed egli temeva che, oltre a un po' di ridicolo che 
poteva riflettersi su di lui di quell'innocente socialismo senile, il buon uomo, che egli adorava, po-
tesse aver dei dispiaceri. E non parendogli aver diritto d'arrestarlo lui, che era causa di quella sua 
esaltazione, — temendo che l'avvilimento datogli da lui, potesse riuscirgli troppo mortificante, — 
se n'aperse col Cambiasi, e lo pregò di ragionarlo, di quetarlo un poco; incarico che egli accettò di 
buon grado, con un sorriso arguto, come chi ha già in mente un mezzo sicuro di riuscire. E quella 
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stessa sera, come per compensarlo del po' d'amarezza che gli avrebbe cagionato la reprimenda amo-
revole dell'amico, gli dimostrò più affetto del solito, perché da un po' di tempo, assorto nei suoi 
pensieri, lo trascurava — e il buon uomo ne brillò di gioia. — Papà — gli disse lasciandolo per an-
dar a dormire — io t'ho dato, senza volerlo, dei dispiaceri: m'hai perdonato! 

— Ah! Alberto mio — rispose quegli mettendogli le mani sul capo, dentro ai capelli biondi, 
come quando era bambino: — Tu sei il mio orgoglio e la mia vita!... — E non poté continuare. E 
Alberto lo lasciò con tristezza. Un presentimento — quel presentimento sempre rinascente — gli 
era sorto nel cuore, tutt'a un tratto: il presentimento di un avvenimento misterioso e tragico, che la 
sua immaginazione non riusciva ad afferrare. 
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V 
 
Il giorno dopo era la vigilia del 1° Maggio. Egli passò la mattinata al lavoro, a preparar la 

conferenza che doveva tenere nel teatro Nazionale, eccitato dalla febbre, affollato di idee, e, fatta 
colazione in fretta, si rimise all'opera, commosso sempre più, a misura che s'avvicinava l'ora in cui 
avrebbe parlato per la prima volta, in un giorno solenne, a una folla eccitata, udito dal Rateri, dalla 
Zara, da tutta la schiera dei propagandisti, sotto la sorveglianza delle autorità della polizia; felice 
radiante d'aver trovato, come credeva, il modo di dir tutto senza dar pretesto a moniti, con una sem-
plicità intelligibile a tutti, con un'elevatezza superiore ad ogni sospetto d'incitamento all'odio, con 
un sentimento d'umanità così profondo e vibrante, che avrebbe turbato la coscienza anche a chi a-
veva per uffizio di soffocarne ogni manifestazione. 

Ma verso le tre fu interrotto da una visita inaspettata. Calotti entrò affannato, con una noti-
zia, anzi con molte notizie scritte sul viso acceso, che annunziava una lunga corsa. E le spiattellò 
tutte d'un fiato. — L'adunanza al teatro proibita dall'autorità — lui perquisito in casa — poi chiama-
to alla Questura — una ventina d'operai noti ad Alberto perquisiti e arrestati — arrestati altri innu-
merevoli, a casa, per le osterie, nei caffé, negli opifici, giovani e vecchi, socialisti, anarchici, anche 
dei più prudenti, anche di quelli che non avevan nessuna relazione col partito, a casaccio, a retate di 
mezze dozzine, senza ombra d'indizio, come sotto il soffio d'un terror panico; le carceri, tutte le se-
zioni ne rigurgitavano; non li sapevan più dove mettere; un'indegnità. E citò la legge inglese, l'Ha-
beas corpus; e gli arresti continuavano; prima di domani ce ne sarebbero state delle migliaia; le pat-
tuglie erano già in moto; tutto il presidio sotto le armi; tutte le autorità sottosopra; e già uno sgo-
mento mortale in tutta la borghesia. E la conclusione di tutto questo, fu una fregatina allegra di ma-
ni, e una risata insaccando la testa nelle spalle, che s'affrettò a tradurre in quattro [...] parole: — Il 
governo perde la testa: signor Bianchini, siamo alla fine! 

Poi, ripreso fiato e sedutosi, raccontò le cose per filo e per segno. Tre agenti gli erano capita-
ti in casa la sera prima, e avevan rovistato tutto senza trovar niente; egli aveva già messo in salvo le 
carte pericolose: e con una infinita compiacenza si batté le mani sulla giacchetta imbottita di giorna-
li socialisti d'altre province stati sequestrati, come se avesse salvato un carico di pietre preziose. Ma 
il più bel tiro che aveva fatto alla polizia, quello di cui gongolava, era questo: che essi avevano ri-
spettato, prendendolo per un calendario ordinario, un Calendrier socialiste, appeso a una parete, 
simile in tutto agli altri, ma nel quale, a ogni giorno del mese, invece del Santo, c'era segnato un av-
venimento rivoluzionario, la vittoria d'uno sciopero celebre, la morte d'un socialista famoso. Con 
questo, gli pareva d'aver corbellato le autorità in un modo magistrale. E gongolando, rifaceva il mo-
do come un questurino miope aveva avvicinato il muso al cartoncino, e poi tirato oltre dopo aver 
letto stentatamente: — Calendrier. — Ma il suo più sfolgorante trionfo l'aveva riportato alla Questu-
ra, dove un vecchio delegato con gli occhiali verdi l'aveva ammonito. Egli aveva avuto con lui una 
discussione in cui diceva d'averlo annichilito. 

— Dunque, lei è anarchico. 
— Domando scusa. Socialista; che è precisamente il contrario. 
— Oh! Non ci vedo gran differenza! 
— Oh... signor delegato! Come può confondere l'anarchico che vuol sacrificare la società al-

l'individuo, con l'individuo che è accusato di voler sacrificare l'individuo alla società? 
— Eh! se è la stessa minestra! L'uno vuol fare dell'uomo un selvaggio, l'altro ne farebbe uno 

schiavo. 
— Ma pardon! Uno schiavo! Ma se il collettivismo vuole appunto metter fine alla schiavitù 

economica dei lavoratori in modo che la libertà delle vocazioni sia rispettata, e che il lavoro stesso 
sia alleviato e alleggerito! 

E allora il delegato aveva risposto: — Io non son qui per discutere con lei! — Insomma, l'a-
veva schiacciato. Così bisognava trattarli. E n'era radiante, quasi pienamente consolato del comizio 
proibito e degli arresti fatti. E dopo molte altre chiacchiere, quando fu sull'uscio per andarsene, die-
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de col volto impensierito, la notizia più grave. Gli constava in modo positivo che gli anarchici, capo 
Baldieri, volevano far qualche colpo. Da alcuni giorni facevano un grande armeggio, vedeva i capo-
rioni in moto, aveva inteso parlare di alcuni venuti da Milano, di stranieri anche, e di armi nascoste. 
— Bianchini gli domandò se conosceva le forze del partito — E chi le può conoscere. Si poteva fare 
un'induzione. Egli ricordava uno specchio degli anarchici di Chicago. In 7300 erano — 300 circa 
pronti subito a qualunque cimento — 5000 pronti e una rivolta quando ci fosse una speranza di suc-
cesso; ma cauti nelle occasioni ordinarie da temersi soltanto in casi di grandi disordini; 2000 ade-
renti su cui non si poteva fare assegnamento. Fatte le proporzioni — si poteva contare che la prima 
categoria fosse ristrettissima — ma bastava questa! — È vero — Egli ne conosceva per cui la vita 
era meno di un mozzicone di sigaro. Fortunatamente divisi anch'essi in drappelli in cui ciascuno 
gravitava intorno a uno dei più audaci. Chi ne aveva di più, anche per la maggiore istruzione, per 
l'ascendente fisico, per la risolutezza era Baldieri. 

Questo gli spiaceva. Si facevano ammazzare, montavano la testa ai socialisti più impazienti, 
facevan ricascare l'odiosità sul nostro partito, un monte di malanni. Se lui, Bianchini, che era in 
buona relazione, l'avesse potuto quetare... Ma dove pescarlo? Egli sapeva che fin dal giorno prima il 
Baldieri era cercato dalla polizia, e era sfrattato di casa. — Se seguon dei guai — disse sopra pen-
siero — siamo noi che pagheremo i vetri rotti! — E se n'uscì, dicendo a bassa voce che andava a 
preparare una riunione per la sera, per mettersi d'accordo di fare una bicchierata fuor di porta, con 
relativa propaganda, scalzando così il terreno alla Questura mentre sguinzagliava i suoi segugi in 
città. E diceva questo come se quell'innocente vino che avrebbero bevuto fosse stato sangue della 
polizia, che dovesse rimanerne sfinita. Gridò ancora dalla scala, ma piano, e con grandissimo gusto: 
— Siamo agli ultimi strepiti! 

Appena fu uscito, il Bianchini uscì pure, a rapidi passi. Al Cambiasi, in cui aveva piena fede, 
Baldieri doveva aver rivelato il suo rifugio, per aver notizia di ciò che sarebbe seguito in casa sua. 
Egli voleva farsi dar l'indirizzo, per andar a tentare di smoverlo dalla sua risoluzione, ché, almeno il 
tentarlo, gli pareva un suo sacro dovere. Ma non ebbe da salir le scale: Cambiasi usciva dal portone 
mentre egli era a metà di corso Palestro. Quando questi lo vide, affrettò il passo, facendo un gesto e 
sorridendo, come chi ha una notizia da dare. La notizia l'aveva, infatti, e assai strana: un colpo di 
scena di commedia semiseria. — La signora Luzzi era caduta in mano della polizia! — Alberto cre-
dé che celiasse. Ma il fatto era vero. Essa doveva avere da qualche tempo una relazione col Baldieri. 
E che? Non c'era da stupirsi. Un bellissimo uomo, colto, di bei modi, e certo più interessante di suo 
marito. 

Che importava che fosse anarchico? Ogni donna che tradisce suo marito è anarchica(1), non 
importa con chi lo tradisca. Ma già, il torto era suo: egli aveva troppo spesso parlato del Baldieri, in 
presenza sua, presentandolo sotto un aspetto poetico. Quanto a lui, non si stupiva. Era tra i precetti 
del catechismo rivoluzionario del Bakounine che l'anarchico dovesse penetrare con arte nella socie-
tà borghese, per far la lista dei condannati: e non aveva egli chiamato le donne il suo «più prezioso 
tesoro» le più abili nella propaganda quando ci si mettono, le più destre a scoprir segreti e a cor-
rompere le autorità? Ora si spiegava perché da un tempo la Luzzi raffittisse le visite a sua moglie e 
a ore insolite: prima o dopo della visita, doveva salire tre branche di scale più su. Fatto sta che quel-
la mattina, ignorando che il Baldieri, cercato dalla polizia, aveva preso il volo, era salita, e s'era tro-
vata a sospinger delicatamente l'uscio semiaperto, nel momento stesso in cui tre agenti della questu-
ra eran dentro a fare una perquisizione. Un'amica del dinamitardo! Naturalmente, l'avevano ac-
chiappata. Figurarsi il terrore, le supplicazioni, le lacrime. Non le era però mancata la presenza di 
spirito: aveva dato una spiegazione ingegnosa: venuta per visitare la moglie dell'ingegner Cambiasi, 
amica sua, distratta, aveva salito tre scale di più, e s'era trovata senz'avvedersene a quell'uscio, che 
rispondeva perfettamente, per situazione, a quello di sotto. — Allora — aveva detto il capo degli 
agenti — andiamo a interrogar l'ingegnere — Eran discesi da lui: egli aveva capito a volo, confer-

                                                 
(1) Nel testo "Ogni donna che tradisce suo anarchica".  Modificato dopo confronto con EDMONDO DE AMICIS, Opere 
scelte, a cura di Folco Portinari e Giusi Baldissone, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1996 [Nota per l’edizione elet-
tronica Manuzio] 
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mato tutto, persuaso quei signori. E tutto pareva finito. Ma, per misura di precauzione, il capo aven-
do voluto sapere il nome — a quel nome di Luzzi — aveva drizzato gli orecchi! Il Luzzi era asso-
ciato a un giornale anarchico — era segnato nell'elenco che aveva [in] tasca. L'affare s'era compli-
cato! E c'era voluta tutta per capacitarlo un'altra volta, dando spiegazioni minute sulla condizione e 
sulle idee della persona, e spiegando l'abbonamento con un capriccio di curiosità. Infine, se n'erano 
andati con dei sospetti, e non c'era da maravigliarsi... E qui il Cambiasi diede in una risata: — Ah! 
una perquisizione della polizia al signor cavaliere Luzzi sarebbe il più bel giorno della mia vita! — 
In fine, rispose, quando tutto fu finito, la signora ebbe un mezzo svenimento, pianse, prese una li-
monata, e scese le scale come una freccia... 

Alberto era rimasto così stupito della cosa, che aveva dimenticato il suo scopo di domandar 
l'indirizzo del Baldieri. Quando lo domandò, Cambiasi si fece serio, e esitò, parendogli di non aver 
diritto di darlo. Alberto gli spiegò il suo fine: andava coll'onesto proposito di scongiurare, se era 
possibile, dei disordini sanguinosi: 

Baldieri aveva fiducia in lui: lo sapeva incapace di tradirlo: egli poteva dar l'indirizzo con la 
certezza di non mancare a un dovere. Allora Cambiasi cercò di dissuaderlo. — Bada — Alberto, tu 
vai a parlare a un esaltato: la contraddizione irrita il fanatismo più che l'ostilità violenta: te ne potre-
sti pentire. Ma sul viso d'Alberto splendeva così viva la risoluzione, il coraggio, la coscienza di 
compiere un sacro dovere, che, a malincuore, gli dié l'indirizzo. Stava in via Monte di pietà, a un tal 
numero, al quarto piano, non sapeva in casa di chi, a un uscio dov'era scritto un nome sopra una la-
stra d'ottone in forma di losanga. 

Salite delle interminabili scale anguste e oscure, quando si trovò sul pianerottolo di fronte al-
l'uscio, Alberto titubò un momento, — poi batté leggermente all'uscio con la nocca delle dita, e tese 
l'orecchio. Gli parve di sentire un fruscio, come un fremito. Ma nessuno rispose, e l'uscio non mos-
se. Ribatté leggermente — gli parve di nuovo di sentire come il soffio d'una bocca umana, di den-
tro. Ma null'altro. Allora si guardò intorno, con un senso di inquetudine, come chi sente d'essere 
spiato da qualche occhio invisibile. Ma ebbe vergogna di quel senso, e ribatté, più risoluto. 

Una voce aspra, che non conosceva, uscì dal buco della serratura: — Chi è? 
— Son io — rispose — Alberto Bianchini. 
Seguì un momento di silenzio. Poi un'altra voce, quella del Baldieri, — ripeté la domanda. 
Egli ripeté la risposta, a voce più chiara. 
Dopo un'altra esitazione l'uscio s'aperse, lentamente, senza che si vedesse nessuno, come se 

movesse per forza propria, ed egli entrò. 
Egli provò sul primo momento l'impressione sgradevole di chi, credendo di trovarsi davanti 

una sola persona conosciuta, trova con questa un gruppo di ignoti. La sua sorpresa fu così brusca 
che egli non vide nemmeno, nel primo momento, la stanza angusta e squallida in cui si trovava, bas-
sissima, ingombra di vecchi mobili troppo grandi, che le davan l'aspetto d'un piccolo magazzeno di 
ferravecchie... Non vide altro che sette uomini tutti ignoti fuor che il Baldieri, ritti davanti a lui, ser-
rati gli uni agli altri come una pattuglia in agguato, in atteggiamento di diffidenza, con gli sguardi 
fissi nei suoi, immobili e muti. Avevan tutti una straordinaria serietà —, eran tutti giovani —, due 
imberbi — uno con una gran barba rossa —, uno grande e magro, di viso smorto, con una gran zaz-
zera, affetto di strabismo. Tutti occhi fosforescenti, fronti in cui si vedeva confitto il chiodo d'un'i-
dea fissa, bocche energiche — tutti col capo alto di chi provoca un nemico. Se il silenzio di quei 
sette spettri, in quel sepolcro di stanza, si fosse prolungato, egli avrebbe impallidito. 

— Cosa vuole? — gli domandò il Baldieri, con accento brusco, ritto in mezzo alla stanza, 
davanti agli altri — Chi le ha detto dov'ero? 

— Un amico vostro e mio —, rispose fermo il Bianchini —, che rivelando un segreto a me, 
pregato, sapeva di confidarlo a un uomo d'onore. 

— Cosa è venuto a far qui? — ripeté bruscamente Baldieri. 
— Baldieri — rispose Alberto, con tuono benevolo — questo non è il tuono con cui lei è u-

sato a parlarmi. Che cosa ho fatto per meritare un tal cambiamento? 
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— Mi risponda dunque — rispose con tuono più mite, ma senza attenuare l'espressione lie-
vemente interrogatrice degli occhi. 

Allora egli disse francamente: aveva saputo che volevan tentare un colpo: come suo amico, 
veniva a sconsigliarlo: gli pareva che gli desse diritto a far questo passo le buone relazioni che era-
no state fra loro, nonostante la differenza delle idee: gli doleva sinceramente, non solo come uomo, 
ma come socialista, di veder spargere sangue inutilmente: gli doleva che lui, Baldieri, ponesse a un 
rischio la libertà e la vita, senza alcun frutto. 

Il Baldieri fece un atto d'impazienza; tutti gli altri, a una voce, gli risposero malamente — Se 
non è venuto per altro, se ne vada pure — Che ne sa lei? Chi l'ha informato? — Chi lo manda? — 
Sarà venuto per informarsi! — Vada a far la morale ai socialisti! — Una voce disse: — Un bel mo-
do di far la spia! 

Alberto fissò lo strambo che gli aveva dette queste ultime parole, e rispose tranquillamente: 
— Lei sa di calunniarmi dicendo questo. Lei sa che ho abbracciato la causa del socialismo senza in-
teressi né ambizione, — sa che non faccio differenza nel mio cuore tra socialisti ed anarchici, per-
ché c'è un'idea che li unisce più grande di tutte le idee che li separano — e sa che sarei pronto a mo-
rire per questa idea... 

Alcuni fecero una spallata. 
— Non importa. Il concetto che potete avere di me, non mi preme, poiché non penso più a 

me. Io parlo a lei, Baldieri. E caldamente, cercò di persuaderlo. Che cosa volete fare? Io v'approve-
rei, sarei con voi, se si potesse sperare di dar anche soltanto una scossa salutare, efficace. Ma questo 
non è. Voi non potete nemmeno raggiunger lo scopo d'una dimostrazione sanguinosa efficace. Non 
avete seguito. Non farete che mostrare l'esiguità di numero, far delle vittime, secondare i desideri 
della polizia e darle una gloria, privare il vostro partito degli elementi più utili, tagliare i mezzi alla 
vostra propaganda. Io ammetto la temerità; ma quando ci sia solo una probabilità lontanissima di 
riuscire; che ora manca. Voi stessi avete detto che siete per l'azione collettiva, non per l'individuale. 
Ma questa che tentate è individuale, non collettiva. È sangue sprecato. È la vostra libertà buttata via 
per nulla. È un servizio che rendete alla borghesia, un trionfo che le offrite, e che riscuoterà senza 
nemmeno pagarlo con un'ora di paura... 

Tutti, meno Baldieri, lo interruppero con segni vivi d'irritazione. — Eh! la pianti, sacramen-
to! — Porti altrove il suo decotto di papavero — L'hanno ingannata — disse uno più accorto — non 
abbiamo nessuna intenzione. — Cosa ne sa lei? — E uno più violento, fece un passo verso di lui, 
dicendo: — Faccia la grazia di pigliar la porta. — Il Baldieri lo trattenne. 

— Oh mi potete insultare e percuotere! — rispose Bianchini — che me ne importa? Sono 
nelle vostre mani. Ma non capite che parlo per l'interesse vostro? Della vostra stessa causa che ha 
un ideale più alto ancora del socialismo, che ha bisogno di agitatori, non di vittime, che per ogni ca-
po ardito perduto, perde cento seguaci indecisi? Ma che volete che m'abbia spinto qui, se non un 
sentimento di generosità, la convinzione profonda d'aver ragione, e di consigliarvi per il vostro me-
glio? Voi non siete anarchici ora, per me; siete uomini, siete lavoratori, siete miei amici, sangue del 
popolo che soffre, e per cui vivo e lotto io pure. Come potete diffidare anche di me? Baldieri, mi ri-
sponda lei! 

Baldieri non rispose — era evidentemente un suo proposito — egli teneva gli occhi fissi sul 
Bianchini, come assorto in un pensiero. 

— Non rispondete? — domandò agli altri. 
— Non abbiamo nulla da dirle — rispose brusco uno dei più giovani e più arditi, pallido. 
Bianchini fece una pausa; poi con affetto: — Voi siete i più audaci. Avete nelle mani, oltre 

le vostre, la libertà e la vita d'altri. Conservatela per sacrificarla in una occasione in cui siate meno 
sicuri, perché lo siete sicuri, di sacrificarla inutilmente. È ridicolo che io vi preghi; eppure... vi pre-
go... vi scongiuro, in nome di tutte le miserie che volete sollevare, e che sentiamo tutti egualmente, 
di seguire il mio consiglio. Mai in vita mia non ho fatto una preghiera più sincera di questa; e non 
ne udrete mai un'altra simile da un uomo che vi voglia più bene di me. 
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Uno di essi rise — gli altri tacquero. Il Bianchini interpretò quel silenzio come un principio 
di irresoluzione e di consenso, e fece un passo verso l'uscio. 

Quello che aveva riso, si mosse come per impedirgli l'uscita, con faccia sospetta. Egli vide 
su altri visi un moto di diffidenza. Capì il pensiero, — s'avvicinò a Baldieri —, e gli porse una ma-
no. 

— Baldieri — gli disse —, noi siamo andati insieme a soccorrere i poveri. Lei m'ha visto in 
faccia davanti alla miseria del popolo, e al pianto dei bambini affamati. Crede lei che, uscendo di 
qui, io possa abusare del secreto che m'è stato confidato? 

— No —, rispose bruscamente il Baldieri. 
— Addio —, disse il Bianchini, stringendogli la mano. Poi, porse la mano a un altro, poi ad 

altri quattro: tutti gliela strinsero. La porse in ultimo allo strambo: questi ritirò la sua. 
Egli uscì. 
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VI 
 
Tornato a casa, trovò suo padre che l'aspettava nel suo studio — seduto —, coi gomiti sulle 

ginocchia, e le mani incrocicchiate davanti alla fronte, a guisa di tettoia, come per raccoglierci sotto 
i propri pensieri. Egli v'era così immerso, che l'entrata d'Alberto lo riscosse come dal sonno. Questi 
capì subito che doveva avere qualche grave cruccio nell'anima, e pensò che il Cambiasi «avesse o-
perato». 

Così era, infatti. Il Cambiasi aveva operato la mattina, al caffè delle Alpi, dove il buon padre 
Bianchini era solito andare a leggere i giornali, e a dèbiter, da un po' di tempo, il suo innocente so-
cialismo al Moretti e a un vecchio impiegato del Registro, di cui lo irritava la moderazione. Quella 
mattina s'eran trovati soli, — il Bianchini aveva intavolato il discorso sul 1° Maggio imminente — 
esprimendo come una speranza quello che in lui, in realtà, era un timore: che il movimento del 1° 
Maggio, crescendo d'anno in anno di gravità, sarebbe finito, tra pochi anni, in una vera e propria ri-
voluzione, che avrebbe mutato tutto. E allora, pacatamente, guardando per aria col suo sorriso argu-
to, e sbirciando tratto tratto sul viso di lui l'effetto crescente delle sue parole, il Cambiasi gli aveva 
espresso l'animo proprio, che non concordava appunto col suo. — Lo crede lei, signor Bianchini?... 
Io credo che le forze di resistenza della società borghese siano molto, ma molto maggiori di quello 
che pensiamo, non dico ai rivoluzionari che credono in un prossimo sfacelo, ma a quelli stessi che 
non lo credono possibile. La borghesia non prova le sue forze per ora, e non ha forse nemmeno il 
concetto giusto di esse, perché, non vedendo ancora un imminente pericolo, non è ancora invasata 
dalla passione, e l'istinto della difesa dorme, per così dire, in lei. Ma lasci che il pericolo nasca, e se-
rio... 

Lei vedrà allora la borghesia stessa, i governi, per uscir dall'angoscia, iniziare una reazione 
delle più violente. Vede Bismarck, in Germania, dove il pericolo è serio, che voleva una guerra a-
perta coi socialisti, che desiderava, voleva provocare una loro sommossa per finir la quistione a 
cannonate per le strade. Capisco, lei mi dice: — gli eserciti nazionali sono un'istituzione fragile... 
Ma al momento supremo, io credo che la borghesia si formerà un esercito da sé, col danaro, un e-
sercito di mercenari, come fanno ora in piccolo i grandi industriali d'America, negli scioperi, che 
assoldano difensori per proprio conto e che fanno le repressioni terribili come quelle di Chicago; ed 
essa stessa formerà il nucleo dell'esercito, e si batterà, e come! Lei non sa la forza di resistenza la-
tente che c'è nella parte della società che possiede! Vedrà gli eroi che farà la difesa dello scudo! Si 
spiegherà più valore, lo creda, per difendere gli averi, di quanto se ne sia spiegato per conquistare la 
libertà. Sì, caro Bianchini, ci sarà un esercito del capitale, formato degli elementi più feroci della 
plebe comprati, e che faranno orrori. Avremo un 93 alla rovescia, una sospensione delle libertà, una 
legge dei sospetti, le persecuzioni, le delazioni; un periodo in cui si griderà per le vie al socialista 
come al cane arrabbiato, come all'untore nella peste di Milano... Ah! la difesa del danaro fatta col 
danaro, sarà formidabile, perché è la più terribile delle armi. Non vede negli Stati Uniti gl'industriali 
che provvedono alla propria difesa con le cinte metalliche elettrizzate intorno alle officine, con de-
positi di bombe, con mine di dinamite? Pensasse agli orrori della rivoluzione! Ma sarà più orribile 
la contro-rivoluzione. Ma già è stato sempre così. I borghesi diventan più feroci, perché è più furio-
sa la paura di perdere che la fame d'acquistare. Vede durante la Comune a Parigi che persino le si-
gnorine percotevano i prigionieri. E nelle giornate di giugno? L'esercito fece poco contro i sociali-
sti; la guardia nazionale era la più furibonda; fu lei che insultava i deputati socialisti, che urlava 
contro le carrozze dei prigionieri, che tirava delle fucilate per le finestre dentro le cantine dove i 
prigionieri affollati e digiuni morivano di sfinimento nei propri escrementi... Lasci che anche in Ita-
lia ci sia ancora un 1° Maggio violento e sanguinoso, e lei vedrà che accadrà quello, e di peggio, 
perché la nostra natura è più violenta. Ah! io vedo dei brutti giorni!... 

Questi discorsi, a cui il padre Bianchini aveva tentato tratto tratto, con incertezza sempre 
maggiore, di opporre delle obbiezioni, gli avevano cagionato un profondo turbamento, il quale era 
cresciuto man mano coi suoi pensieri, quando era rimasto solo; tanto che, arrivato in piazza dello 
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Statuto, era già entrato nel suo 5° cambiamento. Egli vedeva il suo adorato Alberto inseguito per le 
strade come un «cane arrabbiato», — la casa perquisita — lui arrestato — cacciato come una belva, 
in una cantina, — colpito dalla fucilata d'un borghese tirata per la finestra. Una grande pietà e una 
grande paura lo prese. Aveva passato tutto quel dopo pranzo in casa, pieno di neri pensieri. Che co-
sa sarebbe seguito il 1° Maggio? E se seguiva qualcosa, non c'era il caso che facessero una perqui-
sizione ad Alberto, che lo arrestassero, che gli facessero un processo? E con inquetudine, guardava 
dalla finestra del cortile, l'ordinanza del tenente a pié della scala in fondo, che discorreva con ope-
rai, almanaccando che questi cercassero di subornarlo. E allora, nell'animo già scosso nelle sue con-
vinzioni socialiste, s'aggiunse alla nuova paura l'antica: il pericolo della società. Quel soldato che 
quegli tentavano forse di corrompere, gli pareva un enorme masso delle fondamenta dell'edifizio 
sociale, smosso il quale, tutto l'edilizio doveva vacillare. Cosa aveva fatto il figliuolo? Aveva prepa-
rato dimostrazioni? Sapeva qualche cosa? Era a parte di qualche congiura? Non era il caso di andar-
gli a consigliar la prudenza? Di tentar di rimuoverlo dall'abisso? Da un po' non s'apriva più con lui. 
Le sue idee dovevano esser diventate sempre più rivoluzionarie, i suoi propositi sempre più perico-
losi. Che cosa meditava? Che cosa intendeva di fare? Che cosa c'era per aria? 

In questi pensieri era, quando Alberto entrò, contento della sua spedizione — rallegrato dalla 
speranza d'aver ottenuto il suo scopo, o almeno messo l'irresoluzione nell'animo degli anarchici con 
cui aveva parlato. 

Vedendolo, s'alzò, e andò ad abbracciarlo con effusione. — Cos'hai, babbo? — gli domandò. 
Ed egli a voce bassa: — Dimmi un po', — Alberto; — hai delle carte compromettenti in ca-

sa? 
Egli non capì subito — poi sospettò il timore d'una perquisizione — e si mise a ridere. — 

No, non aveva carte compromettenti. Egli poteva vivere sicuro. Che diavolo di idee gli passavano 
pel capo? 

— E... — domandò il padre — che cosa seguirà domani?... Sai qualche cosa?... Parla fran-
camente a tuo padre, che non ha paura di nulla... Hai.... parte in qualche cosa? 

Alberto rise di nuovo, — e lo rassicurò. Credeva che non sarebbe seguito nulla di grave. 
Non aveva parte in nulla. 

Allora il padre gli fece questa domanda inaspettata: — Ma... quali sono le tue idee, per gli 
anni venturi? Qual è la tua... linea di condotta?... Sei per la rivoluzione? 

Alberto dissimulò un sorriso. E fatto sedere il padre, e sedutosi davanti a lui, accanto al tavo-
lino, dove, con sua sorpresa, vide tre o quattro dei suoi libri socialisti, gli disse amorevolmente, co-
me a un fanciullo: — No, papà. Non per ora. Non perché io ritenga ingiusta la violenza per ottenere 
un gran fine: come è stata santa anche la guerra civile, per redimere il popolo dalla schiavitù politi-
ca, lo sarebbe per redimerlo dalle ingiustizie, dalla miseria, dalla schiavitù economica. Ma perché 
credo che una rivoluzione non farebbe ora che sostituire ai mali lamentati un periodo di disordine, 
dopo il quale i mali rimarrebbero. La rivoluzione bisogna che segua prima nei cervelli e nelle co-
scienze, e questo è lento. Nessuna grande riforma sociale si compie durevolmente senza la collabo-
razione del tempo. Bisogna che la rivoluzione sia come un effetto lento, preparato, necessario: allo-
ra si produrrà col minimo degli attriti e col massimo del successo. Bisogna perciò far entrare nel 
cuore dei proletari così profondamente le credenze e i sentimenti collettivisti che le antiche tradi-
zioni essendone sradicate non possano più ricomparire sotto la forma abituale di reazione. Quindi 
non rivoluzione. Ma il lavoro lento, sicuro, naturale dell'evoluzione, la quale a un dato punto potrà 
produrre una scossa, senza che pochi danni a pochissimi, ma una scossa che rovinerà le ultime mu-
raglie tarlate di un edifizio già sfatto, scoprendo il nuovo già compiuto. 

Il Bianchini respirò e si rischiarò. — Alla buon'ora! ma se lo dicevo io! E in questa evolu-
zione ci credi? Credi che col tempo si attuerà il collettivismo? 

— Io non lo so. Nessuno può prevedere, nessuno ha mai preveduto in nessun tempo quello 
che sarebbe stato la società futura dopo vent'anni, perché questo dipende da congiunture poste fuori 
d'ogni previsione. Che importa stabilire le forme precise? Sono le tendenze che basta accertare. Cer-
to il collettivismo è una bandiera attraente e vistosa, è necessaria per raccoglier l'esercito, per acce-
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lerare l'evoluzione, per eccitare delle energie che altrimenti sonnecchierebbero per molto tempo an-
cora. Io non lo credo impossibile. Ma forse l'avvenire non somiglierà molto ai piani dei riformatori 
socialisti d'adesso. Il socialismo, tra poco, non sarà un partito, ma il risveglio dell'umanità tutta inte-
ra al sentimento del suo vero ufficio, del suo vero destino che è la tendenza all'unificazione di più in 
più accentuata in un immenso organismo, di cui non possiamo che sospettare la genesi e vagamente 
supporre l'organizzazione, la costituzione e il funzionamento futuri. L'avvenire, ha detto Erberto 
Spencer, tiene in serbo delle forme sociali superiori alle concezioni dei più arditi utopisti... Forse il 
socialismo, continuando ad estendersi, si modellerà sullo spirito generale e sui bisogni di ciascun 
popolo. Impossibile prevedere se l'armonia dell'economia verrà ottenuta mediante una grande diffu-
sione delle società cooperative — o mediante una produzione collettiva regionale, parziale o nazio-
nale — o se pure la società passerà per uno stadio cooperativo prima di arrivare a un ordinamento 
socialista, ossia da grandi associazioni, di un numero sempre più ristretto, a una grande associazione 
unica, che sarà una forma di stato socialista. Forse nessuna forma dei differenti collettivismi s'attue-
rà interamente. Forse la nuova organizzazione sociale sarà una fusione dei vari collettivismi. Questo 
non conta. Se anche tutte le forme in proposito fossero improbabili, questo non proverebbe che l'i-
dea che loro serve di base manchi di valore, ma soltanto che la scienza politica è ancora in uno stato 
molto rudimentale. Quello che è certo è che tutto tende a una conformazione generale. A un ordi-
namento in cui sia provveduto all'interesse del maggior numero, — con un sacrifizio di quelli che 
ora formano il numero minore — un ordinamento in cui il lavoro avrà perso il suo carattere servile, 
e avrà i diritti delle proprietà d'ora — un ordinamento basato sopra la vera solidarietà — un livella-
mento — fra le moltitudini che saliranno a una vita più nobile e più umana, e le classi superiori che 
saranno spogliate dei loro privilegi — Questo è certo. La distruzione dell'ordine sociale attuale è de-
terminata da leggi storiche altrettanto che lo fu il suo stabilimento. Tutte le cause che hanno deter-
minato il sistema attuale, modificandosi sotto la pressione del numero (divenuto più colto e concor-
de), lo distruggeranno. La borghesia cadrà per le stesse ragioni che cadde l'aristocrazia, cadrà quan-
do per i progressi della tecnica industriale, quando l'eliminazione della concorrenza per opera del-
l'associazione, quando la produzione diventata addirittura meccanica, renderanno inutile la sua fun-
zione. La trasformazione è in ogni pulsazione della società attuale che si trasforma insensibilmente 
in società dell'avvenire. 

Il Bianchini respirava di più in più liberamente. Ma in quel momento furono interrotti: entra-
rono Giulia, il ragazzo, la sorella, la madre. Vedendoli in una conversazione seria, tacquero, e s'av-
vicinarono. — Ah! questo Alberto — esclamò il Bianchini — mi dice delle cose così ragionevoli, 
così alte, così belle! — Dunque, — tu non credi — che il movimento travierà? 

— Non lo credo, perché la ragione estende sempre più avanti il suo dominio sugli uomini, 
perché, parallelo a questo movimento sociale, vive un movimento scientifico e razionale, che lo 
trattiene nella giusta misura, e impedisce alla società moderna di precipitare nella catastrofe che ha 
uccisa la civiltà antica. D'altra parte, l'organizzazione operaia, allargandosi sempre più e offrendo 
conforti economici, cultura intellettuale, educazione alla vita pubblica, embrioni di ricostruzioni fu-
ture finirà per attrarre a sé tutti gli elementi che s'affacciano al socialismo per lo sportello dell'anar-
chia. Grande è la potenza attrattiva dell'organizzazione! D'altronde quanto più entrerà nel movimen-
to gente della classe borghese, tanto più ci sarà garanzia che non travii. Quanto più sarà vicina la 
vittoria, tanto meno ci sarà impazienza. Il fiume saltellante, torbido, violento nella valle alpina di-
venterà fiume largo e tranquillo vicino alla foce. 

— Ah! tu mi conforti!... Ed intanto, che cosa farete? 
— Intanto, cogliere a volo, fecondare, aiutare tutte quelle riforme, anche proposte da non so-

cialisti, che tendano al fine supremo: che lo stato s'occupi con tutti i mezzi di migliorare le condi-
zioni degli operai, — la tassa progressiva — la limitazione dei diritti di eredità — doveri imposti 
alla proprietà fondiaria — la cassa-pensioni per la vecchiaia — l'abolizione delle imposte sui generi 
di prima necessità — tutte le leggi protettrici del lavoro — la colonizzazione interna — la soppres-
sione di tutti i monopoli concessi ai privati — l'abolizione graduale dei debiti della nazione e dei 
comuni — l'istituzione d'un demanio nazionale, d'un credito nazionale, permettenti alle corporazio-
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ni di eliminare a poco a poco il salariato... Tutto questo non indebolirà, rafforzerà il socialismo — 
che uscirà da un indefinito ampliamento delle leggi protettrici del lavoro. Le riforme chiameranno 
le riforme. Il miglioramento economico delle classi lavoratrici non le concilierà punto con l'attuale 
ordinamento sociale, perché il socialismo parte appunto da questo dato di scienza e d'esperienza, 
che nell'attuale società è impossibile al proletariato conquistare una condizione soddisfacente, — 
perché le radici della ribellione non stanno già nella miseria, ma nell'antagonismo di classe fra gli 
sfruttatori e gli sfruttati e nella instabilità del sistema di produzione moderna. E ogni conquista del 
proletariato inasprirà, invece di addolcire, l'antagonismo. Tutto ciò che rinforza le classi lavoratrici, 
sia sul terreno economico che sul politico, le rinforza nella lotta pel socialismo. Le riforme chiame-
ranno le riforme. Tutta la ricerca dei miglioramenti immediati deve aver per scopo e avrà per effetto 
l'educazione amministrativa e l'organizzazione del proletariato, con lo scopo di arrivare all'abolizio-
ne del salariato mediante il concorso di lavori pubblici, prima influenzati, poi conquistati. Tutte le 
concessioni fatte al proletariato saranno delle posizioni conquistate, da cui egli batterà altre posizio-
ni. E la conquista è certa — perché i lavoratori, urbani e rurali, e i piccoli borghesi che hanno da 
guadagnare e non da perdere, sono il numero. Quando saranno d'accordo e vorranno, saranno il di-
ritto. 

— E intanto, la propaganda? 
— La propaganda: sì — fare una propaganda assidua, operosa, instancabile — facendo pro-

cedere di pari passo l'idea e l'azione — l'organizzazione delle coscienze e quella delle masse. Colti-
vare, elevare in esse il cuore, disciplinare, fortificare, dirigere la ragione. Promuovere le associazio-
ni che nobilitano l'individuo, insegnano il coraggio e la perseveranza — fortificano i legami della 
solidarietà — esaltano lo spirito di abnegazione — sviluppano il sentimento della responsabilità e 
della dignità. Combattere le associazioni operaie disciplinate, dirette, corrotte, sfruttate da gente e-
stranea alla loro classe e indifferente od ostile ai loro veri bisogni e interessi. — Combattere gli ope-
rai scettici, sradicare l'ubbriachezza, reprimere le violenze, le passioni selvaggie. Indurli a non di-
sperdere le loro energie in discorsi, feste, commemorazioni. Educare e agitare. Non far più propa-
ganda con progetti particolareggiati, che sollevano dubbi, controversie, scissure. Non domandar le 
carte a nessuno. Non perdere il tempo a fare ad uno ad uno dei socialisti. Convergere tutte le forze 
ad un fine comune e pratico. Persuaderli che bisogna che s'allineino subito, si contino, si esercitino, 
si disciplinino, e che quando saranno organizzati, avranno assai più facilmente ragione delle opinio-
ni individuali. Scendere in mezzo ad essi — persuaderli che non dal disordine, ma nell'ordine si tro-
verà la giustizia e la pace, e che quest'ordine non uscirà che dalla loro concordia e dal loro senno — 
far loro nascere l'amore nel cuore, facendo loro abbracciar col pensiero le miserie e i dolori di tutti, 
e desiderare di tutti il bene — non l'odio contro gli individui, perché i mali della società derivano da 
un ordinamento vizioso, non dalla volontà degli individui — e fargli capire che il nuovo regime non 
sarà possibile se non con l'equità nel cuore di tutti. Propaganda, franca, onesta, leale, aperta, alla lu-
ce del sole, senza scoraggiarsi di nulla, senza sperar nulla per sé — con un infinito amore per tutti. 

E per la borghesia? 
— La propaganda anche fra essa, fra i giovani, fra le donne. Persuaderli che l'avvenimento 

del socialismo è una cosa fatale, come lo sviluppo del corpo d'un fanciullo. Fare una continua guer-
ra ostinata al regime individualista e capitalista — una critica costante, infaticata, implacabile da 
tutte le parti — perché il sentire e comprendere un'ingiustizia è già un principio dell'abolirla. Consi-
gliare i padri, gli insegnanti, tutti gli educatori a infonder nei giovani queste aspirazioni, a prepararli 
ad adempiere doveri nuovi e a far grandi sacrifizi, a metter maggior generosità nei loro futuri rap-
porti con le classi lavoratrici — a resistere alla passione smodata del lucro — a disprezzare il lusso 
insensato e provocatore — a non considerare la classe a cui appartengono come un monumento 
trionfale di cui il resto dell'umanità sia il piedistallo — a meditare le miserie e i dolori del mondo, a 
soffrirne, a ripararvi dì per dì, nella misura delle proprie forze, anche in piccolissime cose... Sta nel-
l'educazione scolastica una gran parte delle forze intellettuali dal culto esagerato del passato, dalle 
frivolezze accademiche, dalle pedanterie, dalle vane fantasticherie, dalla rettorica patriottica, per 
volgerle al presente, alle grandi idee umanitarie, ai bisogni delle moltitudini e sopra tutto al rispetto 
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dell'idea in altri, alla discussione pacata, non all'intransigenza acre e chiusa e astiosa, che semina 
l'odio e la violenza. Persuaderli che la corrente delle idee nuove, come l'acqua dei fiumi, se sarà o-
stacolata, spezzerà tutto, e dilagherà, portando la desolazione; se sarà incanalata, porterà nei campi 
la ricchezza e la vita. Indurre tutti, gli egoisti, gli spensierati, i crudeli, a sentir la voce dell'umanità, 
a voltarsi verso il futuro, a secondare il movimento di queste moltitudini che sorgono a una nuova 
vita, e a persuaderli che da tutto questo uscirà un bene per tutti — perché dei mali presenti tutti sof-
friamo, tutti soffriamo nella coscienza e nel cuore della miseria, dell'ignoranza, della degradazione 
dei millioni di nostri fratelli! 

Bianchini padre s'alzò. La sorella l'abbracciò. Solo la madre rimase impassibile. 
— Oh come è possibile che passi ancora lungo tempo senza che tutti comprendano questo? 

Com'è possibile disconoscere che il socialismo porta una concezione più alta, più larga, più nobile 
della parte e della funzione dell'uomo in una società che l'individualismo borghese? Che la formula 
«tutti per uno e ciascuno per tutti» è più vivificante e infinitamente più vera che «il ciascuno per 
sé»? Che questa unisce di più gli individui nelle famiglie, le famiglie nelle patrie, e le patrie nell'u-
manità? Che è la più capace di suscitare le più nobili attività del nostro spirito e i più generosi ardori 
del nostro cuore? Se immaginate quel mondo — sarà tanto migliore di quello d'adesso! Gli animi 
non più inaspriti dallo spettacolo della mostruosa ingiustizia presente — il lavoro ridotto umano, la 
macchina alleggerente il lavoro dell'uomo, non più creatrice d'affamati, un'istruzione sufficiente da-
ta a tutti — le invenzioni meccaniche lascianti il tempo a tutti di coltivare lo spirito — non più odi 
di classe — non più la terra insanguinata per quistioni d'orgoglio e per primazie nazionali che non 
hanno il fondamento del vantaggio di tutti...! Tanti delitti di meno, tanti disordini cessati, tanti foco-
lari d'odi spenti! Ancora i dolori, le sventure, le lacrime, inseparabili dalla nostra natura; — ma non 
più questo immenso fremito d'ira e d'odio che turba la vita di tutti, — non più questa furiosa lotta da 
uomo ad uomo — queste moltitudini miserabili, avvilite e intristite — questo cumulo immenso di 
mali e di vergogne! Oh no, questo non è un sogno! — o è un sogno ogni idea di progresso. È la san-
ta speranza d'una cosa certa, la più grande e più dolce speranza che possa entrare nell'anima umana! 
Chi lotta per essa è odiato ora, sarà dimenticato in avvenire — che importa! Noi non lavoriamo per 
noi. Tu, Giulio — disse al bambino abbracciandolo — tu vedrai queste cose, o le vedranno i tuoi fi-
gli! Vedi quello che mi dà forza è il pensare che tu e loro sarete più felici di noi, più giusti, più buo-
ni, circondati da un mondo migliore. E il mio premio è fin d'ora il pensare che voi penserete a me, e 
direte che ho fatto qualche cosa per preparare l'avvenire, che se non altro vi ho creduto, che ho vis-
suto per esso, e che l'ho desiderato con tutta l'anima mia!... 

— Oh questo avverrà! I millioni s'intendono attraverso le frontiere... Mai, dopo il cristiane-
simo, più alte e numerose e sante voci di fratellanza non sono risonate nel mondo. Mai più grande 
ideale è stato compreso da un maggior numero d'uomini. Gli eserciti si formano formidabili — l'i-
dea penetra in tutti gli strati sociali — i disertori della classe borghese non si contano più — la 
scienza dà alla causa ogni giorno un'arma di più. Il socialismo invade tutto. La marea monta, e vi 
precipiteranno l'un dopo l'altro privilegi, superstizioni, vecchie istituzioni, lacere bandiere, idoli fal-
si. E se una crisi violenta e lunga sarà inevitabile, gli uomini nuovi sorgeranno! Essi nascono dalle 
crisi rivoluzionarie come il lampo dalla tempesta, nei momenti eccezionali in cui i sentimenti e le 
idee sono sovreccitati, in cui gli spiriti e i cuori sono sollevati come da un soffio irresistibile, escon 
fuori dei grandi e dei forti. Le avanguardie sono già un esercito, esse laurean gli scienziati, i sacer-
doti, i poeti, i martiri, gli organizzatori, — dalle piazze forti in cui tutti hanno già un cuor fedele. È 
un fremito che corre per il mondo. Fra vent'anni non ci sarà più un'anima nobile e un'alta mente che 
non sia per la causa. E quello che ora è il palpito di pochi, sarà il fremito del mondo. 

La mamma non parlò; ma la sorella lo baciò, Bianchini padre se n'andò consolato, — libero 
dai terrori che gli aveva messo Cambiasi — e quando furon soli, Giulia gli gettò le braccia al collo. 

E mai egli aveva avuto una sera come quella che passò con lei — una sera in cui ai trasporti 
dell'amore si unisse una più profonda tenerezza, un più ostinato e disperato bisogno di stringerla 
come se gliela volessero portar via, come se quella fosse l'ultima notte che egli doveva passare con 
essa. Mai un bisogno più amoroso e triste di riandare con essa il passato, i primi giorni del loro a-
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more, gli incontri, le parole, le felicità dell'unione, le vicende dell'infanzia di Giulio, i loro dolori e 
le loro gioie comuni. E di discorso in discorso, venne a parlargli della sua conversione, e le doman-
dò perdono dei dolori che le aveva cagionati, con tanto ardore d'amore e di tenerezze che sentì le 
sue lacrime scorrere abbondanti e tepide nei propri baci. — No, son io, Alberto, che debbo doman-
darti perdono — io che non t'ho capito — io che t'ho afflitto! — E nell'oscurità, le più dolci lacrime 
si scambiarono, le più dolci parole che fossero mai uscite dall'anima loro, — e esaltandosi lui a tal 
punto, che essa s'interruppe a un tratto nell'ebbrezza di quell'abbandono, per domandargli con gran-
de ansietà — Alberto, che cos'hai?... Ma egli la rassicurò, non aveva nulla, era felice, perché aveva 
quella Idea e tutta l'anima sua. E quando la stanchezza li prese, l'uno nelle braccia dell'altro, vicini a 
sopirsi, egli le disse con un sorriso che essa non vide ma sentì: — Domani è il 1° Maggio. È giorno 
di festa. — Essa gli rispose, con un bacio sulla fronte le più care parole ch'egli potesse udire dalla 
sua bocca: — È la nostra festa. 
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VII 
 
Egli si svegliò con l'anima serena. Il suo primo pensiero corse ai millioni d'uomini che, quel-

la stessa mattina, in tutte le parti del mondo civile, da Sidney a San Francisco, da New York a Ber-
lino, da Mosca a Palermo, s'erano svegliati prima di lui, — e salutando quel giorno i millioni di 
compagni di fede sparsi per l'Europa e per l'America, volgevano la mente all'avvenire con un senti-
mento di speranza. E pensò che altri millioni si eran destati o stavano per destarsi con un sentimento 
d'inquetudine e di terrore. E anche di questo si rallegrò, non per un pensiero maligno, ma perché era 
provvido che ci fosse un giorno dell'anno in cui la mente dei felici, degli spensierati, degli egoisti, 
fosse quasi a forza costretta a guardare in faccia il tremendo problema. Oh sì, anche nella mente dei 
più spensierati e dei più baldanzosi doveva sorgere un dubbio quella mattina che i privilegi di cui 
godevano non fossero delle ingiustizie e delle iniquità, che la presente forma di costituzione sociale 
fosse destinata a mutarsi dalle fondamenta. Già in quei momenti, in tutti i paesi civili d'Europa, mil-
lioni d'uomini erano sotto le armi, un apparecchio formidabile, bastante a reprimere sull'atto ogni 
più audace e forte tentativo; ma la presenza di quella immensa forza non poteva fare che quel dub-
bio, quello sgomento sorgesse negli animi — non bastava a rassicurar nessuno — perché quella for-
za garantiva il presente, non l'avvenire, e tutti vedevano in quell'avvenire la Sfinge enorme, immo-
bile, granitica, — contro cui nessuna forza umana poteva. No, il 1° Maggio non sarebbe morto più. 
Avrebbe potuto prender carattere pacifico per un periodo di tempo, e non più ispirare ad alcuno un 
terrore immediato. Ma ogni anno, infallibilmente, avrebbe riunito in un pensiero millioni d'anime di 
più. E avrebbe ben finito per esser la festa vera delle nazioni! E con entusiasmo egli si rappresenta-
va quello che sarebbe stato nell'avvenire: delle fiumane viventi per le vie, le case vermiglie di ban-
diere, un canto, in varie lingue, ma d'un solo concetto, cantato da millioni e millioni di voci, nella 
stessa ora, in tutte le mille città del vecchio mondo e del nuovo, e in mezzo e intorno alle folle ster-
minate e festanti, non più fucili, né spade; — in quel fremito immenso non più che pochi ostinati, 
vecchi, chiusi nelle loro case tristi, rimpiangenti il fasto e l'ozio perduto. Ma anche questi sarebbero 
diminuiti ogni anno di numero e d'ostinazione. Un dopo l'altro, in uno di quei giorni, al suono delle 
musiche passanti nella via, non avrebbero più potuto comprimere il cuore, e sarebbero corsi alla fi-
nestra a salutare con un evviva frenetico i loro fratelli. 

Così pensando, ritto davanti al tavolino del suo studio, egli faceva scorrere sbadatamente i 
giornali e le lettere rimessegli poco prima, quando gli dié nell'occhio una busta col francobollo di 
Torino, con un indirizzo scritto a grossi caratteri irregolari. Aperse e lesse: — «Venga domani a 
mettere il suo petto davanti alle nostre armi, per impedirci di far delle pazzie. È il caso di mantener 
la parola. Non avrà gran strada da fare.» — Nessuna firma. Erano le parole che aveva detto agli a-
narchici la sera della conferenza. Egli rimase pensieroso. Che avevano deciso d'operare? — «Non 
avrà gran strada da fare»? — volevano dire che avrebbero fatto qualche cosa nella stessa piazza?... 
Ma la cosa gli parve impossibile. Non l'avrebbero avvertito prima. Non avrebbero designato il luo-
go. Non poteva esser stato scritto, quel biglietto, che per spavalderia, per il gusto di turbargli la 
giornata. Era assurdo. E buttata la lettera sul tavolo, non ci pensò più. E s'avviò per uscire. 

Sul pianerottolo trovò Ernesta che saliva da Giulia, con un mazzo di rose, radiante, e gli dis-
se: — Le rose di maggio! — lo baciò ed entrò. 

Uscì. Era una splendida giornata. Non aveva mai visto le Alpi così azzurre e le colline così 
verdi. La città, essendo giorno di lavoro, aveva l'aspetto ordinario. Soltanto, si vedevano passeggiar 
qua e là, a lento passo, coppie di carabinieri e di guardie di polizia; — a rari intervalli, sui viali, del-
le pattuglie di cavalleggieri; — ed egli rimarcò, come l'anno prima, che la gente, a ogni crocicchio, 
si voltava e guardava a destra e a sinistra, con occhio esploratore. Ma da nessuna parte c'era traccia 
d'assembramenti. Vide solo in via Garibaldi, un piccol gruppo di gente, fra cui scolaretti e donne, 
fermi a guardare nel cortile della caserma di San Celso, dove le truppe consegnate, in armi, erano 
passate in rivista. Alberto si soffermò, e fra gli spettatori, vide il Peroni, con la giacchetta sulle spal-
le, e un mozzicone di sigaro in un angolo della bocca, che guardava, con la sua solita faccia chiusa e 
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sonnolenta. Gli s'avvicinò, e gli disse sorridendo: — Peroni, vedete i preparativi che fanno contro di 
noi? 

Il Peroni tentennò il capo, con una cert'aria di compassione, come per dire: — fanciullaggi-
ni! — a tutti quanti, a quelli che volevano fare il 1° Maggio, e a quelli che ne avevan paura. 

— Però — gli disse Alberto — vedo che fate festa anche voi. Non andate al lavoro. 
Quegli si rimbrunì. Per lui, da un po' di tempo, era 1° Maggio ogni giorno. Non aveva lavo-

ro. — Sa cos'è stata la mia colazione di questa mattina! — E indicò col grosso dito il mozzicone che 
masticava. 

Alberto fece un atto di dispetto. — Avete torto a dirmi queste cose, che mi fanno pena; voi 
che non volete aver obbligazioni a un amico. 

Peroni ebbe un sorriso triste; e scrollò il capo col solito atto ostinato. Poi disse — Non dubi-
ti... Per mezzogiorno, ho una buona minestra. E poi... il tabacco rinforza. 

E dopo un po' soggiunse, con cert'aria d'ammonimento paterno: — Badi piuttosto lei, que-
st'oggi... a non fare imprudenze. 

Alberto tirò innanzi e andò difilato all'ufficio della Quistione per salutare gli amici. Qui era 
tutto un fermento allegro, un vivaio di giovani che si concertavano per le venti o trenta riunioni pri-
vate e conferenze del giorno e della sera, in città, alle barriere, nei sobborghi, nei villaggi; studenti e 
operai che partivano e venivano, s'abboccavano nelle vie, sugli usci, nelle stanze, scambiandosi in-
formazioni, domande, convegni, notizie d'arresti e raccomandazioni d'amici, con fogli e opuscoli in 
mano, mentre un cerchio, intanto, nella prima stanza pigliava le istruzioni e i consigli del Rateri: un 
movimento, un affacendamento simile a quello che, con intenti alquanto diversi, avveniva in quello 
stesso momento alla Questura Centrale. Il Rateri solo, conservava in mezzo a tutta quella agitazione 
febbrile la sua faccia marmorea e i suoi occhi chiari e freddi, che non esprimevano che idee lucide e 
una volontà ferma e tranquilla. Con un accento un po' sarcastico egli raccomandava ai conferenzieri 
di non lasciarsi andare alle solite esaltazioni sentimentali, che eran la peste della propaganda: — 
Sono tutti stanchi, stufi, fradici di rettorica, degli idilli sulla giustizia e sulla fraternità che non han-
no che vedere con la questione com'è ora, e di cui, d'altronde, s'infischiano, quando arrivano a capir-
le. In ogni luogo, bisogna partire da una quistione d'interesse locale, che li interessi personalmente, 
e da questa, allargando il campo con degli esempi, dimostrare il mutamento come una necessità e-
conomica, che si compirà noi e loro volenti o nolenti, ma più presto se vorranno, più tardi, e dopo 
ben maggior danni, se non se ne incaricano, e che loro soli possono accelerarlo, perché tutti gli altri 
hanno interesse a combatterli. Questo e non altro. 

Tutto il resto è rigatteria poetica, di cui i proletari sbadigliano e i borghesi fanno le grasse ri-
sate. E con una mirabile lucidità e prontezza scioglieva dubbi a uno, suggeriva a un altro un argo-
mento da toccare, a un terzo dava dei dati precisi, mostrando di conoscere tutte le fabbriche, tutti gli 
scioperi, tutte le condizioni speciali d'ogni regione, lo spirito delle singole popolazioni, i padroni, le 
disposizioni dell'autorità, come se in tutte le località fosse soggiornato dei mesi. Alberto gli s'avvi-
cinò, egli gli diede la mano gelata da stringere, e passò subito a parlare d'un suo progetto — d'una 
specie d'università operaia, come a Berlino, senza carattere politico, per fornire agli operai e ai gio-
vani socialisti d'ogni classe delle armi intellettuali, romperli alla polemica, educare degli agitatori 
con un insegnamento metodico della dottrina socialistica, da cui fosse bandito come un'infezione il 
sentimentalismo e l'idealismo, che rovinavano tutto. Alberto cercò della Zara — era nell'altra came-
ra, occupata al lavoro per la fondazione d'una sezione femminile al partito dei lavoratori: aveva pas-
sato la notte a tavolino. Essa lo accolse col suo solito sorriso buono e triste, tendendogli la mano, 
dopo di che riprese la solita espressione raccolta e severa, rimettendosi al lavoro. Ma il Bianchini fu 
sorpreso della sua pallidezza, e dell'aria stanca e malata, che non le aveva mai vista. Egli la vide 
morta. Un'altra consumata da quel terribile fuoco dell'idea... la vide nel feretro, — seguita da una 
piccola folla — derisa, calunniata, insultata anche nella morte. E espresse il suo rammarico al Barra, 
che incontrò sull'uscio di strada, ansante, tornato a passo di carica da Lucento, dove era andato a 
prendere i concerti per la conferenza della sera, che doveva tenere in un magazzeno. Il Barra gli 
parlò della Zara con rammarico: secondo lui, non aveva più gran lana da filare. Ma sfido: non man-
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gia! Egli credeva che non spendesse quindici soldi al giorno per il suo mantenimento. E con questo, 
un lavoro di 14 ore al giorno. Si sarebbe consumato un corpo d'acciaio — Ma Alberto l'interruppe 
per sapere che fosse un bendaggio che gli spuntava di sotto il cappello, sopra un orecchio. Era un 
ricordo di una riunione della sera prima, dov'erano intervenuti gli anarchici, era nato un tafferuglio, 
volate le seggiole, e a lui era toccato un colpo di sgabello nel cranio. Le discussioni fra di loro sa-
rebbero d'ora innanzi finite sempre così, ad argomento di legno. Tutto stava a vedere chi avrebbe 
avuto la testa più dura. E allegramente lo salutò, per entrare nell'ufficio, dopo averlo incaricato con 
un sorriso tutto borghese: — di presentare i suoi rispetti alla Signora. 

Alberto tornò a casa tutto rallegrato da quel tuffo dato nell'onda viva del partito, tutta fre-
mente d'operosità, di coraggio, di fede. E tutto quel giorno passò deliziosamente per lui. Suo padre, 
per far dispetto alla moglie, aveva avuto l'idea di festeggiare il giorno caro ad Alberto con un desi-
nare in casa sua, a cui aveva invitato, oltre lui e Giulia, i Cambiasi, il Moretti, ed, il suocero essendo 
per fortuna andato in campagna per non aver la nausea del 1° Maggio, anche la buona suocera. E 
quando si trovaron tutti a tavola, in quella bella sala d'angolo, prospiciente su piazza Statuto, egli si 
sentì preso da una profonda letizia. Infatti, quel bel viso amoroso di Giulia, — il sorriso umile e 
dolce della suocera — la faccia serena e trionfante di Bianchini padre, — il becco rosato e ridente 
dell'ottimista Moretti — la faccia aperta e gioviale di Cambiasi — e quel beato faccione ingenuo 
della sua signora, formavano un quadro veramente esilarante; che il viso un po' sostenuto della ma-
dre Bianchini, a cui pareva una degradazione il desinare in onore della canaglia, non bastava a tur-
bare — Solo egli osservò che nel viso della sua povera sorella, sotto la letizia che era negli altri, ap-
pariva un'inquietudine, come un pensiero immobile, che spesso le faceva fissare i propri occhi nei 
suoi. Gli balenò il sospetto che avesse letto la lettera anonima e che presagisse un pericolo. Aveva 
fatto male a lasciarla là. Era forse troppo tardi, quando, rientrando in casa, l'aveva nascosta. Ma 
questo suo pensiero si perdette ben presto nella giovialità generale della conversazione. 

I discorsi non s'allontanarono mai dal 1° Maggio. Cosa sarebbe seguito a Torino? e a Mila-
no? e a Roma? e a Parigi? Il Bianchini padre ostentava una gran sicurezza — Qualunque cosa acca-
da — disse, ed era forse la decima volta nella giornata — sassi nelle finestre di casa Bianchini non 
ne vengono a tirare! Oh! Di questo possiamo andar sicuri! — E guardava con tenera alterezza il fi-
gliuolo, che faceva quel giorno l'ufficio della bandiera della Croce rossa nelle case, in tempo d'asse-
dio. Poi se la prese col vecchio Geri, — il gran pitocco, che aveva detto alla portinaia di volerli li-
cenziare, sempre per quel pezzo di pelle. E se ne rideva. — Offrendogli 5 lire di pigione di più al-
l'anno, era certo di fargli chiedere scusa. E dicendo che aveva minacciato gli operai della casa di li-
cenziarli se facevan la festa, soggiunse con compassione, facendo dei grossi bocconi: — Non capi-
scon nulla! Menti chiuse allo spirito del secolo! Anime morte! Anime morte! — Il Moretti, lui, co-
me già aveva fatto l'anno scorso, biasimava apertamente il governo d'aver proibito le riunioni e le 
processioni. — Errore, errore, errore — Lasciati liberi, non avrebbero appannato un vetro con l'ali-
to. Lui conosceva gli operai. Si sarebbe visto una processione imponente, uno spettacolo che avreb-
be attirato gente a Torino dai dintorni, e fatto circolare il danaro. Il governo, le autorità, nessuno ca-
piva nulla. La direzione della festa avrebbero dovuto assumerla i ricchi, le grandi famiglie. La colpa 
del malcontento l'avevan loro, che spendevan tutto il danaro per divertirsi da sé, contrariamente ai 
ricchi di altri tempi, che ogni loro festa era festa del popolo, come diceva il venerando marchese 
Capponi. E tornava alla sua idea per risolver la quistione: divertire il popolo: case di té, teatri popo-
lari, biblioteche amene, parchi, balli: divertirli, stordirli, ubbriacarli di divertimenti. Poi parlò delle 
8 ore di lavoro, intavolando una discussione col Cambiasi, che, contro la sua idea, diceva la cosa 
possibile, citando lo stato di Vittoria e altri d'Australia e d'America, dove lo stabilimento della gior-
nata di 8 ore senza riduzione di salari non aveva portato diminuzione di benefizi. Bah! diceva lui — 
non sarebbe stato qui lo stesso; qui l'aumento d'intensità del lavoro ridotto non compenserebbe: l'in-
tensità dipendeva dall'ambiente, dalla razza, dalle condizioni industriali, non dalla sola volontà del 
lavoratore. E Alberto non poté interloquire, interrotto dalla signora Cambiasi, la quale domandava 
col suo bel faccione una spiegazione: essa credeva che la questione delle 8 ore fosse questa; che o-
gni operaio aspirasse al diritto di poter lavorare almeno 8 ore — E tutti risero, fuor che Alberto, 
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poiché egli aveva trovato parecchi operai nella stessa credenza: tanta era la mancanza di lavoro, tan-
to pareva una fortuna il trovar lavoro a qualunque condizione! 

— Lo desiderano molto il lavoro — osservò la madre Bianchini, a bocca stretta —, ma pare 
che non amino tanto di lavorare. Non si senton che lagnanze. 

— Ah mamma — rispose Alberto — noi siamo un po' ingiusti quando parliamo di amor del 
lavoro! Ne parlano sopra tutto gente che fa dei lavori intellettuali, più o meno piacevoli, in un uffi-
cio pulito, con le distrazioni di chi va e viene, col giornale sul tavolo, spesso con la limonata, con la 
vista della strada ogni dieci minuti. Hanno un bel pretendere questi che amino il lavoro chi lavora 
dieci ore in un luogo orrido, in un'aria infetta, col sorvegliante alle spalle, col corpo piegato a un'o-
pera faticosa e monotona automatica, senza distrazione e senza soddisfazione, che istupidisce e uc-
cide dalla noia anche i più volenterosi! — E si diffuse citando molti esempi di questi lavori abbo-
minevoli, cominciati a quindici anni per continuare fino a sessanta, con parole di profonda pietà, 
che gli facevan tremare la voce. Poi s'interruppe a un tratto per domandare scherzosamente alla suo-
cera, che parlava nell'orecchio a Giulia, se non era dello stesso parere. Oh! Mi parlava di tutt'altro 
— rispose Giulia ridendo: essa manifestava alla figliuola, con grande consolazione, una sua idea 
che le era tornata dopo il colloquio all'albergo, una fissazione beata, che, continuando in un certo 
ordine di sentimenti, se altri non lo stornavano, Alberto avrebbe finito con tornare alla religione ve-
ra, e con «praticare». Era una sua dolce speranza segreta, che gli si ridestava ogni volta che lo senti-
va parlare con quel tremito nella voce delle miserie e dei dolori della povera gente. Ma né lei, né 
Giulia ne parlarono. E a un tratto il discorso saltò sui Luzzi, che dalla mattina avevan le finestre 
chiuse, cosa insolita, e la signora non s'era fatta vedere, come aveva promesso, cosa di cui Giulia si 
maravigliava. Ma Alberto e Cambiasi si scambiarono un sorriso: — Certo qualcosa di grosso dove-
va esser accaduto — forse la visita della polizia — il Luzzi doveva essere a letto morto di doppia 
paura [...] E dalla quistione del lavoro ritornarono a quella dei disordini possibili. Alberto assicurava 
che non sarebbe seguito nulla. Cambiasi dubitava. — Se segue qualche cosa — osservò Moretti — 
io non lo credo... ma se segue qualche cosa, segue in piazza Statuto — E domandato il perché, spie-
gò, che la piazza Statuto era una posizione strategica, una piazza indicata, fatta apposta per le dimo-
strazioni, come quella che offriva alla folla, a un pericolo, sette vie di ritirata: i due corsi, i due viali 
lungo la via ferrata di Milano, stradone di Rivoli, via San Donato e via Cibrario. E a quelle parole 
Alberto vide di nuovo lo sguardo amoroso, inquieto di Ernesta, fisso nel suo. E appunto in quel 
momento si sentirono delle voci forti nel corso Beccaria, che fecero tendere un momento l'orecchio 
ai commensali. Ma le voci tacquero, e la conversazione ripigliò. 

Intanto s'era fatto quasi notte: i lampioni accesi doravano i begli alberi della piazza, da cui 
veniva su il rumore delle carrozze, lo scalpitio dei cavalli e gli squilli di corno dei tranvai, e il solito 
ronzio umano della sera, ma più fitto del solito. Tanto che a un certo punto il Bianchini padre, chie-
dendo permesso, s'alzò subito da tavola e s'affacciò al terrazzino della piazza. Ma tornò subito, con-
trariato, come se avesse visto qualcosa di spiacevole: aveva visto i due Geri sul terrazzo vicino. 

Non lo disse però. 
— C'è — disse, mettendosi a sedere — un po' più gente del solito... ma che hanno tutt'altro 

aspetto di dimostranti. Gente che gira per curiosità... 
— Gli operai hanno buon senso —, osservò il Moretti centellinando il Barolo — L'operaio 

italiano, signori, è il più mite, il più ragionevole, il più saggio operaio d'Europa. 
— D'altronde — soggiunse il Cambiasi — non c'è truppa fuori. Se ci fosse qualcosa per aria, 

ci sarebbe truppa. 
Ma il ragazzo, che tornava in quel momento dal terrazzino del Corso, donde si vedeva più in 

giù nella piazza, disse che c'erano due squadre di carabinieri e di questurini, l'una a destra, l'altra a 
sinistra del monumento del Cenisio — voltati verso la stazione di Rivoli. E una guardia che aveva la 
tromba. 

— Ma se non c'è assembramenti! — esclamò il Bianchini padre, inquieto — Eccoci alle so-
lite provocazioni! 
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E non poté trattenersi d'andar a vedere dal terrazzino del Corso, malgrado i segni d'impa-
zienza di sua moglie, che trovava quella una sconvenienza intollerabile. — 

E tornò brontolando che volevano i disordini per forza, che, se fossero nati, questa volta sa-
rebbe stato ben chiaro di chi era il torto. — Quando non c'è assembramenti — disse battendo il cuc-
chiaino sulla tavola — non deve comparire la forza. 

— Ma un assembramento c'è! — disse il ragazzo, tornando dal terrazzino della piazza, dove 
s'era accucciato per guardar fra i balaustri. 

Tutti domandarono a una voce: 
— Dove? Dov'è quest'assembramento? 
— Tu vedi le ombre degli alberi! — gli disse il padre Bianchini, agitato. 
— Ma non sono ombre, sono uomini; — nel giardinetto del Meridiano. Potete andar a vede-

re. 
Allora, tagliando il dessert, s'alzarono tutti, fuorché le due vecchie signore, e andarono sul 

terrazzo grande. Un assembramento c'era infatti in quella specie di piazzetta rotonda, cinta d'una 
ringhiera di ferro e aperta da due lati, in mezzo alla quale sorge il piccolo obelisco del Meridiano di 
Parigi. Gli alberi impedivano di veder bene. Si vedeva una massa nera, tutta rivolta verso l'interno 
della piazza, — forse un centinaio di persone — tutti uomini — ma non compatti —, divisi in grup-
pi, ma che parevano ordinati, — come pattuglie — pronti ad uscire per direzioni diverse. Uno di 
questi gruppi, più folto, stava davanti all'apertura. La gente si cominciava ad ammassare tutt'intorno 
al giardino, come suole intorno alle bande musicali, ma a una certa distanza, e lasciando sgombro 
un largo tratto davanti all'entrata, dove il gruppo più folto era appostato, come un'avanguardia. Del-
le coppie di guardie di polizia e di carabinieri, separate l'une dalle altre, stavano sul marciapiede del 
giardino del monumento del Cenisio, a una ventina di passi dall'assembramento, in osservazione, 
come sentinelle avanzate delle due squadre poste in addietro. 

— Vedi se le fanno le birbonate! — disse la vecchia madre Bianchini, sopravvenendo, a suo 
marito. — Ora batterai le mani. 

— Oh! — esclamò lui, dimenticando a un tratto la sua parte di socialista — c'è forza bastan-
te per metterli a partito! 

Alberto s'inquietò. Eran gli anarchici, senz'alcun dubbio. E si ricordò la lettera della mattina. 
Nello stesso punto, voltandosi, vide gli occhi fissi di sua sorella, che stava accanto a lui. 

E aveva appena rivolto di nuovo il viso verso la piazza, che vide i carabinieri e le guardie 
staccate, avanzarsi lentamente verso il giardinetto. 

Nello stesso tempo la folla dai due lati si ritrasse, — una parte di quelli che eran nel giardino 
scavalcarono in fretta la ringhiera, in vari punti, e si diressero, convergendo risolutamente, verso la 
porta d'entrata, incontro alla forza. 

Sul terrazzo nessuno fiatava più; anche nella folla della piazza il ronzio s'era fatto più basso, 
come un mormorio sordo, un fremito di curiosità e d'aspettazione. 

Allora egli vide imminente uno spargimento di sangue, e una vertigine lo prese, mille pen-
sieri in un punto, — il ricordo delle parole dette solennemente alla riunione per difendere il suo cuo-
re e il suo coraggio — quelle voci che avevan risposto: — Al 1° Maggio lo aspettiamo — si faccia 
vedere ai fatti — Venga alla prova — il pensiero che l'autore della lettera era forse là — l'idea di 
non aver nessuna scusa essendo spettatore — quello che gli avrebbero rinfacciato in altre riunioni 
— e con tutto questo, un impulso del cuore e di tutta l'anima, in cui era tutta la forza d'un anno di 
lotta e d'entusiasmo — il dubbio che quei dimostranti potessero essere socialisti e non anarchici, la 
folle e santa speranza di scongiurare la lotta ed il sangue, — lo inebbriarono, lo accecarono, lo tra-
volsero, come cento mani febbrili che lo traessero e lo spingessero, come cento voci ardenti che gli 
dicessero nell'orecchio: — il tuo posto è là — hai tanto parlato, opera — tenta, ardisci, mostrati — 
va! 

E senza che alcuno se n'avvedesse corse nell'anticamera, afferrò il cappello, corse alla porta. 
Ma qui si sentì allacciato al collo da due braccia convulse, e la voce supplichevole di sua sorella 
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implorante come in punto di morte, che gli disse sul viso: — Alberto! Alberto! Non andare! Per ca-
rità, Alberto! Non andare! Io chiamo! Io grido! 

Ma era tardi. Non era più la sua volontà, ma una forza mille volte più forte che lo portava 
via. Egli la baciò, si svincolò, precipitò le scale, uscì nel portone. Nello stesso punto sentì un grido 
lontano: — Giù le armi! Noi siamo inermi! — e si sentì afferrare pel braccio da una mano di ferro. 
Era il Peroni, che gli gridò: — Dove va, signor Bianchini? Ma ha perso la testa? — E delle voci 
confuse sul capo suo, come se lo chiamassero dal terrazzo. Ma il suo destino lo portava. Si svincolò, 
prese la corsa, ruppe la folla che indietreggiava spaventata da uno scoppio di urli e di bestemmie, 
che annunciavano una collutazione, e si trovò, troppo tardi!, nello spazio fra i due giardini, in mezzo 
a un parapiglia spaventoso, nel punto che risonavano i primi colpi di rivoltella. Egli vide come in un 
sogno dei lampi, delle coppie d'uomini che rotavano accapigliati come in una danza furiosa, altri i-
solati correnti qua e là a zig zag, dei visi bianchi e frenetici, delle faccie di morti urlanti, con le boc-
che squarciate, dei rantoli feroci — uno con la fronte rigata di sangue che gli passò vicino — due 
uomini stramazzare a terra fra cheppì e cappelli sparsi, e in mezzo a questo inferno, tutt'a un tratto, a 
dieci passi da sé, il profilo trasformato di Baldieri corrente, tenendo con una mano il pugno destro 
fracassato da una palla. E non ebbe tempo di gridar: — Baldieri! — che una percossa data da una 
mano invisibile, come una poderosa puntata di bastone nel petto, lo cacciò contro la ringhiera del 
giardino. Ma un'ondata di fuggenti lo cacciò di là, e fuggendo lui pure, senza saper dove, come in 
una folta nebbia — giù per una china precipitosa, si trovò, tra un'altra folla fuggente e urlante, da-
vanti ai portici di casa sua, da dove, senza inciampo, con maraviglia, stramazzò a terra, battendo 
con le braccia tese sul lastrico del porticato, davanti alla porta. 

Quasi nello stesso punto si sentì sollevato per le spalle e per la vita, e udì un grido d'angoscia 
disperato: — Alberto! Alberto! figliuol mio! — allora capì d'esser ferito, e mentre lo alzavano a se-
dere, premendosi la mano sul fianco, sentì il tepore del sangue. 

Poi non vide più nulla, — si sentì sollevato da quattro braccia, — s'accorse che lo portavan 
su per una scala, dove altre grida risonavano, dei singhiozzi strazianti, che pareva venissero da lon-
tano — degli usci sbattuti — delle voci che gridavano: — Il medico! — un rumore di passi precipi-
tosi: e gli balenò il viso di Geri figlio nello spiraglio dell'uscio... Quando riaperse gli occhi, si vide 
deporre, con un senso di stupore, su un letto, nella camera di suo padre. Voltò gli occhi a destra, vi-
de il viso di suo padre e dietro Giulia, guardò a sinistra, il Peroni; — davanti altri visi, mutati, come 
fantasmi, che non riconosceva. Nel punto stesso udì, nel corso, degli squilli di tromba, un trepestio 
di folla fuggente, come una mandra, e poi uno scalpitio di cavalli. Allora parve che capisse, e affer-
rò dalle due parti la mano del padre e la mano del Peroni, come chi s'afferra a due sostegni senten-
dosi mancare sotto la terra. 

Dei singhiozzi disperati lo riscossero. 
— Alberto! Oh Alberto mio! — gridò sua moglie prendendo il posto di suo padre, e strin-

gendosi col ragazzo singhiozzante presso di lui, col viso nel viso. — Alberto mio! — ripeté con gri-
do disperato — mi riconosci! 

Sì, la riconosceva. Due lagrime gli colavan dagli occhi — e uno sguardo la fissò nel viso che 
diceva che capiva — che si sentiva morire — che dava un addio a tutti. E sul suo viso bianco si di-
pinse un dolore infinito. E tentò d'esprimerlo, ma non poté. Soltanto cercò con la mano il capo del 
ragazzo, ve la pose sopra, e gli disse: 

— Giulio... ricordati... io t'ho insegnato... 
Ma non poté proseguire e chiuse gli occhi. 
Lo sforzo che fece il Peroni per scioglier la mano, per lasciar il posto al padre e alla madre, 

lo riscosse. Egli tenne quella mano ferma, e aprì gli occhi. Ma lo sguardo era già mutato. Lo fissò in 
volto al Peroni e ve lo tenne immobile per qualche tempo, con un'espressione di stupore, come se 
non lo conoscesse. Poi, come se quella faccia rozza di vecchio operaio, sulla quale gocciavano delle 
grosse lacrime, gli richiamasse lentamente alla mente dei ricordi confusi, i suoi occhi s'animarono 
un poco; senza staccar gli occhi da lui, parve riprendere un filo di idee; — che quella faccia diven-
tasse al suo pensiero la faccia vivente dell'Idea per cui aveva sofferto e per cui moriva —; il suo vi-
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so si rischiarò, e gli disse con voce fioca ma in suono d'una profonda sicurezza: — Peroni... questo 
sarà! — poi sempre fissandolo, prese un'espressione di grande dolcezza, di profonda pietà, quasi un 
sorriso che non era più umano. E senza lasciare col braccio destro il capo di Giulia e del bimbo che 
teneva stretti, fece un atto con l'altro, come per tirare a sé qualche cosa. Il vecchio capì, e tutta l'a-
nima sua indurita da quarant'anni di rudi fatiche e di trista rassegnazione, si sciolse in uno scoppio 
di pianto. Egli si chinò su Alberto e gli inchiodò la bocca sulla fronte. 

— ... Sarà — ripeté Alberto sotto l'ultimo bacio, chiudendo gli occhi, — e le sue braccia ri-
caddero senza vita. 


