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Intervista a Fulvio Papi
realizzata da Gianni Saporetti

QUEL COMIZIO

La giovinezza, quando si aveva la semplice certezza che il bene avrebbe vinto, poi
la guerra fredda e I'inevitabile dialettica storica fra i due campi, infine la
liberazione del ‘56; I'insegnamento di Antonio Banfi e I'amicizia con Riccardo
Lombardi; I'insofferenza verso una filosofia che cala sulla realta. Intervista a
Fulvio Papi.

Fulvio Papi, filosofo, allievo di Antonio Banfi, € stato alla direzione dell’Avanti con Riccardo
Lombardi; gia Professore Emerito di Filosofia Teoretica all’'universita di Pavia, vive a Milano. Nel
2010 ha pubblicato L' infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, per le edizioni
Viennepierre e Giordano Bruno. La costruzione della verita, per le edizioni Mimesis, la raccolta
delle sue lezioni su Giordano Bruno al Warburg Institute di Londra.

Lei fin dalla prima giovinezza ha incontrato la politica, poi, perdo ha intrapreso la strada
della filosofia. Puo parlarcene?

Credo di aver attraversato dei mondi diversi. La mia adolescenza, della quale ho una piccola
mitologia, in realta attraversd0 un mondo che era drammatico, perché c’era la guerra, ma era
semplice. Le categorie con cui poteva essere pensato quel mondo erano "bene e male”. Era tutto
molto semplice: I'informazione che si poteva avere era un’informazione fattuale giorno per giorno,
la guerra va cosi, succedono queste cose, le speranze, quindi, di finire la guerra aumentano,
eccetera eccetera. La vita era incentrata in una maniera del tutto univoca. lo ovviamente, pur
essendo un ragazzo, propendevo totalmente per la resistenza: i miei amici, che avevano due tre
anni pitu di me, erano in montagna e per me rappresentavano la verita, il bene; i tedeschi erano
invece 'occupazione, la violenza, il male. Quando fini la guerra, questa semplicita del mondo si
ripercosse su un’aspettativa altrettanto semplice di un mondo che sarebbe andato nella direzione
del bene. Credevamo che, per atroce che fosse la guerra, sarebbe stata I'ultima e si sarebbe
instaurato un regnum pacis et laboris. Quindi quei due anni furono di inconsapevole felicita. Non so
se fosse cosi per tutte le generazioni, certamente lo fu per la mia: credevamo che fosse iniziato il
mondo nuovo, I'era nuova.

Mi mancava completamente, ma forse mancava alla maggior parte delle persone, persino ai
tecnici politici, la visione che la politica ricomincia sempre, che i rapporti tra gli stati, dopo la
vittoria, non si sarebbero sviluppati in una collaborazione felice per ricostruire un mondo abitabile
in maniera positiva da tutti gli uomini, ma i sistemi di potere si sarebbero di nuovo scontrati. Infatti,
quando due anni dopo la fine della guerra inizid la guerra fredda, la famosa cortina di ferro di cui
parld Churchill, per me fu una delusione potente. Si ricominciava da capo... Fu traumatico
ritrovarsi in mezzo a una situazione simile a quella della guerra. Certo, non eguale perché la guerra
era fredda e non c’erano pericoli per le nostre vite, ma quella nuova guerra passava pur sempre
necessariamente per le nostre vite in modo drammatico, perché ognuno di noi veniva chiamato a
scegliere dove stare.

Eravamo entrati in una dialettica storica ineliminabile, rispetto alla quale, pur non essendo
possibile stabilire delle differenze, delle qualita diverse, in sostanza occorreva prendere posizione.
Voglio dire che questo non fu frutto di una stupidaggine di una generazione o, ancor peggio, di una
stupidaggine di uomini politici, € neppure della fedelta al’'Unione Sovietica o allAmerica di uomini
politici in base al loro orientamento, non fu soltanto questo, fu una convinzione quasi filosofica che
la guerra non fosse piu la guerra che portava alla pace universale, ma che aveva aperto la
dialettica storica. Quindi la vita ricominciod da li e prese forma in quel modo.

Questo furono gli anni tra il 1944 e il 1950, anni caratterizzati da un’aspettiva del proprio essere nel
mondo completamente diversa da quella del'immediato dopoguerra.

La semplice felicita che avevo provato, da ragazzo iscritto ai giovani socialisti, alle prime elezioni
municipali, a Milano, il 7 aprile 1946, andando in bicicletta da un seggio all’altro a vedere la fila



delle persone che si recavano al voto, la qual cosa mi sembrava la forma sensibile della
conquistata dignita e felicitd del vivere comune, non c’era piu. Ora c’era il dibattito sul Patto
Atlantico, sul piano Marshall, e le posizioni opposte. Da una parte c’erano i democristiani che
consideravano il Piano Marshall, anche giustamente, come il modo per risollevare I'economia
europea e per collegare I'Europa agli Stati Uniti in un progetto etico, politico ed economico.
Dall’altra c’erano i comunisti, per i quali ovviamente era invece linterferenza dell’America
sull’Europa, e il tentativo, del resto riuscito, di portare I'Europa nel campo americano come
baluardo contro I'espansione sovietica.

Che del resto era un fatto...

Certo, si vedeva, non era una cosa immaginaria. Si vedeva chiaramente cos’era successo in
Ungheria, cosa succedeva in Cecoslovacchia, con la famosa unificazione del partito comunista
con quello socialista. Conobbi persone del partito socialista ungherese fuggite per evitare
quell’unificazione forzosa che inaugurava una dittatura e rendeva quei paesi, come si diceva
giustamente, satelliti del’Unione Sovietica. E perd la dialettica storica sembrava quasi un destino
dal quale non si potesse sfuggire. Tanto & vero che ricordo con fastidio, un fastidio nei confronti di
me stesso, che quelli che si professavano "terza forza”, quelli, cioé, che dicevano "né cosi né
cola”, erano visti da me, che avevo considerato la liberazione la fine di tutte le guerre e l'inizio
dellepoca d'oro, come persone astratte, che si sottraevano a quella che era la dialettica
immanente della storia.

Naturalmente poi queste cose finirono, per quanto mi riguarda, in una specie di miscredenza, in un
comportamento, cioé, conforme ma assente. Non so se mi spiego: una conformita politica
accompagnata da una certa assenza morale. Questo fu il mio atteggiamento di militante nel partito
socialista di sinistra. Accettavo la disciplina di partito perd mi riservavo dubbi e perplessita
individuali, personali, che potevo esprimere soltanto a piccole cerchie di amici.

Ma poi arriva il 56...

Certo, e quello fu di nuovo il momento liberatorio, in questo devo dire magnifico. A quel punto
comincio un’altra storia. Se possiamo quindi periodizzare la storia della mia giovinezza, uno, ¢ la
felicita per la pace universale che sarebbe seguita alla guerra, due & la dialettica storica, tre la
verita storica che viene fuori con la rivoluzione ungherese, che cambia completamente il mondo.

lo nel ‘56 lavoravo all’Avanti ormai da tempo e I'anno precedente avevo lasciato la terza pagina,
quella culturale, quella che oggi non esiste piu, per andare al servizio esteri, che mi piaceva. Il 4
novembre, quando i carri armati sovietici entrarono definitivamente a Budapest, dopo che Nagy
aveva detto che avrebbe rinunciato al Patto di Varsavia che teneva uniti i paesi dell’est, ci fu un
lancio dellAnsa che dava la notizia. Era I'una di notte e al giornale eravamo di turno in due.
Siccome era certamente una notizia eclatante, cercammo di metterci in contatto con i massimi
dirigenti del partito per avere una delucidazione, ma, sara stato un caso, non voglio fare delle
malignita, non riuscimmo a trovare nessuno. E cosi nel cuore della notte questi due giovani
redattori, 26 anni io, 28 il mio collega, si trovarono a dover decidere. Ricordo che ci guardammo in
faccia dicendo: "Senti, qui siamo in Italia, non in Unione Sovietica, il massimo che possono fare &
buttarci fuori dal giornale e dal partito, ma noi la verita la diciamo”, e cosi rifacemmo I'apertura:
"Operai e studenti si ribellano all’invasione sovietica”. Quello fu importante, perché il giorno dopo
successero due cose, una a Roma, dove Nenni si rese conto di quello che era successo e prese
la posizione giusta, e I'altra dal’Ungheria, da dove, in una maniera quasi ottocentesca, attraverso
un viaggiatore che tornava, ci arrivo la prima corrispondenza di un collega del giornale, il carissimo
e compianto amico Luigi Fossati (che poi divenne direttore del Messaggero e successivamente
della scuola di giornalismo) che era in Ungheria credo per un festival cinematografico. E in quella
busta c’era la corrispondenza, che noi pubblicammo immediatamente, che mostrava come la
rivoluzione ungherese fosse piena di contenuti di liberta, come avesse al suo centro la ricerca di
un socialismo non autoritario, di un socialismo diverso in cui le persone contassero per la loro
liberta, per la loro creativita, per la loro immaginazione, e non fossero soggette a un sistema
autoritario, di stile violento e insopportabile. Dopodiché queste corrispondenze continuarono ad
arrivare per telefono in una maniera abbastanza normale.

Ecco, qui si apri, per quanto riguarda la mia relazione etico-politica, un momento completamente
nuovo, con una decisione che era totale, e che si accompagnava a uno smarrimento, nel senso
del verso famoso di Verlaine, Dis, qu’as-tu fait, toi que voila, de ta jeunesse?(di’, che ne hai fatto,
proprio tu, della tua giovinezza? Ndr). C’era, cioé, una forte amarezza, anche se mi rendevo conto
che in fondo, data la mia indole, data la mia storia, non avrei potuto avere un destino diverso,
quindi dovevo accettare la liberazione e dovevo accettare il passato, come luogo da cui avveniva
la liberazione.

Era gia all’universita...



Si, da piu anni. Ormai avevo elaborato una linea filosofica che era quella del razionalismo critico di
Banfi, mentre del mio maestro mettevo ormai in ombra il marxismo comunista.

Tant’e vero che nel ‘56 io mi trovai in posizione del tutto opposta alla sua. Banfi scrisse su "Nuovi
argomenti” un saggio che ripeteva le linee della direzione comunista, cioé che in Ungheria si
sarebbe restaurato un sistema capitalistico. Ovviamente non accettavo nulla di quel saggio, ma il
mio rapporto con Banfi non cambido minimamente, perché credo che il grande filosofo fosse in
realta un poco in malafede. Credo che quello fosse un atto estremo di una fedelta maturata nella
resistenza, ma che in realta anche in lui si fosse aperta una crepa, che non voleva mostrare
oggettivamente, che voleva tenere per sé. Tant’é vero che quando in Ungheria andd su il governo
Kadar, che cercava di tenere un po’ insieme tutto, ricordo che Banfi mi scrisse: "Cosa te ne
sembra? Forse adesso si aggiustano un po’ le cose”, al che risposi: "Professore, non lo so, so che
€ successa una tragedia, adesso cosa facciano non lo so, ma credo che il restare nell'orbita
sovietica non consentira grandi spazi di liberta”.

Ecco, questo fu un momento di maturita per me, perché io che avevo sempre valorizzato il
razionalismo critico di Banfi e la sua filosofia della cultura, e continuavo a valorizzarlo, in quel
caso non ripetevo il maestro. Mi ritrovai da solo.

Ci puo raccontare qualcosa della sua esperienza alla terza pagina?

Beh, posso dire che cercavo di farla in modo un po’ aperto, evitando che fosse una ripetizione
ideologica sempre delle stesse cose, ma portasse anche attenzione a momenti della cultura.
Tenga presente che allora parlare di cultura significava parlare di quattro libri al mese che avevano
una qualche importanza. Quindi era possibile leggerli tutti.

Oggi é diverso?

Infatti. La discrepanza tra la forma culturale nella quale mi trovai a vivere, e la forma culturale non
solo che hanno assunto i miei allievi in trentacinque anni di cattedra, ma che assumono i piu
giovani sempre di piu, & enorme. In fondo con la lettura di quattro libri al mese io mi facevo una
cultura che andava dall'epistemologia all’antropologia. Adesso, o sanno tutto su quattro
popolazioni del’Amazzonia, e sono gli antropologi, o sanno tutto su qualche specializzazione della
fisica quantistica, e sono gli epistemologi. Non c’e¢ piu possibilita di comunicazione tra queste
forme culturali. Invece allora, in un certo senso, la poverta della cultura, la pochezza, generava
una ricchezza, la possibilita che uno potesse leggere tutto, dalla letteratura, alla storia,
all’epistemologia, e si formasse una curiosa figura di giovane uomo colto, abbastanza simile
allidea di cultura che poteva essere nata nella riforma dell’Universita tedesca alla fine
dell'Ottocento. Si veniva formando la bildung: un uomo colto &€ un uomo formato, capace, ciog, di
capire i vari linguaggi che c’erano nel mondo e le varie possibilita di discorso. Questo, devo dire,
non fu una cosa tardiva per me, perché sin dai primi anni di universita io avevo acquisito questo
sistema. Mi ero anche inventato una ridefinizione del concetto gramsciano di egemonia, che lei sa
quanto sia problematico. Dicevo che bisognava perseguire un’egemonia filosofica, non ripetendo il
proprio sapere, ma entrando in relazione con tutti i saperi. Era un’idea, questa, molto privata, assai
poco condivisa. Ricordo un dialogo con una persona che con me fu sempre molto amabile, il
direttore dell’Avanti, 'onorevole Tullio Vecchietti, che quando veniva a Milano, da Roma, aveva
sempre la gentilezza di invitarmi a colazione. Essendo libero docente di storia moderna forse
vedeva in me una certa ombra dell’'universita che aveva dovuto abbandonare. Una volta mi disse:
"Ma perché recensisci le cose di Russell, filosofo lontano da noi?”. Invece avevo ragione io,
perché poi Russell fu fondamentale al movimento della pace. Insomma, io cercavo di tenere
insieme capra e cavoli, per non abdicare ai miei criteri di orientamento culturale in nome di quelli
che a me sembravano limiti culturali del partito e del suo gruppo dirigente.

Non ebbe mai problemi?

Le racconto un episodio divertente. Avra sentito della teoria biologica di Lysenko, per cui
dialetticamente delle mele diventavano grandi come angurie. Ricordo che Vecchietti mi telefond e
mi disse che voleva che facessi una terza pagina dedicata alla biologia di Lysenko. Ma io, che
avevo una concezione epistemologica di tipo neo-kantiano, secondo la quale ciascuna disciplina
ha il suo ordine intellettuale e non pud essere violentata da un sapere esterno a se stessa,
contrariamente al materialismo dialettico non pensavo che la dialetticita di per sé entrasse come
verita in una qualsiasi disciplina, fosse la fisica quantistica, la sociologia o la biologia. Cosi quella
pagina non la feci. Telefonai ad Arnaldi, allora professore di biologia e che poi divenne ministro
della cultura nel primo governo di centrosinistra, e lui, alla mia domanda: "Ma cos’é questa storia”,
rispose: "E’ una grandissima balla”. Allora mandai a Vecchietti una nota dicendo: "Guarda, non ho
gli strumenti per poter fare questa pagina”, e speravo cosi di aver chiuso la partita. Invece i
conformisti la fecero a Roma, e me la mandarono gia bella e fatta, ma a me rimase la
consolazione di non averci messo mano.



Insomma, la mia disciplina arrivava fino a un certo punto, oltre quel punto non poteva andare.
Ecco, quindi, questo fu, negli anni piu difficili, il mio rapporto tra filosofia e politica.

Ma non era attratto dall’idea di fare solo filosofia?

E di andare a Friburgo, a Heidelberg, o a Tubingen, o a Oxford, ad approfondire, cioé, la filosofia
nei luoghi dove nascevano forme filosofiche? Bisogna rispondere con schiettezza. In realta
pensavo che il mio compito morale fosse qui. Non sentivo il problema di andare a ricevere altre
forme culturali che d’altra parte mi sarebbero arrivate comunque, al massimo con un anno o due o
tre di ritardo. Non avevo, cioé, tanto il problema di realizzare me stesso come filosofo, quanto
quello di riuscire a mettere in relazione me stesso con un vivere sociale, con un vivere comune
dove l'eventuale mio sapere sarebbe potuto servire un po’ a tutti. Allora era possibile pensarlo,
pensarlo adesso sarebbe quasi umoristico.

Le racconto due episodi che in seguito ho sempre ricordato insieme.

Quando feci la libera docenza, Banfi era morto da qualche anno, a portarmi fu il professore Mario
Dal Pra, che aveva preso la sua cattedra e che del resto era mio compagno di partito. Fu lui a
incitarmi a produrre per fare la libera docenza. lo del resto non pensavo affatto che sarei rimasto
nell’area del giornale per moltissimi anni, alla libera docenza ci pensavo da tempo, il che, pero, ci
tengo a dirlo, nulla toglieva al mio impegno al giornale.

Finché ci sono stato ho sempre lavorato onestamente, non portando via neanche mezz'ora di
lavoro al giornale. Portavo via a me tutto il tempo residuo, andavo in biblioteca alle nove del
mattino, uscivo alle cinque, andavo al giornale e vi rimanevo fino all'una di notte. Era una vita di
un giovane diversa da quella di oggi, ma non mi sentivo né umiliato, né represso, né frustrato, lo
consideravo il mio dovere sociale; la mia identita era fatta di una milizia quotidiana e di un sapere
pit a lunga gittata. Allora, ecco I'episodio.

Quando feci la libera docenza, nel modulo che bisognava compilare per dare un minimo di
curriculum della propria vita, scrissi che tutta la filosofia che avevo fatto si ispirava a un’idea di
impegno. Dal Pra, che era stato resistente, (aveva scritto una storia delle formazioni partigiane
che non aveva terminato e che & venuta fuori I'anno scorso), che aveva avuto un ruolo importante
nel partito d’azione e che, insieme a Lombardi, De Martino e gli altri, era entrato nel partito
socialista, quando vide questa mia frase nel curriculum, mi disse: "Ma ce lo vuol proprio
mettere?”. Sa, i tempi erano un po’ cambiati. Ma io risposi: "Ce lo vorrei mettere perché ¢ la
verita”. Lui temeva che mi trovassi di fronte a una commissione che avrebbe commentato: "Che
stupidaggini sono mai queste!”, ma concluse che "se lo volevo proprio mettere”, sottintendendo
che era a mio rischio e pericolo...

In realta i tempi erano proprio cambiati. Eravamo agli inizi degli anni ‘60.

Le racconto l'altro episodio. C'era una campagna elettorale, mi pare amministrativa, e mi
mandarono a fare un comizio in una localita del nord di Milano, non ricordo quale. Devo dire che,
pur essendo senz’altro individualista e risoluto a non permettere, oltre un certo limite, di entrare nel
mio cosmo privato, ero obiettivamente anche molto obbediente. Cosi ci andai. Arrivai con una
certa fatica col trenino perché non sapevo guidare I'automobile e non avevo alcuno che potesse
accompagnarmi. Era una di quelle serate primaverili punitive con un’insistente pioggerellina, e poi
c’era pure una scarsa illuminazione. Quando arrivai la sezione socialista era chiusa ma c’era uno
che mi disse che i dirigenti erano al bar. Li raggiunsi e dissi subito: "Mi hanno mandato...”. E loro,
come a farmi coraggio: "Pero0 tieni presente che noi le preferenze qui le abbiamo gia distribuite”... e
io a protestare che non venivo per le preferenze, venivo perché mi aveva mandato la federazione.
Poi aggiunsero: "Ma sai, dovrai fare il comizio in piazza dove non c’€ nessuno”, "In che senso non
c’e€ nessuno?”, "No, perché in questo paese non vengono ai nostri comizi, ma tu non spaventarti,
parla lo stesso, perché la gente € nascosta dietro alle persiane”. Cosi dovetti fare un’orazione con
davanti due persone con I'ombrello, nel vuoto assoluto e nel buio di questa piazza. lo feci con
disciplina quel mio comizio, ma fu come I'epilogo dellengagement. Col passare degli anni, infatti,
ho messo in linea d’'unione quella frase sullimpegno che avevo segnato nel mio documento
universitario con questo episodio.

Poi le cose cambiarono e forse la mia vita piu interessante € venuta dopo...

Lei era molto legato a Riccardo Lombardi...

Beh, si. Riccardo Lombardi venne richiamato a fare il direttore dell’Avanti al congresso socialista
del ‘63. lo ero con lui ormai da qualche anno e mi ricordo che mi disse: "Guarda se non vieni a
Roma, a condividere la direzione con me, io non accetto”. Era un bel ricatto. lo presi un paio di
giorni per riflettere, ma poi, come sempre avevo fatto, seguii il dovere, la fedelta, la coerenza. Non
desideravo farlo, desideravo finire gli studi, avevo il desiderio della libera docenza, stavo gia
allontanandomi, perd andai a Roma a dirigere il giornale insieme a Riccardo Lombardi.

Fu a Roma che mi arrivd la notizia dal ministero che era convocata la commissione per la libera



docenza. lo non avevo mai smesso di studiare, andavo al mio studio al giornale la mattina verso
le dieci, lo chiudevo a chiave, e fino a mezzogiorno leggevo per conto mio, tuttavia allora mi
interessavo dei problemi di sociologia. Quando mi diedero la notizia pensai: "Ma io ho perso il
lessico filosofico”... Cosi avvisai al giornale che non sarei andato per tre, quattro giorni, € mi misi
a leggere di filosofia, qualunque cosa, pur di riacquistare il lessico. Direi che feci molto bene,
'esame di libera docenza fu ottimo.

Tenga presente che presidente di commissione era Ugo Spirito, che € come dire un mezzo
Giovanni Gentile, che fu cortesissimo, e facemmo una bella discussione. Poi c’era quello che
allora era chiamato il barone nero, Federico Sciacca, il quale mi aveva visto qualche sera prima
alla televisione dove, mio malgrado -avevo sperato invano ci volesse andare qualcun altro- ero
andato a Tribuna politica. Il professore Sciacca fu veramente meraviglioso, volle accorgersi se io,
malgrado i miei titoli, in realta fossi un ignorante, cosi mi fece una domanda scolastica su quali
fossero le forme della dimostrazione dell’esistenza di Dio. lo dissi: "Beh, sono alcune. Si possono
dividere in due grandi serie, una cosmologica e una ontologica”, e gliele raccontai. Lui ebbe un
senso di felicita. Il giorno seguente venimmo chiamati ad uno ad uno per dire com’era andato e |l
giudizio fu decisamente positivo. Poi il professore Sciocca, e questo lo ricorderd sempre, venne
fuori nel corridoio e mi disse: "Professor Papi, lei ha talento filosofico, la finisca di fare quelle
stupidaggini della politica, si dedichi alla filosofia dove lei puo riuscire veramente bene”.

Lo ringraziai del consiglio, ma devo dire che in cuor mio avevo gia deciso che se Riccardo fosse
stato sconfitto in comitato centrale, io avrei lasciato senz’altro il giornale, cosa che avvenne
nell’estate. Mi ricordo bene il colloquio con Francesco de Martino. Eravamo verso ferragosto: "Non
avrai mica preso un colpo di sole, ma come?, sei qui, stimato da tutti... se non vuoi rimanere al
giornale, ti troviamo un’altra sistemazione a Roma”. Gli dissi: "Francesco, io a 34 anni non posso
pensionarmi, voi mi cacciereste in qualche ente di stato, dove non c’e niente da fare, si guadagna
parassitariamente lo stipendio e si rimane nel giro politico. Questo io non lo faccio, nel giornale
sono venuto credendo al centrosinistra, credendo alle riforme di struttura, credendo alla
programmazione (avevo scritto anche un libro su questi temi), vedo che non accadra e allora la
cosa non mi riguarda piu, me ne torno a Milano”.

Ricordo che disse: "Pensaci cento volte”, ma io non avevo piu tempo neanche per mezza volta.
Andai a Milano e comincid la mia carriera universitaria, che durd per trentacinque anni e fu
un’esperienza fondamentale della mia vita. Quegli anni erano stati come un’inquieta primavera.
Ecco, I'insegnamento di Banfi & stato fondamentale per lei. Pué parlarcene?

Guardi, da tutta I'esperienza del mio antico maestro trarrei due parole fondamentali. Una &
"comprendere”. Non si puo fare filosofia senza comprendere quello che accade, non esiste una
filosofia che si auto-produce. Una filosofia che si auto-produce sono chiacchiere. lo sono sempre
stato polemico con le filosofie che parlavano di se stesse, che parlavano della propria crisi, che
parlavano del nichilismo. No, una filosofia & una forma di pensiero che deve entrare in relazione
con quella che si chiama la realta. Questa € la tradizione kant-hegeliana che in me vive in maniera
decisiva. Altrimenti si fa un racconto, una narrazione, e va benissimo, ma se si fa una teoria,
questa dev’essere nel rapporto tra la pensabilita e la realta delle cose. Una teoria &
I'organizzazione di una pensabilita coerente di oggetti reali nelle loro relazioni. Cos’é un uomo? Un
uomo €& nel sistema di relazioni che esso ha, & nelle forme di relazioni che incidono sulla sua
identita. Lei pensa che I'identita di un contadino del 1910 sia eguale a quella di uno che lavora sui
campi oggi? Secondo me non c¢’€ nessuna relazione, sono due mondi diversi. E un filosofo non
deve saperle queste cose? Deve parlare delluomo come se fosse un’essenza, un’identita
assolutamente eguale? No, non & possibile.

La societa non € un nucleo omogeneo e monolitico, & fatta di tante diversita, e quindi un filosofo
deve avere sempre il rapporto tra il pensiero e la realta, non deve far cadere sulla realta un nucleo
di pensiero circoscritto e definitorio, per cui si impossessa della realta e la impone come cultura.
Neanche per idea! Il problema & proprio quello di capire e di essere radicale nel capire. Nella vita
ciascuno di noi qualche compromesso lo deve fare, ma nel pensiero non ce n’€ nessun bisogno.
Certo, questo ha un piccolo prezzo, quello di non essere assimilati a quelle che sono le culture
pubbliche, le culture di massa.

Ma da questo punto di vista lei & pessimista?

Guardi, non & detto che le cose vadano sempre al peggio, non mi immagini come un catastrofista
professionale. Devo dire, per esempio, che, per quanto conosco attraverso la Casa della Cultura,
le ragazze sui 25 anni sono molto meglio delle mie compagne di universita, sono molto piu
intelligenti, vive, aperte.

E 'apporto di Internet?

No, non ci credo tanto, anche se pud avere i suoi effetti positivi. Perché mi sembra che gli



elementi funzionali, esibitivi finiscano con I'essere elemento prevalente, e dove ciascuno si
inserisce in una forma di cultura che in realta domina, quasi sempre (anche qui il quasi va
sottolineato) le culture che si comunicano. Non &, ciog, luogo di creativita di culture, & luogo di
espressivita di individui, in qualche caso & luogo di funzionalita per gli individui, ma non credo che,
di per se stessa, Internet sia un elemento di liberazione linguistica e quindi ontologica degli uomini.
Credo piuttosto che ci sia il rischio che la virtualita divenga elemento, se non di falsificazione,
perlomeno di modificazione del proprio modo d’essere. E’ piu difficile stare di fronte a una persona
che di fronte a un computer, molto piu difficile...

Diceva di due insegnamenti di Banfi. Uno & "comprendere”, I’altro?

Si, l'altro € che non bisogna avere una concezione realistica del concetto. Questo Banfi lo diceva
sempre. Cosa vuol dire concezione realistica del concetto? Vuol dire prendere il concetto e
codificarlo, farlo diventare come se fosse una cosa, quello che dicevo prima sulluomo. La
concezione non realistica del concetto, invece, € una concezione linguistica del concetto, che
equivale a dire che il concetto appartiene a un campo. Provi ad andare in giro ad usare qualche
espressione del quattrocento fiorentino, a vedere cosa succede. Succede che nessuno capisce
niente. In realta un concetto ha un campo. Ecco, Banfi si limitava a dire che un concetto ha un
campo, quindi devi stare attento: quando dici atomo non parli di Democrito, a meno che tu non
dica "l'atomo di Democrito”. Quando dici atomo stai parlando della fisica quantistica, ma la fisica
quantistica la devi conoscere, non puoi parlarne come se I'atomo fosse questo oggetto qui sulla
mia scrivania. | concetti sono tutti delimitati in campi di sapere, in campi di comunicazione, e
questo in fondo io lo imparai a vent’anni, per una ragione che le posso confessare: la mia totale
miscredenza nelle grandi figure metafisiche. Fin da ragazzo non ho mai creduto ai grandi enti di
pensiero: I'eternita, ad esempio, non mi riguarda, &€ come gli dei di Epicuro, non ha niente a che
vedere con me.

Quindi una parola non € una cosa, una parola non € un riflesso di una cosa, una parola appartiene
a un modo di parlare, a un senso della vita. Questo assomiglia molto a quanto Wittgenstein disse:
quando dici libro non indichi il libro, stai usando una parola che fa parte di un orizzonte linguistico.
Ecco, questo & l'altro elemento.

Questi sono gli elementi che ho ereditato: il saper comprendere e il comprendere secondo forme
concettuali che sono relative e della cui relativita devi avere la consapevolezza.

Mi diceva che ultimamente ha riletto con una grandissima pazienza tutti e tre i volumi del
Capitale di Marx...

Si, perché secondo me lo si & capito poco e male. Non si sono visti degli aspetti a mio modo di
vedere fondamentali.

Uno é il concetto di civilizzazione, che & un concetto illuministico. Per quanto orrenda sia la
rivoluzione industriale, per quanto orrendo sia I'impiego di bambini e di donne con un salario
peggiore di quello, gia orribile, degli uomini, Marx non ha mai pensato che bisognasse tornare a
un’economia agricola, che tutto questo dovesse essere distrutto e bisognasse tornare a coltivare
le patate nel proprio orticello.

Del resto la sua storia dei modi di produzione mostra chiaramente questiidea di progressiva
civilizzazione, per esempio quando, nel terzo libro del Capitale, si dice che il libero lavoratore
americano -siamo nel 1860- & piu ricco, mostra una ricchezza esistenziale (la parola non & di
Marx) maggiore del freiarbeiter tedesco o del libero lavoratore inglese. Questa € una visione
progressiva. Marx fa il tifo per i nordisti perché rappresentano lo svolgimento, il divenire, mentre i
sudisti il passato. Marx quindi ha una concezione illuministica proprio della civilta, del processo di
civilizzazione. A questa associa poi un altro concetto, il concetto storico, la civilizzazione & un
processo storico che come tale, per un bon hégélien, & un processo dialettico. Viene il momento in
cui la civilizzazione ha il suo momento di crisi, che & insito proprio nell'invenzione capitalistica; & il
modo di produzione capitalistico che genera la dialettica storica. Quindi abbiamo la coesistenza di
due elementi altrettanto importanti: il processo di civilizzazione & un processo universale, pero
questa storia universale in realta diventa sostanzialmente eurocentrica quando diventa dialettica, e
qui siamo al punto nodale, qui si pud passare alla liberta. La liberta passa attraverso questa
possibile dialettica terminale.

Questo si scopre andando a vedere rigo per rigo com’é costruito il Capitale. Sa, ¢’@ modo e modo
di leggere, io leggo tenendo presente i sintomi linguistici che ci sono in un testo. Quello che in un
testo € solo sfiorato, ma che in realta costituisce un sapere, che non & utilizzato nel testo
medesimo, ma di cui nel testo medesimo si sente il sintomo, bisogna saperlo sentire, ascoltarlo.
Leggere un testo &€ come ascoltare una sinfonia, non si pud dire: "Adesso te la ripeto”. Non puoi
ripeterlo, bisogna sentire in un testo quello che non & evidente né ovvio, perché qualsiasi autore ha
un retroterra rispetto al suo testo, e Marx ne ha tanto. Infatti non &€ mai persuaso del suo testo...



Lei continua a lavorare, quindi...

Si, cerco di lavorare, anche se sono un poco oppresso da tempi cosi poco gradevoli. Non guardo
neanche piu il telegiornale, non riesco a sopportare la menzogna. Siccome ho fatto il direttore di
giornale so come si montano le notizie: basta che ne sposti una qui e cambi tre parole, quell’altra
la sposti la e cambi sei parole... Contrariamente a quello che si crede, & facilissimo inventarsi un
mondo con delle notizie, solamente che bisogna avere delle ragioni per farlo, e perlopitu non sono
grandiose, ma servili.

(a cura di Gianni Saporetti)



