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Intervista a Fulvio Papi
realizzata da Gianni Saporetti

QUEL COMIZIO
La giovinezza, quando si aveva la semplice certezza che il bene avrebbe vinto, poi 

la guerra fredda e l’inevitabile dialettica storica fra i due campi, infine la 
liberazione del ‘56; l’insegnamento di Antonio Banfi e l’amicizia con Riccardo 
Lombardi; l’insofferenza verso una filosofia che cala sulla realtà. Intervista a 

Fulvio Papi.

Fulvio Papi, filosofo, allievo di Antonio Banfi, è stato alla direzione dell’Avanti con Riccardo 
Lombardi; già Professore Emerito di Filosofia Teoretica all’università di Pavia, vive a Milano. Nel 
2010 ha pubblicato L' infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, per le edizioni 
Viennepierre e Giordano Bruno. La costruzione della verità, per le edizioni Mimesis, la raccolta 
delle sue lezioni su Giordano Bruno al Warburg Institute di Londra.

Lei fin dalla prima giovinezza ha incontrato la politica, poi, però ha intrapreso la strada 
della filosofia. Può parlarcene?
Credo di aver attraversato dei mondi diversi. La mia adolescenza, della quale ho una piccola 
mitologia, in realtà attraversò un mondo che era drammatico, perché c’era la guerra, ma era 
semplice. Le categorie con cui poteva essere pensato quel mondo erano "bene e male”. Era tutto 
molto semplice: l’informazione che si poteva avere era un’informazione fattuale giorno per giorno, 
la guerra va così, succedono queste cose, le speranze, quindi, di finire la guerra aumentano, 
eccetera eccetera. La vita era incentrata in una maniera del tutto univoca. Io ovviamente, pur 
essendo un ragazzo, propendevo totalmente per la resistenza: i miei amici, che avevano due tre 
anni più di me, erano in montagna e per me rappresentavano la verità, il bene; i tedeschi erano 
invece l’occupazione, la violenza, il male. Quando finì la guerra, questa semplicità del mondo si 
ripercosse su un’aspettativa altrettanto semplice di un mondo che sarebbe andato nella direzione 
del bene. Credevamo che, per atroce che fosse la guerra, sarebbe stata l’ultima e si sarebbe 
instaurato un regnum pacis et laboris. Quindi quei due anni furono di inconsapevole felicità. Non so 
se fosse così per tutte le generazioni, certamente lo fu per la mia: credevamo che fosse iniziato il 
mondo nuovo, l’era nuova. 
Mi mancava completamente, ma forse mancava alla maggior parte delle persone, persino ai 
tecnici politici, la visione che la politica ricomincia sempre, che i rapporti tra gli stati, dopo la 
vittoria, non si sarebbero sviluppati in una collaborazione felice per ricostruire un mondo abitabile 
in maniera positiva da tutti gli uomini, ma i sistemi di potere si sarebbero di nuovo scontrati. Infatti, 
quando due anni dopo la fine della guerra iniziò la guerra fredda, la famosa cortina di ferro di cui 
parlò Churchill, per me fu una delusione potente. Si ricominciava da capo... Fu traumatico 
ritrovarsi in mezzo a una situazione simile a quella della guerra. Certo, non eguale perché la guerra 
era fredda e non c’erano pericoli per le nostre vite, ma quella nuova guerra passava pur sempre 
necessariamente per le nostre vite in modo drammatico, perché ognuno di noi veniva chiamato a 
scegliere dove stare.
Eravamo entrati in una dialettica storica ineliminabile, rispetto alla quale, pur non essendo 
possibile stabilire delle differenze, delle qualità diverse, in sostanza occorreva prendere posizione. 
Voglio dire che questo non fu frutto di una stupidaggine di una generazione o, ancor peggio, di una 
stupidaggine di uomini politici, e neppure della fedeltà all’Unione Sovietica o all’America di uomini 
politici in base al loro orientamento, non fu soltanto questo, fu una convinzione quasi filosofica che 
la guerra non fosse più la guerra che portava alla pace universale, ma che aveva aperto la 
dialettica storica. Quindi la vita ricominciò da lì e prese forma in quel modo. 
Questo furono gli anni tra il 1944 e il 1950, anni caratterizzati da un’aspettiva del proprio essere nel 
mondo completamente diversa da quella dell’immediato dopoguerra. 
La semplice felicità che avevo provato, da ragazzo iscritto ai giovani socialisti, alle prime elezioni 
municipali, a Milano, il 7 aprile 1946, andando in bicicletta da un seggio all’altro a vedere la fila 



delle persone che si recavano al voto, la qual cosa mi sembrava la forma sensibile della 
conquistata dignità e felicità del vivere comune, non c’era più. Ora c’era il dibattito sul Patto 
Atlantico, sul piano Marshall, e le posizioni opposte. Da una parte c’erano i democristiani che 
consideravano il Piano Marshall, anche giustamente, come il modo per risollevare l’economia 
europea e per collegare l’Europa agli Stati Uniti in un progetto etico, politico ed economico. 
Dall’altra c’erano i comunisti, per i quali ovviamente era invece l’interferenza dell’America 
sull’Europa, e il tentativo, del resto riuscito, di portare l’Europa nel campo americano come 
baluardo contro l’espansione sovietica.
Che del resto era un fatto…
Certo, si vedeva, non era una cosa immaginaria. Si vedeva chiaramente cos’era successo in 
Ungheria, cosa succedeva in Cecoslovacchia, con la famosa unificazione del partito comunista 
con quello socialista. Conobbi persone del partito socialista ungherese fuggite per evitare 
quell’unificazione forzosa che inaugurava una dittatura e rendeva quei paesi, come si diceva 
giustamente, satelliti dell’Unione Sovietica. E però la dialettica storica sembrava quasi un destino 
dal quale non si potesse sfuggire. Tanto è vero che ricordo con fastidio, un fastidio nei confronti di 
me stesso, che quelli che si professavano "terza forza”, quelli, cioè, che dicevano "né così né 
colà”, erano visti da me, che avevo considerato la liberazione la fine di tutte le guerre e l’inizio 
dell’epoca d’oro, come persone astratte, che si sottraevano a quella che era la dialettica 
immanente della storia. 
Naturalmente poi queste cose finirono, per quanto mi riguarda, in una specie di miscredenza, in un 
comportamento, cioè, conforme ma assente. Non so se mi spiego: una conformità politica 
accompagnata da una certa assenza morale. Questo fu il mio atteggiamento di militante nel partito 
socialista di sinistra. Accettavo la disciplina di partito però mi riservavo dubbi e perplessità 
individuali, personali, che potevo esprimere soltanto a piccole cerchie di amici. 
Ma poi arriva il 56…
Certo, e quello fu di nuovo il momento liberatorio, in questo devo dire magnifico. A quel punto 
cominciò un’altra storia. Se possiamo quindi periodizzare la storia della mia giovinezza, uno, è la 
felicità per la pace universale che sarebbe seguita alla guerra, due è la dialettica storica, tre la 
verità storica che viene fuori con la rivoluzione ungherese, che cambia completamente il mondo. 
Io nel ‘56 lavoravo all’Avanti ormai da tempo e l’anno precedente avevo lasciato la terza pagina, 
quella culturale, quella che oggi non esiste più, per andare al servizio esteri, che mi piaceva. Il 4 
novembre, quando i carri armati sovietici entrarono definitivamente a Budapest, dopo che Nagy 
aveva detto che avrebbe rinunciato al Patto di Varsavia che teneva uniti i paesi dell’est, ci fu un 
lancio dell’Ansa che dava la notizia. Era l’una di notte e al giornale eravamo di turno in due. 
Siccome era certamente una notizia eclatante, cercammo di metterci in contatto con i massimi 
dirigenti del partito per avere una delucidazione, ma, sarà stato un caso, non voglio fare delle 
malignità, non riuscimmo a trovare nessuno. E così nel cuore della notte questi due giovani 
redattori, 26 anni io, 28 il mio collega, si trovarono a dover decidere. Ricordo che ci guardammo in 
faccia dicendo: "Senti, qui siamo in Italia, non in Unione Sovietica, il massimo che possono fare è 
buttarci fuori dal giornale e dal partito, ma noi la verità la diciamo”, e così rifacemmo l’apertura: 
"Operai e studenti si ribellano all’invasione sovietica”. Quello fu importante, perché il giorno dopo 
successero due cose, una a Roma, dove Nenni si rese conto di quello che era successo e prese 
la posizione giusta, e l’altra dall’Ungheria, da dove, in una maniera quasi ottocentesca, attraverso 
un viaggiatore che tornava, ci arrivò la prima corrispondenza di un collega del giornale, il carissimo 
e compianto amico Luigi Fossati (che poi divenne direttore del Messaggero e successivamente 
della scuola di giornalismo) che era in Ungheria credo per un festival cinematografico. E in quella 
busta c’era la corrispondenza, che noi pubblicammo immediatamente, che mostrava come la 
rivoluzione ungherese fosse piena di contenuti di libertà, come avesse al suo centro la ricerca di 
un socialismo non autoritario, di un socialismo diverso in cui le persone contassero per la loro 
libertà, per la loro creatività, per la loro immaginazione, e non fossero soggette a un sistema 
autoritario, di stile violento e insopportabile. Dopodiché queste corrispondenze continuarono ad 
arrivare per telefono in una maniera abbastanza normale. 
Ecco, qui si aprì, per quanto riguarda la mia relazione etico-politica, un momento completamente 
nuovo, con una decisione che era totale, e che si accompagnava a uno smarrimento, nel senso 
del verso famoso di Verlaine, Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, de ta jeunesse?(di’, che ne hai fatto, 
proprio tu, della tua giovinezza? Ndr). C’era, cioè, una forte amarezza, anche se mi rendevo conto 
che in fondo, data la mia indole, data la mia storia, non avrei potuto avere un destino diverso, 
quindi dovevo accettare la liberazione e dovevo accettare il passato, come luogo da cui avveniva 
la liberazione. 
Era già all’università…



Sì, da più anni. Ormai avevo elaborato una linea filosofica che era quella del razionalismo critico di 
Banfi, mentre del mio maestro mettevo ormai in ombra il marxismo comunista.
Tant’è vero che nel ‘56 io mi trovai in posizione del tutto opposta alla sua. Banfi scrisse su "Nuovi 
argomenti” un saggio che ripeteva le linee della direzione comunista, cioè che in Ungheria si 
sarebbe restaurato un sistema capitalistico. Ovviamente non accettavo nulla di quel saggio, ma il 
mio rapporto con Banfi non cambiò minimamente, perché credo che il grande filosofo fosse in 
realtà un poco in malafede. Credo che quello fosse un atto estremo di una fedeltà maturata nella 
resistenza, ma che in realtà anche in lui si fosse aperta una crepa, che non voleva mostrare 
oggettivamente, che voleva tenere per sé. Tant’è vero che quando in Ungheria andò su il governo 
Kadar, che cercava di tenere un po’ insieme tutto, ricordo che Banfi mi scrisse: "Cosa te ne 
sembra? Forse adesso si aggiustano un po’ le cose”, al che risposi: "Professore, non lo so, so che 
è successa una tragedia, adesso cosa facciano non lo so, ma credo che il restare nell’orbita 
sovietica non consentirà grandi spazi di libertà”.
Ecco, questo fu un momento di maturità per me, perché io che avevo sempre valorizzato il 
razionalismo critico di Banfi e la sua filosofia della cultura, e continuavo a valorizzarlo, in quel 
caso non ripetevo il maestro. Mi ritrovai da solo. 
Ci può raccontare qualcosa della sua esperienza alla terza pagina?
Beh, posso dire che cercavo di farla in modo un po’ aperto, evitando che fosse una ripetizione 
ideologica sempre delle stesse cose, ma portasse anche attenzione a momenti della cultura. 
Tenga presente che allora parlare di cultura significava parlare di quattro libri al mese che avevano 
una qualche importanza. Quindi era possibile leggerli tutti. 
Oggi è diverso?
Infatti. La discrepanza tra la forma culturale nella quale mi trovai a vivere, e la forma culturale non 
solo che hanno assunto i miei allievi in trentacinque anni di cattedra, ma che assumono i più 
giovani sempre di più, è enorme. In fondo con la lettura di quattro libri al mese io mi facevo una 
cultura che andava dall’epistemologia all’antropologia. Adesso, o sanno tutto su quattro 
popolazioni dell’Amazzonia, e sono gli antropologi, o sanno tutto su qualche specializzazione della 
fisica quantistica, e sono gli epistemologi. Non c’è più possibilità di comunicazione tra queste 
forme culturali. Invece allora, in un certo senso, la povertà della cultura, la pochezza, generava 
una ricchezza, la possibilità che uno potesse leggere tutto, dalla letteratura, alla storia, 
all’epistemologia, e si formasse una curiosa figura di giovane uomo colto, abbastanza simile 
all’idea di cultura che poteva essere nata nella riforma dell’Università tedesca alla fine 
dell’Ottocento. Si veniva formando la bildung: un uomo colto è un uomo formato, capace, cioè, di 
capire i vari linguaggi che c’erano nel mondo e le varie possibilità di discorso. Questo, devo dire, 
non fu una cosa tardiva per me, perché sin dai primi anni di università io avevo acquisito questo 
sistema. Mi ero anche inventato una ridefinizione del concetto gramsciano di egemonia, che lei sa 
quanto sia problematico. Dicevo che bisognava perseguire un’egemonia filosofica, non ripetendo il 
proprio sapere, ma entrando in relazione con tutti i saperi. Era un’idea, questa, molto privata, assai 
poco condivisa. Ricordo un dialogo con una persona che con me fu sempre molto amabile, il 
direttore dell’Avanti, l’onorevole Tullio Vecchietti, che quando veniva a Milano, da Roma, aveva 
sempre la gentilezza di invitarmi a colazione. Essendo libero docente di storia moderna forse 
vedeva in me una certa ombra dell’università che aveva dovuto abbandonare. Una volta mi disse: 
"Ma perché recensisci le cose di Russell, filosofo lontano da noi?”. Invece avevo ragione io, 
perché poi Russell fu fondamentale al movimento della pace. Insomma, io cercavo di tenere 
insieme capra e cavoli, per non abdicare ai miei criteri di orientamento culturale in nome di quelli 
che a me sembravano limiti culturali del partito e del suo gruppo dirigente. 
Non ebbe mai problemi?
Le racconto un episodio divertente. Avrà sentito della teoria biologica di Lysenko, per cui 
dialetticamente delle mele diventavano grandi come angurie. Ricordo che Vecchietti mi telefonò e 
mi disse che voleva che facessi una terza pagina dedicata alla biologia di Lysenko. Ma io, che 
avevo una concezione epistemologica di tipo neo-kantiano, secondo la quale ciascuna disciplina 
ha il suo ordine intellettuale e non può essere violentata da un sapere esterno a se stessa, 
contrariamente al materialismo dialettico non pensavo che la dialetticità di per sé entrasse come 
verità in una qualsiasi disciplina, fosse la fisica quantistica, la sociologia o la biologia. Così quella 
pagina non la feci. Telefonai ad Arnaldi, allora professore di biologia e che poi divenne ministro 
della cultura nel primo governo di centrosinistra, e lui, alla mia domanda: "Ma cos’è questa storia”, 
rispose: "E’ una grandissima balla”. Allora mandai a Vecchietti una nota dicendo: "Guarda, non ho 
gli strumenti per poter fare questa pagina”, e speravo così di aver chiuso la partita. Invece i 
conformisti la fecero a Roma, e me la mandarono già bella e fatta, ma a me rimase la 
consolazione di non averci messo mano. 



Insomma, la mia disciplina arrivava fino a un certo punto, oltre quel punto non poteva andare. 
Ecco, quindi, questo fu, negli anni più difficili, il mio rapporto tra filosofia e politica. 
Ma non era attratto dall’idea di fare solo filosofia?
E di andare a Friburgo, a Heidelberg, o a Tubingen, o a Oxford, ad approfondire, cioè, la filosofia 
nei luoghi dove nascevano forme filosofiche? Bisogna rispondere con schiettezza. In realtà 
pensavo che il mio compito morale fosse qui. Non sentivo il problema di andare a ricevere altre 
forme culturali che d’altra parte mi sarebbero arrivate comunque, al massimo con un anno o due o 
tre di ritardo. Non avevo, cioè, tanto il problema di realizzare me stesso come filosofo, quanto 
quello di riuscire a mettere in relazione me stesso con un vivere sociale, con un vivere comune 
dove l’eventuale mio sapere sarebbe potuto servire un po’ a tutti. Allora era possibile pensarlo, 
pensarlo adesso sarebbe quasi umoristico. 
Le racconto due episodi che in seguito ho sempre ricordato insieme. 
Quando feci la libera docenza, Banfi era morto da qualche anno, a portarmi fu il professore Mario 
Dal Pra, che aveva preso la sua cattedra e che del resto era mio compagno di partito. Fu lui a 
incitarmi a produrre per fare la libera docenza. Io del resto non pensavo affatto che sarei rimasto 
nell’area del giornale per moltissimi anni, alla libera docenza ci pensavo da tempo, il che, però, ci 
tengo a dirlo, nulla toglieva al mio impegno al giornale. 
Finché ci sono stato ho sempre lavorato onestamente, non portando via neanche mezz’ora di 
lavoro al giornale. Portavo via a me tutto il tempo residuo, andavo in biblioteca alle nove del 
mattino, uscivo alle cinque, andavo al giornale e vi rimanevo fino all’una di notte. Era una vita di 
un giovane diversa da quella di oggi, ma non mi sentivo né umiliato, né represso, né frustrato, lo 
consideravo il mio dovere sociale; la mia identità era fatta di una milizia quotidiana e di un sapere 
più a lunga gittata. Allora, ecco l’episodio. 
Quando feci la libera docenza, nel modulo che bisognava compilare per dare un minimo di 
curriculum della propria vita, scrissi che tutta la filosofia che avevo fatto si ispirava a un’idea di 
impegno. Dal Pra, che era stato resistente, (aveva scritto una storia delle formazioni partigiane 
che non aveva terminato e che è venuta fuori l’anno scorso), che aveva avuto un ruolo importante 
nel partito d’azione e che, insieme a Lombardi, De Martino e gli altri, era entrato nel partito 
socialista, quando vide questa mia frase nel curriculum, mi disse: "Ma ce lo vuol proprio 
mettere?”. Sa, i tempi erano un po’ cambiati. Ma io risposi: "Ce lo vorrei mettere perché è la 
verità”. Lui temeva che mi trovassi di fronte a una commissione che avrebbe commentato: "Che 
stupidaggini sono mai queste!”, ma concluse che "se lo volevo proprio mettere”, sottintendendo 
che era a mio rischio e pericolo...
In realtà i tempi erano proprio cambiati. Eravamo agli inizi degli anni ‘60. 
Le racconto l’altro episodio. C’era una campagna elettorale, mi pare amministrativa, e mi 
mandarono a fare un comizio in una località del nord di Milano, non ricordo quale. Devo dire che, 
pur essendo senz’altro individualista e risoluto a non permettere, oltre un certo limite, di entrare nel 
mio cosmo privato, ero obiettivamente anche molto obbediente. Così ci andai. Arrivai con una 
certa fatica col trenino perché non sapevo guidare l’automobile e non avevo alcuno che potesse 
accompagnarmi. Era una di quelle serate primaverili punitive con un’insistente pioggerellina, e poi 
c’era pure una scarsa illuminazione. Quando arrivai la sezione socialista era chiusa ma c’era uno 
che mi disse che i dirigenti erano al bar. Li raggiunsi e dissi subito: "Mi hanno mandato...”. E loro, 
come a farmi coraggio: "Però tieni presente che noi le preferenze qui le abbiamo già distribuite”... e 
io a protestare che non venivo per le preferenze, venivo perché mi aveva mandato la federazione. 
Poi aggiunsero: "Ma sai, dovrai fare il comizio in piazza dove non c’è nessuno”, "In che senso non 
c’è nessuno?”, "No, perché in questo paese non vengono ai nostri comizi, ma tu non spaventarti, 
parla lo stesso, perché la gente è nascosta dietro alle persiane”. Così dovetti fare un’orazione con 
davanti due persone con l’ombrello, nel vuoto assoluto e nel buio di questa piazza. Io feci con 
disciplina quel mio comizio, ma fu come l’epilogo dell’engagement. Col passare degli anni, infatti, 
ho messo in linea d’unione quella frase sull’impegno che avevo segnato nel mio documento 
universitario con questo episodio. 
Poi le cose cambiarono e forse la mia vita più interessante è venuta dopo...
Lei era molto legato a Riccardo Lombardi...
Beh, sì. Riccardo Lombardi venne richiamato a fare il direttore dell’Avanti al congresso socialista 
del ‘63. Io ero con lui ormai da qualche anno e mi ricordo che mi disse: "Guarda se non vieni a 
Roma, a condividere la direzione con me, io non accetto”. Era un bel ricatto. Io presi un paio di 
giorni per riflettere, ma poi, come sempre avevo fatto, seguii il dovere, la fedeltà, la coerenza. Non 
desideravo farlo, desideravo finire gli studi, avevo il desiderio della libera docenza, stavo già 
allontanandomi, però andai a Roma a dirigere il giornale insieme a Riccardo Lombardi. 
Fu a Roma che mi arrivò la notizia dal ministero che era convocata la commissione per la libera 



docenza. Io non avevo mai smesso di studiare, andavo al mio studio al giornale la mattina verso 
le dieci, lo chiudevo a chiave, e fino a mezzogiorno leggevo per conto mio, tuttavia allora mi 
interessavo dei problemi di sociologia. Quando mi diedero la notizia pensai: "Ma io ho perso il 
lessico filosofico”... Così avvisai al giornale che non sarei andato per tre, quattro giorni, e mi misi 
a leggere di filosofia, qualunque cosa, pur di riacquistare il lessico. Direi che feci molto bene, 
l’esame di libera docenza fu ottimo. 
Tenga presente che presidente di commissione era Ugo Spirito, che è come dire un mezzo 
Giovanni Gentile, che fu cortesissimo, e facemmo una bella discussione. Poi c’era quello che 
allora era chiamato il barone nero, Federico Sciacca, il quale mi aveva visto qualche sera prima 
alla televisione dove, mio malgrado -avevo sperato invano ci volesse andare qualcun altro- ero 
andato a Tribuna politica. Il professore Sciacca fu veramente meraviglioso, volle accorgersi se io, 
malgrado i miei titoli, in realtà fossi un ignorante, così mi fece una domanda scolastica su quali 
fossero le forme della dimostrazione dell’esistenza di Dio. Io dissi: "Beh, sono alcune. Si possono 
dividere in due grandi serie, una cosmologica e una ontologica”, e gliele raccontai. Lui ebbe un 
senso di felicità. Il giorno seguente venimmo chiamati ad uno ad uno per dire com’era andato e il 
giudizio fu decisamente positivo. Poi il professore Sciocca, e questo lo ricorderò sempre, venne 
fuori nel corridoio e mi disse: "Professor Papi, lei ha talento filosofico, la finisca di fare quelle 
stupidaggini della politica, si dedichi alla filosofia dove lei può riuscire veramente bene”. 
Lo ringraziai del consiglio, ma devo dire che in cuor mio avevo già deciso che se Riccardo fosse 
stato sconfitto in comitato centrale, io avrei lasciato senz’altro il giornale, cosa che avvenne 
nell’estate. Mi ricordo bene il colloquio con Francesco de Martino. Eravamo verso ferragosto: "Non 
avrai mica preso un colpo di sole, ma come?, sei qui, stimato da tutti... se non vuoi rimanere al 
giornale, ti troviamo un’altra sistemazione a Roma”. Gli dissi: "Francesco, io a 34 anni non posso 
pensionarmi, voi mi cacciereste in qualche ente di stato, dove non c’è niente da fare, si guadagna 
parassitariamente lo stipendio e si rimane nel giro politico. Questo io non lo faccio, nel giornale 
sono venuto credendo al centrosinistra, credendo alle riforme di struttura, credendo alla 
programmazione (avevo scritto anche un libro su questi temi), vedo che non accadrà e allora la 
cosa non mi riguarda più, me ne torno a Milano”. 
Ricordo che disse: "Pensaci cento volte”, ma io non avevo più tempo neanche per mezza volta. 
Andai a Milano e cominciò la mia carriera universitaria, che durò per trentacinque anni e fu 
un’esperienza fondamentale della mia vita. Quegli anni erano stati come un’inquieta primavera. 
Ecco, l’insegnamento di Banfi è stato fondamentale per lei. Può parlarcene?
Guardi, da tutta l’esperienza del mio antico maestro trarrei due parole fondamentali. Una è 
"comprendere”. Non si può fare filosofia senza comprendere quello che accade, non esiste una 
filosofia che si auto-produce. Una filosofia che si auto-produce sono chiacchiere. Io sono sempre 
stato polemico con le filosofie che parlavano di se stesse, che parlavano della propria crisi, che 
parlavano del nichilismo. No, una filosofia è una forma di pensiero che deve entrare in relazione 
con quella che si chiama la realtà. Questa è la tradizione kant-hegeliana che in me vive in maniera 
decisiva. Altrimenti si fa un racconto, una narrazione, e va benissimo, ma se si fa una teoria, 
questa dev’essere nel rapporto tra la pensabilità e la realtà delle cose. Una teoria è 
l’organizzazione di una pensabilità coerente di oggetti reali nelle loro relazioni. Cos’è un uomo? Un 
uomo è nel sistema di relazioni che esso ha, è nelle forme di relazioni che incidono sulla sua 
identità. Lei pensa che l’identità di un contadino del 1910 sia eguale a quella di uno che lavora sui 
campi oggi? Secondo me non c’è nessuna relazione, sono due mondi diversi. E un filosofo non 
deve saperle queste cose? Deve parlare dell’uomo come se fosse un’essenza, un’identità 
assolutamente eguale? No, non è possibile. 
La società non è un nucleo omogeneo e monolitico, è fatta di tante diversità, e quindi un filosofo 
deve avere sempre il rapporto tra il pensiero e la realtà, non deve far cadere sulla realtà un nucleo 
di pensiero circoscritto e definitorio, per cui si impossessa della realtà e la impone come cultura. 
Neanche per idea! Il problema è proprio quello di capire e di essere radicale nel capire. Nella vita 
ciascuno di noi qualche compromesso lo deve fare, ma nel pensiero non ce n’è nessun bisogno. 
Certo, questo ha un piccolo prezzo, quello di non essere assimilati a quelle che sono le culture 
pubbliche, le culture di massa. 
Ma da questo punto di vista lei è pessimista?
Guardi, non è detto che le cose vadano sempre al peggio, non mi immagini come un catastrofista 
professionale. Devo dire, per esempio, che, per quanto conosco attraverso la Casa della Cultura, 
le ragazze sui 25 anni sono molto meglio delle mie compagne di università, sono molto più 
intelligenti, vive, aperte. 
E l’apporto di Internet?
No, non ci credo tanto, anche se può avere i suoi effetti positivi. Perché mi sembra che gli 



elementi funzionali, esibitivi finiscano con l’essere elemento prevalente, e dove ciascuno si 
inserisce in una forma di cultura che in realtà domina, quasi sempre (anche qui il quasi va 
sottolineato) le culture che si comunicano. Non è, cioè, luogo di creatività di culture, è luogo di 
espressività di individui, in qualche caso è luogo di funzionalità per gli individui, ma non credo che, 
di per se stessa, Internet sia un elemento di liberazione linguistica e quindi ontologica degli uomini. 
Credo piuttosto che ci sia il rischio che la virtualità divenga elemento, se non di falsificazione, 
perlomeno di modificazione del proprio modo d’essere. E’ più difficile stare di fronte a una persona 
che di fronte a un computer, molto più difficile...
Diceva di due insegnamenti di Banfi. Uno è "comprendere”, l’altro?
Sì, l’altro è che non bisogna avere una concezione realistica del concetto. Questo Banfi lo diceva 
sempre. Cosa vuol dire concezione realistica del concetto? Vuol dire prendere il concetto e 
codificarlo, farlo diventare come se fosse una cosa, quello che dicevo prima sull’uomo. La 
concezione non realistica del concetto, invece, è una concezione linguistica del concetto, che 
equivale a dire che il concetto appartiene a un campo. Provi ad andare in giro ad usare qualche 
espressione del quattrocento fiorentino, a vedere cosa succede. Succede che nessuno capisce 
niente. In realtà un concetto ha un campo. Ecco, Banfi si limitava a dire che un concetto ha un 
campo, quindi devi stare attento: quando dici atomo non parli di Democrito, a meno che tu non 
dica "l’atomo di Democrito”. Quando dici atomo stai parlando della fisica quantistica, ma la fisica 
quantistica la devi conoscere, non puoi parlarne come se l’atomo fosse questo oggetto qui sulla 
mia scrivania. I concetti sono tutti delimitati in campi di sapere, in campi di comunicazione, e 
questo in fondo io lo imparai a vent’anni, per una ragione che le posso confessare: la mia totale 
miscredenza nelle grandi figure metafisiche. Fin da ragazzo non ho mai creduto ai grandi enti di 
pensiero: l’eternità, ad esempio, non mi riguarda, è come gli dei di Epicuro, non ha niente a che 
vedere con me. 
Quindi una parola non è una cosa, una parola non è un riflesso di una cosa, una parola appartiene 
a un modo di parlare, a un senso della vita. Questo assomiglia molto a quanto Wittgenstein disse: 
quando dici libro non indichi il libro, stai usando una parola che fa parte di un orizzonte linguistico. 
Ecco, questo è l’altro elemento. 
Questi sono gli elementi che ho ereditato: il saper comprendere e il comprendere secondo forme 
concettuali che sono relative e della cui relatività devi avere la consapevolezza. 
Mi diceva che ultimamente ha riletto con una grandissima pazienza tutti e tre i volumi del 
Capitale di Marx…
Sì, perché secondo me lo si è capito poco e male. Non si sono visti degli aspetti a mio modo di 
vedere fondamentali. 
Uno è il concetto di civilizzazione, che è un concetto illuministico. Per quanto orrenda sia la 
rivoluzione industriale, per quanto orrendo sia l’impiego di bambini e di donne con un salario 
peggiore di quello, già orribile, degli uomini, Marx non ha mai pensato che bisognasse tornare a 
un’economia agricola, che tutto questo dovesse essere distrutto e bisognasse tornare a coltivare 
le patate nel proprio orticello. 
Del resto la sua storia dei modi di produzione mostra chiaramente quest’idea di progressiva 
civilizzazione, per esempio quando, nel terzo libro del Capitale, si dice che il libero lavoratore 
americano -siamo nel 1860- è più ricco, mostra una ricchezza esistenziale (la parola non è di 
Marx) maggiore del freiarbeiter tedesco o del libero lavoratore inglese. Questa è una visione 
progressiva. Marx fa il tifo per i nordisti perché rappresentano lo svolgimento, il divenire, mentre i 
sudisti il passato. Marx quindi ha una concezione illuministica proprio della civiltà, del processo di 
civilizzazione. A questa associa poi un altro concetto, il concetto storico, la civilizzazione è un 
processo storico che come tale, per un bon hégélien, è un processo dialettico. Viene il momento in 
cui la civilizzazione ha il suo momento di crisi, che è insito proprio nell’invenzione capitalistica; è il 
modo di produzione capitalistico che genera la dialettica storica. Quindi abbiamo la coesistenza di 
due elementi altrettanto importanti: il processo di civilizzazione è un processo universale, però 
questa storia universale in realtà diventa sostanzialmente eurocentrica quando diventa dialettica, e 
qui siamo al punto nodale, qui si può passare alla libertà. La libertà passa attraverso questa 
possibile dialettica terminale. 
Questo si scopre andando a vedere rigo per rigo com’è costruito il Capitale. Sa, c’è modo e modo 
di leggere, io leggo tenendo presente i sintomi linguistici che ci sono in un testo. Quello che in un 
testo è solo sfiorato, ma che in realtà costituisce un sapere, che non è utilizzato nel testo 
medesimo, ma di cui nel testo medesimo si sente il sintomo, bisogna saperlo sentire, ascoltarlo. 
Leggere un testo è come ascoltare una sinfonia, non si può dire: "Adesso te la ripeto”. Non puoi 
ripeterlo, bisogna sentire in un testo quello che non è evidente né ovvio, perché qualsiasi autore ha 
un retroterra rispetto al suo testo, e Marx ne ha tanto. Infatti non è mai persuaso del suo testo... 



Lei continua a lavorare, quindi...
Sì, cerco di lavorare, anche se sono un poco oppresso da tempi così poco gradevoli. Non guardo 
neanche più il telegiornale, non riesco a sopportare la menzogna. Siccome ho fatto il direttore di 
giornale so come si montano le notizie: basta che ne sposti una qui e cambi tre parole, quell’altra 
la sposti là e cambi sei parole... Contrariamente a quello che si crede, è facilissimo inventarsi un 
mondo con delle notizie, solamente che bisogna avere delle ragioni per farlo, e perlopiù non sono 
grandiose, ma servili.
(a cura di Gianni Saporetti)


