
IL MANIFESTO SOCIALISTA

Quel saggio su 
Proudhon con cui 
Bettino Craxi segnò la 
storia della sinistra in 
Italia

Nell’agosto del 1978 il segretario del Psi 
pubblicava sull'Espresso il "vangelo" del suo 
socialismo. Uno spartiacque per 
la sinistra di ieri. Un modello 
per gli aspiranti leader di oggi?
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Il Vangelo socialista, lo titolò il direttore dell’Espresso Livio 



Zanetti, con malizia, perché dopo tanto girovagare il popolo 
socialista aveva finalmente trovato il suo messia: una buona 
novella, soprattutto per lui, l’autore del testo, il segretario del 
Psi Bettino Craxi.

«Un baedeker ideologico e un argomento di discussione», si 
leggeva nel sommario, «il segnale d’avvio di un’offensiva 
destinata a tenere alta la temperatura tra il Pci e il Psi per molte 
settimane», precisava nell’introduzione Paolo Mieli, giornalista 
del settimanale di via Po, come ci chiamavano all’epoca sugli 
altri giornali, ma alla fine il saggio firmato da Craxi si rivelò 
molto di più. «Un colpo di fucile, o piuttosto di cannone», lo ha 
definito Ernesto Galli della Loggia, la rottura con il comunismo 
di matrice leninista ma anche gramsciana. Il taglio della barba 
del profeta Karl Marx, scrisse a botta calda Eugenio Scalfari su 
“Repubblica”: «L’articolo sull’Espresso segna una data storica 
nella vita del Partito socialista italiano».

Uscì il 27 agosto 1978, quarant’anni fa, alla fine di un mese in 
cui era morto un papa (Paolo VI), era stato appena eletto un 
altro (il patriarca di Venezia Albino Luciani con il nome 
Giovanni Paolo I, morirà 33 giorni dopo), Mina aveva tenuto il 
suo ultimo concerto pubblico al Bussoladomani di Viareggio e 
la politica si apprestava a riprendere il suo cammino dopo i 
giorni del sequestro e dell’omicidio di Aldo Moro, le dimissioni 
del presidente della Repubblica Giovanni Leone, i referendum 
per abrogare la legge Reale sull’ordine e la sicurezza e 
soprattutto il finanziamento pubblico dei partiti, che aveva 
raccolto il 46 per cento dei sì nonostante la contrarietà di tutte 
le forze politiche tranne i radicali, ben più di un campanello 
d’allarme per il sistema politico.

Vacillava il governo di solidarietà nazionale, il monocolore dc di 
Giulio Andreotti con il Pci in maggioranza, il Psi si era smarcato 
con due mosse clamorose, la rottura del fronte della fermezza 
con le Brigate rosse nel caso Moro e l’elezione di Sandro Pertini 
alla presidenza della Repubblica, il primo socialista al 



Quirinale. Ma il giovane segretario del Psi Craxi, 44 anni 
in quel momento, aspettava di fare un passo in più.

La definizione di una nuova carta di identità: dire chi si è, 
prima ancora di cosa si vuole fare. Un manifesto ideologico, 
come nell’Ottocento. Curioso che a intestarsi la battaglia delle 
idee fosse un leader pragmatico, per nulla attratto dalle 
fumisterie teoriche, considerato spregiudicato e privo di 
scrupoli: Bettino l’Amerikano, il tedesco del Psi, come lo 
appellavano gli avversari.

Se ne sorprese il vecchio Pietro Nenni che il 5 settembre 
annotava sul suo diario: «Continua la polemica aperta da 
Bettino sul marxismo e sul leninismo. Il partito cerca in essa 
una qualificazione che però potrà venire solo dai fatti». Più 
stupiti di tutti i comunisti, l’oggetto polemico del saggio 
craxiano. «Non si esita a dare versioni incredibilmente 
semplificate e unilaterali dell’esperienza storica del movimento 
operaio, a presentare un’immagine quanto mai riduttiva e 
sommaria di una personalità come quella di Lenin (e ancor di 
più di quella di Gramsci), e a tacere dell’elaborazione originale 
dei comunisti italiani», si lamentò Giorgio Napolitano 
sull’Unità.

In linea con il giudizio dello storico Paolo Spriano: «Toni e 
espedienti idonei all’addestramento dei commandos delle teste 
di cuoio ma non al dibattito culturale». Ancora più brutale il 
vicecapogruppo del Pci alla Camera Fernando Di Giulio: 
«Perché Craxi ha scelto Proudhon, questo strano 
modesto pensatore francese? Secondo alcuni, perché 
ricorda una marca di champagne».

Eppure era stato Enrico Berlinguer ad aprire lo scontro 
ideologico. Con una lunga intervista a Scalfari su Repubblica, il 
2 agosto, in cui il segretario del Pci aveva rivendicato «la 
complessa eredità» del leninismo, affermando che «il Pci è nato 
sull’onda della rivoluzione proletaria dei soviet, e su impulso di 



Lenin»: «siamo continuatori, ma anche critici e interpreti» di 
quel «patrimonio ricchissimo e complesso». E aveva concluso: 
«La verità è che ci si vorrebbe sentir dire: ci siamo sbagliati a 
nascere, evviva la socialdemocrazia, unica forma di progresso 
politico e sociale. Allora i nostri esaminatori si direbbero 
soddisfatti: “la risposta è esatta, sciogliete il partito e 
tornatevene a casa”».

Tra gli esaminatori, Berlinguer indicava il Psi di Craxi: «C’è una 
neo-vocazione a farci l’esame da parte dell’attuale gruppo 
dirigente socialista. È un fatto nuovo e preoccupante».

Il direttore dell’Espresso Zanetti chiese una reazione a Craxi, il 
segretario socialista fece sapere che voleva pensarci, poi si 
ricordò di aver commissionato al giovane sociologo Luciano 
Pellicani un saggio su leninismo e socialismo per un volume 
dell’Internazionale socialista in onore di Willy Brandt. Quindici 
cartelle, le rimaneggiò personalmente prima di partire per le 
vacanze ad Hammamet e le spedì all’Espresso.

«Avevo citato molti autori, ma Proudhon fece più effetto», 
ammise in seguito Pellicani. Pierre-Joseph Proudhon, vissuto 
tra il 1809 e il 1865, promotore di un socialismo anti-
scientifico, liberale, anarchico, mutualista, contrario 
alla violenza. Chi avrebbe mai detto che sarebbe diventato lui 
il primo profeta del socialismo craxiano? Andò così, anche se 
nel saggio erano nominati tanti altri autori. Rosa Luxemburg, 
l’ex comunista jugoslavo Milovan Gilas, il francese Gilles 
Martinet, Bertrand Russell, Carlo Rosselli, Norberto Bobbio con 
il riferimento che chiudeva lo scritto: «Il socialismo è la 
democrazia pienamente sviluppata, dunque è il superamento 
storico del pluralismo liberale e non già il suo annientamento. È 
la via per accrescere e non per ridurre i livelli di libertà e di 
benessere e di uguaglianza». La sintesi delle idee di Pellicani, 
poi direttore di Mondoperaio, un pensatore in polemica con 
tutte le dottrine politiche dei “fini ultimi”, depositarie della 
salvezza e del paradiso in terra destinato a trasformarsi in un 



inferno per gli uomini, come lo descrive Giovanni Scirocco nel 
volume “Il vangelo socialista” (Aragno).

Il saggio firmato da Craxi fu uno spartiacque per i rapporti 
a sinistra. «Nella sua polemica anti-marxista il segretario 
socialista arriva a Robespierre e ai giacobini della Rivoluzione 
francese, avesse avuto più spazio, c’è da giurare che nella sua 
condanna avrebbe coinvolto anche Rousseau. Ideologia e 
cultura a parte, la posizione di Craxi significa che l’unità a 
sinistra è rotta per sempre», profetizzò Scalfari, a ragione. 
Scontro ideologico e politique politicienne si tenevano insieme, 
all’interno delle pagine craxiane L’Espresso pubblicava un box 
sulla rottura tra comunisti e socialisti negli enti locali, a San 
Benedetto del Tronto, a Comiso, a Quartu Sant’Elena, dove il 
Psi mollava i comunisti per tornare alle giunte di centro-sinistra 
con i democristiani.

Da Proudhon a Quartu, si anticipava il ritorno del Pci 
all’opposizione e il pentapartito degli anni ’80. E anche 
fenomeni di più lungo periodo: «Il Vangelo socialista dimostra 
quanto Craxi sia convinto della possibilità di spingere anche in 
Italia in direzione di un’americanizzazione del partito politico», 
commentò Paolo Franchi sul settimanale del Pci Rinascita. E 
Enzo Forcella su Repubblica: «Bastano poche paginette, 
qualche contrapposizione azzeccata tipo Proudhon e Marx, la 
scelta del momento e del canale giusti per segnare una data 
storica nella vita del Psi. Per quel che riguarda il modo di fare 
politica, stiamo soltanto ora entrando veramente nella 
dimensione delle comunicazioni di massa».

Riletto oggi il saggio di Craxi appare irrimediabilmente datato 
per il linguaggio e per i contenuti, ma per nulla semplificatorio 
e superficiale, soprattutto se paragonato a quanto visto e letto 
nelle stagioni successive e in quella attuale, di svolte epocali 
annunciate via twitter.

Nell’immaginario Craxi è ancora il Capo delle scenografie 



congressuali a forma di piramide, dei templi dorici e delle 
discoteche, del rampantismo vorace e insaziabile, di 
Tangentopoli. Ma in quel saggio lontano dell’ex presidente del 
Consiglio condannato e morto nel 2000 in Tunisia, sepolto in 
un piccolo cimitero accanto alla tomba di un francese ricoperta 
dalla sabbia e dalla salsedine, si ritrova un leader inserito in 
una formazione secolare, impegnato in una cosa 
antica e buona della politica: la tenzone delle idee, la 
svolta affidata a uno scritto che riconosce la storia precedente 
anche quando intende superarla. Un politico di sinistra, 
attrezzato ad affrontare lo scontro sul terreno ideologico, 
convinto che non esista una politica con l’ambizione di vincere 
senza un sistema di idee alle spalle.

Un capo-partito che almeno all’inizio della sua avventura 
si era circondato di intellettuali, non di yesmen, 
ghostwriter, inventori di hashtag come oggi: la redazione 
raccolta attorno a Mondoperaio, intelligenze inquiete, 
competenze raffinate (Federico Coen, Luciano Cafagna, Paolo 
Flores d’Arcais, Ernesto Galli della Loggia, Giampiero Mughini, 
Luciano Pellicani), alcune pronte ad andarsene al primo 
segnale di degenerazione, in quella fase nascente del craxismo 
che è stata il momento più fecondo. Non era del resto una 
disputa teologica quella che voleva affrontare il quarantenne 
segretario del Psi, ma una dura battaglia di egemonia, di potere. 
Ma sapeva che un’idea, in politica, è l’arma più dirompente. 
Dopo ha pensato che per vincere servisse altro: soldi, poltrone, 
rendite di posizione non solo politiche. E ha cominciato a 
perdere, rovinosamente.

Nel merito, su chi avesse ragione e torto tra Berlinguer e Craxi 
su leninismo e socialismo, fu lo stesso segretario del Pci tre anni 
dopo ad abiurare di fronte alle telecamere ammettendo 
all’indomani del colpo di Stato in Polonia che la spinta 
propulsiva della Rivoluzione d’ottobre si era esaurita. Il Pci si è 
sciolto, senza diventare compiutamente socialdemocratico, 
come Berlinguer temeva nel 1978, e solo l’esperienza originale 



del comunismo italiano è riuscita a far trapassare il partito, 
l’organizzazione, i dirigenti oltre la fine del blocco sovietico. Ma 
il Psi di Craxi non è riuscito a costruire su quell’identità 
di socialismo liberale un’alternativa di sinistra (parola 
che nel saggio ricorre appena tre volte), fino ad arrivare alla 
dissipazione e alla scomparsa, qualcosa che pesa ancora sul 
nostro presente. Un vuoto che nessuno è riuscito a colmare, 
tantomeno gli epigoni craxiani slittati a destra, nel 
berlusconismo, come satelliti fuori orbita.

La storia di una doppia sconfitta, catastrofica. Rousseau è ora il 
nome della piattaforma del Movimento 5 Stelle, ma del progetto 
politico non ha l’auto-coscienza, la consapevolezza di sé. 
Manifesti politici gli aspiranti leader ne producono spesso, un 
foglio di giornale o un libro da presentare in giro, ma sono nel 
migliori dei casi un’elencazione di cose da fare, un catalogo di 
wiki-programmi senza anima, i cento punti, i mille punti e via 
numerando.

L’ultimo tentativo di stilare una carta di identità è stato il 
manifesto dei valori del Partito democratico di Walter Veltroni 
nel 2008, ma si è visto com’è andata. E si potrebbe concludere 
che questa è la modernità politica, vincere (e perdere) senza 
dire chi sei: pragmatismo puro, appiattimento sull’esistente. O 
arrivare alla conclusione opposta: che senza una visione 
della società, senza una lettura della realtà non si può 
costruire nulla di solido, come dimostrano le esperienze a 
sinistra degli ultimi 25 anni. Oggi il socialismo muore in Europa 
e risorge negli Stati Uniti, dove socialisti si definiscono i 
candidati più giovani del nuovo Partito democratico che prova a 
ricostruirsi nell’era Trump. Chissà se ci penserà qualcuno, nei 
prossimi mesi di congressi, di leadership da inventare, di una 
presenza culturale da ritrovare. E se qualcuno sbotterà: aveva 
ragione Craxi, maledizione, ci serve un Proudhon!


