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Ivan Della Mea, Sandro Portelli, Gianfranco Azzali detto “Micio” e Giuseppe
Morandi ci raccontano il ‘loro’ Bosio e viene fuori un Bosio raccontato molto
da vicino che tifa Juventus e gioca a pallone, che fuma mille sigarette, va in
osteria e sta la sera a cena, a chiacchiera, che fa giochi di parole con il dialet-
to, che si chiude in camera con Luciano Della Mea per una partita tra Milan e
Juve in piena riunione politica; insomma un uomo molto umano e provincia-
le, cioè legato alla sua terra, alla sua famiglia, un intellettuale serio e rigoroso
che cerca la scienza e la conoscenza partendo dal socialismo di base, il cuore
nel paese e il cervello nel mondo, e viceversa, per usare un’espressione di
Cirese, un Bosio che sta ‘tra cosmo e campanile’.

(dalla Presentazione di Antonio Fanelli)

Quando arrivai per la prima volta a Milano in Via Melzo, all’inizio del ‘69,
portandomi dietro le registrazioni fatte in America e finite poi nel disco
L’America della contestazione, i contatti furono Michele (Luciano Straniero)
e Franco Coggiola (a cui piacque tantissimo una canzone di Joe Hill, The
Rebel Girl, che cantava fra sé mentre montavamo il disco). Ero un neofita tota-
le, sia dal punto di vista della politica, sia da quello del lavoro culturale.
Sapevo molto dell’America, quasi niente di noi. Gianni Bosio per me era una
presenza un po’ mitica, quasi un’immagine di intelligenza pura e un po’ disin-
carnata. Non ricordo neppure se lo vidi, o se mi limitai a fantasticarlo.

(da “È romano ma è serio”di Alessandro Portelli)

Gianni è morto il 21 agosto 1971 e io sto mica tanto bene, eppure quella pic-
colissima congiunzione illativa, quel dunque, mi ridà un uomo che ho amato
davvero e che ancora amo; amo lui, l’acquanegrese sul Chiese mantovano, il
padano irriguo; amo lui assai più della sua enorme storia politico organizzati-
va di “organizzatore di cultura”, come ebbe ad autodefinirsi nel suo Giornale
di un organizzatore di cultura. Amo lui per la sua scelta determinatissima di
non comparire, mai, di non beneficiare in alcun modo, anche sul piano più che
dovuto del riconoscimento politico e culturale, di alcuna gratificazione.

(da Dunque. Gianni Bosio. Mio amico ... di Ivan Della Mea)

Io penso che l’IEdM abbia oggi almeno tre vite: una è quella più riconosciuta
di essere scrigno di un pezzo di storia della cultura italiana, di incorporare
oggetti, racconti, documenti audio e video, un archivio che dice molto della
cultura italiana tra gli anni ‘50, ‘60 e ‘70. Io ne vedrei una funzione museogra-
fico-monumentale, la possibilità di accedere alle fonti, di consultare, al tempo
stesso avere una mostra in cui si racconta di Bosio, del Nuovo Canzoniere
Italiano etc…
Una seconda vita sta nelle reti che ancora l’Istituto ha a livello nazionale e
internazionale, con le quali fa iniziative, concerti, incontri, pubblica libri
importanti.
Una terza  sta nel diventare anche toscano e far parte di una comunità toscana
di studi, ricerche, riproposte. 

(da Intervista a Pietro Clemente)
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Questo è il terzo numero della rivista dell’Istituto Ernesto de Martino
(IEdM) dedicato a Gianni Bosio. Un numero doppio, quindi quattro nume-
ri in totale: troppi o pochi? Da più parti si segnala l’esigenza e la grande
potenzialità di ricerche e di studi da compiere sulla figura e l’opera di
Gianni Bosio. Questa ‘storia’ – che inizia con “Movimento operaio” nel
1949 e prosegue poi con le Edizioni Avanti! - del Gallo - Bella Ciao; il
Nuovo Canzoniere Italiano (NCI), l’IEdM e i Dischi del Sole – è stata tale
da incidere molto sulla cultura italiana del dopoguerra, non solo sulle per-
sone che ne hanno fatto parte, e ancora dopo nelle generazioni successive.
Queste riflessioni sono frutto sia delle ricerche compiute finora, sia della
constatazione del fascino e del rispetto che l’IEdM riscuote ancora adesso,
come una sorta di grande marchio di fabbrica e di qualità.  

Sul versante storico il lavoro di Bosio è stato studiato a fondo da Cesare
Bermani che è anche il curatore delle opere postume di Bosio. Grazie al
lavoro di Bermani e a quello di Sandro Portelli nell’ambito della ricerca e
al lavoro di Franco Coggiola e di Ivan Della Mea nella prosecuzione
dell’IEdM, Bosio è stato riconosciuto come uno dei precursori dell’uso
delle fonti orali nella storiografia; uno dei padri della cosiddetta ‘storia
orale’. Nel campo degli studi demo-etno-antropologici la collaborazione di
Bosio con Alberto Cirese e le riflessioni di Pietro Clemente hanno posto in
luce il contributo di Bosio a questo filone di studi e di ricerche, ma molto
resta ancora da fare; nell’etnomusicologia la riflessione sul contributo di
questa ‘storia’ è ancora da venire anche perché questa ‘storia’ e la nascita
dell’etnomusicologia si intrecciano spesso, anche in modo conflittuale e
sono molto vicine nel tempo. Infine sul versante degli studi sulla storia del
socialismo italiano nelle opere più importante sul PSI (Arfè, Merli, Strinati
e Mattera) il valore di Bosio come organizzatore di cultura e come editore
è stato messo bene in luce pur mancando studi veri e propri (anche per la
difficoltà di ricerca nel Fondo Edizioni Avanti! ancora non catalogato). Gli
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autori sopra citati hanno sottolineato il ruolo di Bosio come storico e orga-
nizzatore e delle Edizioni Avanti! come luogo di discussione franca e auto-
noma, tra mille difficoltà, in anni invece segnati dal dogmatismo. 

Questo numero cerca di inserirsi nel solco di questi lavori e di porsi
come progetto culturale ampio e comune, una sorta di work in progress
verso una considerazione critica globale della vasta opera di Gianni Bosio.
La speranza è quella di aprire una pista e di proseguire su due binari: la
ricerca da un lato e i ricordi e le testimonianze dei protagonisti dall’altro. In
pochi decenni il quadro storico e politico e le teorie e i quadri mentali sono
radicalmente mutati; la filologia e la ricerca d’archivio vanno quindi poste
al fianco dell’attenzione ai contesti e alle storie di vita di un esperienza che
si colloca rispetto all’oggi come un’epoca ‘altra’, quasi come un altro mondo. 

La prima parte della rivista presenta dei contributi relativi alla storia di
Gianni Bosio con un approfondimento delle vicende di “Movimento opera-
io” e delle Edizioni Avanti! e un primo passo verso la considerazione del
contributo rilevante che hanno avuto nella storia dell’IEdM figure come
quella di Alberto Cirese e di Giovanni Pirelli. Poi degli altri tasselli che
arricchiscono il ricco mosaico della storia cantata raccontata da Bermani:
un bel quadro dell’opera di Carlo Leidi e il ricordo della ricerca di Coggiola
su di Vittorio. Chiude la sezione un saggio di Bermani sugli inizi con Bosio
di una nuova storiografia in Italia. Certamente la prosecuzione della rico-
struzione critica delle vicende del NCI-IEdM non può certo dirsi conclusa
qui, ma questo numero punta proprio ad aprire e ampliare il discorso e non
ha alcuna inutile pretesa di chiuderlo. Ai contributi di carattere storico
segue la seconda parte dedicata alle memorie e alle testimonianze di prota-
gonisti e ‘compagni di strada’: Rudi Assuntino ci dà un sentito racconto del
suo percorso variegato di ricercatore e di musicista che si intreccia in varie
fasi con Bosio e il NCI; Squillacciotti ci porta i ricordi e le riflessioni di un
allora giovane studente che si avvicinava all’antropologia, un autoritratto
intenso di un ragazzo, di un militante dell’epoca; Pietro Clemente racconta
molto di sé e della sua vita di sessantottino che ascoltava i Dischi del Sole,
con il suo stile ironico e riflessivo e a volte autocritico verso la propria mili-
tanza politica; Clemente mostra anche un quadro ricco di riflessioni sia
sulla figura di Gianni Bosio, sia sul futuro dell’IEdM; uno dei maggiori stu-
diosi del socialismo e di Marx, Gian Mario Bravo, ricorda gli anni della sua
giovinezza e la collaborazione con Bosio e le Edizioni Avanti!, Paolo
Ferrero ci racconta il lato politico più intimo della sua attività di ministro;
Ivan Della Mea, Sandro Portelli, il “Micio” e Morandi ci raccontano il
‘loro’ Bosio e viene fuori un Bosio raccontato molto da vicino che tifa
Juventus e gioca a pallone, che fuma mille sigarette, va in osteria e sta la
sera a cena, a chiacchiera, che fa giochi di parole con il dialetto, che si chiu-
de in camera con Luciano Della Mea per una partita tra Milan e Juve in
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piena riunione politica; insomma un uomo molto umano e provinciale, cioè
legato alla sua terra, alla sua famiglia, un intellettuale serio e rigoroso che
cerca la scienza e la conoscenza partendo dal socialismo degli umili e della
povera gente, il cuore nel paese e il cervello nel mondo, e viceversa, per
usare un’espressione di Cirese, un Bosio che sta ‘tra cosmo e campanile’.

Il carattere variegato di questo numero, per certi versi anche dispersivo
ma speriamo utile e  ricco di spunti e di elementi di riflessione interessan-
ti, deriva dal modo stesso in cui è nato e si è costruito a partire da una email-
appello attraverso la nostra newsletter. Dall’indice quindi si può anche
dedurre il quadro attuale delle persone interessate a raccontare il loro punto
di vista rispetto al tema lanciato sia con contributi di ricerca sia attraverso
racconti e memorie personali.

Le ricerche qui presentate mettono in risalto l’apertura e la grande ori-
ginalità delle esperienze dei decenni precedenti all’espolosione del ‘68: dal
1949 al 1964 in “Movimento operaio” e nelle Edizioni Avanti! e poi nel
NCI fino al ‘68 c’è in questa ‘storia’ una capacità di essere uniti e plurali
che la cultura e la politica di sinistra del decennio successivo hanno invece
perso portandosi su livelli di eccessiva divisione e di settarismo che hanno
accelerato le sconfitte e il rifiuto della politica dagli anni ‘80 in poi. Nelle
discussioni sul ‘68 per via del 40° anniversario questo numero porta come
contributo le critiche e la cautela di Bosio rispetto alla protesta; pur guar-
dando con favore e interesse al fervore della partecipazione politica giova-
nile, Bosio non intende sostituire la politica allo studio e alle ricerche, con
molti suoi giovani amici e collaboratori ci sono incomprensioni e rotture
(Ivan Della Mea e Giuseppe Morandi qui lo raccontano). Il ‘68 sarà uno
degli anni peggiori per l’IEdM: crisi finanziaria, politica e scontri interni.
La crisi dell’IEdM nel ‘68 non va certo a intaccare l’importanza e il valore
politico del ‘68 ma scriverne serve a portare alla luce dei momenti di ten-
sione e di rottura che danno un quadro reale e complesso del passato.
Questa operazione critica ci aiuta a non fare un ‘santino’ del ‘68 (come si è
fatto in passato per la Resistenza) e avere così un approccio e degli stru-
menti adatti a contrastare il revisionismo strumentale e becero che ha gioco
facile nel distruggere i ‘santini’.  

In questi saggi troviamo ulteriori dati che ci portano a vedere come i
rapporti difficili che l’IEdM sconta oggi con i partiti e i rappresentati della
sinistra, sia quella riformista che quella radicale, abbiano solide radici nel-
l’atteggiamento che i partiti di sinistra e il PCI soprattutto ebbero verso il
lavoro di Bosio nei decenni scorsi, una lunga chiusura verticistica che con-
tinua pur nel cambiamento. Il centralismo comunista e l’ostilità verso una
politica culturale che partisse dal punto di vista della gente comune e della
vita quotidiana sono alcuni degli aspetti che gli eredi del vecchio PCI
avrebbero dovuto cancellare per invertire la rotta e invece pur nella diver-
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sità di accenti e di aspetti questa forma mentis ancora è ben radicata nei par-
titi di sinistra e così la società civile, l’associazionismo e il volontariato
restano terreni di conquista e non di ascolto e di partecipazione e il disastro
sociale e politico che ne deriva è sotto gli occhi di tutti. 

In questo numero chiudiamo con uno spazio largo dedicato alle recen-
sioni. La grande ricchezza dell’eredità di Bosio emerge anche da questi
lavori importanti e apprezzati (e per questo qui segnalati) di studiosi che
fanno parte dell’IEdM: Bermani, Portelli, Boninelli. Questa ricca produzio-
ne è un po’ il segno della attuale fase dell’Istituto, della sua forte ramifica-
zione, il cosiddetto ‘arcipelago’ che emana un’immagine forte e ricca (e lo
è) ma ha come risvolto della medaglia una sorta di dispersione centrifuga,
fatta più di percorsi individuali e di gruppi distanti tra di loro e meno di pro-
getto e di produzione comune.

Il poderoso volume sul Salento di Bosio e di Clara Longhini, vincitore
del Premio Costantino Nigra, con il suo stesso successo critico e di pubbli-
co, ci deve impegnare tenacemente in un progetto vasto di analisi, pubbli-
cazione e divulgazione delle altre imprese di ricerca di Bosio, dei suoi lavo-
ri inediti e dei suoi carteggi. 

Quasi tutte le recensioni sono tratte, non a caso, da “il Manifesto”, a cui
siamo molto vicini, soprattutto in questo momento; non è stata una scelta di
comodo per risparmiare tempo o perché non avessimo voglia di scrivere; “il
Manifesto”, e gli va  riconosciuto, è uno dei pochi quotidiani nazionali che
dà spazio e recensisce i lavori più importanti nell’ambito della storia orale
e degli studi antropologici.

Da questo numero, infine,  riprende la rubrica denominata “Notiziario”
che racconta l’attività recente e il futuro prossimo del nostro arcipelago. 
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Gianni Bosio e “Movimento Operaio”:
la ricerca storica ai tempi della guerra fredda
MATTIA PELLI *
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Il 10 luglio 1954 Giangiacomo Feltrinelli, editore di «Movimento
Operaio», scriveva a Gianni Bosio, direttore e fondatore nel 1949 della rivi-
sta, notificandogli con tono formale il suo licenziamento in tronco: «[...]
devo trarre dal Suo atteggiamento la logica conseguenza che Ella ha inteso
e intende rendere incompatibile la ulteriore Sua permanenza alla direzione
di M.O.»1.

La vicenda del primo periodico del dopoguerra interamente dedicato
alla storia del movimento operaio si concluse così, con un anno di polemi-
che all’interno del comitato redazionale, che videro confrontarsi storici di
Pci e Psi, e un conflitto legale che si protrasse fino al 1958 e che si chiuse
solamente con due sentenze di tribunale, che diedero sostanzialmente
ragione a Gianni Bosio2. Un epilogo drammatico che fa presagire, sotto
l’apparente asetticità di una rivista specializzata, il confrontarsi di visioni e
progetti differenti dapprima conciliabili attraverso la discussione franca e
aperta, in seguito arrivati a un punto tale di contrapposizione da provocare
un’inevitabile separazione. Un evento traumatico che, per essere spiegato,
necessita di un approfondimento che ci permetta di capire che cosa fosse
«Movimento Operaio» e che cosa rappresentasse per la politica culturale
delle forze di sinistra in quegli anni.

* Dottorando in storia contemporanea presso l’Università di Losanna. [Questo articolo si basa sulla tesi di
laurea di Mattia Pelli, dal titolo Gianni Bosio e “Movimento Operaio", discussa presso l’Univeristà di
Bologna nell’anno accademico 1998-1999 (relatore prof.ssa Mariuccia Salvati) che nel 2000 è stata desi-
gnata dal Comitato direttivo dell’ “Istituto romano per la storia d’Italia dal fascismo alla Resistenza”
come vincitrice del premio nazionale “Nicola Gallerano” per giovani storici].

1 G. G. FELTRINELLI a G. BOSIO, Lettera dattiloscritta datata Milano, 10.7.1953, Fondo Bosio, Biblioteca
Comunale di Mantova, 333. 89, Gianni Bosio contro Giangiacomo Feltrinelli. 1952-1958.

2 L’otto luglio 1955 la X sezione del tribunale civile di Milano rigettò le motivazioni del licenziamento
«per giusta causa» e condannò Feltrinelli al pagamento delle indennità dovute al direttore di
«Movimento Operaio», insieme alle spese processuali. La Corte d’Appello, alla quale si rivolse in segui-
to Feltrinelli, non modificò sostanzialmente il giudizio di primo grado, ma impose a Bosio di pagare 1/5
delle spese processuali. Sul processo che vede opposti Bosio e Feltrinelli si veda nel Fondo Bosio di
Mantova: Copia del conclusionale depositato presso la Cancelleria del Tribunale, allegato a STUDIO
AVVOCATI E. VENTURINI, C. ACHILLI a G. BOSIO, Lettera dattiloscritta datata Milano, 8.6.1955, Fondo
Bosio, ibidem; STUDIO AVVOCATI E. VENTURINI, C. ACHILLI a G. BOSIO, Lettera dattiloscritta datata
Milano, 12.4.1958, Fondo Bosio, ibidem.
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1. Un’assenza
Il punto di partenza per capire l’esperienza di «Movimento Operaio» si

trova nei passaggi dedicati da Bosio a quell’esperienza nel Giornale di un
organizzatore di cultura, pubblicato nel 1962. Si tratta di osservazioni
molto lucide, pensate per rispondere (pur se in ritardo) a un dibattito inizia-
to sulla sua ex rivista nel numero 1 del gennaio-febbraio del 1955 dal nuovo
direttore Armando Saitta, poi conclusosi nel numero 1-3 del gennaio-giu-
gno 1956.

Molti studiosi della storiografia di sinistra degli anni ’40-’50 conside-
rano quel dibattito di grande importanza, in quanto «[…] rende possibile un
inventario critico dell’intera produzione storiografica marxista […]»3 di
quel periodo e delle sue prospettive; ma, stranamente, le riflessioni di Bosio
vengono solo raramente prese in considerazione: un’assenza inspiegabile,
dal momento che l’oggetto della discussione fu proprio l’orientamento dato
dall’ex direttore alla rivista.

Le accuse rivolte da Saitta alla direzione precedente erano quelle di
«filologismo» e «corporativismo». Con «filologismo» il nuovo direttore
intendeva una supposta sterile – in quanto priva di respiro politico – chiu-
sura di «Movimento Operaio» nella ricerca d’archivio, mentre con il termi-
ne «corporativismo» egli sottolineava quella che gli pareva una tendenza a
isolare la storia del movimento operaio da quella d’Italia.

Critiche, queste, alle quali Bosio rispose punto su punto, rivendicando
il lavoro svolto dalla rivista nello sviluppo di studi di orientamento marxi-
sta sul movimento operaio italiano nell’immediato dopoguerra. Scriveva
l’ex direttore in una nota del suo Giornale di un organizzatore di cultura:
«Il filologismo impediva la critica indiscriminata al vecchio movimento
socialista; i conti con i fatti, che il filologismo imponeva alla storiografia
idealistica, li imponeva tal quali alla storiografia comunista: di qui l’attac-
co al filologismo. Il filologismo sarebbe arrivato a scavare nel campo della
storia reale del movimento comunista. Ai miti avrebbe sostituito la realtà:
di qui il fastidio per il filologismo. […] L’unica cosa da fare era impadro-
nirsi di “Movimento Operaio” e giustificare l’operazione dietro una critica
di metodo. Ed ecco l’accusa di “corporativismo”»4 .

«Filologismo», sostiene Bosio, rappresenta prima di tutto la necessità di
dare vita a ricerche preliminari per poter rilanciare gli studi grazie a una
salda base documentaria. Ma esso pare assumere nelle sue parole una
dimensione in più, prettamente politica, di «svelamento», in contrasto con
un altro modo di fare storia. Il mito di cui parla Bosio nel suo Giornale, e
che sarebbe stato messo in discussione dal «filologismo» della rivista, è
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3 S. SECHI, Delio Cantimori e la storiografia marxista in Italia, in «Il movimento di liberazione in Italia»,
a. XX, n. 91, aprile-giugno 1968, pp. 3-39, citaz. p. 18.

4 G. BOSIO, Giornale di un organizzatore di cultura, Edizioni «Avanti!», Milano 1962, p. 92.
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quello di un movimento operaio divenuto, dopo la lotta di resistenza e la
caduta del fascismo, classe dirigente; interpretazione, questa, in auge in
particolare nel PCI togliattiano, che mal digeriva il confronto con il movi-
mento operaio prefascista, considerato «infantile» e poco presentabile per
la sua tradizione internazionalista ma anche per le sue forme di auto-orga-
nizzazione, parallele e a volte in contrapposizione con lo Stato. Aspetti,
questi, che invece erano al centro della riflessione di Bosio, ma che veniva-
no considerati imbarazzanti dal maggiore partito della sinistra italiana,
impegnato a legittimarsi come forza politica con salde radici nazionali e
che guardava con maggiore interesse alla tradizione risorgimentale.

Insomma, secondo l’autore del Giornale, gli interessi politici contin-
genti che derivavano dalla politica di unità nazionale influirono negativa-
mente sugli studi di storia del movimento operaio, così come la dipenden-
za del PCI dallo schieramento legato all’URSS: il «filologismo» aveva allo-
ra lo scopo di «[...] rinverdire quel tanto di autoctono che era nella tradizio-
ne del movimento operaio italiano socialista, si opponeva, contrastava,
infastidiva quella visione generale, in cui la collocazione internazionale del
movimento operaio italiano diventava più producente della ricerca delle
possibilità di una sua affermazione autonoma»5.

2. Unità e autonomia
«Movimento Operaio» avrebbe dunque rappresentato un vero e proprio

progetto storiografico alternativo: Bosio ci offre così una chiave di lettura
del conflitto con Feltrinelli (in quegli anni molto vicino al PCI) che ho cer-
cato di verificare a partire dall’analisi della corrispondenza relativa a
«Movimento Operaio» dell’ex direttore della rivista tra il 1949 e il 1953,
conservata presso il Fondo Bosio dell’Archivio mantovano di storia con-
temporanea6. Nel corso della ricerca ho preso in considerazione 96 lettere
relative alla rivista: si tratta di corrispondenze, per lo più frammentarie, con
grandi nomi della storiografia di quegli anni ma anche con giovani storici,
dirigenti politici e semplici militanti di PCI e PSI.

Il primo numero di «Movimento Operaio»7 uscì dattiloscritto il primo
ottobre del 1949. Sulla sua copertina appariva l’impronta di una mano, sim-
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5 Ibidem.
6 S. UGGERI, Notizie sul Fondo Gianni Bosio e sulla descrizione, in Biblioteca Comunale di Mantova,

Fondo Gianni Bosio. Inventario, Prefazione di Rinaldo Salvadori, Gianluigi Arcari Editore, Mantova
1997.

7 Nel 1949 il n. 1-2 di «Movimento Operaio» aveva venduto 500 copie e altre 200 copie erano state ven-
dute dopo una ristampa; nel 1950 la tiratura dei cinque numeri pubblicati fu in media di mille copie come
anche quella dei sei numeri del 1951. Nel 1952 la tiratura triplicò: i quattro numeri di quell’anno venne-
ro stampati ciascuno in 3300 copie. Questi dati si trovano in Relazione alla riunione di redazione del 21
dicembre 1952, Fondo Bosio, Biblioteca comunale di Mantova, 317. 83 Verbali 1951-53, rendiconto
economico 1952, bozze di contratto, appunti di Gianni Bosio, 1951-1953 *C; e in All’editore di
«Movimento Operaio», Manoscritto non datato, Fondo Bosio, Biblioteca comunale di Mantova, 319. 83
Materiale propagandistico. 1952.
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bolo del lavoro. La prima rivista di sinistra dopo la caduta del fascismo che
avesse per esclusivo tema di studio la storia del movimento operaio nasce-
va in modo autonomo, senza cioè essere espressione diretta della politica
culturale di PSI o PCI.

Del comitato promotore8 che ne accompagnò la prima uscita facevano
parte militanti e dirigenti provenienti dall’esperienza del socialismo prefa-
scista, come il Carli-Ballola e Rinaldo Rigola9, che rappresentavano il lega-
me ideale della rivista con le vicende del movimento operaio del primo
’900, e studiosi della vecchia generazione, come il Dal Pane, allora massi-
mo conoscitore delle opere di Antonio Labriola.

Vi era poi nel comitato il direttore responsabile della rivista «Quarto
Stato», Lelio Basso, esponente di una corrente di sinistra del PSI alla quale
Bosio era in quegli anni molto vicino: proprio su «Quarto Stato» quest’ul-
timo aveva pubblicato i suoi primi lavori di taglio storiografico. E la pre-
senza di alcuni dirigenti socialisti palesava la volontà di far divenire la rivi-
sta, in prospettiva, un pezzo significativo della politica culturale del Psi.

A partire dal numero 5-6 del febbraio-marzo 1950 di «Movimento
Operaio» anche la partecipazione dei comunisti alla rivista divenne impor-
tante: del comitato di redazione entrarono a far parte Franco Catalano, Elio
Conti, Luigi Dal Pane, Giuseppe Del Bo, Franco Della Peruta, Antonio
Lucarelli, Gastone Manacorda, Ernesto Ragionieri, Aldo Raimondi e
Renato Zangheri10. Per la prima volta apparve anche il nome del socialista
Giovanni Pirelli, braccio destro di Bosio durante l’avventura di
«Movimento Operaio», il cui ruolo «diplomatico» nel procacciare sostegno
– politico e finanziario – alla rivista fu importantissimo ed è testimoniato
dalle numerose lettere che i due si scambiarono.

Questa redazione, che raggruppava i massimi rappresentanti della sto-
riografia di sinistra di quegli anni, faceva di «Movimento Operaio» un vero
e proprio organismo unitario: è qui riconoscibile un importante elemento
dell’approccio di Bosio allo studio della storia del movimento di classe in
Italia, teso a superare gli steccati partitici, allora piuttosto rigidi.

3. Un’opera collettiva
Nel novembre del 1949 Luigi Dal Pane, che già aveva fatto parte del

comitato promotore della nuova rivista e che era in corrispondenza con
Bosio fin dal 1948, ebbe uno scambio di opinioni significativo con il diret-
tore di «Movimento Operaio», che ci dice qualcosa su quale orientamento

8 Esso era composto da Felice Anzi, Lelio Basso, Gianni Bosio, Renato Carli-Ballola, Luigi Dal Pane,
Giuseppe Del Bo, Mario Mantovani, Guido Mazzali, Alceo Negri, Rinaldo Rigola, Giulio Trevisani.

9 Autore tra l’altro di una Storia del movimento operaio italiano, Domus, Milano 1947.
10 Molti di questi, allora giovani studiosi, erano allievi di importanti storici: Zangheri era assistente di Dal

Pane, Conti di Gaetano Salvemini, Ragionieri proveniva dalla scuola di Carlo Morandi.
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quest’ultimo intendesse dare alla rivista. Per il Dal Pane, la redazione dove-
va avere un taglio esclusivamente tecnico-scientifico, e la diffusione della
rivista essere curata «[...] da un apposito Comitato di amici e sostenitori,
non da quelli che hanno la direzione tecnico-scientifica» – e, aggiunto a
mano: «prenda esempio da quel che fanno i preti»11.  La diffusione, secon-
do l’accademico, andava distinta dal lavoro di elaborazione tecnico-scien-
tifica: una posizione che Bosio (allora appena ventiseienne) contestò forte-
mente, senza paura di confrontarsi con uno dei più importanti storici italia-
ni. Per il direttore di «Movimento Operaio», la redazione della rivista non
poteva essere una «[...] redazione esclusivamente tecnico-scientifica, in
quanto, appunto perché noi ci differenziamo profondamente dai preti […]
non possiamo tener distinto il lavoro tecnico-scientifico […] dal modo di
porgere questo materiale tecnico-scientifico, cioè non possiamo scinder
l’attività scientifica dal pubblico»12 . Questo passaggio mi pare possa esse-
re inteso come un rifiuto della separazione tra studiosi e militanti, i primi
impegnati a «creare sapere», i secondi pronti a raccoglierlo passivamente.

Un orientamento riconoscibile anche nella nascita, su «Movimento
Operaio», della rubrica intitolata «Notiziario»13, dedicata alle segnalazioni
di manifestazioni, mostre, archivi, gruppi di studio riguardanti la storia del
movimento operaio, che divenne uno strumento per allargare la rete di col-
laboratori della rivista e coinvolgere nuovi militanti nella sua diffusione.

Stesso obiettivo si pose la costruzione di «sezioni di studio»14 legate a
«Movimento Operaio»: l’idea di Bosio era quella di dare vita a un lavoro
collettivo al quale non avrebbero dovuto partecipare solamente gli «specia-
listi» ma anche coloro che di quel movimento erano parte attiva. No-
nostante sia difficile ricostruire l’effettivo sviluppo di questa iniziativa, essa
ci permette di mettere in evidenza il carattere di progetto politico-culturale
della rivista nell’orientamento datole da Gianni Bosio.

Parallelamente a «Movimento Operaio», Bosio avviò un’altra iniziati-
va molto importante: la Bibliografia della stampa operaia e socialista, di
cui iniziò a parlare con Giovanni Pirelli fin dal giugno 1950: un indizio del
suo tentativo di dotarsi, cercando le fonti adeguate, degli strumenti per ten-
tare una storia «periferica» del movimento operaio che fosse in grado di
cogliere all’origine il formarsi degli strumenti di difesa e di offesa della
classe nel rapporto dialettico tra spontaneità e organizzazione. Ma, ancora

11 L. Dal Pane a G. Bosio, Lettera dattiloscritta datata Granarolo Faentino, 30.11.1949, intestata
«Università degli studi di Perugia», Fondo Bosio, Biblioteca comunale di Mantova, 322. 84
Corrispondenza C-E.

12 G. Bosio a L. Dal Pane, Lettera dattiloscritta datata Milano, 6. 12. 1949, ibidem.
13 La rubrica appare per la prima volta su «Movimento Operaio» nel numero 9-10, giugno-luglio 1950.
14 Il progetto venne presentato in una nota a p. 511 di «Movimento Operaio» intitolata Sezioni di studio per

la Storia del Movimento Operaio Italiano, sul numero 14 del dicembre 1950.
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una volta, a questo obiettivo si aggiungeva quello di raccogliere, attraverso
la Bibliografia, giovani studiosi e militanti interessati alla storia del movi-
mento dei lavoratori, con il preciso intento di rendere «Movimento
Operaio» il centro di un vero e proprio movimento di studi.

Nel 1953 c’erano 93 corrispondenti da tutt’Italia che collaboravano a
questo progetto: da Gaetano Arfé a Stefano Merli, passando per Franco
Catalano, Enzo Santarelli, Pier Carlo Masini ed Ernesto Ragionieri. La
pubblicazione, a cura della Biblioteca Feltrinelli, della Bibliografia della
stampa periodica operaia e socialista italiana (1860-1926)15 iniziò nel
1956, ma vennero pubblicati solamente i volumi dedicati ai periodici di
Milano e a quelli di Messina. A firmare l’opera in qualità di direttore fu
Della Peruta; non venne invece menzionato il nome di Gianni Bosio, nono-
stante la richiesta esplicita16 di quest’ultimo, formulata dopo la rottura con
Feltrinelli, di poter firmare il lavoro del quale era stato l’ispiratore.

4. Il cambio di prospettiva
Certo è che, a un’analisi prospettica delle annate di «Movimento

Operaio» fino al 1952, appare evidente quel «filologismo» che diverrà il
maggior capo d’accusa contro l’impostazione di Bosio. Le sezioni più con-
sistenti della rivista sono dedicate alla pubblicazione di inediti, in partico-
lare di carteggi, tra cui spicca per interesse quello di Marx e Engels con i
loro corrispondenti italiani, o quello, ancora a cura di Bosio, di Andrea
Costa. L’interesse per i carteggi è anche un interesse per il lato «umano» dei
dirigenti socialisti e delle loro vicende esistenziali, come quella di Osvaldo
Gnocchi-Viani17 o Enrico Ferri18: lo sguardo del direttore di «Movimento
Operaio» sul periodo degli albori, internazionalista, si opponeva alle liqui-
dazioni di moda allora nel PSI, desideroso di rimuovere il suo passato rifor-
mista per meglio sancire la sua adesione al modello staliniano.

L’atteggiamento liquidatorio era presente anche nel PCI, che considera-
va il movimento operaio nella fase egemonica anarchica e socialista come
l’infanzia del movimento operaio italiano, giunto a maturità solo con lo svi-
luppo del Partito comunista stesso, secondo quello che Giovanni Gozzini

15 Biblioteca G. G. Feltrinelli, Bibliografia della stampa periodica operaia e socialista italiana (1860-
1926), diretta da Franco della Peruta., Feltrinelli, Milano 1956-1961.
Vol. 3, parte 1, tomo I (1860-1904), I periodici di Milano. Bibliografia e storia;
Vol. 3, parte 1, tomo II (1905-1926), I periodici di Milano. Bibliografia e storia;
Vol. 13, parte 1, tomo II, I periodici di Messina. Bibliografia e storia, Cerrito G. (a cura di).

16 Si veda: G. BOSIO a F. FERRI, Lettera dattiloscritta datata Milano, 28.11.1953, Fondo Bosio, Biblioteca
comunale di Mantova, 323. 85 Corrispondenza F-L.

17 V. ROSSI (G. BOSIO), O. Gnocchi-Viani, dal «Diario di un panteista», in «Movimento Operaio», n. 1,
ottobre 1949, 11-14.

18 G. BOSIO, Come giudicano i socialisti l’azione di Enrico Ferri?, in «Avanti!», Milano, 15 agosto 1959,
p. 3, ora in C. BERMANI (a cura di), Bosio oggi: rilettura di un’esperienza, Provincia di Mantova - Casa
del Mantegna, Biblioteca archivio - Istituto Ernesto de Martino, 1986.
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ha definito il «paradigma della crisalide»: la storia dei lavoratori diventava
allora – secondo un modello mutuato dall’idealismo crociano – «[...] la sto-
ria della “teofania” di questa latenza, la storia del disvelamento del loro
ruolo progressivo»19. Questa visione, comune a molti storici di matrice
comunista che collaborarono anche con «Movimento Operaio», portò a
«[...] eludere il nodo tematico rappresentato dai modi reali in cui si forma
una coscienza di classe, dai nessi concreti tra organizzazione del lavoro,
condizione sociale, cultura e immaginario popolare, forme di agitazione e
di rappresentanza: insomma il passaggio cruciale di classe in sé a classe per
sé»20.

Al contrario questo pare essere l’interesse principale di Gianni Bosio,
che lo porta a studiare il movimento operaio delle origini ma anche la sto-
ria «periferica» e minuta delle sue organizzazioni e dei suoi militanti.
Un’impostazione che emerge in una delle lettere più interessanti e signifi-
cative tra quelle conservate a Mantova, in cui troviamo una riflessione cri-
tica in atto su come Bosio intendesse allora il mestiere dello storico. Egli
scriveva a Angelo Sorgoni, storico militante e dirigente del PSI marchigia-
no, al quale chiedeva di raccontare in uno scritto la sua vita. Ma Sorgoni
rispondeva di non essere tanto importante da meritare che la propria storia
venisse raccontata. Rispondeva Bosio: «[...] la rivista non si propone di
pubblicare solamente memorie di grandi militanti, ma si propone di pubbli-
care le memorie di coloro che, grandi o piccoli, famosi o meno, hanno dato
alla causa operaia, con fermezza e competenza, quanto a loro era richiesto
dalle circostanze e dalle necessità, e queste memorie la rivista ritiene
importanti quanto le altre. Non è forse egualmente importante conoscere le
decisioni della direzione di un partito operaio, e la storia della formazione
della coscienza di classe in una data zona, attraverso, per esempio, il nasce-
re delle prime leghe di resistenza? In una prospettiva storica sono dei fatti
altrettanto importanti nella lotta per l’emancipazione della classe operaia»21.

Tra le altre cose troviamo qui la messa in discussione della contrappo-
sizione tra «grande storia» e «piccola storia», contro uno storicismo pseu-
domaterialistico che tendeva a riprendere l’ottica di quello idealista sempli-
cemente cambiandone il segno: non più la borghesia ma il proletariato al
centro dell’attenzione; un proletariato, però, identificato con il partito,
descritto come espressione più cosciente della classe e quindi tendenzial-
mente sostituito a essa nell’analisi storiografica. In questa lettera si può leg-
gere in nuce il tentativo di spostare il punto di vista dello storico, e forse un

19 G. GOZZINI, La storiografia del movimento operaio in Italia: tra storia politica e storia sociale, in C.
CASSINA, (a cura di), La storiografia sull’Italia contemporanea, atti del convegno in onore di Giorgio
Candeloro. Pisa, 9-10 novembre 1989, Giardini editori, Pisa 1991, pp. 241-277, cit. p. 246.

20 Ibidem, p. 249.
21 G. BOSIO a A. SORGONI, Copia carbone di lettera manoscritta datata Milano, 28.7.1952, FB, ibidem
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avvicinamento progressivo alla storia sociale, intesa però in modo origina-
le come strumento per ricostruire lo sviluppo della coscienza di classe.

5. L’arrivo di Feltrinelli
Fin dall’inizio la situazione finanziaria di «Movimento Operaio» appar-

ve difficile. I canali di diffusione naturali per la rivista avrebbero dovuto
essere i partiti della sinistra, ma il rapporto conflittuale con il Partito socia-
lista rese problematica la diffusione nelle sue Federazioni e lo stesso pro-
blema si pose in seguito nei confronti del PCI.

Grazie a otto lettere conservate a Mantova e spedite a Gianni Bosio da
Gastone Manacorda, allora direttore delle Edizioni Rinascita del PCI, pos-
siamo seguire – anche se non proprio in modo lineare – la strada che por-
terà «Movimento Operaio» alle Edizioni Feltrinelli: lo storico di orienta-
mento comunista, dal numero 5-6 entrato nel comitato di redazione della
rivista di Bosio, sembra essere colui il quale fattivamente si incaricò di tro-
vare la soluzione per il suo salvataggio.

Così, dopo una trattativa durata qualche tempo, dal numero uno del
gennaio-febbraio del 1952 «Movimento Operaio» passò alla Feltrinelli: il
22 dicembre 1952, davanti a un avvocato, si stabilì unanimemente il valo-
re della testata in seicentomila lire. L’arrivo del nuovo editore, se preservò
il ruolo e le responsabilità scientifiche del direttore, sancì però la fine del
periodo di completa autonomia finanziaria della rivista, rendendola più
dipendente sotto questo aspetto al Partito comunista, che con Manacorda e
Feltrinelli fu il vero protagonista del suo salvataggio. La presenza comuni-
sta all’interno della rivista, anche dal punto di vista politico, risultò dunque
rafforzata e ne determinò i successivi sviluppi.

Quel precario equilibrio tra i vari elementi politico-culturali che con-
traddistinguevano «Movimento Operaio» al momento della sua nascita,
venne rimesso in discussione dalla presenza di un nuovo soggetto che dete-
neva le fonti di finanziamento a nome di una delle componenti politiche
presenti nella rivista.

6. L’offensiva contro «Movimento Operaio»
Dal carteggio con Ernesto Ragionieri, allievo di Carlo Morandi, e da

una lettera di Franco Della Peruta, si può dedurre che già a partire dal 1950
Gianni Bosio fosse sollecitato ad ampliare la proposta di «Movimento
Operaio» nel senso dell’apertura a ricerche che andassero al di là della pub-
blicazione di soli materiali inediti, anche grazie all’avvio di una sezione
dedicata alle recensioni.

La richiesta che giungeva da più parti era quella di dare spazio nella
rivista anche al dibattito storiografico contemporaneo, per esempio attra-
verso la discussione delle nuove pubblicazioni sul tema. Una posizione che
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Bosio pare, a un certo punto, fare sua: in una lettera indirizzata a Delio
Cantimori, uno dei maggiori storici italiani dell’epoca (legato al PCI), scri-
veva che «La rivista, partita polemicamente molto attaccata al documento22,
e direi che in questo senso ha ecceduto, dovrebbe ora entrare in una secon-
da fase nella quale il documento dovrebbe avere la stessa notevole parte
riservata ai saggi ed alle rielaborazioni critiche»23.

Ma Cantimori non era d’accordo: «Hai ragione a dire che la Rivista da
te diretta è assai migliorata quanto alla forma, come quanto al contenuto;
benché non trovi che abbia ecceduto in attaccamento al documento; e non
veda (ma forse sbaglio) che le ricerche sul movimento operaio siamo così
avanzate da potersi far molto posto ai saggi e a rielaborazioni critiche»24.

Per parte loro, gli storici di orientamento comunista che portarono
avanti lo scontro attorno «Movimento Operaio» erano di parere opposto al
loro illustre maestro: la storia del movimento dei lavoratori, secondo loro,
rimaneva distaccata da quella d’Italia, e dunque subalterna, proprio a causa
di un eccesso di filologismo. Poco dopo lo scambio di opinioni con
Cantimori, nel giugno del 1951 iniziò su «Emilia» una polemica sulla sto-
riografia di sinistra, diretta secondo Bosio contro la sua rivista25. Vi si anti-
ciparono le accuse di «filologismo» e «corporativismo», con una scomuni-
ca piuttosto rozza: si parlò in questo caso di «subalternità»: «[...] troppo
spesso ancora si tende a isolare la storia del movimento stesso dal quadro
più vasto della storia d’Italia [...] Ne deriva, ovviamente, l’impressione che
il movimento operaio sia alcunché di subalterno [...]»26. Spinella, l’autore
dell’articolo, prendeva spunto da alcune osservazioni di Zangheri
(anch’egli collaboratore di «Emilia» e presente nel comitato di redazione di
«Movimento Operaio» sin dall’inizio del 1950) apparse su «Società» nel
giugno del 1951. Riferendosi anche a «Movimento Operaio» lo storico
comunista scriveva: «Non si può fare storia del movimento operaio italia-
no, se non guardando da questo angolo visuale a tutta la storia contempo-
ranea d’Italia»27.

Sulla scia di questi attacchi, già dall’inizio del 1951 le pressioni su
Gianni Bosio per imprimere un cambiamento di orientamento a «Movi-

22 La sottolineatura, presente nell’originale, è di Bosio.
23 G. BOSIO a D. CANTIMORI, Lettera dattiloscritta datata Milano, 26.4.1950, Fondo Bosio, 322. 84

Corrispondenza C-E.
24 D. CANTIMORI a G. BOSIO, Lettera dattiloscritta datata roma, 4.6.1950, Fondo Bosio, 322. 84

Corrispondenza C-E
25 Su questo si veda GIANNI BOSIO, Iniziative e correnti negli studi di storia del movimento operaio 1945-

1962, in G. BOSIO, L’intellettuale rovesciato, a cura di Cesare Bermani, Jaca Book, Milano, 1998, p. 36.
26 M. SPINELLA, Su una rassegna di storia del movimento operaio, in «Emilia», a. III, n. 19, giugno 1951,

p. 213.
27 R. ZANGHERI, Gli studi storici sul movimento operaio italiano dal 1944 al 1950, in «Società», a. VII, n.

2, giugno 1951, pp. 308-347, cit. p. 322.
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mento Operaio» si fecero più forti, come testimonia il verbale di una riu-
nione del comitato di redazione di quell’anno28. Fu proprio Zangheri a farsi
portatore, all’interno della rivista, dell’esigenza di fare di «Movimento
Operaio» «uno strumento della lotta di classe» allargandone gli orizzonti,
superando l’interesse per il periodo delle internazionali, avvicinandosi a
quello contemporaneo e affrontando lo studio della storia d’Italia dal punto
di vista del movimento dei lavoratori.

A partire dal marzo del 1953 il contrasto si fece sempre più aspro e sotto
accusa venne messo il metodo di lavoro di Gianni Bosio: Feltrinelli lamen-
tava una supposta scarsa apertura verso l’editore, che non sarebbe stato
coinvolto in alcune importanti decisioni, e il difficile rapporto del direttore
con la Biblioteca Feltrinelli. Accuse alle quali Bosio reagì sottolineando
come egli dovesse rispondere del suo lavoro unicamente davanti alla reda-
zione della rivista e ai suoi lettori.

Lo scontro divenne rovente quando Feltrinelli tentò di mettere Bosio
sotto tutela, chiedendogli di sottoporre tutto il materiale da pubblicare su
«Movimento Operaio» a Renato Zangheri, richiesta alla quale Bosio natu-
ralmente non acconsentì. Nel giugno del 1953 l’editore annunciò al diretto-
re di aver unilateralmente deciso di licenziare un suo collaboratore, Arturo
Foresti: il conflitto al vertice di «Movimento Operaio» aveva ormai rag-
giunto il suo apice. «[…] direi – scriveva nel 1953 Franco Venturi a Leo
Valiani – che i comunisti hanno deciso di metter fuori Bosio, a meno che
non intervenga dall’alto una qualche manovra distensiva dell’ultimo
momento. Gli fanno tutti i dispetti possibili e non lo lasciano lavorare in
pace. Evidentemente non possono sopportare l’idea che una rivista di sto-
ria del movimento operaio non sia in loro mano»29.

Del 10 luglio dello stesso anno è la lettera di licenziamento indirizzata
a Bosio, in seguito alla quale sette membri su quattordici del comitato di
redazione presero posizione in favore del direttore esautorato, mentre il 26
luglio Delio Cantimori declinò l’offerta fattagli da Feltrinelli di divenire
direttore di «Movimento Operaio» e lo stesso fece Gaetano Arfé nel
novembre del 1953. In ottobre si collocò invece l’ultimo tentativo di appia-
nare i dissidi tra editore e direttore messo in atto da Raniero Panzieri per
conto del Psi, che però non ebbe alcun successo.

7. Conclusioni
La natura di «Movimento Operaio» come progetto di studi alternativo

nel contesto storiografico dell’epoca, se non emerge direttamente dalle

28 Verbale della riunione del Comitato di Redazione, Bologna, 11/2/’51, Fondo Bosio, 317. 83 Verbali
1951-53, rendiconto economico 1952, bozze di contratto, appunti di Gianni Bosio. 1951-1953 *C.

29 F. VENTURI, Lettera del 5 luglio 1953, in L. VALIANI, F. VENTURI, Lettere 1943-1979, a cura di E.
Tortarolo, La Nuova Italia, Scandicci (Firenze) 1999, p. 121.



PAGINA 19

IL DE MARTINO
19-20 / 09

SAGGI
RICERCHE
DOCUMENTI

riflessioni lasciateci in quegli anni da Gianni Bosio, impegnato in un diffi-
cile lavoro di organizzazione e coordinamento, si può desumere dall’impo-
stazione che assunse la rivista e che ho cercato di delineare in questo arti-
colo. «Movimento Operaio» nacque autonomamente, al di fuori dei partiti,
come spazio d’incontro e di riflessione unitaria, libero dalle influenze delle
scelte politiche contingenti, opponendo alla sterile ricerca di stampo acca-
demico il tentativo di lanciare un movimento di studi collettivo e aperto
all’apporto non solo di studiosi ma anche di militanti.

Fin dall’inizio la rivista si pose il compito di mettere in opera un lavo-
ro di raccolta e catalogazione del materiale relativo alla storia del movi-
mento operaio italiano, sulla base dell’assunto che per poter dare vita a
opere di sintesi basate su una conoscenza reale fosse necessario un impor-
tante lavoro preparatorio. Nel corso dello sviluppo di questo programma di
ricerca «Movimento Operaio» iniziò a interessarsi alla vita anche «perife-
rica» e «minuta» del suo oggetto di studio, proponendosi per esempio di rac-
cogliere le testimonianze di vecchi militanti, contribuendo così a cambiare il
punto di vista dello storico e avvicinandosi a una storia sociale della classe.

Suo periodo storico d’elezione fu quello delle internazionali, egemoniz-
zato da socialisti e anarchici, nella convinzione che lì si potessero trovare
indicazioni importanti per lo studio della formazione della coscienza di
classe del proletariato italiano e che, nello stesso tempo, fosse necessario
ridare dignità a una tradizione «autoctona» del movimento operaio, in con-
trasto con i vincoli allora imposti dalla collocazione di PCI e PSI nello
schieramento internazionale guidato dall’URSS.

È sulla base di tutte queste caratteristiche originali che possiamo con-
cludere che l’esperienza di «Movimento Operaio» fu il primo abbozzo di
un programma politico-culturale alternativo a quello di PCI e PSI, che in
seguito Gianni Bosio porterà a più matura e cosciente elaborazione. Un pro-
gramma che negli anni di direzione della rivista era ancora in nuce, che si
sviluppò sul terreno fecondo del suo particolare percorso formativo e dalla
sua originale collocazione politico-ideologica: Bosio, prima di essere uno
studioso, era un militante del PSI, legato a una sua corrente interna, quella
bassiana, caratterizzata da una precoce critica della politica di unità nazionale.

È a questo programma originale e libero da dogmatismi, anche se appe-
na abbozzato, che muovono guerra gli storici vicini al PCI. Fortunatamente
questa vicenda amara non impedì a Bosio di continuare il suo lavoro di
ricerca e insieme di organizzatore di cultura, sviluppando le intuizioni avute
negli anni di «Movimento Operaio» e dando vita a una vera e propria cor-
rente di studi che contribuì a preparare i grandi rivolgimenti degli anni ’60.
E qui sta la cosa straordinaria: Gianni Bosio aveva già intrapreso questa
strada alla fine degli anni ’40, in uno dei momenti più duri della guerra
fredda, quando essere «eretici» di sinistra significava quasi sempre essere
costretti al silenzio.
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“Una democratica ricerca della verità”: 
le Edizioni Avanti! nella cultura del proprio tempo 
1953-1964
PAOLO MENCARELLI*

1. La lunga resistenza di un progetto editoriale e politico
Parlare oggi delle Edizioni Avanti! di Gianni Bosio, attive dal 1953 al

1964 e che riprendevano la denominazione della storica casa editrice prefa-
scista del PSI, significa non solo andare alle origini di un movimento cul-
turale e politico che dalla metà degli anni Sessanta fino ai nostri giorni si è
espresso principalmente attraverso la variegata attività dell’Istituto Ernesto
de Martino, ma anche ripercorrere, almeno a grandi a linee, un’esperienza
originale dell’editoria militante socialista con una propria identità, un pro-
prio percorso fatto insieme di fedeltà ad una tradizione e di innovativi indi-
rizzi di ricerca sul “mondo popolare e proletario” destinati ad avere un
ampio sviluppo nei decenni successivi. Ben dentro al proprio tempo, le
“nuove” Edizioni Avanti! vissero, testimoniarono e indagarono un decennio
di intense trasformazioni produttive, sociali e culturali tra un movimento
operaio ancora immerso nella guerra fredda nei primi anni Cinquanta e
l’emergenza del neocapitalismo e dei prodromi della società dei consumi a
circa metà dei Sessanta. La genesi dell’iniziativa editoriale si colloca all’in-
terno della crisi di “Movimento Operaio”, rivista di studi storici nata nel
1948 su impulso di Gianni Bosio il cui successivo allontanamento, avvenu-
to formalmente nel 1953, dalla rivista ad opera dell’editore Feltrinelli e del
PCI spinsero lo stesso Bosio e il gruppo dei suoi collaboratori a lavorare
attivamente per la ripresa di un organico lavoro editoriale all’interno del
Partito socialista1. Dopo una complessa trattativa con il partito tra la secon-

* Docente di materie letterarie nelle scuole secondarie superiori. Frequenta il Dottorato in Teoria e Storia
della modernizzazione e del cambiamento sociale in età contemporanea presso il Dipartimento di
Scienze storiche, giuridiche, politiche e sociali dell'Università degli studi di Siena con una ricerca sulle
Edizioni Avanti!

Legenda: IEdM=Istituto Ernesto de Martino; FT=Fondazione di Studi storici Filippo Turati; FN=Fondazione
Pietro Nenni; FB=Fondazione Lelio Basso; IMSC=Istituto Mantovano di Storia contemporanea. Luogo e casa
editrice dei volumi citati, se non specificati, si intendono: Milano, Edizioni Avanti!

1 Numerose le ricostruzioni delle vicende legate all’estromissione di Gianni Bosio dalla direzione della
rivista, tra queste si segnala G. ARFÈ, L’esperienza di Movimento operaio, in Bosio oggi: rilettura di
un’esperienza, a cura di C. Bermani, Mantova, Provincia di Mantova-Istituto Ernesto de Martino, 1981,
pp.65-94. È proprio Gaetano Arfè ad aver ricordato più volte la continuità e la coerenza del percorso di
studioso e militante socialista di Gianni Bosio, sottolineandone la “lunga resistenza” in anni segnati
spesso da conformismo e da difficoltà di ogni genere. Tra questi: La lunga resistenza del compagno
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da metà del 1952 e la prima del ‘53, che vide protagonista il responsabile
stampa e propaganda Raniero Panzieri, inizialmente propenso a spostare a
Roma la sede delle Edizioni per un più diretto controllo politico sulle stes-
se, il gruppo delle Edizioni Avanti! fu in grado di cominciare la propria atti-
vità in una piccola stanza presso la sede milanese dell’ “Avanti!”, in piazza
Cavour 2. I fondi iniziali (alcune decine di migliaia di lire) furono ricavati
da piccoli prestiti e dalla vendita di vecchio materiale d’archivio: la scar-
sezza di capitale accompagnerà costantemente la vita delle Edizioni la cui
attività iniziale si basò di fatto sul credito alle tipografie. Il 1° ottobre 1953
il quotidiano socialista dette notizia in terza pagina della “ripresa” di un’at-
tività editoriale di partito, mentre il Comitato editoriale delle Edizioni si
dette una prima organizzazione con Luciano Della Mea direttore, Arturo
Foresti vice-direttore, Cesare Brunelli all’amministrazione, Eleonora
“Nori” Giorgi e Gioia Dallò alla segreteria e al lavoro redazionale con Aldo
Segagni, Carlo Strada e Maurizio Vitale. Gianni Bosio, ancora impegnato
nella vertenza legale con Feltrinelli, subentrerà ufficialmente a Luciano
Della Mea nella carica di direttore alcuni mesi dopo2. Compiti del Comitato
di redazione erano la preparazione dei programmi editoriali, l’esame dei
piani di vendita e di pubblicità, la discussione dei bilanci di previsione e di
gestione della casa editrice in collaborazione con la “Commissione di col-
legamento” nominata dalla Direzione del partito. Il gruppo di redattori e
collaboratori subirà negli anni un consistente turn over dimostrando co-
munque, malgrado un clima interno non sempre facile, una rilevante capa-
cità di lavoro tenendo conto che la casa editrice non uscirà mai dall’ambi-
to di una condizione a metà tra la dimensione professionale o semiprofes-
sionale e quella puramente volontaria e militante3.

Bosio, in “Mondo operaio”, XXVI, n.1 (gennaio 1972). Una ‘lunga resistenza’ che ha contraddistinto,
fino ad oggi, anche le vicende dello stesso Istituto Ernesto de Martino. I primi risultati della ripresa del
lavoro editoriale furono la produzione di quattro opuscoli apparsi, tra la fine del 1952 e i primi mesi del
1953, ancora sotto la denominazione di Editrice Avanti!, due di questi celebrativi (Genova 1892. Nascita
del Partito socialista in Italia e Sessant’anni di socialismo a Milano), uno che raccoglieva alcuni inter-
venti di Pietro Nenni sotto il titolo complessivo di Legge truffa e Costituzione ed uno con la corrispon-
denza di Fernando Santi da New York per l’ “Avanti!” America 1952.Taccuino di un viaggio negli USA.
Sulle Edizioni Avanti! prefasciste: C. BARONTINI, La Società editrice Avanti! Profilo storico di una casa
editrice socialista (1911-1926) , in “Almanacco”, XXII, n.43 (dic.2004), pp.11-123. Notizie utili sulla
genesi e la produzione della casa editrice, nell’ambito più generale dell’attività di Gianni Bosio, si tro-
vano nell’ampia e accurata cronologia a cura di Cesare Bermani per la seconda edizione de
L’intellettuale rovesciato, Milano, Jaca Book, 1998 pp.313-345.

2 Riprendono le Edizioni Avanti!, in “Avanti!”, 1 ottobre 1953. “Una piccola stanzetta di pochi metri qua-
drati ingombra di pacchi, un tavolino e due o tre sedie: questa l’attrezzatura con la quale nel settembre
1953 le Edizioni Avanti! iniziarono la loro attività…” così Franco Pedone in occasione del decennale
della casa editrice in “Avanti!”, 23 ottobre 1963. 

3 Esemplare la lunga lettera di E.GIORGI a G.BOSIO del 12 marzo 1956 in IMSC, Fondo Bosio, b.31 in cui
la vita quotidiana della piccola casa editrice è descritta partendo dalle difficoltà nei rapporti umani tra i
suoi componenti. Sergio Borrelli, curatore di alcuni dei primi volumi della collana omnibus, uscirà dal
Comitato redazionale nel gennaio 1955 dopo un duro scontro con lo stesso Gianni Bosio: O.d.g. del
Comitato di redazione delle Edizioni Avanti!, 22 gennaio 1955, in IEdM, Fondo Edizioni Avanti!, b.
“Corr. 55”.
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Il dialogo con la Direzione del PSI non fu mai facile, pur godendo
Bosio della stima di Nenni in un rapporto improntato ad una reciproca fran-
chezza, mai venuta meno anche quando, dai primi anni Sessanta, emersero
divergenze politiche destinate a tradursi nella separazione organizzativa4.
Più in generale la collaborazione tra casa editrice e partito fu spesso segna-
ta da difficoltà, equivoci e contrasti di vario tipo: a diffidenze reciproche di
ordine politico o temperamentale si accompagnarono ristrettezze economi-
che che condizionarono non poco lo sviluppo della casa editrice, pure fin
da subito attenta ad inserirsi nel mercato editoriale (inizialmente soprattut-
to quello del movimento operaio), con un proprio profilo culturale legato
alla tradizione socialista ma anche fortemente segnato dalla personalità di
Gianni Bosio, sensibile all’emergere di quella che veniva ormai definita
“l’editoria di massa” con i problemi, le sfide ma anche le opportunità che
essa presentava. I momenti di sconforto, di scontro, di rassegnazione o di
orgogliosa difesa del proprio lavoro vissuti dai redattori della casa editrice,
ampiamente presenti nella corrispondenza dei fondi archivistici consultati,
sono il segno della consapevolezza proprio di questo scarto tra l’ampiezza
e l’ambizione dei progetti e la possibilità materiale di realizzarli. Tra l’ago-
sto 1954 e il marzo 1955 fu individuato l’obiettivo di raggiungere l’auto-
sufficienza totale o parziale dei Centri di diffusione stampa delle federazio-
ni provinciali del partito che gestivano i depositi delle Edizioni per non gra-
vare sul bilancio delle federazioni stesse e rafforzare, almeno nel centro-
nord, la rete di distribuzione5. Un obiettivo presto rivelatosi troppo ambi-
zioso: solo poche federazioni adotteranno infatti un’organizzazione di ven-
dita adeguata, mentre una larga maggioranza continuerà ad essere insolven-
te nei confronti delle Edizioni. Fino al 1957 il bilancio fu di fatto annesso
a quello del quotidiano e le forti tensioni con l’amministratore
dell’“Avanti!”, Aldo Ghinelli, sfociarono in un vero e proprio caso politico
di cui fu investito anche il Nucleo aziendale socialista del giornale6. I rap-

4 Indicativo del tipo di rapporto, diretto e basato sulla reciproca stima tra i due, quanto scrive G.Bosio a
P.Nenni, autore di Spagna , comparso a cura di Gioia Dallò nel 1958 nella collana “Saggi e documenta-
zioni” e quattro anni dopo ristampato su “Il Gallo”, in merito ad alcune rettifiche al testo proposte dal
segretario del PSI: “A me sembra che di quel che tu hai scritto in quel periodo non ci sia niente da rive-
dere e niente di cui tu debba pentirti […] in quel periodo parlare di Fronte Popolare, di unità con i comu-
nisti è storicamente comprensibile, accettabile e attuale.” in FN, Fondo Nenni, G.BOSIO a P.NENNI 2 mag-
gio 1958 [in copia da originali conservati presso l’Archivio Centrale dello Stato]. Oppure nel 1965,
quando si è già consumata la rottura con il partito, è sempre Bosio a chiedere a Nenni una prefazione in
veste di “lettera autocritica” sul proprio passato interventista, puntualmente redatta dal segretario del PSI
che con grande onestà e coerenza ne riconosce l’opportunità, al libro di N. S. ONOFRI, La grande guer-
ra nella città rossa, con una lettera autocritica di Pietro Nenni. Socialismo e reazione a Bologna dal
1914 al 1918, uscita in quell’anno per “Sotto le bandiere del marxismo”, nuova denominazione della col-
lana “Saggi e documentazioni”in  FN, Fondo Nenni, G.Bosio a P.Nenni 19 maggio 1965.

5 Edizioni Avanti! Circolare a tutti i responsabili di depositi, 11 marzo 1955 in IEDM, Fondo Edizioni
Avanti!, b. “Corr.53-55”

6 G. BOSIO, Giornale di un organizzatore di cultura, Milano, Edizioni Avanti!, 1962, p.51. La serietà dei
problemi economici in cui si trovava il progetto editoriale, è inoltre confermata dal fatto che Bosio rifiu-
tò la corresponsione di uno stipendio, proposta da Panzieri, per avere maggiori margini di contrattazio-
ne con la direzione del partito circa il finanziamento generale delle Edizioni: G. BOSIO a R. PANZIERI, 29
gennaio 1954 in IEdM, Fondo Edizioni Avanti!, b. “corr.53-54”. Nella stessa lettera Bosio rimarcava
quanto mai difficili fossero i rapporti con Ghinelli: “…dal punto di vista giuridico le Edizioni sono anco-
ra parte integrante del giornale Avanti! di Milano, cosa che G.  in ogni occasione ci fa pesare fino al punto
da dichiarare che io sono un suo incaricato.”
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porti con il partito vennero tenuti nei primi due anni soprattutto attraverso
Raniero Panzieri per la Direzione e la Sezione stampa e propaganda e con
Livio Trentin per l’Ufficio diffusione edizioni. Tali rapporti consentirono,
malgrado le difficoltà sopra accennate, di consolidare un lavoro editoriale
che alla fine del 1956 poteva annoverare una rete sufficientemente estesa di
depositi (circa settanta) presso le federazioni di partito, oltre ai canali di
vendita nelle librerie e nelle edicole delle stazioni, all’apertura di tre colla-
ne (il Gallo, l’Attualità, Saggi e documentazioni) per un totale di 54 titoli
con una tiratura complessiva di mezzo milione di copie7. Sempre alla fine
del ’56 il Comitato di redazione decise di ampliare il proprio organico con
nuove immissioni di giovani intellettuali militanti e per dare una caratteriz-
zazione meno “milanese” alle Edizioni, fu tentata la costituzione di una rete
di “redattori-corrispondenti” in grado di partecipare, anche in forma episto-
lare, a tutte le responsabilità proprie del comitato, di coordinare l’afflusso e
il reperimento dei testi ed eventualmente di suggerire e organizzare mani-
festazioni culturali e presentazioni di libri nella propria città e regione8. Al
tempo stesso, al fine di rendere più capillare ed incisiva la pubblicità sulle
novità della casa editrice, vennero stampati bollettini di informazione
bibliografica con estratti e brevi sintesi di alcuni testi di recente pubblica-
zione arricchiti da sintetiche  presentazioni tra cui è da segnalare un appas-
sionato scritto di Raniero Panzieri sul primo volume della Storia
dell’Avanti! di Gaetano Arfè, opera che inaugura la collana  “Biblioteca
socialista”, dal 1961 ufficialmente diretta da Lelio Basso9. Le difficoltà
finanziarie, la mancanza di capitali furono, come già detto, una vera e pro-
pria costante nella vita della casa editrice se si pensa che lo stesso Bosio
annovera polemicamente l’assegno di 100.000 lire versato nel 1957 dal
gruppo dei senatori socialisti come il «primo riconoscimento concreto al
nostro lavoro» proveniente dal PSI10. Tra i risultati di maggior rilievo è da
annoverare, sempre nel 1957, anche la produzione del primo catalogo della
casa editrice, che offre anche l’occasione per un  provvisorio bilancio criti-
co. Un bilancio, si nota nell’introduzione, che non può che «…portare ad
un giudizio modesto: rivela alcune intenzioni di cui solo in parte si intrave-
dono le linee di svolgimento». Tuttavia tra i risultati del lavoro editoriale si
sottolineava l’aver puntato sulla produzione di autori italiani con poche tra-
duzioni: «…narratori e saggisti, memorialisti e storici, poeti e giornalisti,
sono stati sollecitati a produrre liberamente per un pubblico che abbraccia
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7 G. BOSIO,  Relazione sull’attività delle Edizioni Avanti!, telex a Raniero Panzieri  [s.d. ma dicembre
1956] in IEDM, Fondo Edizioni Avanti!, B. “corr.1956-57”  

8 G. BOSIO a F.GOLZIO, 12 ottobre 1956, IEdM, Fondo Edizioni Avanti!, b. “Corr. 56”
9 R. PANZIERI, Una storia dell’Avanti! in “L’incontro. Per lo scambio di informazioni e per la discussione

tra i lettori, gli autori e le Edizioni Avanti!”, I, n.1 15 settembre 1956. Panzieri definisce l’opera “il primo
saggio di ripensamento critico della storia del socialismo e del movimento operaio italiano […] Il rac-
conto storico di Arfè non presuppone mai feticci da adorare né si arresta di fronte a fatti considerati tabù;
non ricostruisce mai la storia passata, proiettando in essa il presente politico.” 

10 G. BOSIO a M. V. MEZZA, 31 maggio 1957 in IEdM, Fondo Edizioni Avanti!, b. “corr.57”.
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i lettori tradizionali e quelli che vengono man mano conquistati. In un perio-
do di guerra fredda e di stagnazione ideologica ciò ha contribuito a indicare i
modi da seguire per la costruzione di una cultura nazionale-popolare: popolare
per i prezzi, popolare per i temi, popolare in rapporto al pubblico»11.
L’insufficienza dei contributi riguardanti i cambiamenti in corso nella società
e i problemi del movimento operaio, sottolineata nella presentazione, vedre-
mo che sarà di lì a poco colmata con il varo di collane e riviste destinate ad
avere un ampio sviluppo ed una marcata caratterizzazione teorico-politica,
intrecciandosi (senza mai identificarsi) con le iniziative editoriali di Raniero
Panzieri tra il 1957 e il 1962, a partire dalle edizione dei primi numeri de
“I quaderni rossi”. E  proprio il 1957 può essere considerato un anno di
svolta anche dal punto di vista politico, oltre che da quello strettamente edi-
toriale: soprattutto Gianni Bosio e Luciano Della Mea parteciperanno infat-
ti in prima persona alle lotte di corrente all’interno del PSI in occasione del
congresso di Venezia, naturalmente nelle file della variegata sinistra inter-
na, che andava dai seguaci dell’antistalinista Lelio Basso ai “carristi” filo-
sovietici di Tullio Vecchietti e Diego Valori. Un’esposizione politica pub-
blica che certo non faciliterà i già complessi rapporti con la direzione auto-
nomista del partito, che tuttavia è coerente con l’impronta fortemente mili-
tante del lavoro culturale propria di buona parte del gruppo che lavorava
alle Edizioni, a partire proprio da Gianni Bosio e Luciano Della Mea. Non
a caso è soprattutto grazie all’interessamento di Lelio Basso, autorevole e
storico esponente della sinistra socialista a cui Bosio era stato a fianco fin
dall’immediato dopoguerra, che può giungere a compimento la proposta di
autonomia gestionale della casa editrice dal quotidiano. La possibilità di
poter usufruire del credito bancario giungendo così ad una reale autonomia
dal giornale, sancita anche dal trasferimento in tre locali in via Senato 38,
verrà soddisfatta solo alla fine del 1958, con la costituzione delle Edizioni
in Società a responsabilità limitata. A quella data la struttura interna della
casa editrice si articolava in un organico fisso composto da sei unità e da un
comitato di redazione di dodici elementi con una situazione patrimoniale
definita dallo stesso Bosio “abbastanza buona” e una condizione finanzia-
ria che continuava ad essere considerata “pesantissima”12. Il PSI risultava in
possesso del 51% delle azioni equivalenti a dodici milioni di lire e il restan-
te delle azioni veniva sottoscritto da singoli militanti e personalità del
mondo della cultura socialista e democratica. Grazie a questo passaggio
gestionale fu possibile affiancare alle tre collane originarie altre dal profilo
più dichiaratamente culturale e ideologico: è questo il caso del rafforza-
mento di “Biblioteca socialista” aperta, come già detto nel ’56 con la Storia
dell’Avanti! di Gaetano Arfè, la ripresa del progetto di una “Storia popola-
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11 Le nostre pubblicazioni.  Catalogo delle Edizioni Avanti!, dicembre 1957 in FT, Fondo Direzione PSI,
b.31.

12 Breve relazione consuntiva dell’attività delle Edizioni Avanti!, 1 maggio 1958 trasmessa da Gianni Bosio
a Pietro Nenni in FN, Fondo Nenni. 
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re illustrata del movimento operaio” e più in generale un impegno più
intenso nei confronti della saggistica storica e teorico-politica. L’apertura
tra il 1958 e il ’59 di “La condizione operaia” a cura di Idomeneo
Barbadoro e l’uscita di testi sugli spettacoli popolari di piazza a cura di
Roberto Leydi apparsi prima su “il Gallo grande” poi all’interno della
nuova collana “Mondo popolare” segnalano un’attenzione sempre più
agguerrita anche dal punto di vista metodologico, con inchieste e ricerche
sul campo, alle permanenze e alle trasformazioni che investivano le classi
lavoratrici, le loro identità socio-economiche e culturali insieme alla risco-
perta e riproposizione critica del patrimonio della canzone sociale, un filo-
ne quest’ultimo che era stato aperto già nel 1954 con Ascolta Mister Bilbo!
a cura di Roberto Leydi e Tullio Kezich relativo alla musica di protesta
americana. Un allargamento tematico consistente che non implicò il rallen-
tamento della collana omnibus “il Gallo”, che anzi, pur in presenza di un
nuovo indirizzo editoriale che puntava al  sostanziale abbandono della pro-
duzione narrativa e al rafforzamento della saggistica e della poesia, man-
tenne una certa vitalità almeno fino al 1962 garantendo alla casa editrice
vendite costanti, sufficienti a consentire una diversificazione dell’offerta.
Nell’estate del 1960 le Edizioni si trasferiscono in una palazzina di due
piani in Via Sansovino 13, che al pianterreno ospitava l’Istituto Rodolfo
Morandi iniziale sede dei “Quaderni rossi”, i cui primi tre numeri vengono
editi proprio dalla casa editrice socialista. L’ampliamento del catalogo e
dell’organico, che nel 1961 risultava composto da 12 dipendenti e 15 col-
laboratori esterni, spinge intanto verso la costituzione delle Edizioni in
Società per azioni, trasformazione sancita dall’atto costitutivo registrato il
19 gennaio 1962 con presidente Giovanni Pirelli, figura chiave in quegli
anni e da sempre assai vicino al gruppo delle Edizioni  Avanti! per le quali
aveva peraltro scritto il lungo racconto per l’infanzia Giovannino e
Pulcerosa, mentre Gianni Bosio riveste la carica di consigliere delegato. I
programmi editoriali e il catalogo si arricchiscono intanto con testi  e pub-
blicazioni periodiche che riprendono antiche tradizioni socialiste e dell’edi-
toria popolare, quali gli almanacchi, i lunari, raccolte sul disegno politico
di Giuseppe Scalarini e Gabriele Galantara insieme a dossier e fogli volan-
ti che aprono su argomenti di attualità nazionale e internazionale13. La pub-
blicazione de “Il nuovo canzoniere italiano”, diretto da Roberto Leydi, dal
luglio 1962 rafforza inoltre l’indirizzo di studio verso il canto sociale,
amplia la rete di collaboratori e i settori di intervento politico e culturale
della casa editrice. A serie difficoltà di ordine politico nei confronti di una
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13 La ripresa della tradizione dell’almanacco socialista, l’ultimo dei quali era apparso nel 1946, avvenne
all’interno della collana “Biblioteca socialista” con tre edizioni 1960, 1961 e 1962 mentre i lunari usci-
rono dal 1956 al 1961 ognuno dedicato a un tema particolare: dalle scoperte scientifiche alla guerra civi-
le spagnola, alla Comune alla tessera socialista. Direttamente legati all’attualità e alla solidarietà inter-
nazionalista materiali quali dossier e fogli volanti. Nel 1963 escono due dossier, uno dedicato alla resi-
stenza portoghese a cura di D.Bellamio e l’altro a cura della Libreria Terzo Mondo sul comunismo cine-
se. I fogli volanti, di formato 49x69 cm in due colori, saranno sei tra il 1962 e ’63. 
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linea maggioritaria del partito sentita sempre più estranea ai propri orienta-
menti ideali e culturali si aggiungeva, tra il 1963 e il 1964, una crisi di tipo
economico e gestionale: il passivo di quindici milioni evidenziato dal bilan-
cio giugno 1963- giugno 1964 segnalava un crollo delle vendite di circa il
50%, in corrispondenza con una congiuntura sfavorevole generale del mer-
cato librario, del venir meno di quello tradizionale del PSI attraverso il rap-
porto con le federazioni e della contrazione della produzione libraria a fron-
te di un ancora timido ma assai costoso inizio di quella discografica14. Nello
stesso tempo, come già detto, andava maturando una crisi politica profon-
da tra gli stessi Pirelli, Bosio e Dallò (che deteneva un’ampia quota di azio-
ni) e la scelta del PSI di partecipazione governativa. Il conflitto sfociò poi
nel cambio di denominazione della casa editrice in “Edizioni del Gallo”,
annunciato ufficialmente il 23 dicembre 1964 e nella conseguente totale
autonomia dal PSI15. Il progetto politico e culturale di Gianni Bosio e dei
suoi collaboratori andò poi strutturandosi, nel tentativo rivelatosi presto
vano di proporre un terreno di ricerca comune alle forze della sinistra, con
la costituzione dell’ “Istituto Ernesto de Martino per la conoscenza critica e
la presenza alternativa del mondo popolare e proletario” e nella produzio-
ne di dischi e ciclostilati delle Edizioni del Gallo e delle Edizioni Bella
Ciao, successiva denominazione presa dalla casa editrice dalla metà degli
anni Settanta. Un progetto che pur segnato da alcune elaborazioni e ipotesi
di lavoro, già presenti in una parte della cultura socialista degli anni
Cinquanta andrà sviluppandosi e articolandosi nei decenni successivi prati-
camente fino ad oggi sempre all’insegna dell’attenzione verso la ricerca di
base, il canto sociale, l’azione collettiva e le espressioni culturali e artisti-
che delle classi lavoratrici. Una lunga resistenza dalle radici “antiche” quin-
di, nata ben dentro l’ultima parte dei fortiniani “dieci inverni” della guerra
fredda. Un breve excursus sulla natura delle iniziative per la diffusione
della cultura e un cenno ad alcuni testi apparsi all’interno della collana
omnibus “il Gallo”, proprio nella loro estrema varietà, possono offrire un
quadro, certo provvisorio ma spero indicativo del rapporto tra l’attività
delle Edizioni e il contesto in cui si trovarono ad operare.  

2. La cultura popolare e la narrativa del “socialismo degli umili”
L’attenzione per l’elaborazione culturale autonoma delle classi popola-

ri e in particolare per il rapporto tra le organizzazioni del movimento ope-
raio e le iniziative per la diffusione del libro e della lettura fu una costante
nel pensiero di Gianni Bosio, che non mancò di riflettersi nella scelta degli
autori e soprattutto nel tipo di letteratura proposto dalle Edizioni Avanti!
almeno fino ai tardi anni Cinquanta. I dibattiti sulla cultura tra i compositi
gruppi intellettuali che avevano aderito al socialismo nell’immediato dopo-
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14 G.BOSIO, b.5 Nota sul bilancio ’63-’64 in FB, Fondo Basso.
15 La documentazione relativa alla vicenda è pubblicata nell’ampia appendice a Bosio oggi: rilettura di

un’esperienza a cura di Cesare Bermani, cit. pp.228-249.
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guerra trovarono largo spazio nella stampa di partito dalla terza pagina
dell’“Avanti!” a “Mondo Operaio”16. I rapporti tra marxismo e cultura
popolare, tra lavoro intellettuale e lavoro politico, la natura del realismo
furono oggetto di ampie discussioni mentre attorno a “Il Calendario del
popolo” di Giulio Trevisani andarono formandosi, soprattutto dopo il 1948,
associazioni e strutture per la diffusione della cultura e del libro destinate a
svolgere un ruolo significativo almeno fino al 1956, quando poco dopo il
terzo convegno nazionale andarono repentinamente e rapidamente esauren-
dosi. A tali organismi, largamente egemonizzati dal PCI, partecipò comun-
que anche il Partito socialista attraverso la presenza di alcuni intellettuali
militanti: tra questi Paolo Padovani, attivo nell’ambito delle Biblioteche
popolari e soprattutto Giovanni Pirelli, presente nella redazione di riviste
quali “Letture per tutti” mensile bibliografico a cura del Centro popolare
del Libro (CPL) o “Incontri oggi” legata alle associazioni studentesche uni-
versitarie e organo delle Olimpiadi culturali della Gioventù17. La principale
espressione in campo editoriale del movimento fu indubbiamente la
Cooperativa del Libro popolare (COLIP), fondata nel 1949 e rilevata dal
1953 dall’editore Feltrinelli che due anni dopo lancerà la fortunata serie
tascabile dell’Universale. Proprio un’iniziativa editoriale come la COLIP
costituisce un primo banco di prova significativo sulla capacità da parte dei
partiti del movimento operaio di elaborare un profilo culturale in grado di
reggere la concorrenza dell’industria editoriale ormai in grado di sviluppa-
re una produzione di massa, articolata e diversificata. Gianni Bosio, pur
nella reciproca stima e amicizia con Giulio Trevisani, fu sin da subito assai
critico nei confronti di tali iniziative (con l’eccezione del “Teatro di massa”
di Bruno Sacherl), ritenendole viziate da un eccesso di pedagogismo, da
un’idea di “cultura in pillole” per il popolo che invece di favorirne l’auto-
noma produzione di cultura e perciò l’effettiva emancipazione, rischiava a
suo parere di ricadere nel positivismo delle Università popolari dei primi
del Novecento, criticate spesso a parole ma non superate nei fatti.18
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16 Cfr. V. STRINATI, Politica e cultura nel Partito socialista italiano, Napoli, Liguori, 1980; G. ARFÈ,
Intellettuali e società di massa. I socialisti italiani dal 1945 ad oggi, Genova, ECIG, 1984; M.
DEGL’INNOCENTI, Storia del PSI, III, Dal dopoguerra a oggi, Bari, Laterza,1993.

17 Informazioni generali su queste iniziative, soprattutto riguardo al ruolo determinante svolto dal PCI e
alla sua politica culturale, in S. GUNDLE, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, Firenze, Giunti,
1995 pp.69-78 e 129-149. Riflessioni critiche ma interne al movimento in P. BALZELLI, Organizzazione
e diffusione della cultura di massa in Italia in Almanacco socialista 1962, 1962 pp.336-388. Paolo
Padovani è tra i principali animatori del 3° Convegno delle biblioteche degli enti locali e del “Mese delle
biblioteche” (dicembre 1953) lanciato, come numerose altre simili iniziative di quegli anni, con parole
d’ordine e slogan che ben ne sintetizzano lo spirito e l’ambizione: “Far giungere la cultura dove non è
mai arrivata” oppure “Ogni settimana un libro, una biblioteca in ogni casa”. Luciano Bianciardi, in que-
gli anni direttore della Biblioteca Chelliana e responsabile del Centro del Libro popolare di Grosseto, ha
lasciato un memorabile ritratto, ironico fino al sarcasmo, di quel periodo in Il lavoro culturale, Milano,
Feltrinelli, 1957. 

18 Cfr. G. BOSIO, Cultura del popolo come liberazione , in “Avanti!” 30 aprile 1948 ora in Scritti dal 1942
al 1948.Da “Noi giovani” a “Quarto stato”, Mantova, Arcari, 1981 p.56. 
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L’idea forza che sorregge le numerose iniziative di questo tipo a carat-
tere sostanzialmente frontista, da subito estese anche al cinema, al teatro e
all’arte è di formare un pubblico “democratico” sensibile e partecipe alle
istanze di emancipazione sociale del movimento operaio, in grado di fron-
teggiare se non di contrapporsi a quello della nascente industria culturale di
massa. Non mancano però anche i tentativi, soprattutto fino alla metà degli
anni Cinquanta, di dare espressione e organizzazione ad attività artistiche e
letterarie provenienti da “non professionisti della penna”, non di rado auto-
didatti, spesso operai o contadini. Il periodico “Incontri oggi” ad esempio,
rivolto espressamente ai giovani universitari, intendeva essere una palestra
per il dialogo e la collaborazione non solo tra schieramenti politici contrap-
posti ma anche tra figure sociali spesso isolate se non reciprocamente osti-
li. Lo stesso titolo della rivista ne indicava programmaticamente la finalità:
«Incontri» infatti «…per conoscerci, per superare i muri politici e i recinti
confessionali, le barriere sociali, ‘naturali’, spontanee, talvolta enormemen-
te più difficili da superare che non le divisioni politiche. Conoscerci io ‘stu-
dente’, lui ‘operaio’, io nella scuola, lui nella fabbrica, oggi non è davvero
un fatto naturale, una cosa che accade da sola. È al contrario qualcosa di in-
naturale (secondo la ‘natura’ della nostra società); qualcosa che bisogna
proporci, che bisogna organizzare, che spontaneamente è ben difficile che
si verifichi»19. L’organizzazione di manifestazioni come le Olimpiadi cultu-
rali della Gioventù, definite con sarcasmo dai critici come “i littoriali
rossi”, erano una delle principali espressioni di questo tentativo di dare
voce, pur nel quadro di una finalità rigorosamente militante e a tratti pesan-
temente pedagogica, a giovani artisti e scrittori dilettanti, provenienti spes-
so dalla provincia ed esclusi dagli ambienti dell’alta cultura. Il febbrile atti-
vismo del Centro del libro popolare, formatosi nel novembre 1949 e parti-
colarmente presente almeno in alcune aree del centro-nord (Toscana,
Emilia Romagna, Piemonte, Liguria, Lombardia) nel biennio 1953-54, si
tradurrà in iniziative quali la promozione delle “Biblioteche popolari” nate
con l’esplicita volontà di raggiungere e formare un nuovo pubblico di let-
tori, di diffondere la lettura tra i lavoratori rafforzando o costituendo ex
novo piccole biblioteche di fabbrica, di favorire e sostenere iniziative di
questo tipo nelle “regioni povere dell’Italia meridionale”, obiettivo que-
st’ultimo considerato tra i più importanti e qualificanti di tutto il movimen-
to20. Luciano Della Mea, tra i più attivi collaboratori delle Edizioni Avanti!,
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19 Perché Incontri in “Incontri oggi”, I, n.1 dicembre 1952. Sul mondo degli autodidatti: G.C.FERRETTI,
L’autodidatta in Italia, in “L’Avanti!” 29 dicembre 1954. 

20 La copertina del n.2 (febbraio 1950) di “Letture per tutti” presenta una foto con didascalia: “Lo scritto-
re Ezio Taddei offre alcuni libri ad una Biblioteca popolare del Mezzogiorno”. Il problema del radica-
mento del movimento nel Mezzogiorno resterà però sostanzialmente irrisolto. Aldo D’Alfonso, in pre-
parazione del convegno sulla cultura popolare di Albisola (23-24 ottobre 1954) non mancava di trarre un
bilancio esplicitamente critico sulle attività per la diffusione del libro e della lettura nelle regioni del sud:
“esistono problemi organizzativi, finanziari, di rapporto con altri organismi da risolvere”, in “Letture per
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vivrà dall’interno quella stagione di impegno e, come vedremo in seguito,
la stessa produzione narrativa della casa editrice è, seppure criticamente,
partecipe di quella temperie culturale che si protrae almeno fino al 1955-56, di
cui anzi intende accentuare ed amplificare le espressioni “di base”21. La
pubblicazione di romanzi brevi e raccolte di racconti nella collana “il
Gallo”, almeno fino alla metà degli anni Cinquanta è infatti pervasa da una
forma di neorealismo attento, più che alle formule ideologiche, a ritrarre
spaccati di vita delle classi popolari con protagonisti animati da un’etica
solidaristica tanto ingenua e istintiva quanto ben radicata e intensamente
vissuta, che Fortini definì felicemente “il socialismo degli umili”22. Assai
indicativo dell’ambientazione e dello stile di molti testi narrativi pubblica-
ti in quegli anni dalle Edizioni Avanti! l’incipit del racconto lungo di Bruno
Cara, dalla tipica biografia di “scrittore proletario” (garzone, scaricatore di
porto, minatore ecc.), in cui è descritta l’abitazione genovese del piccolo
protagonista, le cui vicissitudini ricordano in parte il calviniano Pin de Il
sentiero dei nidi di ragno: «Vivevamo in maniera assai povera, e la casa era
povera anch’essa: una di quelle vecchissime dei vicoli, tutte simili tra loro,
rivestite di lunghe lastre d’ardesia sovrapposte […] con  le strettissime sca-
lette buie, impregnate in perpetuo dell’acre puzzo del piscio dei gatti che a
notte a schiere vi amoreggiano clamorosi». Il resistente facchino Tobia di
Luciano Della Mea che brucia all’osteria la scarsa paga offrendo a tutti, il
Carlone di Libero Bigiaretti (padre “più giovane” di Metello, noterà Gian
Carlo Ferretti) schietto e istintivo mai divenuto “adulto” anche da anziano,
i personaggi e gli ambienti di Bruno Cara, solo per citarne alcuni, rispon-
dono ad una poetica che mescola gusto verista ed elementi favolistici
ampiamente presente prima che l’interesse per la poesia, il preponderante
spazio alla saggistica e la saturazione della produzione narrativa nel merca-
to editoriale segnassero, alla fine degli anni Cinquanta, un deciso mutamen-
to di indirizzo della casa editrice e della sua collana omnibus23. Ma intanto
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tutti”, n.9 (settembre 1954) p.10. Lo stesso D’Alfonso, già direttore di “Letture per tutti” e dirigente
nazionale del CLP, ritorna poi su questa esperienza in Memoria sul Centro del Libro Popolare in
“Strumenti di lavoro.Archivi delle comunicazioni di massa e di classe”, n.1 (febbraio 1966)
Comunicazione di massa e comunicazioni di classe. Laboratorio di Modena, 5-6 giugno 1965, Milano,
Edizioni del Gallo, febbraio 1966 pp.132-140. Lo stesso G. Bosio ha spesso affrontato criticamente
l’analisi storica dei movimenti per la cultura popolare degli anni Cinquanta proponendo anche una perio-
dizzazione delle stesse nell’ambito della storia del movimento operaio: Le esperienze del NCI in rappor-
to con le attività di cultura popolare e di massa del movimento operaio e Comunicazione di massa e cul-
tura di classe in L’intellettuale rovesciato, cit.  rispettivamente pp.113-130 e 137-146.  

21 Su Luciano Della Mea: P. MENCARELLI (a cura di), Luciano Della Mea giornalista militante.Scritti 1949-
1962, Lacaita, 2007. Proprio il giovane Della Mea, all’epoca collaboratore dell’“Avanti!” aveva conse-
guito il secondo premio nella sezione “fiaba” dell’edizione 1952 delle Olimpiadi con il racconto Storia
di una lampada. 

22 F. FORTINI, Vita da Tobia.Una raccolta di racconti di Luciano Della Mea , in “Avanti!” 5 gennaio 1954.
23 L. DELLA MEA, Vita da Tobia come vissuta da un facchino assai povero, assai solo, assai resistente e da

me, L. BIGIARETTI, Il Carlone. Storia di un italiano, 1954 (già uscito nel 1950 per Garzanti) e BRUNO
CARA, Crescerò, Esterina, 1954. Il confronto critico Carlone-Metello, ovviamente a tutto vantaggio della
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l’attenzione verso i giovani scrittori provenienti dal mondo contadino e
della provincia si era tradotta soprattutto, nel corso dell’anno 1955 primo
decennale della Resistenza, anche nella pubblicazione di due antologie
comprendenti testi di vincitori di premi letterari dalla caratterizzazione
esplicitamente “popolare”, ben rappresentativi di molte altre iniziative pro-
mosse in quegli anni da amministrazioni comunali di sinistra, dall’associa-
zionismo partigiano e da quello per la diffusione della cultura: il Premio
Prato e il Premio Pozzale24. La dimensione del romanzo segna invece, con
la comparsa di titoli quali Amore a Pianoro di Giorgio Ognibene e Quando
muore un comunista di Antonio Sironi, un mutamento di accento, decisa-
mente più cupo e inquieto, rispetto all’immediatezza del realismo dei rac-
conti e destinato a suscitare dibattiti e critiche all’interno della stampa
socialista e non solo25. Alle atmosfere ancora immerse negli slanci e nelle
attese del dopoguerra italiano dei racconti succedono quelle torbide e
insoddisfatte in cui si muovono personaggi descritti da Ognibene e Sironi:
i giovani perduti tra erotismo disperato e disincanto di un piccolo paese
dell’Appennino modenese nel primo e le drammatiche contraddizioni sen-
timentali e politiche di un intellettuale comunista nel secondo sono
l’espressione di un bilancio critico, se non involontariamente dissacrante,
della stagione resistenziale. Segnalano un disagio diffuso, un’insoddisfa-
zione verso quelle che vengono vissute come “speranze mancate” di una
stagione di rinnovamento naufragata di fronte alle durezze di una quotidia-
nità segnata dal ritorno all’ordine. Un disagio avvertito ed espresso magari
confusamente che in parte è presente, seppure ancora spesso sublimato da
spunti genuinamente militanti, anche nei giovani narratori del Premio
Pozzale, in cui spicca il nome di Marcello Venturi, collaboratore dell’
“Unità” e scrittore di valore, tra i pochi che sapranno affermarsi presso il
pubblico e la critica specializzata ben oltre la stagione neorealistica e della
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supposta coerenza e maturità ideologica del secondo, è svolto da G. C. Ferretti in Ritorna Carlone,
“L’Unità”, 23 gennaio 1957. Una rassegna critica soprattutto della produzione narrativa del catalogo
delle Edizioni a tre anni esatti dalla loro ripresa è quello di Joyce Lussu, a sua volta collaboratrice della
casa editrice: Le Edizioni Avanti! nella cultura di oggi, in “Mondo Operaio”, n.9 (settembre 1956)
pp.518-522. Malgrado l’ampio spazio riservato ai problemi dell’editoria “democratica”, in generale fu
però piuttosto scarsa l’attenzione di “Mondo Operaio”alle pubblicazioni delle Edizioni Avanti! che cura-
rono la distribuzione della rivista teorica socialista nel biennio 1961-62.

24 Scarpe rotte eppur bisogna andar… Racconti del Premio Prato 1951-54 e L’Italia l’è malada. Racconti
del Premio Pozzale 1948-1955 usciti entrambi nel 1955. Sempre nello stesso anno vengono editi
GIOVANNI MONACO, Pietà l’è morta, R. GIORGI, Marzabotto parla e ENEA FERGNANI, Un uomo tre nume-
ri, che ritraggono in chiave memorialistica, rispettivamente la lotta armata partigiana, una delle più
orrende stragi naziste e infine l’esperienza concentrazionaria. 

25 Soprattutto Amore a Pianoro suscitò, nel corso del 1955, forti reazioni presso i lettori dell’ “Avanti!”,
per lo più duramente critiche con accuse di pornografia e immoralità, presenti in particolare nella rubri-
ca “Arrivi e partenze” diretta da Luciano Della Mea. Lo stesso Gianni Bosio sarà costretto ad interveni-
re nel dibattito in difesa della scelta di pubblicare il romanzo in quanto esso costituiva “…uno dei pochi
tentativi di trasposizione artistica del mondo contadino, […] di immettere il  mondo contadino nella
nostra cultura” in “L’Avanti!” 1 settembre 1955. Per la polemica cfr. P.MENCARELLI (a cura di), Luciano
Della Mea. Giornalista militante, cit. pp.80-81
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“letteratura dell’impegno”. Tra il 1956 e il ’57, in corrispondenza con gli
effetti deflagranti del XX congresso del PCUS, il genere del romanzo trova
spazio nella collana omnibus anche con due testi di giovani scrittori russi,
Vladimir Tendriakov e Vladimir Dmitriyevich Dudintsev, autori rispettiva-
mente di L’estraneo e Non di solo pane, entrambi in prima linea nella “let-
teratura del disgelo” aperta nel periodo immediatamente post-staliniano da
Il’ja Eremburg, con rappresentazioni della realtà sovietica meno conformi-
ste e dogmatiche e più attente alle contraddizioni sociali e culturali soprat-
tutto delle campagne26. Ma il 1956 è anche l’anno in cui si chiudono molte
delle iniziative legate alla diffusione del libro e della cultura “popolare” (a
partire proprio dal Centro del Libro Popolare), i consumi televisivi cresco-
no mentre il “pubblico democratico” a cui si rivolgevano le iniziative edi-
toriali dell’associazionismo legato ai partiti del movimento operaio si con-
fonde sempre di più con quello delle moderne produzioni dell’industria cul-
turale. Il mondo picaresco di Tobia e di Carlone, il “socialismo degli umili”
e l’epopea resistenziale degli scrittori contadini e operai sospesi tra verismo
e rappresentazione favolistica delle lotte per l’esistenza cominciano, dalla
metà degli anni Cinquanta, a mostrare i primi segni di un quanto mai rapi-
do declino a fronte di cambiamenti sociali, culturali e politici che proprio la
collana ominibus “il Gallo” non mancherà a suo modo di registrare. 

3. Tra ciarlatani, maratoneti,  lance fiammeggianti e case chiuse:
l’avventura de “il Gallo”

«Una democratica ricerca della verità nuda e semplice in ogni uomo,
fatto, pensiero, a vantaggio di tutti, accessibile a tutti.» I toni quasi socrati-
ci con cui Bosio abbozza una presentazione della collana ne riassumono
bene l’intento largamente divulgativo che si espresse anche nella veste gra-
fica, nel prezzo e nei contenuti. In effetti a distinguerla dalle altre collane
delle Edizioni, che pure non intesero mai rivolgersi ad un pubblico di alta
cultura, è innanzitutto proprio l’impostazione largamente divulgativa unita
ad un linguaggio semplice e accessibile, a fronte di una grande varietà di
generi e temi: dal romanzo breve al racconto, dalla memorialistica a repor-
tages giornalistici, dalla poesia alla saggistica tecnica e scientifica. Il tutto
in un formato, una veste grafica (che si avvalse della prestigiosa collabora-
zione di Albe Steiner già collaboratore del vittoriniano “Il Politecnico”) e
un prezzo che intendevano esplicitamente ispirarsi alle edizioni economi-
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26 V. TENDRIAKOV, L’estraneo,1956 e V. DUDINTSEV, Non di solo pane,1957 entrambi apparsi su “Novjj
Mir” rispettivamente nel 1954 e nel 1956 suscitando ampi e contrastati dibattiti all’interno del mondo
letterario sovietico e della potente Unione degli scrittori. Ancora nel 1958 il romanzo di Dudintsev era
introvabile nelle biblioteche della Cecoslovacchia in quanto l’autore era ritenuto “non idoneo”: G.
TUMIATI, Uno sforzo culturale impressionante che procede però a senso unico in “Avanti!” 24 luglio
1958. I due volumi escono grazie all’interessamento, alla traduzione e alla cura editoriale di Eridano
Bazzarelli che è anche autore delle prefazioni.
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che di case editrici sempre più connotate da una vera e propria struttura
industriale e che nei primi anni Cinquanta potevano annoverare collane
economiche di largo successo commerciale: è questo il caso, solo per cita-
re quello più clamoroso, della Biblioteca Universale Rizzoli (la presto leg-
gendaria BUR dalla copertina grigia) destinata a rivoluzionare gusti e ten-
denze del mercato editoriale italiano27. 

Della collana, di cui usciranno 78 titoli dal 1953 al 1964 con un discre-
to successo complessivo di vendite, vengono qui presentati solo alcuni
volumi che mi sono sembrati particolarmente caratterizzanti e rappresenta-
tivi di modalità di lavoro, interessi, scelte culturali e politiche del comitato
editoriale.

Aperta nell’ottobre 1953 da Il maggiore è un rosso di Francesco Fausto
Nitti, ricordi di un volontario antifascista della guerra di Spagna, “il Gallo”
annovera in pochi anni alcuni titoli che troveranno un loro significativo
spazio editoriale, anche per i riconoscimenti critici ricevuti: è questo il
caso, oltre allo stesso volume del Nitti, Premio Prato 1954, anche e soprat-
tutto di Si fa presto a dire fame di Piero Caleffi, Premio Venezia per la
Resistenza nel 1955 e piccolo best-seller con otto tra edizioni e ristampe
fino al 1960 o ancora di Terza liceo di Marcella Olschki, Premio Bagutta
sempre nel 1955. A questi titoli si aggiunge presto un’ampia produzione di
memorialistica sull’antifascismo e sulla resistenza, con volumi destinati ad
avere una lunga e fortunata vita editoriale come Marcia su Roma e dintor-
ni di Emilio Lussu28.

Ma è la ristampa di un classico della letteratura popolare socialista di
inizio Novecento a dare l’impronta di un carattere, di un’ “identità editoria-
le” ben precisa e implicitamente polemica rispetto ai canoni letterari e sto-
riografici correnti nei primi anni cinquanta: Il ciarlatano di Arturo Frizzi.29
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27 Cfr. A. CADIOLI, Letterati editori. L’industria culturale come progetto, Milano, Net, 2003 pp. 113-132
con ampi riferimenti alla figura e all’opera di Luigi Rusca, raffinato intellettuale e geniale manager edi-
toriale, ideatore della BUR. Bosio intervenne più volte con articoli e relazioni a convegni aventi per tema
l’importanza e il ruolo delle collane economiche, ovviamente sempre dal punto di vista di un’editoria
dichiaratamente “militante” e non con finalità commerciali, tra questi: Editoria di massa e diffusione
della cultura, in “Avanti!”, 17 settembre 1954 p.3 intervento nell’ambito del “Convegno per la libertà
della cultura” promosso dal PSI; Schema di relazione sul libro popolare, datt. redatto in occasione del
Primo Festival nazionale del libro economico, Modena 30 maggio-10 giugno 1962. Per le Edizioni
Avanti! intervenne al convegno anche Piero Caleffi in un dibattito su “Popolarità e impopolarità della
letteratura italiana”, tenuto assieme a Carlo Muscetta (Feltrinelli).

28 E. LUSSU, Marcia su Roma e dintorni, 1957, successivamente il titolo, grazie alla mediazione di
Giovanni Pirelli, trovò posto nel catalogo Einaudi. Tra i titoli sul medesimo argomento: Fascismo.
Inchiesta socialista sulle gesta dei fascisti in Italia, 1962, riproposizione di un testo già apparso per la
Libreria editrice Avanti! nel 1921 e nel 1922. A Genova non si passa di Francesco Gandolfi e con l’au-
torevole prefazione di Sandro Pertini esce alcuni mesi dopo “i fatti di Luglio” del 1960 quando nel capo-
luogo ligure fu impedito da una larga mobilitazione antifascista lo svolgimento del Congresso naziona-
le del Movimento sociale italiano. 

29 A. FRIZZI, Il ciarlatano, 1954. In appendice il Dizionario dei girovaghi e il Passaporto della Leggera. Il
testo, la cui prima edizione è del 1902, riproduce la terza edizione: Mantova, Tipografia La Provinciale,
1912.   
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Secondo volume della collana apparso alla fine del 1953, il testo che com-
pare con una ampia prefazione di Sergio Borelli, presenta un ritratto auto-
biografico carico di un vitalismo strabordante e istrionico che sembra pro-
venire dai mondi popolari quasi senza tempo descritti magistralmente da
Piero Camporesi, di un vero e proprio esponente della “Leggera” (quello di
un imbonitore di piazza e piccolo truffatore “convertito” e “divenuto uo-
mo” grazie alla predicazione socialista) quanto mai lontano, anzi quanto di
più lontano, dallo stereotipo zdanoviano-stalinista dell’ “eroe positivo” pro-
letario, pure ben presente nelle traduzioni di biografie, storie e racconti di
vita e di guerra provenienti dall’URSS o dagli scrittori comunisti francesi30.
Rinaldo Salvatori ha ricordato che la scelta di pubblicare Frizzi, definita
“un po’ spavalda”, indicava la necessità «…di studiare il movimento ope-
raio non solo nelle sue dimensioni di direzione politica, ma anche nelle sue
più complesse radici sociologiche, di stratificazioni sociali, di immersione
in un sottoproletariato che vuole diventare proletariato cosciente»31. Il so-
cialismo doveva quindi passare anche attraverso figure come Frizzi per
diventare veramente popolare, oltre che da dirigenti della statura di Turati
o dai “martiri” dell’idea come Matteotti o Buozzi, pure gli ultimi due pre-
senti all’interno del catalogo mentre era naturalmente la figura di Pietro
Nenni a riassumere in modo esemplare il filone di socialismo a cui era
necessario ricollegarsi32.
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30 L. Della Mea, recensendo la traduzione italiana di Premier choc, Premio Stalin 1952, di Andrè Stil redat-
tore de “L’Humanitè”, notava come il troppo evidente intento pedagogico-politico dell’autore nel descri-
vere le lotte dei portuali di una piccola cittadina dell’Atlantico avesse a volte prodotto “…un sottile con-
trasto fra la semplicità nella vita quotidiana e una semplicità politica non sempre spontanea, a volte
intenzionale e sovrapposta, secondo il giudizio e la volontà dell’autore e non secondo le effettive poten-
zialità dei personaggi”  in “L’Avanti!”, 2 aprile 1953. Le “effettive potenzialità dei personaggi”, a volte
con alcuni risvolti favolistici ma non eroicizzanti, sono invece solitamente in primo piano nei testi nar-
rativi delle Edizioni Avanti!: dietro la formulazione volutamente cauta di Della Mea c’è la consapevo-
lezza, frutto di un’esperienza personale trasposta poi sul piano narrativo, della distanza tra il vissuto di
operai e contadini in carne ed ossa e gli schemi propagandistici e dogmatici di molta letteratura di tipo
sovietico.

31 R. SALVADORI, I dieci anni delle Edizioni Avanti! in “Movimento operaio e socialista”, X, n.2 (aprile-giu-
gno 1962) p.611 e  sul contributo alla storia del canto sociale ID., Arturo Frizzi e i canzonieri in “Il nuovo
canzoniere italiano”, n.2 (gennaio 1963) pp.42-61 ora in Il nuovo canzoniere italiano dal 1962 al 1968,
Milano, Mazzotta, 1978. 

32 P. MANTOVANI, La dura lotta dei primi socialisti, in “Terra nostra” 21 gennaio 1954, che tra appassiona-
ti ricordi personali nota che “…la marcata preminenza socialista nella bassa padana mantovana, è la
risultante di una multiforme attività, iniziata circa settanta anni fa da uno stuolo di uomini coraggiosi,
che seppero affrontare ogni sorta di angheria, dal boicottaggio al confino di polizia, al carcere. Erano
maestri come Zeffiro Traldi, erano braccianti come Senofonte Entrata, erano medici come Romeo
Romei, erano uomini di alta cultura come Enrico Ferri, erano studenti come Enrico Duroni, erano giro-
vaghi come Giovanni Martinelli ed erano ciarlatani…come Arturo Frizzi.” Simili considerazioni, sem-
pre sul filo dei ricordi personali, sono svolte da Felice Anzi in “Il Nuovo Ideale”, 2 gennaio 1954. A figu-
re esemplari della storia del socialismo sono dedicati i volumi Matteotti contro il fascismo, a cura di
A.Pagliuca, 1954 e G.CASTAGNO, Bruno Buozzi, 1955. Pietro Nenni è largamente presente nell’intero
catalogo delle Edizioni Avanti!, soprattutto nella collana di più diretto intervento politico, “L’Attualità”.
Per “Il Gallo”, oltre al già citato Spagna, apparvero Taccuino 1942 nel 1955 e Garibaldi nel 1961.
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Non mancano all’interno della collana altri titoli decisamente eterodos-
si per la cultura politica dell’epoca, nell’intento di raggiungere un pubblico
più vasto di quello tradizionalmente legato all’editoria politica o parapoli-
tica: è il caso del volume, uscito nel 1954, di F. Kosik dedicato ad un cam-
pione dello sport, Emil Zatopeck, fondista e maratoneta cecoslovacco che
incarnava le austere virtù del campione “socialista”: disponibilità al sacri-
ficio, lealtà, tenacia, autocontrollo, generosità33. Tra i primi “personaggi”
dello sport agonistico, seguito con simpatia e ammirazione della stampa di
ogni orientamento, Zatopeck riempiva le cronache sportive ma le sue stra-
ordinarie imprese si prestavano anche a un uso direttamente propagandisti-
co: i giornali socialisti e comunisti non mancavano di esaltare, proprio at-
traverso la mitizzazione dell’atleta, i successi e i progressi ritenuti inarre-
stabili in ogni campo, compreso quello sportivo, delle democrazie popola-
ri. Ben oltre le innovazioni tecniche presentate, soprattutto riguardo agli
allenamenti, il titolo L’uomo che cammina come noi ripreso dal giornale
francese “Lagnan” intendeva proprio sottolineare le qualità umane di
Zatopeck che lo avevano portato a fare incetta di medaglie olimpiche e pri-
mati mondiali, qualità ritenute dal poeta e romanziere Kosik assai più
importanti e decisive di quelle strettamente fisiche o tecniche. In effetti i
pochi filmati disponibili e le foto ritraggono un atleta dall’andatura sgrazia-
ta e quasi caracollante, con la testa inclinata sulla spalla sinistra e il volto
perennemente contratto e stravolto dallo sforzo. Non era certo l’eleganza a
contraddistinguere Zatopeck, quanto una straordinaria capacità di soppor-
tazione della fatica, sostenuta da metodi di allenamento innovativi e massa-
cranti che per la prima volta combinavano velocità e resistenza, tali da con-
sentirgli finali di gara irresistibili per i quali si era anche guadagnato il
soprannome di “locomotiva umana”. Anche il mondo della nuova Africa in
lotta contro il colonialismo di Jomo Kenyatta “Lancia fiammeggiante”,
finalmente alla ribalta della storia mondiale, trova spazio nella collana gra-
zie alla traduzione di uno suo scritto del 1938 I Kikuyu: direttamente attra-
verso la figura e la parola di un leader del Terzo Mondo dalla formazione
culturale cosmopolita ma ben legato alle tradizioni del suo paese e alla loro
rivisitazione critica, il lettore viene a contatto con la complessità della real-
tà sociale ed economica del Kenya e il popolo dei kikuyu viene presentato
nella sua dimensione storica e culturale, antecedente all’occupazione colo-
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33 F. KOSIK, L’uomo che cammina come noi: Emil Zatopeck, 1954. Alda Chiaffrino, responsabile del cen-
tro diffusione stampa della Federazione socialista torinese, comunica a Bosio che il 19 dicembre 1954
sarà presente con alcune copie della pubblicazione ad una “grande manifestazione” indetta dall’UISP:
A.CHIAFFRINO a G.BOSIO 15 dicembre 1954 in IEdM, Fondo Edizioni Avanti!, b. “Corr.53-54”. Grazie ai
rapporti con l’associazionismo ricreativo e sportivo fu possibile diffondere ad un pubblico più vasto di
quello delle librerie un prodotto editoriale all’epoca anomalo, la “letteratura sportiva” in Italia poteva
infatti vantare una innovativa e brillante Storia del calcio di Antonio Ghirelli pubblicata da Einaudi nel
1953, qualche scritto di Gianni Brera e poco altro. 
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niale inglese34. Del resto la pionieristica attenzione verso i movimenti di
liberazione (Algeria e Cuba in primis) si tradurrà tra la fine degli anni
Cinquanta e i primi anni Sessanta nella pubblicazione di testi quali Africa
aperta di J.Favrel “Kermoal” o ancora Algeria anno 7 di Mario Giovana,
grazie ai contatti internazionali di Giovanni Pirelli, mentre un allora oscu-
ro dirigente della rivoluzione cubana, tale Ernesto “che” Guevara verrà
fatto conoscere in Italia con la traduzione del suo La guerra per bande35.
Sono i popoli apparentemente senza storia, i “perdenti” per eccellenza
come i pellerossa, i protagonisti di Arrivano i nostri di Dario Paccino, gio-
vane collaboratore dell’“Avanti!”, autore di una sorta di pionieristica “con-
trostoria” dell’epopea del West (anticipatrice di testi e film degli anni
Sessanta e Settanta) che utilizzerà poi parte del materiale opportunamente
rielaborato e ridotto per una fortunata edizione rivolta ai bambini nella col-
lana “Universale ragazzi”36. Ma dopo il 1956 una parte consistente della
produzione editoriale viene assorbita da inchieste e reportages con al cen-
tro questioni riguardanti diritti civili e di libertà, il “piccolo divorzio”, la
condizione della donna e la sua autodeterminazione ecc., temi affrontati
con spregiudicatezza e anticonformismo a cui peraltro non sempre corri-
spose un adeguato successo di vendite, tra questi: Lettere dalle case chiuse
raccolte da Lina Merlin e Carla Barberis, I fuorilegge del matrimonio di
Renato L. Sansone, Donne come te a cura di Joyce Lussu, Il controllo delle
nascite di Vittoria Olivetti, Controllo all’italiana di Milla Pastorino. Nei
primi due volumi sono le lettere inviate ai parlamentari Merlin e Sansone a
costituire la parte più consistente del testo, sono direttamente le parole delle
protagoniste ad essere in primo piano: le drammatiche testimonianze delle
“donne maledette” all’interno dello sfruttamento della prostituzione o quel-
le angosciate di chi si trova nell’impossibilità di sciogliere giuridicamente
legami matrimoniali vissuti come opprimenti sono viste in rapporto alle
possibilità di un’adeguata azione parlamentare e legislativa37. I volumi di
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34 J. KENYATTA, I Kikuyu, a cura di Sergio Borelli,1954. Il volume, il cui autore era all’epoca condannato a
dieci anni di carcere perché sospettato dalle autorità inglesi di complicità con la setta segreta dei Mau
Mau, viene presentato da A.M.Cirese su “L’Avanti!”, 4 gennaio 1955 come un contributo quasi unico
nel panorama editoriale italiano, indirizzato ad un pubblico “…che non ha ragioni di casta o di proprie-
tà che gli impediscano di riconoscere, solo che lo si aiuti a farlo, kikuyu o guatelmatechi o cinesi o trie-
stini come uomini e come compagni di lotta e di speranza.”. È da notare che per Cirese Jomo Kenyatta
“uomo moderno” viene presentato come una sorta di “intellettuale organico” capace di interpretare i pas-
saggi epocali di fronte ai quali si trovano i popoli del Terzo mondo in lotta contro il colonialismo.

35 J.FAVREL “KERMOAL”, Africa aperta. Guida politica, economica e sociale, 1959 e M.GIOVANA, Algeria
anno 7, 1961.

36 D. PACCINO, Arrivano i nostri. Storia dei pellerossa, 1956 e Custer contro i pellerossa, 1962
37 Lettere dalle case chiuse, a cura di L. MERLIN e C. BARBERIS, 1956; I fuorilegge del matrimonio.

Testimonianze, a cura di R.L. SANSONE, 1956; Il controllo delle nascite, a cura di V. OLIVETTI, 1957;
M.PASTORINO, Controllo all’italiana. Le interruzioni di maternità, 1964. Ogni volume è corredato da
appendici documentarie con riferimenti giuridici, legislativi e dati sull’entità e la natura sociale dei feno-
meni analizzati.
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Vittoria Olivetti e Milla Pastorino, attraverso l’attività svolta rispettivamen-
te all’interno di associazioni come l’AIED (Associazione italiana educazio-
ne demografica) o di riviste come “Noi donne”, utilizzano materiali di stu-
dio, testimonianze, documentazione e inchiesta sui problemi legati alla pro-
creazione consapevole unendo la denuncia sociale a proposte per il rinno-
vamento di una legislazione ferma alle politiche di incremento demografi-
co del regime fascista. Alla dimensione dell’inchiesta si lega invece espres-
samente il volume curato da Joyce Lussu. Con Donne come te si intendeva
infatti indicare “un metodo di analisi nuovo e spregiudicato” ovvero, secon-
do la curatrice, l’obiettivo era quello di fornire «una serie di inchieste –
articolate geograficamente, per condizioni sociali ed economiche – su
donne “singole e rappresentative” e insieme “una serie organica ed elabo-
rata di dati statistici che profilano la condizione della donna nella sua gene-
ralità»38. L’intento è quindi innanzitutto quello di documentare una “condi-
zione media” della donna lavoratrice, senza finalità propagandistiche ma
con l’obiettivo prioritario di conoscerne la realtà effettiva, naturalmente per
fornire strumenti solidi e perciò utili alla lotta per l’emancipazione, secon-
do i chiari intendimenti della curatrice del volume. L’attenzione alla quoti-
dianità è peraltro rafforzata anche dalle circostanze da cui hanno tratto
spunto i vari autori e le varie autrici: Cesare Zavattini parla della sua came-
riera, Maria Giacobbe di se stessa nell’ambito di un’inchiesta sulle maestre,
l’operaia descritta da Luciano Della Mea è una sua vicina di casa ecc.
Inchiesta e storie di vita sono alla base di Roma ore 11 di Elio Petri, crudo
resoconto di un tragico episodio di cronaca, il crollo di una palazzina che
ospitava centinaia di ragazze per un concorso, che diventa un soggetto e un
film grazie alla guida di Giuseppe De Santis e Cesare Zavattini39.
Parallelamente a questo tipo di testi andò anche crescendo la saggistica
divulgativa di tipo tecnico e scientifico. Giuseppe De Florentis, ingegnere
già collaboratore su questi temi per l’ “Unità” e l’ “Avanti!” e della trasmis-
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38 J. LUSSU, La donna nelle inchieste, in Donne come te, Milano, 1957 p.9. Il metodo dell’inchiesta è al
centro, in quegli anni, di un forte interesse da parte di gruppi intellettuali ruotanti attorno alle riviste del
marxismo critico, nel quadro del dibattito sul rinnovamento della cultura di sinistra apertosi dopo gli
eventi del 1956. Su questo aspetto si è particolarmente soffermato A. MANGANO, La sinistra italiana e
la cultura dell’inchiesta, in Il socialismo e la storia. Studi per Stefano Merli, a cura di L. Cortesi e A.
Panaccione, Milano, Angeli,1998 pp.248-253. Una testimonianza dell’attenzione verso il metodo del-
l’inchiesta presente in quegli anni è quello di M.G. MERIGGI, La cultura dell’inchiesta, in “Il Ponte”,
XLV, n.6, nov.-dic. 1989 pp.129-133. 

39 E. PETRI, Roma ore 11. Prefazioni di G. De Santis e C. Zavattini, 1956
40 G. DE FLORENTIS, L’automazione, 1956; M. ALOISI - G. BOATO - G. MONTALENTI - E. TONGIORGI, Dal-

l’origine della terra all’homo sapiens, 1958; V. PETROVICH DEMIKHOV, È possibile il trapianto degli
organi vitali?, 1959; F. TOFINI, Storia dell’evoluzione biologica, 1960; E. MENEGHETTI, Uomini, anima-
li e ancora uomini, 1961; A PELLEGRINI, Nuova, breve e facile guida dell’Universo, 1963. È da notare
anche la riproposizione, nel 1959, del classico Dalla Terra alla Luna di J.Verne proprio con la traduzio-
ne di G. De Florentis, autore di un ampio saggio introduttivo Storia della moderna astronautica con rife-
rimenti al lancio dei Lunik II e Lunik III sovietici. Più chiaramente di denuncia sui pericoli di un con-
flitto nucleare Il sole sorge a Ponente. La radioattività ci minaccia di Lisli Carini, sempre del 1959.
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sione della RAI “Cronache scientifiche”, è l’autore di L’automazione, tito-
lo che alla metà degli anni Cinquanta apre la strada a numerosi altri sempre
con intenti di divulgazione scientifica e tecnica40. Un interesse questo non
occasionale al punto che si giungerà anche ad ipotizzare una collana
manualistica autonoma sullo storico modello della Hoepli, mai realizzata,
ma che venne ampiamente discussa41. 

Una presenza costante all’interno della collana, destinata ad ampliarsi
dopo il ’56, è senza dubbio quella della poesia dal genere popolare e dialet-
tale a quello di denuncia civile e politica. Più che al valore estetico in quan-
to tale è evidente che la poesia, come la narrativa del resto e ogni altra
forma di espressione artistica e creativa, veniva considerata da Bosio e dal
comitato editoriale una delle forme più efficaci per “scuotere” i lettori, per
renderli partecipi emotivamente oltre che razionalmente ai drammi e alle
vicende personali e collettive vissute in contesti estremi, a partire natural-
mente dalla guerra e dalla lotta antifascista e resistenziale vissuta innanzi-
tutto come imperativo etico. I testi parodistici del “poeta maledetto”
Alberto Cavaliere, il veneto dello scienziato-poeta Egidio Meneghetti, la
riproposizione di I vincitori. La guera di Pompeo Bettini ed Ettore Albini,
si alternano con traduzioni di Nazim Hikmet, Langston Hughes, Carl
Sandburg e di autori dei paesi dell’est tra cui Nicola Vapzarov, Michail
Klividze, all’antologia dedicata ai ventuno poeti bulgari fucilati o alla poe-
sia ungherese delineando negli anni una proposta editoriale sostanzialmen-
te coerente che ruotava intorno ad una poesia di semplice e immediata
comunicabilità, largamente umanistica, intessuta di vitalismo e insieme di
slanci civili e sociali. Una presenza consistente e caratterizzante che si
riflette anche in buoni risultati di vendita e che vedrà addirittura, nel 1963,
la nascita de “I poeti del Gallo”, una sottocollana destinata però a fermarsi
a due soli titoli42. La pubblicazione di testi poetici ebbe un forte impulso
anche grazie al successo di vendita e di critica ottenuto dall’antologia Io
Bertold Brecht. Canzoni, ballate e poesie, uscita nel 1956 con traduzione e
prefazione di Roberto Fertonani, presto divenuto, insieme a Mario De
Micheli, il principale curatore dei testi poetici della casa editrice.

Proprio l’antologia brechtiana di Fertonani, insieme a un testo di sicu-
ro successo come Si fa presto a dire fame di Piero Caleffi, trovò posto ne
“il Gallo grande”, sottocollana aperta nel 1958 sempre con la supervisione
di Luciano Della Mea, composta da volumi in edizione non  economica,
con copertina rigida e a prezzi doppi rispetto alla collana madre e che rag-
giunse i dieci titoli tra  cui I fiori di Hiroshima di Edita Morris, Tre testi per
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41 Appunto ms. di Bosio in IMSC, Fondo Bosio, b.30.f. “Idee future”, s. d. [ma 1962].
42 Storia de nane e Poeti esquimesi a cura di Joyce Lussu.
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film di Franco Fortini e C’è speranza se questo accade al Vho di Mario
Lodi, animatore della collana “Universale ragazzi” e presto autore einau-
diano.  

Malgrado la diversificazione delle collane a partire dal 1958, quella de
“il Gallo” restò di gran lunga la produzione più conosciuta e diffusa delle
Edizioni Avanti!  e per temi, generi e autori seppe interpretare il clima cul-
turale e politico in cui il gruppo intorno a Gianni Bosio si trovò ad operare
mantenendo un approccio che univa larga divulgazione e originalità di pro-
poste. La relativa notorietà della collana omnibus spinse lo stesso gruppo,
dopo la rottura con il PSI e in seguito agli accordi raggiunti con il partito
sul cambiamento di denominazione della casa editrice, ad assumere proprio
quella di “Edizioni del Gallo”, segno evidente peraltro di un’eredità che
non si intendeva rinnegare, pur adottando nuovi strumenti di intervento cul-
turale più idonei a fronteggiare le “comunicazioni di massa” degli anni
Sessanta.
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La preistoria dell’Istituto Ernesto de Martino: 
il progetto per il “Centro di documentazione e
studio delle arti e tradizioni popolari”(1957)
ANTONIO FANELLI
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1. L’importanza dell’ape
L’idea di creare un Istituto di ricerca sulla cultura popolare e proletaria

era nei programmi di Gianni Bosio e di Alberto Mario Cirese sin dal 1957. 
Studiando il carteggio1 intercorso tra i due è emerso come la nascita nel

1966 dell’Istituto Ernesto de Martino sia stato il momento più intenso di
una collaborazione e di una amicizia che aveva un lungo percorso nel
decennio precedente. Pur nella diversità dei loro percorsi (uno studioso uni-
versitario di tradizioni popolari e antropologia, l’altro storico e organizza-
tore di cultura) e in luoghi geografici molto diversi (Cirese a Rieti, Bosio a
Mantova) entrambi hanno avuto negli anni dell’immediato dopoguerra una
forte partecipazione politica e culturale alle vicende del Partito socialista
militando nell’ala sinistra del partito guidata da Lelio Basso. Il primo
incontro tra di loro avviene nel 1953 grazie a Bosio che propone a Cirese
di collaborare a «Movimento Operaio» con una rubrica dedicata a “Il movi-
mento operaio e contadino negli studi di folklore (1945-1952). Bosio venne
licenziato come direttore della rivista dall’editore Feltrinelli (su pressione
del PCI)2 e della rubrica non si fece più nulla; ma Bosio che già aveva ini-
ziato a rimettere in piedi la casa editrice del PSI, le Edizioni Avanti!, insi-
ste per avere una collaborazione con Cirese, segno preciso quindi di un
interesse forte da parte sua per gli studi demo-antropologici3 sin da questi
anni. Bosio propone a Cirese di pubblicare presso le Edizioni Avanti! la
rivista «La Lapa» che questi curava assieme al padre Eugenio. «La Lapa»4

1 Vedi: A. FANELLI, Il socialismo e la filologia. Il carteggio tra Alberto Mario Cirese e Gianni Bosio
(1953-1970), in «Lares», LXXIII 1, 2007, pp. 171-229. 

2 Su questa vicenda vedi il saggio di Mattia Pelli contenuto in questa rivista.
3 Io utilizzo una definizione attuale del nostro campo di studi ma allora questa terminologia non c’era e

esistevano insegnamenti universitari di Storia delle tradizioni popolari o di Etnologia. Cirese introdusse
in questi anni il termine Demologia per indicare lo studio delle tradizioni popolari e spesso si parlava di
studi sul folklore o sul mondo popolare; l’antropologia culturale come insegnamento universitario com-
parirà in Italia solo a partire dagli anni ’60.

4 La Lapa significa l’ape, è un termine dialettale reatino che riconduce alle radici locali della rivista. Sulla
copertina della rivista compare un disegno dell’insetto realizzato dal pittore reatino Arduino Angelucci
con un epigrafe che recita così: “come la lapa quand’è primavera” alludendo all’operosità e alla fecon-
dità. Vedi: A. FANELLI, “Come la lapa quand’è primavera”. L’attività politica e culturale di Alberto
Mario Cirese dal 1943 al 1957 e la rivista “La Lapa”. Prefazione di Pietro Clemente, Campobasso,
Biblioteca provinciale “P. Albino”, 2008. 
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era nata nel 1953 grazie ad Eugenio Cirese, padre di Alberto e poeta in versi
molisani, ‘uomo di scuola’, studioso e raccoglitore di canti popolari. «La
Lapa» si era subito posta all’attenzione, non solo degli specialisti, per il suo
carattere vivace e aperto di discussione. Su questa rivista fatta in casa
Cirese a Rieti, in modo quasi artigianale, trovano spazio e convivono diver-
se tradizioni di studi e orientamenti differenti tra loro nel campo demo-
antropologico: Ernesto de Martino e Paolo Toschi, Giuseppe Cocchiara,
Raffaele Corso, Tullio Seppilli, Vittorio Lanternari, Giovanni Battista
Bronzini; si trovano contributi importanti di non specialisti come Pier Paolo
Pasolini, Giuseppe Petronio, Massimo Severo Giannini, Roberto Roversi e
questa piccola rivista apre a studiosi e tematiche nuove in Italia: la prima
traduzione italiana di Claude Levi-Strauss e di Marcel Maget; l’antropolo-
gia culturale americana di Robert Redflield e di Tullio Tentori; la musica
popolare e Diego Carpitella, il cinema etnografico con Jean Rouch. «La
Lapa» realizza questa grande apertura al dibattito internazionale in anni
segnati da un clima cupo, angusto, dalla guerra fredda e dalle contrapposi-
zioni manichee. «La Lapa» non tiene conto dei divieti crociani da una parte
e stalinisti dall’altra, infatti, ha scritto Pietro Clemente, questa rivista somi-
glia poco all’immagine chiusa e provinciale della cultura italiana negli anni
’50 ed in effetti non la si potrebbe immaginare se non incontrandola5. 

Nel 1955 muore il fondatore della rivista, Eugenio Cirese, il primo
numero della terza annata è un numero doppio interamente dedicato alla
cultura popolare molisana, in omaggio al poeta scomparso. Dal numero 1-2 del
1955 la rivista è edita dalle Edizioni Avanti! e da questo momento il diret-
tore diventa Alberto Cirese. 

C’è in questa fase un contatto diretto tra Raniero Panzieri e Cirese, a
proposito di un eventuale acquisto di copie della rivista da parte
dell’Amministrazione del PSI ma nonostante questi legami così forti tra la
rivista e il Partito socialista, «La Lapa» risulta aliena da qualsiasi tipo di
propaganda partitica o ideologica, fatto non così scontato nel clima di forte
“partiticità” della cultura come gli anni ’50. Gianni Bosio ha ricordato a
proposito nel suo Giornale di un organizzatore di cultura: «Con Cirese
definiamo le modalità di trapasso de “La Lapa” alle Edizioni Avanti!.
Cirese ritiene impolitica e dannosa l’utilizzazione propagandistica della
rivista e non vorrebbe che gli fossero poste pregiudiziali di stretta osservan-
za ideologica nella scelta dei collaboratori. Quanto chiede è giusto e legit-
timo ed è, non a caso, in linea con la politica del partito»6.
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5 P. CLEMENTE, Nota Introduttiva, in La Lapa. Argomenti di storia e letteratura popolare (1953-1955). Di
Eugenio e Alberto Mario Cirese. Ristampa anastatica a cura dell’Istituto ‘Eugenio Cirese’ di Rieti, con
il patrocinio dell’Università degli studi del Molise. Indici, cura grafica e redazione Roberto Marinelli,
con la consulenza di Alberto Mario Cirese, Isernia, Marinelli, 1991.

6 G. BOSIO, Giornale di un organizzatore di cultura, Milano, Edizioni Avanti!, 1962, p.19, [lettera datata
Roma, 9 luglio 1955].
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La scomparsa di Eugenio Cirese spezza un connubio molto forte e pro-
ficuo tra un padre poeta e un figlio studioso e si spegne un po’ l’anima della
rivista; da qui l’esigenza di trovare nuove strade per «La Lapa». Gianni
Bosio propone una serie di potenziali collaboratori7 e pensa ad un taglio
diverso, meno specialistico8. Ad un certo punto la situazione sembra met-
tersi in moto: da una parte si crea un gruppo ‘milanese’ formato da Bosio,
Roberto Leydi e Paolo Grassi, il fondatore del Piccolo Teatro di Milano, e
dall’altra c’è un nutrito gruppo ‘romano’ con Cirese, Diego Carpitella, Pier
Paolo Pasolini, Giovanni Battista Bronzini, Tullio Seppilli, Vittorio
Lanternari e Vito Pandolfi. Il gruppo romano è composto da studiosi che nei
decenni successivi avranno un ruolo importante, molto significativa è
l’apertura ai contributi di Pasolini9, si pensa ad un cambio del sottotitolo
della rivista e Cirese fa circolare un documento che assesta un cambiamen-
to di rotta della linea programmatica della rivista sulla scorta delle sue
riflessioni teoriche apparse su «Lares»10 nel 1956. Il gruppo milanese è
accomunato dalla militanza politica nelle fila del Partito socialista e dalla
comune e significativa esperienza giornalistica all’«Avanti!» diretto da
Guido Mazzali nell’immediato dopoguerra, in «un ambiente di straordina-
ria e contraddittoria “libertà”, [...] in un clima di indipendenza culturale sol-
tanto in pochi casi sottoposta alla censura gerarchica, in una sfera di dibat-

IL DE MARTINO
19-20 / 09

SAGGI
RICERCHE
DOCUMENTI

7 Archivio Istituto Ernesto de Martino (d’ora in poi abbreviato in AIEdM): lettera di Gianni Bosio (GB) a
Alberto Mario Cirese (AMC), 12 aprile 1955: «Frattanto ti segnalo un elenco di argomenti e di collabo-
ratori che potrebbero essere utili al presente e all’avvenire de La Lapa: Angelo Rossetti di Roma [...] che
si sta interessando e ha raccolto molti testi del Teatro dei Pupi. Sergio Bitossi [...] è a buon punto con la
raccolta dei canti partigiani che dovremmo pubblicare noi verso la fine dell’anno, ma ti potrebbe antici-
pare qualcosa Giancarlo Ferretti presso Calendario del popolo [...] sta raccogliendo molti inediti sui
Maggi toscani di cui intenderemo dare una nuova interpretazione. Roberto e Renata Leydi [...] hanno
praticamente finito la raccolta di testi, per gran parte inediti, del teatro dei burattini e delle marionette
introdotti e commentati per periodi e per regioni. Penso che volentieri potrebbero fornire un estratto
prima della pubblicazione. Icilio Ripamonti [...] sta raccogliendo testi del Teatro di massa. Benedetto
Ghiglia [...] ha raccolto dei canti dei contadini ferraresi di cui ha dato relazione al convegno di Emilia.
Angelo Fabin [...] sta terminando una raccolta di canti sociali romagnoli di cui forse potrebbe anticipa-
re qualcosa su La Lapa».

8 Nel luglio del 1955, come testimonia il suo Giornale di un organizzatore di cultura (cit. p.19) Bosio scri-
ve che: «Bisognerà discutere invece sulle possibilità di un allargamento dei temi e sulla necessità di
aggiornare la rivista. “La Lapa” parla ai pochi specialisti che ricoprono cattedre universitarie; bisogna
estendere l’interesse della rivista anche alle persone sprovvedute tecnicamente, ma che hanno interessi
generici nella direzione degli studi sul mondo popolare. Suggerisco la pubblicazione di materiale ad hoc:
canti partigiani, sociali, degli emigranti, delle prostitute, ecc. Cirese si dichiara d’accordo. Vorrebbe insi-
stere con i numeri monografici: “Risorgimento e tradizioni popolari”, “L’arte popolare”, e continuare
con numeri monografici sulle regioni». Nulla di tutto ciò sarà poi messo in cantiere.

9 Pasolini aveva da poco pubblicato i suoi lavori sulla poesia dialettale e sui canti popolari incontrando
una forte ostilità da parte del PCI, vedi A. M. CIRESE, Il Canzoniere italiano: Pasolini studioso di poe-
sia popolare, nel volume a cura di T. DE MAURO, F. FERRI, Lezioni su Pasolini, Ripatronsone, Edizione
Sestante, 1997, pp. 133-166. Il libro in questione è difficilmente reperibile [ahimè], lo scritto di Cirese
è pero adesso disponibile in rete, nel sito curato da Emilia De Simoni: www.vialetrastevere.it

10 A. M. CIRESE, Gli studi demologici come contributo alla storia della cultura, in «Lares», XXII,1956, pp.
66-75. (Atti del VI Congresso nazionale delle tradizioni popolari, Cagliari-Nuoro-Sassari 1956). In que-
sto lavoro appare per la prima volta l’esposizione teorica della demologia ciresiana basata sullo studio
dei dislivelli di cultura che nel decennio successivo troverà ulteriore e compiuta realizzazione. 
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tito aperto e continuo» come ha ricordato anni dopo Leydi11 ripensando al
periodo di sodalizio con Gianni Bosio. 

Tra i nomi che compaiano in questa vicenda sorprende quello di Paolo
Grassi (1919 - 1981) legato al mondo del Teatro e al Piccolo di Milano.
Grassi aveva partecipato alla Resistenza ed era poi stato, dal dopoguerra
fino al 1947, responsabile della critica teatrale de «l’Avanti!», nello stesso
anno inoltre aveva fondato assieme a Giorgio Strehler il “Piccolo Teatro di
Milano”, il primo teatro stabile ed ente comunale di prosa in Italia. Negli
anni ’70 Grassi sarà inoltre Sovrintendente alla Scala di Milano e successi-
vamente presidente della RAI. Il suo interessamento a «La Lapa» negli anni
’50 si deve, probabilmente, anche alle sue radici meridionali e al suo ‘meri-
dionalismo’ intessuto di profondo interesse e di suggestione per la religio-
sità popolare del Sud Italia e soprattutto della Puglia, da cui proveniva la
sua famiglia; come si ricava dalle sue memorie12. Grassi scrive a Cirese già
nel novembre del 1955: dice di essere interessato alla rivista, e chiede l’in-
tera collezione de «La Lapa»13. Nel gennaio del ’56 Grassi incontra a Roma
Cirese e gli parla del suo forte interesse per le “manifestazioni artistiche del
mondo popolare” e della sua precisa volontà di lavorare assieme14. Nello
stesso anno le Edizioni Avanti! organizzano al Piccolo di Milano uno spet-
tacolo sul folklore siciliano con il teatro dei pupi e delle marionette e con il
cantastorie Ciccio Busacca15; questa collaborazione ben riuscita fa nascere
l’idea di Paolo Grassi di portare avanti una vasta attività di ricerche, studi
e spettacoli con la apposita costituzione di un “Centro di tradizioni popola-
ri”, con «La Lapa» come perno di questa attività16.
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11 R. LEYDI, Le ricerche sul canto sociale, in C. BERMANI, (a cura di), Bosio oggi: rilettura di un’esperien-
za, Mantova, Provincia di Mantova, 1986, p. 137.

12 P. GRASSI, Quarant’anni di palcoscenico, a cura di Emilio Pozzi, Milano, Mursia, 1977.
13 Archivio privato di Alberto Mario Cirese (d’ora in poi abbreviato in AC): lettera di Paolo Grassi a AMC,

Milano, 22 novembre 1955: «Caro Cirese, rispondo alla tua del 20 novembre. Effettivamente ho detto
ad Anderlini il nostro vivo interesse per i problemi di cui ti occupi [...] sii tanto gentile di mandarmi ,
anche a pagamento, l’intera collezione de LA LAPA». [La lettera del 20 novembre a cui si fa riferimen-
to non è stata trovata; emerge inoltre una sorta di ruolo di tramite tra i due svolto da Luigi Anderlini].

14 AIEdM: lettera di AMC a GB, 22 gennaio 1956.
15 Ivan Della Mea ha ricordato il forte impatto emotivo che questo spettacolo ebbe su di lui, allora giova-

nissimo (16 anni); in particolare influì su Ivan la forza espressiva di Ciccio Busacca che al Piccolo cantò
la sua ballata dedicata alla storia del bandito Salvatore Giuliano e il bellissimo Lamentu per la morte di
Turiddu Carnevale che il poeta siciliano Ignazio Buttitta aveva scritto per la tragica morte del sindaca-
lista socialista Salvatore Carnevale, ucciso dalla Mafia in Sicilia nel 1954.   

16 AIEdM: lettera di GB a AMC, Milano, 14 dicembre 1956: «Caro Cirese, mi scuso molto se in tutto questo
periodo sono stato così incostante nei rapporti epistolari e personali: ero distratto da altre faccende più o
meno importanti, ma soprattutto non riuscivo a vedere per La Lapa prospettive certe e precise che portasse-
ro a una soluzione definitiva. Mi pare ora che ci siano moltissime probabilità di collocare la rivista al centro
di una attività culturale e di organizzazione della cultura e quindi di vendita molto precisa. Con Grassi le
Edizioni Avanti! hanno allestito uno spettacolo di folklore siciliano che ha tenuto il cartellone per 13 spetta-
coli: risultato artistico buono; economico discreto. Intorno a questo spettacolo si sono riaccesi gli entusiasmi
di Leydi, di Paolo e di altri, tutti disposti a dare la loro collaborazione al Centro di tradizioni popolari di cui
ti parlò Paolo molto tempo fa [...] Il Piccolo Teatro metterebbe a disposizione: sede, servizi generali, Teatro.
Leydi: l’impianto completo e modernissimo di registrazione, e inoltre migliaia di metri di nastri già incisi.
A noi si propone di fare della rivista l’organo, e la rivista del Centro».
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2. Il progetto per il “Centro” e la Premessa allo Statuto dell’IEdM: un
confronto

Cirese invia un abbozzo di documento costitutivo del “Centro” nel gen-
naio del 195717 (vedi appendice). Questo documento è molto interessante
soprattutto se messo a confronto con la successiva Premessa dello Statuto
dell’IEdM che Cirese metterà a punto assieme a Bosio nel 1966. Entrambi
i documenti hanno come premessa comune di carattere storico il riconosci-
mento del valore dell’impegno civile e politico che ha influenzato gli studi
sul mondo popolare sin dal Romanticismo ottocentesco e il legame più vici-
no e diretto con la stagione di studi sul Meridione dell’immediato dopo-
guerra (de Martino, Cirese e Diego Carpitella). Nel ’57 Cirese mette in
rilievo anche l’influenza di altri settori della cultura come la letteratura e i
romanzi meridionalistici (Carlo Levi, Francesco Jovine, Ignazio Silone), la
poesia dialettale (Eugenio Cirese, Pasolini, Vann’Antò, Mario dell’Arco),
le scritture degli illetterati (Contadini del Sud di Rocco Scotellaro) e il rea-
lismo cinematografico (Rossellini, Visconti, De Sica e Zavattini); nel ‘66
invece evidenzia l’influenza sugli studiosi delle lotte contadine e operaie18.
Nel 1966 si accentua il carattere politico del progetto e c’è anche una presa
di posizione in un certo senso favorevole alle critiche verso la concezione
della civiltà contadina del Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi; un
atteggiamento positivo verso la posizione del PCI nella polemica con Levi19
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17 AIEdM: lettera di AMC a GB, 6 gennaio 1957. In questa lettera Cirese fa riferimento a un colloquio con
la Lussu, (cioè Joyce Lussu, compagna di vita di Emilio Lussu) in cui hanno discusso delle “attività da
svolgere a Roma per le Edizioni Avanti!”. La casa editrice guidata da Bosio aveva un rapporto difficile
con i vertici del Partito per lo spirito autonomo di Bosio che non si prestava a essere diretto dal Partito
e per il clima difficile per gli uomini della corrente bassiana nel periodo della stagione stalinista del PSI
(1949-1955). Molte lettere di Bosio a Basso, Cirese e altri mostrano la richiesta continua di Bosio di un
maggiore impegno del Partito nel sostenere l’attività editoriale e culturale delle Edizioni che spesso veni-
vano ‘oscurate’e in un certo senso boicottate dalla stessa stampa socialista (il PSI si è sempre distinto
per una serie di lotte interne fratricide e di scissioni). Cirese nel 1957 viene nominato dopo il Congresso
di Venezia, responsabile nazionale della Cultura del PSI e in questa veste si muove per aiutare e soste-
nere il lavoro di Bosio (vedi A. FANELLI, Il socialismo e la filologia. Il carteggio tra Alberto Mario
Cirese e Gianni Bosio (1953-1970), cit., pp. 190-197). Joyce Lussu collabora alle Edizioni pubblicando
nel 1957 Donne come te (collana “il Gallo”) e poi nel 1963 curerà la pubblicazione dei Poeti esquimesi
(nei Poeti del Gallo). Emilio Lussu pubblica nel 1957 presso le Edizioni Avanti! il suo libro Marcia su
Roma e dintorni (il Gallo) e nello stesso anno compie un lavoro importante di sostegno politico verso la
casa editrice anche con un forte impegno economico personale; una bella lettera di Bosio ringrazia così
Lussu: «Caro Lussu, anche a nome del Comitato di redazione delle Edizioni Avanti! e di tutti i nostri col-
laboratori, ti ringrazio commosso per il bel gesto che hai fatto verso la Casa editrice del Partito e soprat-
tutto ti ringrazio per la magnifica lettera che accompagnava l’assegno. Non ti stupire della nostra reazio-
ne in quanto devi tenere presente che da tre anni e mezzo che si pubblicano le Edizioni Avanti! questo è
il primo riconoscimento che ci viene da “Roma”. Molti cordiali saluti e auguri», AIEdM: lettera di GB
a Emilio Lussu, 23 marzo 1957. 

18 Lo stesso Cirese in più occasioni ha ricordato come la sua formazione sia stata rappresentata dal padre
Eugenio Cirese, dal Musèe de l’Homme di Parigi e dai contadini socialisti della Piana di Rieti.

19 Levi aveva sostenuto nel suo Cristo una visione dei contadini lucani e meridionali come fuori dalla sto-
ria e portatori di una civiltà contadina autonoma. A questa tesi che in effetti si prestava a critiche di varia
natura si aggiungeva l’auspicio da parte di Levi di una lotta politica dei contadini su basi autonome e ciò
irritava molto il PCI per il mancato riconoscimento del ruolo guida della classe operaia e del partito stes-
so nella azione politica del movimento operaio. Si tratta di una polemica ormai datata che lo stesso
Cirese successivamente riconoscerà, anche in modo autocritico, come eccessivamente dura nei confron-
ti di Levi e come uno dei tanti momenti in cui il PCI stroncava duramente gli intellettuali non allineati,
vedi: A. M. CIRESE, Un tempo duro, ma di ben più credibili speranze, in G. DE DONATO (a cura di), Carlo
Levi nella storia e nella cultura italiana, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 1993.  
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che si può spiegare a mio avviso con uno spirito ‘unitario’ della sinistra pre-
valente allora nelle diverse componenti del NCI e del nascente IEdM. In
entrambi i progetti si riconosce l’importanza di una ricerca condotta con
metodi e rigore scientifici che rifugga da qualsiasi tentativo dilettantistico
e da atteggiamenti esotici e coloristici verso il folklore. Cirese ha appena
presentato la sua riflessione sui dislivelli di cultura e il progetto per il
“Centro” ha il suo nucleo principale nel riconoscimento del valore e del
dovere culturale di conoscere il punto di vista delle ‘periferie’, per allarga-
re la coscienza storica moderna, superare i limiti dello storicismo crociano
e riconoscere la relativa, parziale autonomia di capacità creativa delle clas-
si subalterne. L’intero documento è pervaso dal tema della circolazione cul-
turale tra centro e periferia, da una attenzione per la stratificazione della
società, i processi culturali di discesa e ascesa da uno strato all’altro e le
reciproche influenze. C’è già una visione dinamica e non statica della socie-
tà e degli studi e si auspica un’azione di ricerca anche in ambito urbano e
tra gli artigiani; vi è inoltre una forte speranza nell’incontro dell’alta cultu-
ra con l’altra cultura. Da qui anche la necessità di motivare la scelta di
Milano come luogo dove creare il “Centro”: «esso nasce in una città che è
lontana dalle zone dove fiorirono gli studi di folklore, e dalla quale più
remote possono apparire le manifestazioni dell’arte e della tradizione popo-
lare: anche a questo fatto intendiamo attribuire non tanto il valore di un
simbolo quanto il significato di un impegno ad operare perché proprio gli
ambienti più vivacemente qualificati delle conquiste moderne della scienza
e della tecnica operino il ricongiungimento culturale con le stratificazioni
popolari e tradizionali» (vedi appendice). Dopo 9 anni invece che puntare
sull’alta cultura si dà risalto alla partecipazione diretta degli operai e dei
contadini al movimento di riproposta che ha caratteri spontanei e autonomi
dalla questione meridionale e dalle organizzazioni ufficiali: è illuminista il
primo atteggiamento o è populista il secondo? Dalla Premessa credo si
possa trovare una risposta convincente nel rifiuto sia dello spontaneismo
gretto sia del dirigismo gerarchico20. Nel ’66 è già decollata l’attività del
NCI e pertanto si insiste maggiormente sul tema dell’utilizzo dei documen-
ti e dei materiali della ricerca, criticando sia gli atteggiamenti idillico-
nostalgici e le utilizzazioni di carattere conservatore-mistificatorio21 sia
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20 Questa è un po’ anche la sintesi che si può trarre dalla suggestiva lettura che al Convegno di Mantova
del 1975 Cirese fece dell’immagine di Bosio dell’ intellettuale rovesciato: A. M. CIRESE, Responsabilità
intellettuale e impegno di classe, in C. BERMANI (a cura di), Bosio oggi: rilettura di una esperienza, cit.
(ora ripubblicato anche in A. M. CIRESE, Tra cosmo e campanile. Ragioni etiche e identità locali, a cura
di Pietro Clemente, Gianfranco Molteni, Eugenio Testa, postfazione di Alessandro Mancuso, Siena,
Protagon, 2003).

21 In Italia sono pochissimi gli studi su queste forme di utilizzo dei materiali tradizionali che vanno dal
ruralismo fascista delle sagre dell’uva e dei gruppi folkloristici alle attività delle pro-loco, delle parroc-
chie nelle feste locali. Gli studiosi e gli artisti hanno vissuto un momento epico (anni ’60 e ’70) in cui si
incontravano e si intrecciavano la cultura dal basso con l’avanguardia politica, e tutto ciò che stava in
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l’utilizzo che il neo-capitalismo fa della espressività popolare per organiz-
zare i consensi verso la cultura dominante (mercato e logica del profitto)
attraverso i canali di comunicazione di massa. Il dato politico è preciso e
dichiarato nel ’66 sin dal nome dell’Istituto stesso che richiama ad una
assunzione polemica e oppositiva dell’espressività popolare.

Da questo lavoro di confronto credo che si possano trarre delle osserva-
zioni più generali: l’interesse di Bosio verso la cultura popolare parte da
lontano, si forma e prende piede prima dall’incontro con Leydi e della
nascita del NCI, ha un percorso autonomo che vede nella collaborazione
con Cirese uno dei momenti più significativi; il rigore filologico (e anche
organizzativo in questo caso) di Bosio e Cirese rappresenta, come ha giu-
stamente evidenziato Pietro Clemente22, uno dei momenti più proficui nel-
l’incontro tra l’antropologia culturale e la storia sul terreno della ricerca con
le fonti orali. Ma questa eredità così ricca è al tempo stesso difficile da por-
tare avanti, il filologismo comune a entrambi rispetto alla tradizione folklo-
rica deve fare i conti con la rottura in Bosio rispetto ai precedenti orienta-
menti di studio, in direzione fortemente anticipatrice verso la ‘storia orale’.
Nel ’66 il punto d’incontro tra queste due tendenze è ben riassunto da
Cirese nella Premessa quando scrive che bisogna avere un proficuo rappor-
to con tutta la tradizione di studi italiana, la cui piena conoscenza è indi-
spensabile per essere fino in fondo innovatori; ciononostante nel ’68 Bosio
sarà critico sull’andamento della collana Strumenti di lavoro/Archivi del
Mondo popolare (Sdl/Admp) diretta da Cirese, che per Bosio rischia di
essere un reliquario della vecchia folkloristica; dal carteggio che ho studia-
to è emersa poi una discussione in positivo tra i due che li portava a consi-
derare la collana sul punto di poter imprimere una svolta, cancellata poi
dalla morta improvvisa di Bosio nel ‘71.23
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mezzo, la cultura di massa, si faceva rientrare nel capitalismo borghese da combattere politicamente; ora
che questo schema è saltato ci troviamo con una grossa lacuna nel comprendere come la cultura popo-
lare sia divenuta sempre più la cultura di massa e dei consumi e come queste forme folkloristiche di cul-
tura popolare siano comunque sempre state preponderanti e continuano ancora oggi a definire il senso
comune della ‘tradizione’ o come valore autentico, radici di un popolo, da esaltare o all’opposto come
retorica vecchia e nostalgica da rifiutare.  

22 P. CLEMENTE, Temps, memoire et recits. Anthropologie et historie, in «Ethnologie francaise», XXV, 1994,
numero monografico dal titolo: Italia, regards d’anthropologues italiens.

23 In una conversazione telefonica del 16 febbraio 2008 (ora mi rendo conto che feci bene a prendere degli
appunti) Ivan Della Mea, dopo la lettura delle bozze del mio saggio per «Lares» (vedi nota1), mi ha spie-
gato che nel periodo 1970-71 la collaborazione tra Bosio e Cirese era ripresa dopo il distacco del perio-
do ’68-‘69. Il distacco non fu dovuto a rotture o scontri fra di loro ma alla grave crisi finanziaria e poli-
tica dell’IEdM stesso. Nel 1970 il progetto di dieci dischi sulla Sardegna rilancia l’Istituto e segna anche
il primo caso di richiesta di partecipazione finanziaria alle Istituzioni, in questo caso alla Regione
Sardegna. L’idea nuova su come ricominciare gli SdL/Admp, secondo Ivan, era di proporre i materiali
frutto delle ricerche di Bosio (Calabria, Salento, Sicilia, Sardegna) con disco sonoro compreso; questo
progetto era però carico di spese e con scarse prospettive di successo economico e apriva quindi la pos-
sibilità o la necessità per le Edizioni e per l’Istituto di ricorrere a dei finanziamenti pubblici e istituzio-
nali. Su questo punto Bosio era restio a sacrificare l’indipendenza politica e culturale della sua attività.
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I due documenti messi a confronto emanano ancora una carica di impe-
gno civile e politico da cui non mi sottraggo: nel 1966 Cirese accentua il
dato politico del lavoro di ricerca e documentazione rispetto al 1957 e nel
mezzo ci sta come spiegazione plausibile, secondo me, la carica politica del
NCI, il clamore di Bella Ciao a Spoleto nel 1964; con le canzoni non si
fanno le rivoluzioni, certo, ma il movimento del NCI è stato di sicuro un
momento di grande importanza nella cultura italiana del dopoguerra. Infine
mi convinco sempre di più che l’immagine abbastanza comune degli anni
’50 visti come anni bui, grigi segnati dal clericalismo e dallo scelbismo ha
messo troppo in ombra la ricchezza culturale di una parte della sinistra che
in questi anni matura molte delle esperienze e delle riflessioni che poi
avranno maggiore forza e risalto nel decennio successivo; la rimozione del
proprio passato da parte dei partiti della sinistra è una delle cause di questa
lacuna (e anche di disastri sociali maggiori)  e poi il leaderismo dei movi-
menti post-sessantotteschi è stato sicuramente molto presuntuoso nel non
riconoscere il ruolo importante della sinistra socialista; spero che questo
numero de «il de Martino» possa servire ad aprire ad una nuova generazio-
ne lo studio e la conoscenza critica di quegli anni, senza inutili nostalgie e
con il dovuto distacco critico. 
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APPENDICE

Lettera di Alberto Mario Cirese a Gianni Bosio, 6 gennaio 1957, conservata presso
Fondo Edizioni Avanti! - Istituto Ernesto de Martino, e relativo allegato in copia
anastatica (bozza preparata da Alberto Mario Cirese per la costituzione del “Centro
di documentazione e di studio delle arti e tradizioni popolari”).
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Quando sono entrata per la prima volta nello studio di Giovanni Pirelli,
nella sua casa di Varese, un angolo della stanza ha attirato subito la mia
attenzione. Accanto alla scrivania, vicino alla finestra, stanno appese una
sotto l’altra quattro fotografie. Sono i ritratti di Elio Vittorini, Franz Fanon,
Raniero Panzieri e Gianni Bosio. Fu lo stesso Pirelli a comporre nello spa-
zio quotidiano del lavoro quello che doveva apparirgli come un fraterno
“album di famiglia”. Ed è in effetti intorno a queste quattro figure che si
articolò il suo percorso politico-culturale, dalla seconda metà degli anni ’40
alla prima metà degli anni ’70.

Elio Vittorini fu colui che per primo credette alla sua vocazione di scrit-
tore, insistendo per la pubblicazione del suo racconto d’esordio, L’altro ele-
mento, nella collana «Gettoni» Einaudi, nella quale avrebbe pubblicato, nel
1958, anche il romanzo L’entusiasta1.

L’incontro, in Tunisia, durante gli anni della guerra d’Algeria, con lo
psichiatra antillese (Martinica) Franz Fanon rappresentò una delle esperien-
ze più importanti del percorso intellettuale e politico di Pirelli, e ne inaugu-
rò a mio avviso la direttiva più originale e meno conosciuta: un precoce
interesse per la lotta dei paesi in via di decolonizzazione.

Con Panzieri Pirelli condivise invece un lungo cammino, dagli anni
romani della collaborazione quotidiana (1950-1955) fino al contributo con-
creto a ogni sua iniziativa culturale e politica, in un primo tempo all’inter-
no della corrente morandiana del Psi, e poi, nei primi anni ’60, al di fuori
del Partito, con i «Quaderni Rossi» e i primi passi dell’operaismo2. Dopo la
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Vicini nella distanza. La lunga amicizia di
Gianni Bosio e Giovanni Pirelli
MARIAMARGHERITA SCOTTI*

* Borsista della Scuola superiore di studi di storia contemporanea dell’Istituto nazionale per la storia del
movimento di liberazione in Italia. Si sta occupando dello studio dell’archivio privato di Giovanni
Pirelli.

Legenda: GB: Gianni Bosio; GP: Giovanni Pirelli; APGP: Archivio Privato Giovanni Pirelli, Varese;
AIMSC, FGB: Archivio Istituto Mantovano di Storia Contemporanea, Fondo Gianni Bosio. Ringrazio la
famiglia Pirelli per avermi gentilmente concesso di consultare l'archivio privato di Varese. 

1 Cfr. La storia dei «Gettoni» di Elio Vittorini, a cura di V. Camerano, R. Crovi, G. Grasso, con la colla-
borazione di A. Tosone, introduzione e note di G. Lupo, Aragno, Torino, 2007, primo tomo, pp. 137-197.

2 Diane Weill-Mènard ha notato, in Vita e tempi di Giovanni Pirelli (Linea d’Ombra, Milano, 1994, p. 164)
come il romanzo “di fabbrica” A proposito di una macchina (Torino, Einaudi, 1965) risenta in modo deter-
minante dell’influenza delle riflessioni contenute nello scritto di R. PANZIERI, Sull’uso capitalistico delle
macchine nel neocapitalismo apparso sul primo numero dei «Quaderni rossi» (ora in ID., Spontaneità e orga-
nizzazione. Gli anni dei «Quaderni rossi» 1959-1964, a cura di S. Merli, BFS, Pisa, 1994, pp. 25-41).
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morte improvvisa di Panzieri (1964), Pirelli restò vicino alla sua famiglia e
si occupò della conservazione e trasmissione della sua eredità intellettuale,
curandone la prima raccolta di scritti3.

Dei rapporti tra Pirelli e Bosio intendo parlare qui più diffusamente,
individuando alcuni nodi cruciali di un’amicizia intensa e duratura, caratte-
rizzata da un dialogo costante che non trascurò mai, tuttavia, la manifesta-
zione sincera e decisa delle divergenze d’opinione. Una vicinanza nella
distanza che si giocò in un ambiente culturalmente eterogeneo, libertario e
attento ad accogliere ogni forma di espressione di una cultura che potesse
definirsi “di classe”. Quel socialismo di sinistra a cui si possono ascrivere,
oltre Bosio e Pirelli, intellettuali come Luciano Della Mea, Franco Fortini
e Raniero Panzieri4.  

Pirelli e Bosio si conobbero nell’immediato secondo dopoguerra alla
redazione dell’«Avanti!» di Milano, di cui Bosio era redattore.

Giovane rampollo dell’omonima famiglia di grandi industriali, Gio-
vanni aveva vissuto intensamente gli anni della guerra, pieno di entusiasmo
giovanile e di fervore patriottico, in Albania, in Montenegro e, infine, in
Russia, dove, durante la dolorosa ritirata dell’inverno 1942-43, aveva visto
spezzarsi tutte le illusioni della guerra fascista e cadere ogni scala di valo-
ri precostituita5. Fu questa, senza dubbio, l’esperienza che più di qualsiasi
altra lo segnò nel profondo, aprendo in lui una lunga stagione di crisi, che,
dopo l’adesione alla Resistenza in Valchiavenna (come commissario politi-
co della 90a brigata Garibaldi “Zampiero”, nome di battaglia «Pioppo»), lo
portò ad avvicinarsi al Partito socialista. Proprio la ritirata di Russia, infat-
ti, lo aveva condotto a riflettere sulla sua condizione di privilegiato, cata-
pultandolo in una drammatica sensazione di contraddizione:

«Durante la ritirata di Russia – scriveva al padre il 10 marzo 1946 – per-
corsi per giorni interi in automobile migliaia di chilometri di pista nevosa:
facevo collegamenti, portavo ordini. Lungo quelle stesse piste, in lunghe
file nere, sotto il cielo plumbeo, spesso in tormente di neve, piatto e grigio
il paesaggio a perdita di vista da tutti i lati, camminavano, anzi si trascina-
vano i miei alpini, i fanti delle divisioni decimate sul Don. Molti cadevano
per non più rialzarsi: uomini e muli, alla stessa maniera. Io dovevo, per loro,
per il loro minor male, proseguire la mia missione, passare fra di loro in
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3 R. PANZIERI, La crisi del movimento operaio. Scritti interventi lettere, 1956-1960, a cura di D. Lanzardo
e G. Pirelli, Lampugnani Nigri, Milano, 1973.

4 Cfr. S. MERLI, L’altra storia. Bosio, Montaldi e le origini della nuova sinistra, Feltrinelli, Milano, 1977;
A. MANGANO, L’altra linea. Fortini, Bosio, Montaldi, Panzieri e la nuova sinistra, Pullano, Catanzaro,
1992; ID., Giovanni Pirelli. Politica e cultura degli anni sessanta, in «Il Ponte», LII (1996), n. 6, pp. 65-
79.

5 Cfr. GP, La generazione degli anni difficili, a cura di E.E. Albertoni, E. Antonini e R. Palmieri, Bari,
Laterza, Bari, 1962, p. 334. Sugli anni della guerra, A. PIRELLI-GP, Un mondo che crolla. Lettere 1938-
1943, a cura di N. Tranfaglia, Archinto, Milano, 1990.
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macchina: oggetto del loro odio […]. Nessuno può capire quanto io ho sof-
ferto di non poter, per lo meno, soffrire con loro.

E anche ora è così, io e loro siamo nella stessa posizione reciproca, e mi
è dato solo di soffrire per loro senza condividerne le sofferenze, come uno
di quelli (come categoria sociale) a cui in maggior misura risale la respon-
sabilità secolare di tanto male. Così, mi rendo la vita intollerabile»6.

La decisione di iscriversi al PSIUP nei primi giorni del maggio 1946
non fu certamente facile da far digerire alla sua famiglia e ancor di più
all’ambiente alto-borghese in cui era cresciuto e a cui era destinato per
nascita, primogenito di una delle più importanti stirpi industriali del Paese.
L’illustrazione più chiara di tutto il peso di questa scelta, e del difficile per-
corso necessario per portarla alle sue estreme conseguenze, si trova in un
breve autoritratto che Pirelli scrisse nel 1972 come introduzione a un volu-
me di racconti per l’infanzia:

«[...] la storia della mia vita, dalla guerra in poi, altro non è che la sto-
ria di uno – di origine borghese, di formazione intellettuale – che cerca una
risposta alla domanda: da che parte sto? dalla parte dei padroni o dalla parte
opposta? Perché in mezzo, con un piedino da una parte, uno dall’altra, non
si può stare. Si barcolla. Si barcolla e si finisce col ritrovarsi con entrambi
i piedini da una parte, dalla parte dei padroni. […] Come un giocatore, met-
tiamo, che lascia l’Inter e entra nel Milan, o viceversa. Tutto chiaro: ha
cambiato squadra, giocherà contro la sua vecchia squadra. Ho invece dovu-
to imparare che, quando non si tratta di squadre di calcio ma di classi socia-
li, la faccenda è molto molto complicata. Cambiare indirizzo, mestiere,
modi di vita, amicizie sono tutti passi da compiere, passi necessari. Ma non
coprono che pochi metri, diciamo chilometri, di un lunghissimo percorso.
[…] A poco a poco capisci […] che per uscire dalla classe dei padroni, per
uscirne veramente, definitivamente, devi trasformarti da capo a fondo. Devi
cambiar da capo a fondo la tua ‘concezione del mondo’»7 .

Quanto fosse complicato “cambiare squadra” Giovanni lo comprese
durante la campagna elettorale del ’48. Accusato di “tradimento della bor-
ghesia”, subì violenti attacchi sulle pagine della stampa borghese8. Ma non
basta. Anche all’interno della Federazione milanese del PSI non mancaro-
no le perplessità riguardo all’opportunità di una sua pubblica adesione al
Partito. Furono tuttavia proprio i suoi compagni di Sezione – la Sezione
Bicocca-Pirelli – a difenderlo, testimoniandone l’attaccamento al lavoro di base.
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6 ID., Legami e conflitti. Lettere 1931-1965, a cura di E. Brambilla Pirelli, Archinto, Milano, 2002, pp.
101-102.

7 GP, Autoritratto, in ID., Giovannino e i suoi fratelli, Milano, Fabbri, 1972, p. 11.
8 Cfr. I. MONTANELLI, Non siamo buoni, «Candido», 14 marzo 1948 e Il cippico della borghesia, ivi, 20

marzo 1948
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Abbandonato il lavoro nell’azienda di famiglia, Giovanni scoprì una
forte vocazione letteraria alla quale si affiancò presto un interesse per gli
studi storici, che lo condusse (nel 1948-1949) a Napoli, presso l’Istituto ita-
liano di studi storici fondato da Benedetto Croce e diretto da Federico
Chabod, sotto la cui guida condusse – non senza difficoltà9 – una ricerca su
Francesco Crispi e lo scioglimento del Partito Socialista nel 1894. A Napoli
entrò in stretto contatto con i suoi compagni d’Istituto, stringendo particolare
amicizia con Gaetano Arfè, Giovanni Fei, Domenico Maffei e Giuliano Procacci. 

È in questo stesso periodo  che i contatti di Pirelli con Bosio si fecero
più frequenti, come testimonia l’intensificarsi della loro corrispondenza10.
Bosio lo coinvolse infatti nelle discussioni che precedettero la fondazione
della rivista «Movimento Operaio», intorno alla quale intendeva raccogliere
una vera e propria “nuova generazione di storici”, severamente attaccati al
lavoro filologico e interessati alla conservazione di una memoria “autoctona”
del movimento operaio italiano, senza escluderne alcuna componente11.

Il primo numero della rivista uscì nell’ottobre 1949 e Pirelli ne fu fin da
principio uno dei più attenti collaboratori12, anche se non vi scrisse alcun
saggio. Al di là di un apporto finanziario diretto (di cui non si ha traccia, ma
che si può comunque ipotizzare), Pirelli fornì alla rivista un capitale prezio-
so di contatti e collaborazioni, pubblicità e recensioni.

Tra 1950 e 1953 le lettere tra Bosio e Pirelli corrono ininterrotte, e per
la prima volta il serrato dialogo tra i due mostra chiaramente come a un’in-
tensa collaborazione si affiancasse in più di un’occasione una divergenza di
vedute. Pirelli, su richiesta dello stesso Bosio impegnato a fare «la parte del
diavolo»13, criticava minutamente, fascicolo dopo fascicolo, impostazioni,
forma e trascuratezze della rivista. In particolare, «Movimento Operaio»
mancava, a suo giudizio, di una certa organicità, di un respiro più ampio
che le permettesse di andare al di là di quel “filologismo” che Bosio consi-
derava necessario.
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9 Scriveva ai genitori il 24 maggio 1949: «Io non so come faccia tanta gente a scrivere libri di storia, cre-
dendo di dire “cose vere”, e in sé compiute, e scientificamente appurate. Eppure, nella loro presunzio-
ne, rendono dei servizi più o meno buoni, anch’essi necessari come il servizio dell’addetto alla pulizia
di Toledo che quando da piazza Dante ha pulito un decimo del percorso fino a San Ferdinando, piazza
Dante è sporca quanto prima» (Legami e conflitti, cit., p. 158). 

10 In APGP, Corrispondenza 1948 e 1949.
11 Su «Movimento Operaio», M. PELLI, Gianni Bosio e «Movimento Operaio», tesi di laurea discussa nel-

l’a.a. 1998/99 presso l’Università degli Studi di Bologna, relatrice M. Salvati. Si veda anche G. ARFÈ, La
breve e intensa vita di “Movimento Operaio”, in «Mondo Operaio», XXV (1972), n. 1, pp. 24-28; F. DE
GIORGI, La storiografia di tendenza marxista e la storia locale in Italia nel dopoguerra. Cronache, Vita
e Pensiero, Milano, 1989.

12 Il suo nome comparve nel comitato di Redazione dal numero di febbraio-marzo 1950, insieme a quelli
di F. Catalano, E. Conti, L. Dal Pane, F. Della Peruta, G. Del Bo, A. Lucarelli, G. Manacorda, E.
Ragionieri, A. Raimondi, R. Zangheri.

13 Cfr. GP a GB, Roma, 3 luglio 1950 (in AIMSC, FGB, 324.85)
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«Nella parte saggi –  scriveva a Bosio il 15 maggio 1951 – malgrado la
serietà dei testi […], un certo grigiore. […] Siamo sempre a riferirci a
vicende di personaggi o di pubblicazioni, manca una trattazione diretta ed
originale su di un momento o aspetto del mov.op.»14

In questi anni, la collaborazione tra Bosio e Pirelli non si limitò alla
redazione della rivista, ma assunse una dimensione semi-ufficiale anche
all’interno del lavoro culturale del PSI, nell’ambito delle attività che riguar-
davano la storia del movimento operaio.

Nel 1952 Einaudi pubblicò le Lettere dei condannati a morte della
Resistenza italiana, curato da Pirelli in collaborazione con Piero Malvezzi.
Il volume era frutto di uno sforzo di ricerca che coinvolse Pirelli tra 1950 e
1952: un lavoro di raccolta capillare, attento, doloroso. Le Lettere – cui
seguirono, nel 1954, le Lettere dei condannati a morte della Resistenza
europea – inaugurarono una direzione di lavoro che sarebbe presto diven-
tata (anche grazie allo straordinario successo del libro) quella in cui Pirelli
avrebbe sviluppato maggiori competenze, quasi suo malgrado.

«Se tiro le somme – scriveva ironicamente nel 1960 – posso dire que-
sto: di due persone con cui faccio conoscenza una mi chiede se sono il
Pirelli delle gomme e una se sono il Pirelli delle Lettere. Quanto al resto,
vengo pervicacemente citato tra i giovani scrittori»15. 

Queste stesse competenze resero Pirelli, insieme a Bosio, ad Arfè e al
nutrito gruppo di giovani studiosi riuniti intorno a «Movimento Operaio»,
uno degli storici “ufficiali” del Partito socialista. Storici, ma prima di tutto
militanti impegnati in direzione di un recupero della tradizione socialista,
nei confronti della quale i vertici del Partito mostravano allora un certo di-
sinteresse, come testimonia il fallimento del progetto di costituzione di un
archivio del PSI, che Basso, nel 1950, aveva pensato di affidare proprio alla
cura di Bosio e Pirelli16.

Nel 1952, in occasione del 60° anniversario della fondazione del
Partito, Bosio riuscì tuttavia a convincere la Direzione a finanziare una
monumentale Cronaca del PSI (1892-1952). A Milano, ospite della Biblio-
teca Feltrinelli, un nutrito gruppo di giovani studiosi17 si dedicò, in più di un
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14 In APGP, Corrispondenza 1951.
15 Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di E.F. Acrocca, Sodalizio del libro, Venezia, 1960, p. 335.

Scriveva al padre (Roma, 22 giugno 1956): «Ho compiuto quei due lavori che conosci e che mi hanno
condizionato (pur non assorbendo tutto il mio tempo, ma comunque diventando il centro della mia atti-
vità) almeno quattro anni […]. Se ho raggiunto una qualificazione […] ed anche una affermazione, è
stato per quei due libri, e per le molteplici conseguenze che tale qualificazione (all’inizio solo parzial-
mente effettiva) ha comportato» (Legami e conflitti, cit., p. 187).

16 Cfr. S. CARETTI-D. RAVA, L’Archivio del Socialismo italiano: storia, problemi, prospettive, in «Tempo
Presente», novembre 1992, pp. 27-37. Sul rapporto tra il PSI e la sua tradizione, F. D’ALMEIDA, Histoire
et politique, en France et en Italie: l’exemple des socialistes. 1945-1983, préface de G. Arfè, Ecole
Française de Rome, 1998. 

17 A. Foresti, L. Marchetti, L. Carletti, A. Rimini, N. Teti, G. Carli-Ballola, A. Riva. Collaborano da volon-
tari A. Dina, A. Morini, G. Vicinelli, G. Valcamonica, R. Bianchi. Per il periodo resistenziale si formò
presso l’Istituto di storia del movimento di liberazione in Italia un’équipe diretta da M. Vitale e compo-
sta da G. Dallò, G. Vicinelli, L. Fossati, M. Dal Pra e F. Catalano. Cfr. GB, Notizia su un complesso di
lavori per una storia del Partito Socialista Italiano, in G. ARFÈ, Il movimento giovanile socialista.
Appunti sul primo periodo (1903-1912), Edizioni del Gallo, Milano, 1966, pp. 148-168.
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caso a titolo puramente volontario, alla stesura di 50.000 schede di avveni-
menti locali e nazionali, allo spoglio dei periodici di partito, ai regesti degli
atti della Direzione, della Federazione delle Camere del Lavoro, della
Federazione giovanile, della lega dei Comuni socialisti e delle formazioni
socialiste della Resistenza.

Scopo dell’iniziativa, nelle intenzioni di Bosio, era «avviare e consen-
tire la formazione di quadri cultural organici di cui il Partito lamenta[va] la
mancanza» e «colmare lo stacco esistente fra militanti nel campo politico e
militanti nel campo culturale»18. Il Partito, tuttavia, impose la supervisione
politica di Lucio Luzzatto: toccò proprio a Pirelli – a cui fu nel contempo
affidata la direzione di una redazione romana del progetto19 – mantenere i
contatti con lui e con i vertici del PSI, in un costante sforzo di mediazione
con essi20. Il progetto, tuttavia, dopo circa due anni di lavoro, fallì, a causa
della mancanza di fondi e delle diffidenze politiche.

Quando, nel 1953, Giangiacomo Feltrinelli – che era nel frattempo
diventato editore della rivista – licenziò Bosio dalla direzione di
«Movimento Operaio» su pressioni del Partito comunista, Pirelli mise in
campo tutta la sua capacità di mediazione allo scopo di ottenere un suo
ricollocamento. Egli si mosse personalmente per convincere Feltrinelli a
rispettare gli equilibri interni alla redazione, minacciando, in caso contra-
rio, una sorta di boicottaggio di partito21. Pirelli sopravvalutava tuttavia la
volontà del PSI di difendere ad oltranza le posizioni di Bosio (che era
comunque tenuto in sospetto di “eresia” come esponente di spicco della
corrente bassiana, allora in disgrazia) entrando in contrasto con l’editore (e,
soprattutto, con il PCI): solo Panzieri fece qualche passo in questa direzio-
ne – prima con il vicesegretario del PSI Rodolfo Morandi e poi addirittura
con il responsabile culturale comunista Carlo Salinari – senza ottenere
alcun risultato. Bosio fu dunque costretto ad abbandonare «Movimento
Operaio», e Pirelli lo seguì, insieme agli altri redattori socialisti. Dopo il 1953,
tuttavia, i rapporti tra i due sembrarono perdere per qualche tempo di intensità.
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18 Ivi, p. 163.
19 L’équipe romana non raggiunse mai una composizione organica: vi collaborano i socialisti S. Rossetti e

M. Terracina, la comunista M. Marinelli (moglie di Pirelli) e i simpatizzanti Di Puccio e F. Marinelli (ivi,
pp. 158-161).

20 Cfr. documentazione in AIMSC, FGB, 426.112.
21 Gli scrive il 24 luglio: «Io, ed altri come me, son sottoposti ad una disciplina di partito e, continuando a

considerare M.O. uno strumento della classe operaia e non un’impresa privata, faremo quello che il
nostro partito, il P.S.I., ci dirà di fare. E in questo campo non mi è possibile anticipare soluzioni o fare
anticipazioni. Ti dico semplicemente ciò che intendo chiedere al mio partito, qualora fosse portata alle
sue estreme conseguenze l’azione unilaterale che stai conducendo. Intendo chiedere 1) che tutti i com-
pagni socialisti siano invitati ad uscire dalla redazione di M.O. e che non vi entrino altri compagni 2) che
sia pubblicamente trattata la questione dell’estromissione di Bosio, chiarendo le responsabilità dopo
accurato esame di tutta la questione 3) che risulti esplicitamente nelle organizzazioni del Psi che M.O.
ha cessato di essere quell’organo unitario che era stato fino ad oggi» (GP a G. Feltrinelli, Pieve Ligure,
24 luglio 1953, in AIMSC, 324.85).
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Pirelli si ritrovò infatti molto più vicino a Raniero Panzieri, come lui
militante nella corrente morandiana. Quando nel maggio 1955 Panzieri fu
nominato responsabile nazionale della Sezione cultura e studi del PSI,
Pirelli ne fu il più stretto collaboratore, impegnato – con quello “spirito cal-
vinista” che gli era congenito – a disciplinare lo spirito tutto “genio e sre-
golatezza” del giovane dirigente romano22. Pirelli partecipò dunque attiva-
mente e in prima persona a quella straordinaria stagione di rilancio della
cultura socialista di cui Panzieri fu protagonista dalla metà degli anni ’50,
e che trovò una prima concretizzazione nel convegno di Bologna Per la li-
bertà della cultura (11-13 settembre 1954) e in quello di Matera in ricordo
del poeta Rocco Scotellaro (febbraio 1955), di cui proprio Pirelli stese un
vibrante resoconto per «Mondo Operaio»23.

Primo compito della Sezione fu di assicurare la conservazione dell’ere-
dità intellettuale di Morandi (prematuramente scomparso proprio nel 1955),
preparando la pubblicazione completa dei suoi scritti. Di questo compito si
occupò, dal 1956, l’Istituto Rodolfo Morandi, nato per volontà di Panzieri
come esemplificazione della sua concezione di autonomia della cultura
all’interno della cornice organizzativa dei partiti. Ancora un volta, nell’am-
bito dei lavori dell’Istituto, Pirelli esercitò le sue qualità di organizzatore
culturale, mediando in particolare con l’editore Einaudi, che si occupò della
pubblicazione delle Opere di Morandi e del cui consiglio d’amministrazio-
ne Pirelli faceva parte dal 1955.

Scarso, dunque, il contributo di Pirelli alla fase iniziale del rilancio
delle Edizioni Avanti!, avviata da Bosio nei mesi successivi al suo allonta-
namento da «Movimento Operaio». Furono tuttavia proprio le Edizioni a
pubblicare nel 1954, nella fortunata collana «il Gallo», Giovannino e
Pulcerosa, racconto per l’infanzia scritto da Pirelli e illustrato dalla moglie
Marinella, «storia esemplare di un bambino che scopre il mondo e il senso
di fraternità»24. Questo racconto rappresentò, per stessa ammissione di
Giovanni, una “vacanza” letteraria seguita alla fatica della compilazione delle
Lettere. Il libro ebbe una certa fortuna, e fu tradotto in russo e ungherese.

Nei momenti di maggiore difficoltà Pirelli si ritrovò a fianco di Bosio,
preoccupato dalla disastrosa situazione finanziaria delle Edizioni, quasi del
tutto abbandonate dai vertici del Partito, che pure ne avevano politicamen-
te sfruttato il rilancio, inserendolo nel contesto della politica di “autonomia
socialista” lanciata da Nenni nel 1953. 

Quando, nel 1958, Bosio decise di trasformare le Edizioni in società per
azioni, Pirelli ne fu, con il Partito, uno dei maggiori azionisti. Non si deve
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22 Cfr. testimonianza di Ester Fano rilasciata all’autrice.
23 GP, Il dibattito sull’opera di Rocco, in «Mondo Operaio», VIII (1955), n. 4, pp. 4-6.
24 D. WEILL-MÉNARD, Vita e tempi di Giovanni Pirelli, cit., p. 160.
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tuttavia pensare che l’apporto di Pirelli (in questa come in altre occasioni),
si limitasse al semplice supporto finanziario: al contrario, Pirelli tentò fino
all’ultimo di evitare un proprio intervento diretto, nella convinzione che
competesse prima di tutto al PSI di apparire come principale finanziatore
delle attività culturali ad esso connesse. Scriveva a questo proposito a Pietro
Nenni il 25 maggio 1959, rifiutando l’incarico di Presidente della casa editrice:

«Io ritengo sarebbe un errore e in due parole ti dico perché. Si pense-
rebbe (la gente è così fatua e pettegola) che Giovanni Pirelli foraggia la
casa Editrice del Partito quando questa è, al contrario, una delle poche ini-
ziative del partito che vive di una vita autonoma ed efficiente grazie alla
serietà dell’impostazione culturale e amministrativa che Bosio ed i suoi col-
laboratori hanno saputo darle. Sono in contatto con Bosio per proporre alla
presidenza della costituenda società il nome di un compagno di indiscussa
autorità e prestigio in campo culturale»25.

Il Partito, tuttavia, continuò a mostrarsi sordo alle richieste di Bosio e
ai ripetuti interventi di Pirelli, e la situazione finanziaria delle Edizioni si
trascinò da una crisi all’altra, con un ulteriore peggioramento nei primi anni
’60: ancora una volta Pirelli fu solidale con Bosio, firmando fideiussioni
presso alcuni istituti di credito, e, in qualità di Presidente e secondo azioni-
sta della società26, richiamando in più occasioni il Partito alle proprie
responsabilità. Il PSI, infatti, non solo non ottemperava ai suoi doveri di fi-
nanziamento ma, mostrando un’aperta ostilità nei confronti del lavoro edi-
toriale di Bosio (che, dopo la crisi del ’56, volle fare delle Edizioni Avanti!
«una “zona franca” di elaborazione ideologica all’interno del movimento
operaio socialista italiano, estesa a tutto l’arco dello schieramento»27), face-
va mancare le segnalazioni pubblicitarie sull’«Avanti!» e una concreta distri-
buzione presso le Federazioni. La casa editrice poteva dunque sopravvivere
proprio grazie agli impegni finanziari presi, in vece del Partito («ma in misu-
ra obiettivamente non sufficiente»), da Giovanni Pirelli e Gioietta Dallò28.

La situazione precipitò nel 1964, aggravata dalla scissione del PSIUP,
al quale aderì la maggioranza dei membri del consiglio di amministrazione
(non è questo il caso di Bosio e Pirelli, che non rinnovarono però nemme-
no la tessera del PSI)29. Bosio decise allora di rendere le Edizioni «una casa
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25 GP a P. Nenni, Courmayeur, 25 maggio 1959, in Archivio Nenni, serie Corrispondenza.
26 Cfr. copia dell’Atto di Costituzione della Società “Edizioni Avanti Spa”, stipulato il 15 gennaio 1962,

dal quale risulta che il capitale di 2 milioni è così sottoscritto: Dino Gentili (per conto del PSI) 701 azio-
ni per lire 1.051.500; Giovanni Pirelli 699 azioni per lire 1.048.500 (in AIMSC, FGB, 278.69).

27 GB a D. Gentili e P. Nenni, Milano, 4 giugno 1963, in APGP, Edizioni Avanti!.
28 Ibidem.
29 Cfr. GB a G. Brodolini e p.c. ai Consiglieri e ai Sindaci del Consiglio di amministrazione delle Edizioni

Avanti!, Milano, 16 settembre 1964, ora in appendice a Bosio oggi: rilettura di una esperienza, a cura
di C. Bermani, Provincia di Mantova-Casa del Mantegna, Biblioteca archivio-Istituto Ernesto De
Martino, s.d. [ma 1985], p. 229. Scrive Bosio: «Ne conseguiva che Pirelli ed io venivamo a trovarci pri-
gionieri di una politica e sottoposti alla disciplina di un Partito nel momento in cui dichiaravamo di non
più aderirvi. Infatti nella mancata assunzione da parte del P.S.I. di ogni responsabilità e impegno per le
Edizioni Avanti! e nei confronti delle Edizioni Avanti!, Pirelli, Dallò e Bosio si erano presi le intere
responsabilità di tutta la gestione, nonché la maggior parte degli impegni finanziari indispensabili alla
sopravvivenza della Società». 



PAGINA 61

editrice di classe, fuori dai partiti, non legata maggioritariamente ad essi e
agli organismi economici e sindacali di classe, distribuendone di conse-
guenza il pacchetto di maggioranza»30. Dopo un primo momento di scontro
con i vertici del Partito, si giunse – anche grazie alla paziente mediazione
di Pirelli – alla cessione del pacchetto di maggioranza al gruppo di Bosio:
nacquero allora le Edizioni del Gallo, che proseguirono in completa auto-
nomia «l’intera attività editoriale-libraria, discografica e musicale» delle
Edizioni Avanti!31 . 

Con il susseguirsi degli anni ’60, cominciava un’altra storia. Quella che
era stata la parte culturalmente più effervescente della sinistra socialista
inaugurava, ormai fuori dal PSI, una nuova stagione di riflessione e di
impegno. Tra 1959 e 1960 anche Panzieri si era infatti allontanato dal
Partito, fondando a Torino, un nutrito gruppo di giovani. Nel giugno
1961esce il primo numero di «Quaderni rossi», pubblicato dall’Istituto
Morandi, frutto della collaborazione fra i gruppi di lavoro dell’Istituto (ivi
compreso il gruppo torinese costituito da Panzieri, Rieser e altri compagni)
e militanti e dirigenti della CGIL torinese e nazionale. «Quaderni rossi»
avrà poi una vita breve ma intensa. Così come lo stesso Panzieri, prematu-
ramente scomparso nell’ottobre 1964. 

Pur partecipando in prima persona a questa delicata fase di passaggio e
condividendo con Bosio e Panzieri il medesimo percorso politico di allon-
tanamento dalle organizzazioni ufficiali del movimento operaio, Pirelli
inaugurò allora una direzione di impegno politico-culturale del tutto origi-
nale, che – come vedremo – lo avrebbe reso per qualche tempo marginale
ai nuovi filoni di ricerca intrapresi dalle Edizioni del Gallo. 

Pirelli, infatti, non condivise alcune le scelte editoriali fatte da Bosio
dopo il 1964 e diede presto segni di insofferenza. Gli scriveva il 30 maggio:

«1) Ho capito pochissimo su ciò che le Edizioni del Gallo intendono
diventare. Più precisamente: a) ho capito un po’ il discorso sugli archivi del
mondo popolare ecc.; b) non ho affatto capito con quali forze e mezzi si
intende dar corpo a questo programma; c) non ho affatto capito le ragioni
politiche di questa ricerca.

2) Se guardo a ciò che è stato fatto, devo riconoscere […] che suscita
in me scarsissimo interesse. […] Il mio disinteresse soggettivo pone però il
problema se la mia partecipazione, sia pure indiretta, alle vicende delle
Edizioni abbia ancora senso dopo esaurita la lotta per strappare dalle mani
dei nostri avversari questo strumento di lavoro.

3) […] Mi succede che torno ad essere […] prigioniero di una situazio-
ne e quindi in uno stato di grandissimo disagio»32.
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30 Ibidem.
31 Cambiano nome le edizioni Avanti rendendosi autonome dal P.S.I., comunicato del 23 dicembre 1964,

ora in Bosio oggi, cit., p. 241.
32 GP a GB, Varese, 30 maggio 1965, in APGP, Edizioni del Gallo (corsivi miei).
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L’oggetto delle sue perplessità era specificato in una lettera successiva,
dell’agosto dello stesso anno. Si tratta di una lettera dolorosa, con la quale
Pirelli cercava di conciliare il desiderio di esser chiaro rispetto a un dissen-
so concreto33 e il bisogno di mantenere immutata un’amicizia che viveva in
maniera profonda («I rapporti politici con Gianni erano sempre anche una
sorta di coinvolgimento affettivo così intenso che mi verrebbe da dire “ero-
tico”», avrebbe raccontato a Cesare Bermani34). Scriveva dunque Pirelli:

«Le forze che attraverso le logoranti vicende di questi ultimi anni sono
rimaste legate alla casa editrice e che dunque la caratterizzano oggi sono
quelle i cui interessi predominanti o esclusivi si articolano nel campo che
chiamerei (senza ironia alcuna) del folklore. […] Perché e come ciò sia
avvenuto non è argomento di particolare interesse. È avvenuto e tanto peg-
gio per quei compagni i quali (come me) hanno creduto che i canti politici
e sociali dapprima, poi canti d’osteria, di carcere e via dicendo, fossero per
le Edizioni un campo d’attività del tutto subalterno, utilissimo per soprav-
vivere mentre si compiva la delicata operazione di distacco dal Psi»35.

Pirelli mostrava dunque di non comprendere la ragione d’interesse di
quelle iniziative che più di tutte le altre impegnavano ormai la casa editri-
ce, soprattutto con lo sviluppo del catalogo discografico del Nuovo Can-
zoniere Italiano36. Egli si dichiarava infatti interessato, più che al floklore,
a quelli che definiva (facendo infuriare Bosio) «problemi del rinnovamen-
to della politica di classe»37. Quel rinnovamento che «in tutto il campo
socialista le forze migliori del movimento operaio» stavano variamente
affrontando, domandandosi «come cominciare a muoversi […], quali pro-
blemi affrontare per primi, con quali strumenti di lavoro e organizzativi,
eccetera». Si trattava, dunque, a parere di Pirelli, di decidere se le Edizioni
del Gallo intendessero trovare «una loro collocazione su questo terreno»,
diventando «una componente di questo tipo di impegno politico (come
sbocco “naturale” del rifiuto di ogni forma di collaborazione con un movi-
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33 Scriveva Pirelli: «come far avanzare il dibattito fra noi due? È un problema che periodicamente torno a
ripropormi senza saper assumere un comportamento che sortisca l’effetto voluto. O tu minimizzi il dis-
senso (“alla lunga anche Giovanni capirà e ci darà ragione”) oppure tendi a trasferirlo […] sul piano
delle sfide e delle invettive» (GP a GB, Varese, un giorno dell’agosto 1965, ivi).

34 Testimonianza in D. WEILL-MÉNARD, Vita e tempi di Giovanni Pirelli, cit., p. 138.
35 GP a GB, Varese, un giorno dell’agosto 1965, cit. (corsivo mio)
36 Pirelli collaborò, tuttavia, con Bosio, Leydi e Crivelli all’allestimento dello spettacolo Pietà l’è morta -

La resistenza nelle canzoni, che debuttò il 6 maggio 1964 al Piccolo di Milano. Nel 1965, inoltre, si
occupò del disco Arrendersi o perire. Le giornate del 25 aprile. Si trattava però, in entrambi i casi, di
lavori sulla Resistenza, argomento per il quale, si è visto, Pirelli aveva un forte interesse personale. Sarà
poi l’incontro con Luigi Nono (che lui stesso mise a contatto con il NCI) a far proseguire Pirelli in que-
sta direzione.

37 Gli rispondeva Bosio il 1° settembre, indispettito: «non posso che dichiararmi d’accordo sulla colloca-
zione della Casa editrice all’interno e al servizio del rinnovamento della politica della classe operaia:
sono vent’anni che lavoro e mi batto per questo!» (in APGP, Edizioni del Gallo).
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mento operaio diventato riformista)», o se fossero piuttosto interessate a
perseguire scopi di natura diversa38. Una divergenza, come si vede, tutt’al-
tro che secondaria, che non impedì tuttavia a Pirelli di impegnarsi ancora
una volta, nel 1966, di fronte a nuove difficoltà economiche, nel tentativo
di coinvolgere PSIUP e PCI nel finanziamento delle Edizioni, con l’inten-
zione di recuperare «un rapporto organico» con «il movimento operaio
organizzato, con l’esclusione, ovviamente, del PSI»39 . 

Anche in questa occasione, dunque, pur non condividendo a pieno le
scelte di Bosio, Pirelli restò sempre a sua disposizione per un supporto che
non si limitava certamente a un aiuto economico, ma era sostanziato da un
concreto apporto organizzativo. Raramente, infatti, Pirelli si impegnò fi-
nanziariamente in un’attività alla quale non potesse partecipare in prima
persona contribuendovi significativamente. 

Fu però soprattutto dopo la morte di Bosio che Pirelli (che aveva da
poco manifestato per l’ennesima volta all’amico l’intenzione di liberarsi
dell’impegno della casa editrice) si sentì investito del dovere di prendersi
cura tanto delle Edizioni del Gallo quanto dell’Istituto Ernesto de Martino
(nato nel 1966), diventandone un punto di riferimento fondamentale.
Questo fu possibile, purtroppo, solo per un periodo di tempo molto limita-
to: nel 1973, infatti, Pirelli morì improvvisamente, a causa dei gravissimi
postumi di un incidente automobilistico.

Che cosa, dunque, lo aveva impegnato nel corso degli anni ’60, se in più di un’oc-
casione Bosio aveva lamentato la sua latitanza rispetto alle loro imprese comuni?

Su questo vorrei soffermarmi prima di concludere.
Momento cruciale è proprio il biennio a cavallo tra anni ’59 e ’60. Nel

1959, durante un viaggio nell’Africa nord-occidentale in compagnia di
Guttuso, Pirelli entrò in contatto con il movimento di liberazione dell’Al-
geria. Nel 1960 conobbe a Tunisi Franz Fanon, leader della lotta di eman-
cipazione del popolo algerino, rimanendo letteralmente “folgorato” dall’in-
contro. Da quel momento lo studio delle realtà extra-europee e il sostegno
dei movimenti di lotta per la decolonizzazione diventarono il centro propul-
sivo della sua attività politico-culturale. Segno tangibile di questo impegno
fu la creazione, a Milano, nel 1963, del Centro Franz Fanon per la docu-
mentazione e lo studio dei paesi in via di sviluppo, dedicato alla memoria
dell’amico nel frattempo scomparso, e del quale Pirelli avrebbe diffuso gli
scritti in Italia. Il Centro si occupò di diffondere informazioni sui paesi del
Terzo mondo attraverso inchieste e ricerche pubblicate in un bollettino
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38 GP a GB, Varese, un giorno dell’agosto 1965, cit.
39 Scriveva in questa occasione Pirelli a Basso, parlando anche a nome di Bosio: «Liquidare le Edizioni

sarebbe un fatto finanziariamente molto oneroso, politicamente grave; sarebbe gettare alle ortiche un
patrimonio di esperienze, di forze che abbiamo suscitato e preparato per compiti via via più significati-
vi (vedi nascita dell’Istituto Ernesto de Martino)» (Varese, 5 luglio 1966, ivi).
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periodico e costituendo una ricca biblioteca specializzata. Certamente, esso
precorse ciò che alla fine degli anni ’60 sarebbe diventato un fattore centra-
le del dibattito politico-culturale della Nuova sinistra.  

Alla creazione dell’Istituto si affiancarono una serie organica di pubbli-
cazioni sulla guerra d’Algeria, a cominciare dai commoventi Racconti di
bambini d’Algeria, raccolta di testimonianze e disegni di piccoli profughi
rifugiati in Tunisia, Libia e Marocco. Nell’introduzione al volume, da lui
curato in collaborazione con il commediografo e scrittore francese Jacques
Charby, Pirelli elencava minute indicazioni di metodo per la raccolta delle
testimonianze, dalla necessità di non forzare in nessun caso la volontà del
bambino, lasciandogli piena libertà di esprimersi con i mezzi che più gli
erano congeniali, fino all’invito a evitare la presenza degli insegnanti
durante l’intervista, nel timore di possibili involontarie pressioni. 

«La trascrizione delle testimonianze orali – concludeva Pirelli – rispec-
chia fondamentalmente tutto quanto è stato registrato»40.

Questa preoccupazione metodologica risente in maniera determinante
della contiguità di Pirelli con l’ambiente culturale delle Edizioni Avan-
ti!/Nuovo Canzoniere Italiano, a testimonianza di come, pur nelle divergen-
ze, il dialogo con Bosio fosse una matrice fondamentale del metodo di lavo-
ro di Pirelli. Egli sperimentava, infatti, una sintesi tra l’approccio delle “sto-
rie di vita” (da Rocco Scotellaro a Danilo Montaldi) e il metodo di lavoro
tipico della psichiatria di Fanon41. Anche le Lettere dei condannati a morte
della Resistenza italiana ed europea erano state d’altra parte frutto della vo-
lontà di “dare voce” – una voce non alterata dall’intervento dei curatori –
agli ultimi istanti di vita dei martiri antifascisti. Nel 1963, con le Lettere
della rivoluzione algerina, Pirelli recuperò questo approccio, tentando una
ricostruzione dei fatti della guerra d’Algeria che prendesse l’avvio dalla let-
tura dei suoi documenti (non solo lettere, ma anche testimonianze), in linea
con quell’intento “filologico” che era stato proprio anche di «Movimento
Operaio». A questo, però, Pirelli accostava il suo personale gusto per le sto-
rie individuali come chiave di lettura degli eventi storici, utilizzando docu-
menti a carattere apparentemente personale (la Lettere, appunto) per descri-
vere eventi storici di ampia portata. Lo stesso Fanon, inizialmente diffiden-
te nei confronti di questo metodo («sono soltanto piccole storie personali»,
avrebbe detto) si dovette ricredere di fronte al prodotto finale, che lo lasciò
addirittura «sconvolto»42. 
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40 GP, Introduzione a Racconti di bambini d’Algeria. Testimonianze e disegni di bambini profughi in
Tunisia, Libia e Marocco, Einaudi, Torino, 1962, pp. 9-10.

41 Ha ricordato Charby: «[Pirelli] Mi aveva anche dato consigli circa le ore più idonee, sul luogo, sull’op-
portunità o meno dalla presenza del personale, e a queste cose egli attribuiva importanza essenziale. In
questo egli trovò accordo perfetto con Franz Fanon, di cui divenne ben presto amicissimo. Credo che da
Fanon sia stato folgorato ma credo che la cosa sia stata reciproca» (testimonianza in D. WEILL-MÈNARD,
Vita e tempi di Giovanni Pirelli, cit., p. 148). 

42 Sempre secondo la testimonianza di Charby, cit., p. 153.
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Furono l’amore per la letteratura e la preferenza della forma-racconto
come strumento di comunicazione a ispirare a Pirelli un metodo di ricerca
con il quale fosse possibile approdare a una ricostruzione degli eventi del
passato (ma non solo) che consentisse di frammentare l’astratta univocità
della narrazione storica in una molteplicità di traiettorie individuali e di
esperienze soggettive. 

Questo approccio si inseriva a pieno nel clima di insofferenza nei con-
fronti delle forme tradizionali di cultura che era stata propria dell’«intellet-
tuale rovesciato» Gianni Bosio e che caratterizzò, più in generale, l’altra
linea del socialismo di sinistra. Tuttavia, se Bosio influenzò Pirelli, Pirelli,
da parte sua, arricchì del suo interesse per le lotte di liberazione del Terzo
mondo il lavoro del gruppo delle Edizioni del Gallo/Nuovo Canzoniere
Italiano/Istituto Ernesto de Martino, come mostrano i due dischi Compagno
Viet-nam realizzato con Ivan Della Mea e Cancione Tupamaros 1972. Canti
della lotta rivoluzionaria in Uruguay realizzato con Meri Franco Lao,
entrambi del 1972.

Il lungo e in alcuni casi “burrascoso” dialogo non restò dunque senza
frutti, e proprio all’amicizia e alla collaborazione tra Bosio e Pirelli molto
deve la cultura della sinistra italiana, e in particolare quella impegnata nella
ricerca di strumenti in grado di “dare voce” agli esclusi, agli emarginati, ai
subalterni.

. 
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1.
Vi è più di un motivo per scrivere di Carlo Leidi (Bergamo, 1930-1998)

sulle pagine di questa rivista. Certo, anche per ricordarlo nel decennale
della scomparsa, ma soprattutto perché dell’Istituto Ernesto de Martino
Carlo ha condiviso finalità, progetti e attività; è stato osservatore e attivo
partecipante di ciò che dentro e attorno si muoveva (Lega di cultura di
Piadena, Circolo Gianni Bosio di Roma, Edizioni Aramirè Salento, Sms
Ernesto de Martino Venezia); ed è stato infine, per la sua professione di
notaio, uomo di fiducia competente e disinteressato, capace di consigliare
e risolvere, per numerosi anni, questioni di ordine burocratico e normativo
che strutture come il de Martino hanno di frequente incontrato nello svol-
gimento della loro attività.

Notaio per professione, politico, fotografo, animatore e organizzatore
culturale, dirigente di «Arcigola Slow Food» per passione. Meno noti sono
altri aspetti del suo percorso biografico che, in questa sede, vorremmo met-
tere in luce: il Carlo Leidi fotografo che scrive e usa la macchina fotogra-
fica per documentare aspetti del mondo popolare e proletario. Un’atten-
zione che risulta da indizi databili ancor prima del suo effettivo incontro
con il gruppo dell’Istituto Ernesto de Martino.

2.
Tra le pagine iniziali di un suo quaderno manoscritto1, risalente al perio-

do 1954-55, compaiono le prime note di uno “Schema d’inchiesta”, riela-
borato in tre pagine successive con il titolo definitivo Struttura d’inchiesta
sopra un paese meridionale. Qui scrive:

Premessa che inquadri la storia, economica e sociale, del paese in quel-
la del mezzogiorno, della provincia o regione; in quel determinato set-
tore.
- Per non dare estensione eccessiva alla premessa, bibliografia.
Procedere a grandi linee, tuttavia in modo che tutta l’inchiesta abbia un
rapporto con questa premessa e non sia “letteraria”.
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Campagna, fabbrica, città: le “indagini” di
Carlo Leidi sul mondo popolare e proletario 
GIOVANNI MIMMO BONINELLI

1 Il quaderno è ora in Fondo Sandra e Mimmo Boninelli, cart. 177, “Carlo Leidi”.
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Si potrebbe impostare la premessa giustificando la scelta del paese
come “tipico”.  Qui, fotografie d’insieme: il paese (panoramicamente),
“tono” del paesaggio, etc.
- Economia: Popolazione, superficie, densità. Attività della    popolazio-
ne, percentuali. Emigrazione. Ragioni di essa; difficoltà; méte. (coscien-
za imprenditiva, etc.) Se è zona di riforma, particolare cura ad essa (nel
suo aspetto di coscienza imprenditiva, in questa prima parte). S’intende,
critica ai modi di attuazione, economicamente parlando. Foto: del più
vario genere (gente // intervistata, lavoro).
- Civiltà:

1) Tenore di vita: Abitazioni (con foto). Consumi (percentuali di
spesa per i vari generi; specificazioni interne - cosa mangiano, di
che vestono -) Matrimoni (dati statistici, significato della fami-
glia come aspirazione e in atto, foto populistiche).
2) Cultura: letture, cinema, periodici, altre forme culturali (radio,
etc.). Gli intellettuali, loro vita culturale, interessi, etc.
(Attenzione particolare ceto medio; derivazione, formazione,
funzioni: aspirazioni. Cioè spiegare il fenomeno di questo - con-
nettivo, sconnesso -). Letteratura [canc. e sost. con Cultura]
popolare etc. Vita religiosa: 1) Sacerdoti, vita e posizione nei
confronti della gente; frati; vocazioni; 2) motivi religiosi nel ceto
intellettuale e nel popolo. (Vedere di spostare l’inchiesta in un
santuario. Per es.: Novi Velia sopra Vallo della Lucania. Foto); 3)
influenza extra religiosa del clero [una riga canc. il punto 3] //
Anche in questo secondo settore organizzare l’inchiesta per ceti.
Se riforma, effetto civile di essa nei vari settori.

- Politica:
1) Analisi dei risultati elettorali.
2) Singoli partiti: composizione sociale, problematica, rapporti
con le forze locali esterne (provinciali), con i deputati, etc. (foto
di sedi, di gente, etc.); metodi elettorali; metodi interni.
3) Sindacati, come per i partiti.
4) Enti con influenza politica (ente riforma, etc.), loro azione.
e zona di riforma, ovviamente quest’ultimo punto entra un po’
nel contesto precedente (valutazione dei risultati della riforma,
sia elettoralmente sia come tematica politica dei partiti; sindaca-
ti ed ente riformatore come concedente).

Testo che sembra richiamare due pagine precedenti, pubblicate su «Il
Campanone», settimanale democristiano bergamasco nel luglio 1952,
quando un gruppo di giovani era andato a fare campagna elettorale nel
meridione. Buio a Mezzogiorno? Orientamenti e documentazioni sulla si-
tuazione dell’Italia meridionale2 era il titolo generale, mentre gli articoli
denunciavano lo squallore e la drammatica situazione di quelle terre. 
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2 Vedi «Il Campanone», 6 luglio 1952, pp. 3-4. Vi compaiono articoli di Carlo Leidi, Titta Bernini, Lucio
Magri, Mario Milesi, Luigi Granelli e Gianmario Corbani. Il servizio fotografico che arricchisce le pagi-
ne è probabilmente dello stesso Leidi.
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Nella seconda metà del ’54 quel gruppo di giovani si è trasformato in
un solido collettivo che discute vivacemente anche temi che non rientrano
nell’orto democristiano. Quei giovani si chiamano Giuseppe Chiarante,
Carlo Leidi, Albino Longhi, Lucio Magri, Sergio Mariani, Ferruccio
Viviani e altri ancora. I legami amicali, per alcuni di loro (Chiarante, Leidi
e Magri), risalgono agli anni scolastici presso il Liceo classico “Paolo
Sarpi” di Bergamo3.

Qualche indizio dei comuni interessi lo si ritrova nuovamente in alcune
pagine del settimanale di partito: la polemica Risposta a Terracini in cui
Leidi sostiene che ai «Partiti della sinistra […] gioverà togliere Gramsci
dalla soffitta» e ben tre lunghe puntate dedicate a Gramsci4. Non stupisce
allora l’impianto quasi gramsciano della Struttura d’inchiesta, che sembra
debitrice della lettura di Alcuni temi della “quistione meridionale” e di
alcune pagine dei Quaderni del carcere, che, in quegli anni, erano diffusi
nella versione tematica togliattiana. E quasi certamente, a quei giovani nep-
pure il Cristo si è fermato a Eboli di Levi doveva essere sfuggito. 

Nasce tra loro l’idea di mettere in cantiere una rivista, Il ribelle e il con-
formista. Non «una semplice rivista giovanile – ricorderà poi Chiarante in
un libro di memorie – ma di ciò che di più avanzato politicamente (e per
certi versi anche culturalmente) fosse a quei tempi possibile elaborare in
campo democristiano»5. Carlo Leidi ne sarà il direttore.

I suoi interessi personali si orientano verso la documentazione della
condizione di fabbrica. Ne sono testimonianza gli appunti Documentario
fotografico. Una fabbrica di Sergio Mariani e Carlo Leidi che riempiono
alcune pagine del quaderno già menzionato. Dopo i primi abbozzi, lo sche-
ma di lavoro, ricco di disegni che sarebbero stati poi sostituiti da scatti foto-
grafici, prende questa forma definitiva:

1) Il lavoro (vedi anche 4)
2) La paga 
3) La famiglia
4) Il datore ? I Consigli di gestione
5) I dirigenti ? Rapporti di fabbrica 
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3 In questo stesso Liceo si era diplomato nel 1943 Gianni Bosio, il quale, nonostante il suo successivo e
definitivo trasferimento nel mantovano, manterrà stabili rapporti con diversi compagni di scuola. Gli
stessi che si confronteranno sul teatro politico della città con il gruppo di giovani di cui stiamo parlan-
do. Per una ricostruzione dell’intera vicenda si vedano i saggi che ho elaborato per il volume collettaneo
Una scuola nella storia d’Italia. Il Liceo “Sarpi” 1803-2003, a cura di Giorgio Mangini, ed. Junior,
Bergamo 2003. In particolare: Gianni Bosio, “intellettuale rovesciato”. L’esperienza bergamasca di un
organizzatore di cultura (pp. 151-187); “Una terrazza sul tempo a scrutare il futuro”. Tra il “Sarpi e
oltre: dialoghi di studenti liceali in forma di lettera (dicembre 1942 - aprile 1944) (pp. 189-199); Carlo
Leidi: alle sorgenti di un ritratto (pp. 201-231). 

4 C. LEIDI, Risposta a Terracini, in «Il Campanone», 6 giugno 1954. Le tre puntate Pareri su… Gramsci
sono a firma di Fiorenzo Clauser (cfr. i numeri del 4, 11 e 18 settembre 1955).

5 G. CHIARANTE, Tra De Gasperi e Togliatti. Memorie degli anni Cinquanta, Carocci, Roma 2006, p. 95.
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6) I compagni
7) Il sindacato
8) La commissione interna
9) Il Partito
1.
I criteri, le persone dell’inchiesta:
condizioni per un significato reale;
documento e giudizio.
3. [sic]
Sulla fabbrica, secondo lo schema esposto (non direi il racconto di un
singolo, ma di gruppo, sia pure con alcune accentuazioni individuali)
(Aiuto di S. P. con Naldini).
2.
Storia dello stabilimento dal racconto degli operai
La storia della fabbrica dopo il ’45 nel racconto degli operai
Sui problemi di fabbrica, gruppi con accent.ni indivi.li sec. [accentua-
zioni individuali secondo] lo schema 1a esposto.

Questo schema sembra collegarsi con un articolo apparso nel primo dei
due numeri pubblicati de «Il ribelle e il conformista». Qui compare la pre-
sentazione di un’inchiesta avviata a Bergamo sull’ambiente di lavoro nelle
fabbriche6, consistente in una «raccolta di dati e di testimonianze», con lo
scopo di «portare gli studenti a contatto con i giovani lavoratori, a cono-
scenza diretta dei loro problemi e delle conseguenze che questi problemi
determinano nella loro vita di uomini […]. D’altra parte, l’iniziativa acqui-
sta ulteriore e più evidente significato se considerata quale tramite necessa-
rio perché la formazione intellettuale e civile degli studenti li porti a diven-
tare rappresentanti reali ed organici delle masse popolari»7. Il progetto
appare nella rubrica “Iniziative giovanili” nel periodo in cui Leidi è De-
legato provinciale, cioè il maggiore responsabile dei Gruppi giovanili de-
mocristiani della bergamasca, carica che coprirà fino all’aprile 1955. 

Il meridione, la fabbrica, ma anche la città sono i temi fatti propri da un
gruppo giovanile democristiano sui generis che, alla fine del 1955, lascerà
la DC per approdare gradualmente – prima Lucio Magri e Giuseppe Chia-
rante, poi Carlo Leidi, Piero Asperti, Ferruccio Viviani e altri  – nelle file
del PCI.

Il Leidi fotografo si delinea in questo torno d’anni: la sua avventura era
iniziata con la campagna elettorale nel meridione. «Il neorealismo che, nel
nome della verità, documentava i malanni della società italiana post-belli-
ca – scrive il fotografo Alfonso Modonesi, in una ricostruzione biografica
di Leidi – era diventato l’impegno civile dei nostri fotografi, un impegno
che Carlo affrontava con la solita capacità ed entusiasmo»8.
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6 Inchiesta a Bergamo, in «Il ribelle e il conformista», 1, gennaio 1955, p. 30. L’articolo non è firmato.
7 Ibidem.
8 Si tratta di una testimonianza scritta concessami in vista della preparazione di un volume di scritti di

Leidi, tutt’ora inedito.
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Nel 1960 è eletto consigliere comunale nelle file comuniste e vi rimar-
rà per due mandati: il suo impegno civile e politico è speso soprattutto sul
piano istituzionale a fianco di Eliseo Milani, allora segretario provinciale
della Federazione bergamasca del PCI. Con lui e con altri compagni ne
uscirà nel settembre 1970 per formare il locale gruppo del «Manifesto»,
producendo nel partito una frattura che avrà una risonanza nazionale. Nel
suo studio di notaio verrà formalizzata la costituzione della cooperativa del
«Manifesto quotidiano», il 14 febbraio 1971.

Sono questi gli anni in cui Leidi intraprende una serie di viaggi in paesi
europei ed extraeuropei: Cecoslovacchia, Grecia, nel Mali dei Dogon, nella
Cina di Mao9. 

I risultati del suo viaggiare si ritrovano in alcuni libri e pubblicazioni.
Il primo importante e curiosa opera è I santi contadini10 – immagini di sta-
tue, affreschi, santelle, sculture popolari ai crocevia o nelle piazze di paesi-
ni sperduti, fotografate in sei paesi europei – che lascia intravedere come i
fili con il mondo popolare e proletario degli anni giovanili non si sono mai
interrotti.

Quelli documentati nel libro sono reperti della religiosità popolare, di
un mondo sulla via del tramonto che presentano, al di là dei luoghi di rac-
colta, alcune costanti. Ma perché, si chiede Carlo, soffermarsi su questi
aspetti quando sarebbe più opportuno «fotografare la Mirafiori piuttosto
che i pastori sardi, la Borsa piuttosto che una sagra paesana»? Perché egli
è convinto che quei documenti appartengano «al passato assai meno di
quanto non appaia a prima vista». Di quel mondo in estinzione Leidi coglie
gli elementi di autonoma creatività, che individua proprio nei reperti della
religiosità popolare. Scrive nella Presentazione al volume:

«[…] c’è, in queste immagini, una notevole autonomia rispetto ai
modelli colti […]. Il contadino che colora la statua barocca del santo
con le stesse vernici con le quali ha dipinto la propria casa o la ringhie-
ra dell’orto non si limita a decorare l’immagine sacra, ma la altera per
farne il suo santo, il santo come lo vede lui. […] 
Qui sta il motivo di fondo del valore di queste immagini: la loro auto-
nomia è l’espressione dell’autonomia della cultura contadina rispetto
alla cultura delle classi dominanti, della varia misura in cui tale autono-
mia riesce, volta a volta, a realizzarsi e ad esprimersi. L’idea della reli-
gione che qui si esprime è profondamente diversa da quella propria
delle classi dominanti e della “loro” chiesa». 

L’artista contadino 
«[…] vede esclusivamente il dato umano. Ha bisogno, per rendere cre-

IL DE MARTINO
19-20 / 09

SAGGI
RICERCHE
DOCUMENTI

9 Di  questi viaggi saranno pubblicati L’autunno di Praga, testi di R. Rossanda e K. S. Karol, foto di Carlo
Leidi e Alfonso Modonesi, Manifesto, Roma 1978; postumo, Carlo Leidi fotografo. La Cina e i Dogon,
testi di Cesare Colombo, Alfonso Modonesi, Carlin Petrini, Centro studi Valle Imagna, Bergamo 2005.

10 I santi contadini, fotografie e testo di Carlo Leidi, Morgana Editrice, [Bergamo, 1973].
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dibile a se stesso il soprannaturale, di interpretarlo in una chiave com-
patibile con i propri valori e per rappresentarlo ha bisogno di tradurlo
nel suo dialetto: lingua povera, realistica, strettamente terrestre. Il
Cristo, il santo sono uomini e basta. […] L’artista contadino celebra con
la propria opera i valori che la sua classe esprime e che egli considera
assoluti […] ai crocicchi, sui ponti, nelle piazze dei mercati nei luoghi
in cui il fare quotidiano si esplica. Immagini tristi e statiche, che «riflet-
tono talvolta fierezza, più spesso compassione di sé, non riflettono mai
un’aspirazione al riscatto, una speranza di liberazione che il contadino
non sa avere, un moto di ribellione che egli non sa idealizzare».

I santi contadini non sono i santi monaci. Lo ricorda Filippo Gentiloni
nella recensione al volume: i «santi monaci avranno lavorato la terra qual-
che ora al giorno, ma non bastano le mani callose a fare il contadino: ci
vuole l’incertezza del domani e della vecchiaia, l’abiezione, il disprezzo da
parte degli altri, tutte quelle cose che i monaci non avevano»11.

Volume prezioso che fissa il disfacimento progressivo di immagini di
un’arte “povera”, soprattutto in Italia, e di una concezione del mondo.
Statue e pitture «vittime del tramonto del modello culturale che rappresen-
tano e – insieme – dell’assenza di un nuovo modello che lo sostituisca»12.

3.
È il 1972 l’anno che insieme a Sandra, mia sorella, conosco Carlo.

Cominciavamo allora – Sandra, io e altri – a cantare canti sociali e della
protesta e iniziavamo le nostre indagini tra le valli bergamasche alla ricer-
ca di vecchi canzoni, a raccogliere storie e testimonianze. Nasceva il
Canzoniere popolare di Bergamo. La casa di Carlo divenne un luogo d’in-
contro, ricca com’era di libri e dischi alternativi, soprattutto i Dischi del
Sole. Ci fece conoscere Riccardo Schwamenthal che già collaborava alle
ricerche dell’Istituto Ernesto de Martino. Da quel felice incontro prende le
mosse un gruppo di lavoro che resterà attivo per oltre due decenni.

Le peculiari competenze di ciascuno – chi canta, chi fa ricerca, chi foto-
grafa – trovano modo di misurarsi nel novembre 1974 quando si decide di
seguire e documentare l’occupazione della Filati Lastex Elastofibre, una
fabbrica chimica alle porte di Bergamo13.

Primo e importante intervento che fissa, quasi quotidianamente, l’evol-
versi di una vertenza – si trattava del licenziamento in tronco di 135 dipen-
denti sul totale di 300 e del progressivo smantellamento della fabbrica –
seguita dai primi giorni fino alla conclusione vittoriosa della lotta. Ricordo
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11 F. GENTILONI, Eroi della capacità di subire, in «il Manifesto», 26 novembre 1980.
12 Dalla didascalia alla immagine n. 4, in C. LEIDI, I santi contadini, cit.
13 Vedi Bergamo Redona Filati Lastex alla riscossa ricerca in una fabbrica occupata 22 nov. 1974 / 4

luglio 1975, Archivi sonori, a cura dell’Istituto Ernesto de Martino, SdL/AS/12, Milano 1976. Le foto di
copertina del disco sono di Carlo Leidi.
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Carlo, dopo gli impegni professionali, arrivare alla fabbrica di giorno, di
sera, di sabato, di domenica per discutere con operai, fotografare, mangia-
re. Insieme montare foto e diapositive per brevi comunicazioni in forma di
spettacolo, che replicavamo in quartieri della città e in paesi della provin-
cia per far conoscere le ragioni operaie. Una volta, in fabbrica, vi fu una
vivace e accesa discussione sulle sorti dell’azienda e di Menegatto, il
padrone che non voleva sentir parlare di trattativa. Carlo, al quale non man-
cava la vena ironica e sarcastica, si mise a improvvisare su un motivo faci-
lissimo:

Mene-mene-mene-mene-gatto
Mene-mene-mene-mene-.topo
Mene-mene-mene-mene-cane
Mene-bau che lo mangerà

subito ripreso dagli operai presenti in sala mensa14.
La ricerca fu per tutti noi importante e decisiva. Fu anche l’occasione

per incontrare direttamente il collettivo dell’Istituto Ernesto de Martino
dove portammo i materiali sonori che avevamo registrato. E in una di que-
ste occasioni anche Carlo venne alla sede milanese di Via Melzo. 

«Carlo Leidi l’ho conosciuto venti e più anni fa – lo ricorda Ivan Della
Mea – […]. D’impatto, e per la miseria delle comodali categorie che uno si
ficca in testa per non faticare la conoscenza che sola può venire dal rappor-
to proprio e di lunga lena, pensai a lui come a un tipico esponente dell’in-
telligenza bergamasca sinistra [...]. Questa mia visione di lui, come d’una
sorta di radical-chic orobico durò il tempo breve d’una personalissima con-
versazione. La sua verità compagna era forte e inequivocabile e aveva la
sostanza e lo spessore del giusto vino giustamente lavorato, ed era provata
dal tempo suo, di Carlo, e dalle malinconie e dalle sofferenze che pure si
leggevano dietro la generosità del suo sorriso. Carlo Leidi, da allora, mi
pose il problema della sua conoscenza, di una conoscenza che gli dovevo
null’affatto diversa da quella che si deve nei confronti di qualsiasi compa-
gno: laddove per compagno si deve intendere, oggi più che mai, una quali-
tà d’uomo che si va perdendo»15.

Le qualità uniche di Carlo – mettersi rapidamente e generosamente a
disposizione degli altri,  relazionare con le persone sollecitandole a un
vicendevole e paritario atteggiamento – vennero sfruttate di lì a poco, quan-
do decidemmo di spostare l’attenzione delle nostre indagini dalla fabbrica
al quartiere. Per la disponibilità e la facilità dei contatti che alcuni compa-
gni ci garantivano, erano residenti e conoscevano bene molte persone ric-
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14 Il documento è contenuto nella ricerca citata alla nota precedente.
15 I. DELLA MEA, Manifesto del compagno, in «il Manifesto», 1 febbraio 1998, edizione milanese, p. I.
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che di storia e che da lungo tempo abitavano il quartiere, si scelse la
Malpensata, alla periferia sud della città dov’era insediato un nucleo di case
popolari edificate nel 1906, storicamente uno dei primi sorti in Italia.

La ricerca “Malpensata” (1977-1979) fu il felice intreccio di due inda-
gini. La nostra, che voleva ricostruire le vicende resistenziali del quartiere
dalla voce dei protagonisti e degli abitanti; e quella promossa da Walter
Barbero, architetto e docente del Politecnico di Milano, che, con un grup-
po di studenti di architettura, si proponeva di studiare le trasformazioni abi-
tative e i mutamenti nella tipologia edilizia a partire da prima della costru-
zione del nucleo di case.

L’unificazione delle due ricerche, ma soprattutto la collaborazione di
moltissimi abitanti, favoriscono la raccolta di numeroso materiale docu-
mentario, cartaceo e orale, comprese oltre duemila fotografie che Carlo,
affascinato dai reperti, si incarica di duplicare fornendo così un consistente
supporto finanziario e personale al buon esito dell’iniziativa. Oltre alla
prima restituzione pubblica dei risultati – una mostra, spettacoli e una serie
di incontri (1979)16, con la mostra poi raccolta in uno spazio permanente
all’interno della biblioteca rionale – i materiali “Malpensata” furono pre-
sentati a Parigi (1980), tramite l’Istituto Ernesto de Martino, e alla
Triennale di Milano (1981).

All’indagine Carlo collaborò con un notevole apporto intellettuale, oltre
che economico; scrisse una lunga nota, allorquando la mostra venne inau-
gurata, che trovò sulle pagine de «il manifesto» ampio spazio:

«Se si fosse trattato soltanto di scegliere e di riprodurre mille e tante
fotografie per lo più vecchie, non mi sarei messo nell’impresa: cultori
dell’antiquariato fotografico ce ne sono, anche molto bravi e i loro libri
sono noti. Libri utili, dal momento che ci restituiscono la dimensione
visiva di realtà passate […] Anche la fotografia dei miei nonni con i
sette figli in scala e la zia nubile in un angolo mi serve a capire com’era
fatto il mondo dei miei, settant’anni fa: vi si leggono gerarchie, ruoli
presenti e progettati, si indovinano storie. Eppure non avrei rubato
all’attualità molte ore delle poche che posso dedicare alla fotografia, se
la ricostruzione per mezzo delle immagini della storia della Malpensata
non mi si fosse presentata, immediatamente, come un lavoro diverso da
quello dell’antiquario [...]».
Come la ricerca delle testimonianze orali non è affatto un mezzo per
scrivere una storia “minore”, ma un metodo che consente di decifrare
aspetti essenziali della storia tout court, così la ricerca delle fotografie
nei cassetti della gente non mette capo affatto a ritrovamenti “minori”.
La fotografia “dei poveri” non è fotografia volgare, né alle sue origini
né poi. 
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16 L’iniziativa era stata intitolata La Malpensata manda a dire. 1908-1978: storia del quartiere e degli abi-
tanti fra documenti e vita quotidiana. Alcune note di ricerca stanno in G. M. BONINELLI, Temi e proble-
mi per una ricerca sulla cultura di base, in Provincia di Bergamo - Assessorato Istruzione e Cultura,
L’area di Bergamo: trentasette comuni una città? Atti del corso, Bergamo ottobre-novembre 1986, a
cura di Lelio Pagani, Bergamo, 1990, pp. 139-146, la cit. è p. 140.
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La ricerca della Malpensata mostra che il fotografo ambulante – il foto-
grafo dei contadini, alla periferia delle nostre città come nelle nostre
valli e nel Sudamerica – produce fotografie di qualità non inferiore a
quelle del collega con studio in centro; anzi, è meno esposto alla tenta-
zione del pittorialismo, quindi rende immagini più vere, oltre che altret-
tanto puntuali di quelle del fotografo “sofisticato”. […] La fotografia
popolare segna un [altro] punto all’attivo: i suoi utenti non sono ricchi,
quindi l’istantanea arriva più tardi e all’insegna del risparmio di foto-
grammi: più meditata e quindi migliore.
Quanto alle fotografie che facciamo ora, per condurre l’analisi fino ai
giorni nostri, dirò soltanto che esse richiedono un ribaltamento del con-
sueto atteggiamento del fotografo-demiurgo che vede, interpreta e rap-
presenta, lui solo, il mondo. Tento di farmi strumento con la macchina
fotografica, della gente, del suo modo di vedere la realtà, individual-
mente o in gruppo, leggendola insieme a quelli di cui mi occupo, lavo-
rando con loro. Questo mi sembra il solo modo possibile di garantire
una continuità rispetto al lavoro di ricerca e dunque l’autenticità del
risultato di questa nostra impresa»17.

In altro scritto successivo, ribadisce e precisa ancora meglio il suo pen-
siero circa la fotografia, la storia e il modo d’intendere il lavoro del fotogra-
fo. Le immagini del passato sono caratterizzate da un notevole solennità: 

«[…] per il piccolo borghese o proletario che non può permettersi di
commissionare il proprio ritratto a un pittore ma si rivolge a un fotogra-
fo, magari ambulante, si tratta comunque di far confezionare un’imma-
gine di se stesso da consegnare ai parenti e agli amici lontani e magari
ai posteri. Dove “far confezionare” non significa affidare totalmente al
fotografo la costruzione dell’immagine ma, al contrario, significa parte-
cipare consapevolmente all’operazione, a partire dalla scelta dell’abito
da indossare e degli ornamenti aggiunti fino all’assunzione dell’espres-
sione ritenuta più adeguata. A differenza delle attuali istantanee che
sono talvolta - e comunque troppo spesso - immagini casuali o, peggio,
volutamente irriguardose, comunque immagini “rubate”, le fotografie
del vecchio artigiano fotografo richiedevano la collaborazione coscien-
te del soggetto [...]». 

Le istantanee della Malpensata mantengono questa qualità del passato,
ma si fermano alle soglie dell’attualità.

«Purtroppo si trattò di un lavoro monco: mentre la fotografia ha da esse-
re non soltanto documento del passato [...], a testimonianza dell’evol-
versi del quartiere giorno per giorno, ma anche testimonianza della con-
temporaneità che è anch’essa storia.
Chi scrive sogna di poter fare e da operatore, cioè da strumento tecni-
co-stilistico del modo di vedere il quartiere proprio dei suoi abitanti; e
di fare una “fotografia degli altri” sacrificando il ruolo romantico di let-
tore-interprete in proprio della realtà per cercare di leggerla con gli
occhi altrui e di rappresentarla così come gli altri la vedono. Sento che
questo, lungi dal togliermi qualcosa, mi arricchirebbe non poco»18.
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17 C. LEIDI, Le fotografie della storia, in «il manifesto», 8 aprile 1979.
18 La cit. è ripresa dal dattiloscritto inedito Qualche considerazione a proposito di fotografie del passato,

databile a un periodo successivo al 1980, Fondo Sandra e Mimmo Boninelli, cart. 176 “Carlo Leidi”.
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Non sembra improprio usare l’espressione “fotografo rovesciato”:
ruolo cosciente e consapevole di chi sa cogliere, in tutto il significato e la
valenza, gli atteggiamenti, il modo di essere e di rappresentarsi dell’inter-
locutore fotografato, sia esso singolo o collettivo. Il parallelo con  l’ “intel-
lettuale rovesciato” di Gianni Bosio non è fuori luogo.

Il contributo di Leidi alle nostre ricerche successive sarà meno eviden-
te, ma rimane comunque determinante. È, per esempio, la sua conoscenza
di tecnici informatici dello stabilimento Dalmine Tubi a favorire l’acquisi-
zione di fondamentali notizie circa la “informatizzazione di processo” del
Nuovo Treno Medio che si stava realizzando in quella fabbrica19; la ricerca
a Cortenuova, nella bassa bergamasca, che portò a raccogliere canti risor-
gimentali e garibaldini fu resa possibile grazie alle sue conoscenze20; con
Sandra Boninelli collaborò a Torre de’ Roveri, in zona collinare, a docu-
mentare fotograficamente il locale gruppo di cantori.

4.
La più assidua frequentazione e la maggiore conoscenza dei lavori e dei

ricercatori dell’Istituto Ernesto de Martino, compresi i gruppi esterni che al
suo progetto politico e culturale si richiamano, vedono Carlo Leidi fornire
diversi significativi contributi.

Lo è nell’intervento Un lavoro in parallelo, incluso nel quaderno che
raccoglie le descrizioni dei nastri del Fondo Riccardo Schwamenthal, nel
quale sottolinea come 

«[…] accanto al lavoro di intervista e di registrazione Schwamenthal
svolge un diverso lavoro di lettura per immagini della realtà che circon-
da l’intervistato o che emerge dall’intervista: lavoro più o meno diretta-
mente legato a quest’ultima, a seconda che la situazione richieda.
Ho scritto “lavoro in parallelo” e penso di doverlo sottolineare [...] per
segnalare un’identità di intento tra il ricercatore orale e il ricercatore
fotografo che si traduce, anche, in un’identità di rapporto con il sogget-
to e di individuazione della propria funzione. Per l’uno e per l’altro il
rispetto del soggetto – portatore di una verità che si vuole ricercare, non
imporre – si traduce nel bisogno di aprirsi a una vera disponibilità:
anche al fotografo ciò richiede umiltà, cioè l’esatto contrario della pre-
sunzione propria dell’”artista” (presunto portatore – lui – di bellezza a
quanto vede e rappresenta) e anche del saputo che della realtà ricerca,
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19 Si vedano G. M. BONINELLI, Il “Nuovo Treno Medio” a Dalmine, in «Primo Maggio», 15, 1981, pp.60-
63; ID., Tecnici e operai di fronte all’informatica: l’esperienza di Dalmine, in Memoria operaia e nuova
composizione di classe. Problemi e metodi della storiografia sul proletariato, a cura di Cesare Bermani
e Franco Coggiola. Atti del convegno […] Mantova 23-25 ottobre 1981, Istituto Ernesto de
Martino/Maggioli editore, Milano 1986, pp. 439-449.

20 Scene di documentazione sonora e visiva sono nel film-documentario L’altra canzone. Il Nuovo canzo-
niere italiano, regia di Nereo Rapetti (Albedo, Milano), trasmesso da Rai Uno la sera del 12 luglio 1980
nel programma Foto di gruppo; il brano Giovanottino dalla pupilla nera, in Camicia rossa. Antologia della
canzone giacobina e garibaldina, a cura di Cesare Bermani,  Dischi del sole, DS 1117/19, Milano 1979.
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per estrapolarla, quella parte che lui – a priori – ritiene significativa. Se
non sbaglio quando penso che un lavoro culturale vale per quanto sa
essere opera di verità, non sbaglio neppure concludendo che il mestiere
del fotografo dovrebbe sempre essere fatto così»21.

Sul quotidiano «il Manifesto» recensisce diversi lavori di Giuseppe
Morandi22. Recensioni nelle quali prosegue il suo ragionamento sul senso
del fotografare – «guardare il mondo ed esprimersi» – e sul ruolo del foto-
grafo: rappresentare, cioè, 

«[…] le realtà che ha davanti […] con l’umiltà di chi sa che il ritratto di
una persona è vero nella misura in cui riesce ad essere un autoritratto,
nella misura in cui l’oggetto del ritratto fotografico diventa a sua volta
soggetto, partecipa alla creazione della propria immagine in collabora-
zione con il fotografo».

Ma del lavoro di Morandi, Leidi coglie alcuni significativi aspetti. 
Innanzitutto l’osservazione periodica e costante di un mondo colto nella

trasformazione delle sue relazioni interne. Morandi però rifiuta di docu-
mentare “il canto del cigno” del mondo agricolo: «niente è più vivo – scri-
ve Carlo – e più vitale di queste immagini e delle persone – giovani e no –
che esse ci presentano». 

Poi, il “lavoro in parallelo” tra macchina fotografica e magnetofono. Lo
si coglie in particolare nei lavori su Cremona (1987) – con le testimonian-
ze orali raccolte da Liliana Lanzardo – e in Ventunesima estate (1994) con
al centro l’autobiografia di un giovane.

«Testimonianza efficace – scrive il notaio/fotografo bergamasco circa il
primo lavoro – dell’utilità che può avere la doppia lettura di una stessa
realtà con strumenti diversi, quando la si conduce nella reciproca distin-
zione e nella reciproca attenzione. Un esempio non nuovo, ma partico-
larmente riuscito di interdisciplinarietà: capisco di più i soggetti che
fotografo perché leggo che cosa hanno detto di se stessi e perciò li rap-
presento meglio e, insieme, il reciproco: vedo come i miei interlocutori
si rappresentano e reagiscono a quella loro immagine e perciò capisco
meglio chi sono e valuto meglio che cosa raccontano di sé e come, con
quali reticenze e abbellimenti».

Osservando le immagini che accompagnano l’autobiografia giovanile
del secondo lavoro, Carlo è portato alle seguenti conclusioni: 

«L’inquietudine che ci prenderà non potrà che allarmarci, dirci quanto è
necessario che tutti (il ventenne Giuseppe Puerari quanto il cinquanten-
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21 C. LEIDI, Un lavoro in parallelo, in Repertorio dei documenti sonori originali contenuti nei nastri del
Fondo Riccardo Schwamenthal, a cura di Mimmo Boninelli, «Quaderni dell’Archivio della cultura di
base», n. 1. Sistema bibliotecario urbano, Bergamo 1982, pp. 81-82.

22 Si vedano su questa testata le recensioni a La storia dei «paisan». Una Leica nella Bassa padana (17
luglio 1980); Ancora su «I paisan» (6 settembre 1980); Come si vive la Bassa padana (23 dicembre
1984); Cremona, mosaico di immagini (27 ottobre 1987). Leidi aveva steso anche la recensione al volu-
me Ventunesima estate (1994), che il giornale non ha mai pubblicato. 
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ne Giuseppe Morandi e quanto il sessantacinquenne sottoscritto) si
diano una registrata e cerchino di capire che a breve manderemo il
mondo a rotoli se (loro) non capiranno che l’apparire da protagonisti in
una società berlusconesca non è il massimo e /(noi) che dobbiamo misu-
rarci con le conseguenze di una sconfitta storica, prendendo atto della
profondità sia della sua dimensione che della nostra responsabilità. E
insieme, loro e noi, cercare un’uscita verso un’umanità attendibile. Se
c’è, la troveremo – problematicamente, faticosamente – insieme; e se
non la troveremo peggio per loro che vivranno più di noi; ma noi, a
nostra volta, ne avremo un rimorso del tutto meritato»23.

Alla rivista del Circolo Gianni Bosio di Roma – «I giorni cantati» –
Leidi offre l’anticipazione di una ricerca ancora in corso sui calvaires di
Bretagna: quei gruppi statuari in granito che fanno corona alla scena, sem-
pre dominante, della crocifissione. È un ritorno, o meglio, continuazione e
approfondimento dei Santi contadini. Le rappresentazioni di pietra sono la
«traduzione popolaresca, con funzione didascalica, di forme cólte rinasci-
mentali o barocche»; o ancora – quelle più piccole, sparse tra i campi per
ogni dove – con funzione devozionale, «erede anche delle funzioni propi-
ziatorie dei simboli druidici, o una funzione mista, insieme devozionale e
didascalica»24.

5.
Le esperienze Filati Lastex e Malpensata, le riflessioni sui lavori di

Morandi e della Lega di Piadena, motivano Leidi a muoversi anche autono-
mamente. Ciò avviene quando, per Arcigola Slow Food, documenta il lavo-
ro del “fare vino” nelle Langhe: si tratta dell’indagine condotta a La Morra,
il paese «nel cuore del barolo», durata oltre un anno25.

Qui Leidi e Marisa Radaelli, la sua compagna, affinano la metodologia
d’indagine: Marisa raccoglie interviste; Carlo prosegue nella ricerca foto-
grafica dei “ritratti”, e scrive in Introduzione:

«Ho tentato di lavorare a costruire con i lamorresi – uno per uno –
immagini attendibili di loro stessi e del loro paese, per dire onestamen-
te che uomini e che donne sono, e quale realtà si sono costruiti intorno;
e quando ho scattato istantanee per raccontare eventi o sequenze di gesti
dell’uno o dell’altro soggetto per meglio descriverlo, ho sempre messo
a parte delle mie intenzioni, prima di fotografare, gli interessati perché
sapessero che avrei raccontato quanto facevano con lo stesso rispetto
che avevo avuto per ciascuno di loro quando ne facevo il ritratto».
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23 Le citazioni sono riprese in sequenza d’ordine da Così si vive la Bassa padana; Cremona, mosaico di
immagini e dall’inedito Un altro libro di Morandi.

24 C. LEIDI, Il teatro di pietra. “Calvaires” di Bretagna, in  «I giorni cantati», 2, 1987, pp. 31-34. Il cata-
logo dell’intera ricerca sarà pubblicato postumo, con identico titolo, nel 2002.

25 C. PETRINI, M. RADAELLI, C. LEIDI, La Morra nel cuore del barolo. Storie e immagini di una delle capi-
tali del vino, fotografie di Carlo Leidi, Gambero rosso editore, Roma 1989.
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I commenti che accompagnano le immagini, oltre che fornire appunti
del contesto nel quale i ricercatori si trovano a lavorare, forniscono interes-
santi elementi biografici degli interlocutori via via incontrati. Del resto La
Morra non è solo vigna e vino, campo e cantina. Le fotografie e le note
offrono squarci della vita sociale fatta di fatica e di festa, di riti e rappresen-
tazioni, di vignaioli e di altri lavoratori che concorrono a costituire la di-
mensione collettiva del luogo: il salumiere, il macellaio, l’oste e il ristora-
tore, il mugnaio e il pasticcere, il raccoglitore di tartufi, l’intagliatore, il fa-
bulatore. Ma l’intero lavoro dice soprattutto una cosa: che molti giovani che
avevano lasciato il paese per la città, sono ritornati di nuovo al campo: qui
hanno saputo mettere a frutto la memoria storica e il sapere contadino,
aggiornando strutture, strumenti e pratiche. Vecchie e giovani generazioni
di vignaioli e vinificatori s’incontrano scambiandosi conoscenza e saperi
con il risultato di migliorare, anno dopo anno, la vigna e i vini, le tecniche
di vinificazione e la distribuzione dei prodotti. Il salto qualitativo, raggiun-
to con pazienza e tenacia, è sotto gli occhi di tutti, e la ricerca lo evidenzia
esaurientemente.

Due anni dopo, recensendo un libro antologico sulle Langhe, Leidi
esprimerà tutto il suo dissenso circa una «Langa datata e ferma in un mat-
tino»: essa  

«[…] è stata in questi ultimi dieci anni il luogo di una delle più promet-
tenti rinascite contadine che si siano mai viste in Italia. Una generazio-
ne di vignaioli, ma non solo, che ha piedi saldamente piantati nella tra-
dizione, ma al centro della sua cultura mette valori del tutto attuali: un
nuovo modo di lavorare per produrre meglio in funzione del bisogno di
vivere e di far vivere in salute e con gioia. […] C’è del nuovo in questa
terra, ed è quello che la fa rivivere, dimostrando anche quanto il suo
passato fosse vitale: perché non interrogare i portatori di questo nuovo
e trasformare un’evocazione di illustri spiriti in un ritratto della Langa
di ieri e di oggi?»26.

6.
C’è del nuovo in questa terra. Un leitmotiv nella vita di Carlo Leidi. 
Il “nuovo” lo ha cercato con insistenza. Lo ha saputo scovare nelle

situazioni più diverse: nel mondo della religiosità popolare, nel meridione,
nei viaggi di scoperta ai quattro lati del mondo. E nel cortile di casa, tra gli
operai di fabbrica, tra gli abitanti dei quartieri popolari, pronto a mettere a
disposizione la sua professionalità di notaio, il suo essere libero nelle mille
situazioni in cui ha ritenuto utile il suo apporto: nella gioia, nel sorriso, nel
pianto. Quasi sempre senza mai apparire in prima persona. Un amico lieve,
un compagno indimenticabile, come pochi.
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26 C. LEIDI, Langa, un’antologia alla memoria, in “il Manifesto”, 2 luglio 1991.
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Gli inizi di una nuova storiografia sociale 

CESARE BERMANI

1 Rinaldo Rigola e il movimento operaio nel Biellese. Autobiografia, Bari, Laterza, 1930, pp. 205
2 A. ROSSI [ANGELO TASCA], La Naissance du Fascisme, Paris, Brice Parain, 1938. Esso apparve però

privo delle note presenti nella prima edizione italiana: A. TASCA (A. ROSSI), Nascita e avvento del  fasci-
smo. L'Italia dal 1918 al 1922, Firenze, La Nuova Italia, 1951. Il progettato secondo volume non è mai
apparso e pare che le testimonianze siano finite perse dalla posta, spedite da Tasca ma mai ricevute dalla
casa editrice.

3 Rimando qui al mio Le origini e il presente. Fonti orali e ricerca storica in Italia in Introduzione alla
storia orale, Roma, Odradek, 1999, volume I, pp. 1-126.

L’uso delle testimonianza orale nella ricerca storica risale in Italia agli
anni Trenta, rimanendo a lungo circoscritto agli studi sul movimento ope-
raio e sviluppandosi prevalentemente su di un terreno di militanza politica,
estraneo alle culture “ufficiali”.

L’«Autobiografia»1 di Rinaldo Rigola, uscita da Laterza nel 1930, e
Nascita e avvento del fascismo di Angelo Tasca, pubblicato originariamen-
te in Francia nel 19382, fanno ampio uso di testimonianze orali che Tasca
avrebbe voluto raccogliere anche autonomamente in un secondo volume
dell’edizione italiana dell’opera come contributo alla conoscenza dell’emi-
grazione antifascista italiana in Francia. All’interno delle Edizioni Avanti!
e poi dell’Istituto Ernesto de Martino, per opera o influenza di Gianni
Bosio, negli anni Sessanta-Settanta vengono concepite come esemplari
alcune ricerche che, riallacciandosi a quelle precedenti esperienze, per la
prima volta facevano oggetto di specifiche riflessioni storiografiche la testi-
monianza orale, amplificandone e approfondendone l’uso critico in saggi
da leggersi anche come veri e propri laboratori di uso delle fonti orali.
Queste ricerche – pur condotte tra mille difficoltà enonomiche e politiche –
riusciranno ad avere un forte impatto sulla cultura militante degli anni set-
tanta, tanto che in seguito si creerà un filone storiografico che molto ha pro-
dotto e che ha avuto una forte carica innovativa. Si può infatti dire che in
queste opere si è per la prima volta effettuato il passaggio dall’uso della
testimonianza orale all’uso della narrazione orale, aprendo la via a un
nuovo tipo di storiografia sociale.

Nell’Introduzione alla storia orale3 credo di avere ampiamente docu-
mentato questo filone. Qui mi limiterò quindi a ricordare alcune tra le opere
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4 G. BOSIO, L’intellettuale rovesciato. Interventi e ricerche sulla emergenza d’interesse verso le forme di
espressione e di organizzazione «spontanee» nel mondo popolare e proletario (gennaio1963- agosto
1971. Milano, Edizioni Bella Ciao, 1975, pp. 320

5 A. PORTELLI, L’uccisione di Luigi Trastulli. Terni 17 marzo 1949. La memoria e l’evento, in «Segno cri-
tico», Perugia, aprile 1980, pp. 115-142; ID., Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 1830-1985,
Torino, Einaudi, 1985, pp. 370;  ID., The death of Luigi Trastulli and other stories, Albany, State
University New York Press, 1991, pp. XVI-342; ID., The Battle of Valle Giulia. Oral history and  the Art
of Dialogue. Madison, University of Wisconsin System, 1997, pp. XX-354; ID., L’ordine è già  stato ese-
guito. Roma, le Fosse Ardeatine e la memoria, Roma, Donzelli, 1999, pp. 448; A. MARTINI, Biografia di
una classe operaia. I cartai della Valle del Liri (1824-1954), Roma, Bulzoni, 1984, pp. 224; ID., I con-
tadini, la terra e il potere. Economia politica e cultura nelle campagne laziali tra Ottocento e Novecento,
Roma, Bulzoni, 1985, pp. 100; L. PICCIONI, San Lorenzo. Un quartiere operaio durante il fascismo,
Roma, Edizioni di storia e Letteratura, 1984, pp. 152; ID., «Il tipografo è una bestiaccia che non si assog-
getta a nessuna disciplina». Storia, memoria e immaginario dei tipografi romani (1926-1944) in AA.
VV., Operai tipografi a Roma, 1870-1970, Milano, Angeli, 1984, pp. 279-396; G MORANDI, Alternativa
di base a Piàdena. Prima parte: 1962-1968, Piàdena, «Quaderni della Lega di Cultura di Piàdena», serie
terza a cura di Gianfranco Azzali, Gioietta Dallò, Giuseppe Morandi, Silvio Uggeri, n. 2, novembre
1973,  pp. XII-180; ID., Alternativa di base a Piàdena. Seconda parte: 1968-1975, Piàdena, «Quaderni
della Lega di Cultura di Piàdena», serie terza a cura di Gianfranco Azzali, Enio Camerlenghi, Gioietta
Dallò, Giuseppe Morandi, n. 3, dicembre 1977, pp. XII-262; G. MAGENES, Solidarietà operaia. La Soms
di Omegna, Omegna, Istituto Ernesto de Martino / Magia libri, 1992, pp. 144; F. COLOMBARA, La terra
delle tre lune. Storia orale e comunità, Milano, Vangelista, 1989, pp. 320; ID., Uomini di Ferriera.
Esperienze Operaie alla Cobianchi di Omegna, Comunità Montana Mottarone Omegna, Libreria Alberti
Verbania, 2000, pp. 288.

6 Di quei dischi di storia con testimonianze orali ne sono usciti 7 e tra essi mi sembra siano soprattutto da
ricordare: La guerra di Badoglio, di Belochio, di Palma e di Badoglio. Addio Padre (1965), a cura di
Paola Boccardo, Gianni Bosio e Tullio Savi, Milano, Edizioni del Gallo, I Dischi del Sole, DS 116-118,
1966; Giuseppe Di Vittorio. Il  sole si è fatto rosso (1978), a cura di Maria Luisa Betri e Franco Coggiola,
Milano, Edizioni del Gallo, DS 316/18, maggio 1978;  Antonio Gramsci. Da Torino operaia al carcere
di Turi (1988). Saggio sonoro di Cesare Bermani, Franco Coggiola, Mimma Paulesu Quercioli.
Musicassetta prodotta dall’Istituto Ernesto de Martino SdL/AS/13, allegata a ISTITUTO ERNESTO DE
MARTINO, Gramsci raccontato. Testimonianze raccolte da Cesare Bermani, Gianni Bosio e Mimma
Paulesu Quercioli, a cura di Cesare Bermani, Roma, Edizioni Associate- Milano, Istituto Ernesto de
Martino, 1987, pp. 187.

7 Rimando ancora al mio Le origini e il presente ecc., cit.
8 In «Il Ponte», Firenze, n. 10, 31 ottobre 1970, pp. 1108-1190. Si veda poi in G. BOSIO, La grande paura.

Settembre 1920: l’occupazione delle fabbriche nei verbali  inediti delle riunioni degli Stati generali del
movimento operaio, Roma, Samonà e Savelli, 1970, pp. 7-65.

più direttamente influenzate – anche per tramite della pubblicazione de
L’Intellettuale rovesciato4 – da quelle esperienze cresciute all’interno
dell’Istituto: anzitutto quelle di Sandro Portelli su Terni, Valle Giulia,
Trastulli, le Fosse Ardeatine; poi quelle di Alfredo Martini sui cartai della
Valle del Liri e sui contadini delle campagne laziali, di Lidia Piccioni sul
quartiere di San Lorenzo e sui tipografi romani, di Giuseppe Morandi (la
sua Alternativa di base a Piàdena), di Gisa Magenes sulla Società Operaia
di Mutuo Soccorso di Omegna, di Filippo Colombara su Prato Sesia e sui
lavoratori della Cobianchi di Omegna, del sottoscritto sugli operai italiani
in Germania durante il Terzo Reich5. Infine accennerò alla strada aperta per
la valorizzazione dell’oralità della storia orale dai saggi sonori, con contri-
buto determinante di Gianni Bosio e Franco Coggiola6. Ma l’influenza è
stata ben più vasta7. Il primo dei saggi esemplari di quella che potremmo
chiamare la prima stagione della storia orale italiana – in ordine di uscita –
è stato Occupazione delle fabbriche e gruppi dirigenti del movimento ope-
raio8 steso nel 1970 da Gianni Bosio che, anche se non ne fa esplicito rife-
rimento, ha per modello Nascita e avvento del fascismo, utilizzando le testi-
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monianze orali in modo simile e prevedendo come Tasca un’autonoma pub-
blicazione della trascrizione delle testimonianze raccolte9, non avvenuta per
difficoltà economiche della casa editrice prima e per la morte di Bosio poi.
Benché uscito postumo e incompiuto nel 1981, il primo lavoro che Bosio
concepì con l’uso prima di testimonianze orali e poi di narrazioni orali è
stato però Il trattore ad Acquanegra10, cui lavorò dal 1960 sino alla morte.
Riflettendo sul dibattito apertosi a proposito dell’indirizzo da lui impresso
a «Movimento operaio», Bosio aveva sostenuto, in pagine di diario stese
nell’ottobre 1955, che la storiografia sul movimento operaio doveva anzi-
tutto ancorarsi a una metodologia e applicarla. Scriveva polemicamente, in
controcorrente allo stalinismo allora ancora imperante: «giovani storici che
si richiamano al marxismo debbono semplicemente passare o dal fatto alla
sua illuminazione critica secondo la concezione appunto materialistica
della storia o dal descrittivismo saggistico, che obbedisce a una circolare di
Partito, all’applicazione integrale di una concezione storiografica che nes-
suno osa nemmeno nominare»11. Una monografia sulle trasformazioni
avvenute dall’Unità in poi ad Acquanegra sul Chiese, il suo paese, gli era
parsa potesse saggiare la validità di una metodologia che richiedeva «la
necessità di un rapporto costante e continuo con la storia economica, l’evo-
luzione della tecnica, la trasformazione delle strutture» (Ivi, p.104). Essa
poteva permettere di sottoporre a verifica che «le questioni di metodo, nel
campo degli studi storici e, in particolare, nel campo degli studi storici sul
movimento operaio, rimandano senza appello alle questioni di struttura,
alla storia del capitalismo nel nostro paese, al variare lento delle strutture in
una giustapposizione di questioni rigorosamente economiche, politiche è
giuridiche» (Ivi); e di dimostrare che «non si fa ne si farà storia corretta che
non sia globale» (Ivi, p.98). Insomma la ricerca su Acquanegra era quanto
ci voleva per tentare di fare «storiografia marxista attraverso la ricerca
metodica, lo spirito critico, cioè opponendo il fare, la produzione, alla pole-
mica, all’intenzione» (Ivi, p.132). La scelta di Bosio di razionalizzare la
storia di Acquanegra, della cui cultura era partecipe, anzitutto essendo
immerso appieno in quella coscienza linguistica popolare della comunità
(Volksbewusstsein)12 che è la base stessa di una determinata cultura, aveva
già di per sé una rilevanza metodologica e lo avrebbe grandemente aiutato
nel compito di saggiare l’importanza che le testimonianze e narrazioni orali
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9 Per quel lavoro Bosio utilizzò le testimonianze da lui registrate di Camilla Ravera, Pia Carena, Alfonso
Leonetti, Andrea Viglongo, Pietro Nenni, Carlo Boccardo, Gino Castagno ed una da me registrata di
Battista Santhià.

10 G. BOSIO, Il trattore ad Acquanegra sul Chiese. Piccola e grande storia in una comunità contadina, a
cura di Cesare Bermani. Bari, De Donato, 1981, pp. pp. LIII-284.

11 G. BOSIO, Giornale di un organizzatore di cultura (27 giugno 1955–27 dicembre 1955), Milano,
Edizioni Avanti!, 1962, p. 101.

12 Si veda G. DOLFINI, Engels filologo in «Il Corpo», Milano, n. 2, settembre 1965, p. 79.
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potevano assumere in un lavoro di storia locale. Di una prima rilevazione
di testimonianze orali da parte di Bosio ad Acquanegra ci informa l’«A-
vanti!» del 15 agosto 1959. In una risposta a un lettore dal titolo Come giu-
dicano i socialisti l’azione di Enrico Ferri? Bosio si poneva il problema del
perché molti compagni di base non accettassero il duro giudizio dei politi-
ci e degli ideologi socialisti – soprattutto di Filippo Turati – su Ferri e per
capirne le ragioni aveva radunato per discuterne alcuni vecchi compagni
acquanegresi, giungendo a concludere che per dare un giudizio completo di
Ferri bisognava tener conto di questo atteggiamento, che non era strano, dei
compagni di base, di coloro che hanno conosciuto Ferri. […]. Dietro quel
[loro] giudizio c’era il Ferri tribuno che, nei paesi del Mantovano dove, con
una immagine retorica ma perspicua, il contadino aveva la schiena piegata
e il cappello in mano di fronte al padrone, aveva insegnato loro a tener drit-
ta la schiena e a salutare se salutati; c’era il Ferri che aveva portato il loro
confabulare dalle stalle alle aie, ai cortili, alle piazze, ai teatri; c’era il Ferri
che aveva insegnato loro che chiedere un diritto è un dovere. […] E un giu-
dizio storico su Ferri non può ignorare quello che egli ha fatto per le plebi
contadine dal processo di Venezia alla propaganda spicciola di base degli
anni attorno al Novecento, come non può nel complesso non coincidere col
giudizio politico e ideologico che è contenuto nella lettera di Turati. C’era
qui l’intuizione che non si può trascurare nella formazione del giudizio sto-
rico anche i giudizi che vengono espressi dalla “memoria”. Poi – quando un
capitolo del libro, La “belle epoque” di Acquanegra sul Chiese, veniva anti-
cipato su «Movimento Operaio e Socialista» dell’aprile-giugno 1962 –
dava per la prima volta conto degli intendimenti di quella ricerca e dei pro-
blemi che essa suscitava: Il presente saggio è un capitolo di un volume non
ancora compiuto, dal titolo Il trattore ad Acquanegra, dedicato all’analisi
delle trasformazioni strutturali in agricoltura dall’unità d’ltalia ad oggi, alla
storia, non meccanica, delle variazioni politiche che intervengono e alla
descrizione del mutare corrispondente dei mezzi di comunicazione colletti-
vi e di massa. La storia di questo paese, a livello dei mezzi di comunicazio-
ne collettivi e di massa, è il centro della ricerca, che trova ovviamente spie-
gazione nella mutazione delle proprie strutture. […] Il fine specifico della
ricerca, a livello sovrastrutturale, ha imposto di valorizzare un particolare
tipo di fonte, quello cioè della tradizione orale, allineato allo stesso grado
di importanza e di attendibilità delle consuete fonti storiografiche. [ ...] Il
panorama apparentemente acritico delle fonti richiederebbe un lungo
discorso giustificativo: basterà dichiarare che l’accettazione di una versio-
ne orale tradizionale, diversa da una versione corretta filologicamente sulla
base delle fonti ufficiali (le quali a loro volta ripropongono la questione
circa la loro obiettività), è molto spesso voluta e molto spesso preferita in
relazione al valore che la testimonianza assume quale tipica espressione di
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elaborazione culturale collettiva o di massa; la discussione su queste affer-
mazioni porterebbe molto lontano, a un discorso complesso sull’uso delle
fonti che il libro, nella sua compiutezza, per indiretto, spera di risolvere e
rendere accettabile13. L’assunto della ricerca porta sin dall’inizio Bosio a
utilizzare le testimonianze dirette con una spregiudicatezza inconsueta per
quel tempo. L’allineamento allo stesso grado di importanza e di attendibili-
tà di cultura orale e scritta, e il confronto tra fonti orali e scritte ha rappre-
sentato allora una rottura radicale con la precedente storiografia, e ciò
anche se le fonti orali inizialmente venivano ancora appuntate e non regi-
strate, se il testimone veniva sollecitato come un depositario di memorie
storiche, sorta di archivio vivente, e non in modo narrativo e “globale”,
come Bosio giungerà di lì a poco a teorizzare nel corso del lavoro. I capi-
toli La belle epoque e La società per bene – quest’ultimo nel 1963 è già in
stadio avanzato di stesura – analizzano le vicende del Partito socialista e la
sua azione municipalistica, il sorgere della Società operaia di mutuo soccor-
so e del suo svilupparsi, riallacciandosi alle posizioni sostenute da Bosio a
proposito della funzione contemporanea e politica che viene ad assumere lo
studio delle organizzazioni operaie: 

La classe operaia opera, costruisce, si organizza, pensa e si esprime in
maniera propria e la storia dei suoi atti interni, delle sue organizzazioni,
delle sue manifestazioni, è materia di ricerca e di analisi, è argomento
appunto di storia, ma di una storia viva e che fa vivere e quasi valica i
propri confini per diventare politica, cioè linfa per nuova storia. La più
tipica di queste manifestazioni originali della classe operaia è l’organiz-
zazione, cioè la strumentazione dell’offesa e della difesa del movimen-
to proletario. […] 

Le implicazioni politiche che derivano dallo studio della vita interna del
movimento operaio, nel periodo in cui fu relativamente spontaneo (1870-
1921), sono evidenti, ma anche evidenti diventano le implicazioni storio-
grafiche. Si esamini «Movimento Operaio» e si esaminino gli scritti degli
oppositori: non rientra negli interessi delle loro ricerche e, soprattutto, non
rientra nei loro interessi politici e “ideologici” un aspetto fondamentalmen-
te nuovo che offre la storia del movimento operaio solo perché, nell’ambi-
to delle preoccupazioni accademiche, il nuovo del mondo nuovo diventa
subalterno, non diventa “grande” storia14. Cioè Bosio vuole una storia che
sia utile alla politica in atto, i suoi oppositori ne vogliono una che “stia al
suo posto”, in posizione ancillare rispetto alla politica e dentro alle partizio-
ni ideologiche dell’Accademia. Con l’accrescersi della consapevolezza che
il mondo popolare e proletario esprimeva forme culturali autonome e
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13 Si veda alle pp. 111-112
14 G. BOSIO, Giornale di un organizzatore di cultura, cit., pp. 105-106.
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distinte rispetto a quelle della classe dominante, era necessario ridiscutere
il modo di fare ricerca e come trascrivere le narrazioni registrate e più tardi
Bosio avrebbe raggruppato in uno scritto i vari modi di trascrizione da lui
adottati in tempi diversi. In Un’inchiesta sulla visione del mondo ad
Acquanegra sul Chiese, che avrebbe dovuto «servire a mettere a punto la
metodologia della ricerca e portare a risultati meno banali (meno letterari)
e piu adeguati»15, ricorda che le risposte, dirette e indirette, risentono dello
stato acritico in cui ci si disponeva per riceverle: dapprima ricordandole
nella memoria e poi appuntandole ed elaborandole, poi registrandole e tra-
scrivendole previa elaborazione, infine approdando alla pura trascrizione
della registrazione. Appare, ora, solo quest’ultima la via piu ricca di impli-
cazioni, non sostitutive non solo dei contenuti, ma, se così ci si può espri-
mere, delle forme e cioè di un tutto al quale la cultura dominante, perché
statuita, deve piegarsi per capire. Il metodo di ricerca tuttavia è solo un
primo passo nella direzione giusta, poiché si tratta ancora di adeguare il
nostro tipo di inchiesta, linguaggio e intervento, ad una situazione diversa
da quella proposta. L’inchiesta deve trasformarsi in colloquio tra due uomi-
ni uguali dove entra la morte, l’al di là, la vita e le vicende della comunità,
fino a giungere a una vera ripulsa di eventuali domande estranee alla cultu-
ra del mondo popolare, fino a giungere cioè a un discorso critico sul tipo di
domande proprie della cultura dominante (Ivi, pp. 187-188).

Tutti i modi di ricezione-elaborazione che Bosio elenca sono presenti
all’interno del Trattore, frammischiati gli uni agli altri. Ma se il capitolo La
“belle epoque”, pubblicato nella prima metà del ‘62, utilizza solo testimo-
nianze appuntate ed elaborate, La società per bene, steso in larga parte nel
‘63, contiene i racconti di “El Conte” registrati e trascritti previa elabora-
zione e Dal trattore al cavallo, almeno per gran parte scritto dopo il ‘65,
contiene ormai blocchi di pura trascrizione delle registrazioni; nel capitolo
Le stagioni dell’uomo nelle stagioni dell’anno, cui lavorò soprattutto nel
‘65-66, e in quello L’ epoca delle canelade, iniziato nel ‘65 e rivisto per la
pubblicazione nel ‘68-69, compaiono i racconti di Belòchio, trascritti con
degli a capo che segnalano le pause del discorso, e senza punteggiatura.
Con quest’ ultimo modo di trascrivere Bosio voleva accentuare la diversità
della fonte orale da quella scritta, il fatto cioè che – come aveva già avver-
tito de Martino – non era possibile valutare le “memorie orali” con una
mentalità derivata dalla cultura scritta o dalla poesia colta. Voleva insomma
ricordare che la vera fonte non era la trascrizione dal nastro ma la registra-
zione stessa. Nell’agosto 1966 l’impianto di questi primi cinque capitoli era
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15 ID., L’intellettuale rovesciato. Interventi e ricerche sulla emergenza d’interesse verso le forme di espres-
sione e di organizzazione «spontanee» nel mondo popolare e proletario (gennaio 1963-agosto 1971), a
cura di Cesare Bermani, Milano, Istituto Ernesto de Martino /Jaca Book, 1998, p. 188 (tutte le citazioni
successive sono da questa edizione). Lo scritto è stato steso in data imprecisata ma precedente al 1969.
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pressoché definitivo e Bosio si limita negli anni successivi soltanto a inte-
grazioni, tagli o correzioni, a volte anche vistosi, ma che non rimettevano
in discussione l’impianto del lavoro. Intanto Bosio aveva cominciato a rac-
cogliere materiali sulla Resistenza ad Acquanegra, per l’apposito capitolo
del libro ma il materiale gli sarebbe sembrato sufficiente soltanto nel 1969.
Nell’agosto di quell’anno stende degli appunti sui rapporti tra fonti orali e
storiografia che rappresentano una sorta di rendiconto critico del lavoro da
lui operato sino a quel momento. 

Nel rapporto tra cultura di base e storiografia, le testimonianze orali di
un contadino del periodo precapitalistico o che provengano da un’area (pic-
cola proprietà) non toccata dalla rivoluzione capitalistica delle campagne
potranno darci, al di là dell’autobiografia, come materiali per una storia del
mondo contadino, le forme di comunicazione (o quello che compone la cul-
tura della base), descriverci i modi di lavorazione (i quali sono connessi con
il grado di produzione generale) e testimoniarci i rapporti all’interno delle
forme di produzione. 

In questo caso la funzione dello storico è quella di riconoscere i condi-
zionamenti economici, le forme di produzione, la cultura che vi è connessa. 

Un secondo compito dello storico è quello di distinguere i passaggi, ove
avvengano, e le isole di resistenza, ove si formino per motivi obiettivi, e le
isole di trasformazione qualitativa, ove si profilino. Il tipo di prospezione
per l’acquisizione dei materiali deve comprendere tutte e tre le dimensioni;
ciò non esclude che in un quadro così razionalizzato si possano fare ricer-
che settoriali che aprono la strada a tipi di ricerche assai raffinate, partico-
lari, specifiche. 

In un’economia (contadina o urbana) avviata verso la trasformazione
capitalistica diventa importantissimo definire i tre momenti nelle fasi di tra-
passo che portano da forme di capitalismo antico a forme di capitalismo
nuovo e qui all’interno, adoperando una nomenclatura del Capitale, distin-
guere i trapassi dalle forme di cooperazione, alla manifattura e all’industria,
forme di produzione dentro le quali si collocano il lavoro nelle sue forme,
i rapporti con il capitale, la cultura di base (cioè alla fine l’acquisizione o
meno della consapevolezza della propria alienazione). 

La globalità di questi processi, il rapporto dialettico che interviene in
ciascuno di essi, l’articolazione che definisce un processo, sembrano esse-
re in gran parte sfuggiti nella ricerca su Acquanegra sul Chiese che, defi-
nita come una narrazione dei rapporti fra struttura e sovrastruttura e del loro
mutare, cade molto spesso in una sorta di storia civile e locale, da un punto
di vista avanzato. Non si deve credere che l’intento primario si sia via via
diluito e obliato; è mancata invece una chiarezza definitoria, esemplificati-
va, storica, ideologica del rapporto fra struttura e sovrastruttura, riscoperto,
introdotto attraverso la lettura idealistica del marxismo passato attraverso
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Labriola e Gramsci. [I rapporti dialettici che esistono nei tre piani che for-
mano la globalità del mondo del lavoro sfuggono a chi dando addosso al
meccanicismo e al materialismo grossolano del positivismo si immagina
tutto dentro la broda idealistica: la fine delle corporazioni, la perpetuazione
dell’aratro di legno, l’imponibile di manodopera, sono alla fine “armi concettua-
li” indispensabili a chi fa professione di “storico marxista”] (Ivi, pp. 247-249).

Bosio riafferma la necessità dello studio dell’organizzazione operaia in
funzione contemporanea e politica ma riconosce di non avere allora avuto
chiara la nozione di globalità storica e l’importanza dell’analisi dei piani
che la compongono. E risottolinea che in una concezione della storia glo-
bale delle classi lavoratrici la funzione dunque delle fonti orali ricavate
dagli stessi protagonisti è, per dirla con frasi fatte ed enfatiche, essenziale
alla comprensione storica, al lavoro di chi si abilita a storico (Ivi, pp. 248).

Solo nell’estate del 1971, poco prima di morire, Bosio comincia a sten-
dere il capitolo sulla resistenza ad Acquanegra, lasciandolo al livello di una
prima stesura incompleta e lacunosa, mentre del capitolo finale, L’integra-
zione nella società di massa, vera chiave di volta dell’opera, riesce a sten-
dere soltanto la traccia in base alla quale intendeva svilupparlo. Voleva di-
mostrare «l’aporia della trasformazione della società contadina privata dei
vantaggi della civiltà contadina e conquistata alle insuperabili contraddizio-
ni del capitalismo industriale il quale riduce la campagna a uno dei settori
produttivi interni al suo sviluppo»16. Seguendo «l’emergere delle mutabili e
mutate sovrastrutture» (Ivi) all’interno della storia delle trasformazioni pro-
duttive e proprietarie, voleva giungere a una critica della vicenda politica
della sinistra nel dopoguerra, incapace di cogliere il progetto complessivo
dell’avversario e in grado, nel migliore dei casi, di avanzare progetti politi-
ci «fuori dalla dinamica economica e fuori delle considerazioni del rappor-
to di forza, cioè fuori dalla sua attualità e funzionalità»(Ivi). Bosio, seguen-
do i suggerimenti di Luigi Dal Pane, si accingeva cioè a utilizzare «il comu-
nissimo canone di metodo che ci avverte di giudicare rispetto alle condizio-
ni preesistenti e concomitanti, con la ricerca obiettiva dei presupposti strut-
turali, i soli capaci di farci intendere la realtà dei processi storici al di fuori
delle ideologie di cui questi si vestono»17.

L’ultimo capitolo del Trattore avrebbe dovuto rendere tutto il libro, sto-
ria passata e recente, funzionale alla critica di organizzazioni e ideologie
inadeguate allo scontro politico che era in atto, nella convinzione che la
misura effettiva della cultura storica è la sua capacità di intendere la vita
presente, altrimenti è cosa morta.
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16 G. BOSIO, Il trattore ad Acquanegra sul Chiese. Piccola e grande storia in una comunità contadina, Bari,
De Donato, 1981, p. 281

17 L. DAL PANE, Esame di coscienza in Esperienze e studi socialisti in onore di Ugo Guido Mondolfo, a
cura di «Critica  Sociale», Firenze, La Nuova Italia, 1957, p. 63.
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Il trattore ad Acquanegra resta a tutt’oggi, in un paese dove Marx è
sempre stato ben poco utilizzato, un libro unico per costruzione e proposte
di metodo. Questo, più che il suo essere un’indagine di storia locale, costi-
tuisce la sua attualità. Se Il trattore ad Acquanegra è stato costruito in dieci
anni e, rimasto incompiuto, è apparso postumo solo nel 1981, poco prima
del fallimento della casa editrice che l’aveva editato, per cui non ha potuto
essere diffuso come doveva e ha finito per essere un libro conosciuto per lo
più agli addetti ai lavori, il mio Pagine di guerriglia, la cui ossatura era già
ben definita alla fine degli anni Sessanta, comincerà a essere pubblicato
nell’agosto 1971 e finirà di esserlo soltanto nel 200018, cioè 35 anni dopo
che era stato iniziato; e tuttavia il suo primo volume19 eserciterà nel corso
degli anni settanta una certa influenza sulla cultura di sinistra. Il materiale
del libro era in stretta connessione con quanto avevo imparato lavorando
otto anni assieme a Bosio. Così Pagine di guerriglia – proprio come Il trat-
tore ad Acquanegra – rappresentava una ricerca di storia sociale che pren-
deva atto che tra gli studi storici e l’intero settore di studi
antropologico/etnologico/etnografico/folklorici non esistevano differenze
fondamentali di og-getto, scopo, metodo.

Non è un caso che mi si sia definito ancora di recente come un ricerca-
tore «che mantiene […] sempre una sua estraneità a qualsiasi classificazio-
ne (storico, sociologo, antropologo), perché fonda sempre tutte le peculia-
rità della sua formazione eclettica nelle cose che fa»20. Con Il trattore,
Pagine di guerriglia aveva anche in comune l’attenzione agli strumenti
politici organizzativi sorti da esigenze obbiettive, come produzione sociale,
e che proprio per questo erano stati funzionanti. Di qui l’attenzione ad
aspetti come l’assistenza sanitaria, l’intendenza divisionale, le forme di giu-
stizia che il movimento partigiano valsesiano si era dato. Con Il trattore il
mio libro aveva infine in comune la ricerca sperimentale, sull’utilizzazione
delle fonti orali, e una ricerca estesissima di fonti di ogni tipo. Di Pagine di
guerriglia avevo cominciato a occuparmene nell’aprile 1965, quando il
Comune di Grignasco e la locale Sezione dell’Associazione Nazionale Par-
tigiani d’Italia (ANPI) avevano pensato di celebrare il Ventennale della Li-
berazione con la pubblicazione di un opuscolo sull’82° Brigata “Osella”,
che aveva operato nella loro zona. Verso la metà del mese mi recavo a
Grignasco e – presso la sede dell’ANPI – raccoglievo col registratore le
prime testimonianze orali di partigiani lì appositamente convenuti. Sin da
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18 C. BERMANI, Pagine di guerriglia. L’esperienza dei garibaldini della Valsesia, Borgosesia, Istituto per
la storia della Resistenza e della società contemporanea nelle province di Biella e Vercelli “Cino
Moscatelli”, 1996-2000, voll. 4 in tomi 5, pp. XLIII-553, XXXVII-301, 371, 108.

19 ID., Pagine di guerriglia. L’esperienza dei garibaldini della Valsesia, Milano, Sapere edizioni.,1971, vol.
I, pp. 944.

20 Tavola rotonda su “Pagine di guerriglia” in «l’Impegno», Borgosesia, a. XVII, n. 3, dicembre 1997,
p.49. È un giudizio di Laurana Lajolo.



PAGINA 90

quel primo contatto mi resi conto di quanto poco della reale esperienza par-
tigiana fosse filtrato attraverso la retorica di cui era stata ammantata la
Resistenza e mi convinsi che la ricerca dovesse scavare sotto l’ “ufficialità”
di certa “storiografia” per recuperare le esperienze reali (“i fatti” avrebbe
detto Bosio) della guerra partigiana. Così l’opuscolo divenne un volume e
alla fine 4 volumi in 5 tomi per complessive 1.231 pagine di narrazione e
188 di apparati critici e introduzioni. 

Affiancando una quasi quotidiana ricerca sul campo alla ricerca di fonti
scritte cominciai a stendere il libro. Durante la stesura fui colpito da un’os-
servazione di Gianfranco Contini: «Abbiamo sorriso tutti, diligenti allievi
dell’idealismo, delle candide angosce metodologiche di Tolstói, quando in
Guerra e pace si pone il problema di rappresentare il fatto collettivo quale
somma di infinite minuscole azioni, risultante di innumerevoli esperienze
individuali»21.

In effetti, l’analisi di un movimento di guerriglia poneva di fronte a
quelle tutt’altro che  candide “angosce metodologiche” e mi faceva conclu-
dere che se avessi descritto minuziosamente le vicende e la vita dei compo-
nenti di una sola brigata tra quelle operanti in Valsesia avrei raggiunto sul-
l’esperienza di guerriglia condotta nella zona dei risultati conoscitivi mag-
giori che se mi fossi proposto di abbracciare tutta quanta l’azione delle bri-
gate del Raggruppamento Divisioni d’assalto Garibaldi della Valsesia-
Ossola-Cusio-Verbano. In tal caso sarei approdato a una delle solite storie
“generali”, che volendo abbracciare troppo finiscono per lasciare troppo
spazio al giudizio (o all’elucubrazione) dell’autore, aprendo la via a un
incontrollato stravolgimento soggettivistico della realtà studiata. Se mi
fossi invece limitato a seguire la vita degli uomini dell’ “Osella” sarei riu-
scito a cogliere alcune delle caratteristiche peculiari dell’esperienza di
guerriglia che volevo descrivere, e di qui avrei potuto spaziare, ampliando
o spostando l’ottica tutte le volte che lo avessi ritenuto necessario al chia-
rimento di altri aspetti fondamentali di quell’esperienza. La scala microa-
nalitica mi si confermava come l’unica in grado di aiutare a capire le storie
degli uomini partigiani. Ho quindi seguito spesso le loro vicende individua-
li in quanto momenti personalizzati di una vicenda corale,  esemplificativi
e irripetibili al tempo stesso. Questo perché volevo  fare storia di gruppi di
uomini (e quindi anche di individui), non mera “storia dei gruppi dirigen-
ti”. Pur muovendomi su un terreno rigorosamente storico ben presto mi
sono reso conto che le narrazioni orali ma anche le fonti memorialistiche,
diari, relazioni, ecc. tendevano a tramutarsi in una “letteratura” inestricabil-
mente intrecciata alla vita reale e agli avvenimenti narrati, sì che quando
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21 G. CONTINI, Un saluto a questo libro in Il prezzo di una capra marcia. Voci di resistenti ossolani raccol-
te da Paolo Bologna, Domodossola, Edizione Libreria Giovannacci, Tipografia Porta, 1969, p. 1. La sot-
tolineatura è mia.
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poteva contenere anche degli elementi fabulatori rappresentava tuttavia
qualcosa di profondamente diverso dalla “fantasia”  che permea di sé i
romanzi.

Infatti si verificava che anche quando le prolissità della narrazione, la
necessità di fondere più fonti orali, ecc., mi costringevano a citare libera-
mente questo o quel racconto registrato, il continuo lavoro sulla fonte orale
finiva egualmente per condizionare la struttura sintattica e il lessico delle
frasi, il linguaggio restava molto “parlato”, spesso dialettale, fatto di paro-
le direttamente trascritte dal nastro magnetico. Il materiale che venivo regi-
strando mi costringeva a farmi qualcosa di simile a un “romanziere”, e mi
convinceva che «proprio quella credibilità che preme tanto alla scienza sto-
rica e che essa sola si ascrive, non può essere stabilita dalla sola scienza sto-
rica»22, cioè che il solo coerente sistema di segni, da cui poteva essere colta
la storia come realtà materiale, sembrava essere qualcosa che si avvicinava
alla letteratura. Come già quella di Bosio, anche la mia ricerca è divenuta
un piccolo laboratorio sull’uso delle fonti orali. Nel libro ci sono racconti
orali riportati integralmente dalla trascrizione operata dal magnetofono o
manipolati nel senso che le cose narrate nel nastro sono state ordinate nel
loro effettivo succedersi temporale; ma anche ricostruzioni sulla base di più
fonti. La ricerca mi portava a concludere che i racconti orali sull’esperien-
za della lotta partigiana fissati su nastro a una distanza di 20-25 anni ave-
vano un alto grado di attendibilità. Ma a quel tempo non mi riuscì di pub-
blicare i successivi volumi. Una delle ragioni fu l’ostracismo “ufficiale” cui
la mia ricerca andò incontro.Quel genere di storiografia era un “bisogno dei
tempi” e lo dimostrarono le vendite del libro, il suo uso militante (per esem-
pio nelle 150 ore). E, per esempio, Sergio Bologna e Primo Moroni mi
coinvolsero in «Primo Maggio» proprio perché ero autore di Pagine di
guerriglia. Ma il libro incontrò forte ostilità da parte dei comunisti e
dell’ANPI, che lo ignorarono totalmente. Persino “Il movimento di libera-
zione in Italia”, cioè la rivista dell’Istituto nazionale per la storia del movi-
mento di liberazione in Italia, non lo recensì. L’unica a fare una recensione
di spessore fu Elvira Gencarelli, allora sovraintendente all’Archivio di
Stato di Roma, su «Mondo Operaio»23. Le ragioni della insofferenza di
larga parte della “sinistra ufficiale” nei confronti di Pagine di guerriglia
credo vadano ravvisate nel fatto che era una ricerca che andava controcor-
rente ri-spetto agli indirizzi politici prevalenti in quegli anni. Dopo che il
PSI aveva imposto all’interno della coalizione di centro sinistra il ricono-
scimento dei “valori della Resistenza”, c’era stato un massiccio tentativo di
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22 H. M. ENZESBERGER, Letteratura come storiografia, in Il Menabò di letteratura, n. 9, Torino, Einaudi,
1966, p. 12.

23 E. GENCARELLI, Ricerche sull’“altra storia” della Resistenza italiana, in «Mondo Operaio», Roma,
XXV, n. 1, gennaio 1972, pp. 33-39.
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rimozione di tutto ciò che potesse incrinare l’immagine di una Resistenza
sostanzialmente priva di contraddizioni interne. Stava allora imponendosi a
livello nazionale una visione canonizzata dell’“unità della Resistenza”,
secondo la quale il motivo nazional-patriottico e quello politico-antifasci-
sta coincidevano, mentre invece avevano rappresentato un nodo conflittua-
le della guerra di liberazione. Tentare di fare storia della Resistenza dal
punto di vista della storia sociale, cioè scavandoci dentro per vedere cosa
effettivamente fosse stata, studiandone le contraddizioni e i comportamen-
ti spontanei, si scontrò allora con forme di rigetto da parte delle associazio-
ni partigiane, che si sentivano le vestali dell’immagine di una Resistenza
oleografica. Poco prima di iniziare la mia ricerca, avevo collaborato con
Giovanni Pirelli, Giovanni Gozzini, Dante Bellamìo, Michele L. Straniero
e Angelo Ephrikian all’allestimento di un disco sulle giornate del 25 aprile.
Si intitolava Arrendersi o perire24 e sulla sua copertina Giovanni Pirelli
esponeva i nostri intendimenti: «[…] ci siamo messi al lavoro per proporre
ai vecchi e nuovi compagni qualcosa che riportasse il duro senso, l’aspro
sapore di una guerra che fu anche guerra civile, di una lotta che fu anche
lotta di classe; da rivivere al presente, perché sempre presente, finché vi
saranno oppressi ed oppressori, è la necessità d’insorgere […]». Assai prima
di Claudio Pavone, Giovanni Pirelli indicava le categorie portanti con le
quali lavorare per fare storia della Resistenza, e di esse avevo tenuto conto
nel mio lavoro. Questo non poteva che rafforzare il rigetto da parte della
“cultura ufficiale” di allora. Facendomi un grande onore, Roberto Botta ha
del resto notato che Pagine di guerriglia «dimostra che la storiografia sulla
Resistenza [...] già allora era arrivata a un livello di spregiudicatezza e di
indipendenza da incrostazioni politiche, che non credo sia facile trovare in
altri ambiti storiografici». E ha commentato: «non è certo un caso se […]
stesso destino di stroncatura e stesso sospetto di eresia sia caduto su opere
di grande letteratura come quelle di Fenoglio e su tentativi di ricostruzione
storiografica come quello condotto da Bermani...»25. Peraltro io penso che
storia e “politica ufficiale” siano cose profondamente diverse, con obiettivi
antitetici e che un buon libro di storia non possa che indisporre qualsiasi
“politica ufficiale”. Quindi stroncature e sospetti di eresia sono da conside-
rarsi connaturati al mondo in cui abbiamo vissuto e viviamo. È “di questo
mondo” che nazioni o partiti o gruppi umani specifici diano della propria
storia delle versioni ricche di anacronismi, omissioni, decontestualizzazio-
ni o vere e proprie bugie. Identità e storia hanno compiti diversi, tra i com-
piti dello storico sta proprio quello di smantellare le mitologie che così si
creano e rifiutarsi di essere loro servo. Mai però in questo paese la “verità”
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24 Arrendersi o perire. Le giornate del 25 aprile, a cura di Giovanni Pirelli. Milano, I Dischi del Sole, DS,
107/9, aprile 1965.  

25 Tavola rotonda su “Pagine di guerriglia” , cit., p. 47.
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dello storico è stata difesa da qualche gruppo politico, se entrava in colli-
sione con i suoi interessi e la sua ideologia. Fattosta che solo nel 1988 – in
un clima politico ben diverso – trovai un editore per tutta l’opera: l’Istituto
per la storia della Resistenza e della società contemporanea in provincia di
Vercelli. Oggi, a lavoro terminato, posso dire che, se non avessi svolto la
mia ricerca a partire dal 1965 e già fatto in quegli anni una prima stesura
dell’opera intera, in seguito non avrei più cavato un ragno dal buco. Tra
l’altro le narrazioni registrate allora sono di solito più vive. Ma il fatto di
riprendere a lavorare a Pagine di guerriglia negli anni Novanta, mi ha per-
messo di rivisitare molte parti con maggiore consapevolezza metodologica,
di molto rimpastare o spostare, di aggiungere ex novo 6 dei 70 capitoli che
compongono l’opera definitiva: sommando così i vantaggi di una ricerca
svolta vent’anni prima ai vantaggi di una ricerca svolta vent’anni dopo.
Quando avevo cominciato la mia ricerca erano passati solo vent’anni dalla
guerra di liberazione, ma nel dopoguerra vi era stata una forte repressione,
con incriminazioni e arresti, per cui era quasi impossibile avere testimo-
nianze attendibili sul problema della giustizia partigiana o sulle vicende
posteriori alla guerra di liberazione, soprattutto se legate a processi contro
i partigiani. Inoltre gli ex-partigiani erano negli anni Sessanta ancora una
forza viva, in qualche misura protagonista della politica nazionale, mentre
nelle interviste fatte negli anni Ottanta mi sono trovato davanti uomini che
ormai erano ai margini della politica, inclini a parlare più liberamente di
fatti ormai lontani e con disponibilità a comunicare le loro esperienze e
riflessioni anche su quei problemi che negli anni Sessanta erano dei tabù.
Ho naturalmente cercato di spremere al massimo i miei testimoni nelle
nuove direzioni di ricerca divenute possibili, che colmavano lacune in pre-
cedenza non colmabili, e per quel che riguarda gli anni del dopoguerra ho
cercato di documentare il disagio sociale o psicologico di gruppi o di sin-
goli partigiani di fronte al vanificarsi delle speranze per cui avevano com-
battuto. La lunga ricerca mi ha permesso di verificare scrupolosamente
anche tutto quanto atteneva la vita di Grignasco e il suo rapporto con
l’“Osella”, rafforzando quindi lo spaccato non solo della mentalità partigia-
na all’ “Osella” ma anche sulla società grignaschese. Per quel che riguarda
l’uso che ho fatto delle fonti orali, nel primo volume avevo spesso costrui-
to il testo fondendo il linguaggio dei testimoni e il loro modo di esprimersi
con il mio linguaggio di studioso, in una scelta di sperimentazione lettera-
ria; mentre negli altri volumi le narrazioni orali vengono riportate tra virgo-
lette, e in lunghi e a volte lunghissimi incisi; inoltre nel primo volume le
fonti erano usate soprattutto per scoprire e verificare i dettagli di eventi fat-
tuali; mentre l’attenzione alla sfera psicologica dei testimoni e al significa-
to storico che essi attribuiscono al passato è in larga misura maturata suc-
cessivamente in me, così come l’importanza di indagare il perché di errori
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commessi dagli informatori nelle narrazioni, il perché di testimonianze
false. La stessa attenzione all’“immaginario” si è ampliata in un secondo
tempo, anche se già negli anni Sessanta non mi erano mancate intuizioni in
quella direzione, tanto che una prima stesura del capitolo Mito e Resistenza
in Valsesia: la “macchina rossa”, dove già si inizia a fare i conti con il
peculiare valore storiografico delle cosiddette “testimonianze false” e con
aspetti dell’immaginazione popolare, venne pubblicata nel 196726. Ma non
vi è dubbio che i dibattiti degli anni post ‘77 fra gli storici orali abbiano
allargato anche la mia capacità di fare i conti con le narrazioni orali in tutte
le loro sfaccettature e possibili usi storiografici. Io continuo però a ritenere
che l’uso delle narrazioni orali sia di primaria importanza per scoprire e
verificare i dettagli di eventi fattuali, di episodi, di battaglie. L’avere spin-
to la ricerca anche in questa direzione rimane un merito del mio libro. Ho
d’altra parte potuto rimettere mano al primo volume, che mi è apparso a
oltre vent’anni dalla pubblicazione qua e là viziato da ingenuità e a tratti
anche da una non ancora matura comprensione della realtà partigiana e che
ho potuto integrare con apporti di ricerche e testimonianze successive. Ma,
rileggendolo, mi è parso che comunque nel complesso funzionasse ancora
e ho resistito a una sua integrale riscrittura, rispettando la sedimentazione
di esperienze che è stata intrinseca al lavoro e ne sottolinea il carattere di
sperimentazione e le difficoltà di trovare un modo adeguato di trasformare
in scrittura l’oralità. La testimonianza orale può essere tradotta in scrittura
in molti modi, molti dei quali sono compresenti in questa mia opera. Se in
una trascrizione io effettuo degli spostamenti di quanto raccontato (prima o
dopo) per privilegiare, per esempio, un ordinato susseguirsi degli avveni-
menti narrati, non è che non sappia che compio un’operazione non “filolo-
gica”, ma lo faccio per ottenere una comunicazione fruibile dal lettore. A
maggior ragione, se fondo due narrazioni di un medesimo narratore in un
unico racconto, creo un tessuto narrativo diverso e quindi una fonte diver-
sa, dove per evitare travisamenti di quanto il testimone ha voluto comuni-
care o omissioni di cose che egli ritiene importanti chiedo una sua diretta
supervisione al mio lavoro. Se la narrazione orale del narratore è sempre
anche il prodotto di un colloquio, cioè del rapporto tra due o più persone,
non vedo ragione di non proseguire questo rapporto – qualora sia necessa-
rio – pure nelle successive fasi del lavoro. Lo studioso che poi vorrà trascri-
vere la narrazione registrata privilegiando altre sue esigenze di studio e
quindi sottolineando altri aspetti intrinseci a quella narrazione – per esem-
pio, il modo di parlare o aspetti narratologici – dovrà ovviamente ripartire
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26 Si veda C. BERMANI,  Un mito proletario: la macchina rossa, in «Linea Rossa 3». Milano, Edizioni del
Gallo, 31 agosto 1967, pp. 4-11. Esso è stato poi ripreso, con modifiche e aggiunte in ID., L’Altra cultu-
ra. Interventi, rassegne, ricerche. Riflessi culturali di una milizia politica (1962-1969), Milano, Edizioni
del Gallo, Strumenti di lavoro/archivi delle comunicazioni di massa e di classe n. 14, marzo1970,
pp.117-126.
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o dal narratore o dalla narrazione registrata e rifare un suo idoneo percorso
di traduzione dall’oralità alla scrittura. In una ricerca che si protrae per
decenni si imparano molte cose. Per esempio, che le narrazioni orali cam-
biano nel tempo e a seconda degli interlocutori presenti, perché la memoria
individuale discorre del passato ma è nel presente. Poiché le narrazioni orali
registrate e trascritte – quasi 200 – sono spesso totalmente o parzialmente
in qualche dialetto del Novarese, ho provveduto a porre in nota delle tradu-
zioni in italiano dei brani dialettali. La difesa del modo di parlare e di espri-
mersi dei miei narratori orali è quindi anche la difesa della loro cultura e del
loro mondo. Per cui sembra anche a me, come ai ragazzi della scuola di
Barbiana, che è «meglio passar da pazzi che essere strumento di razzi-
smo»27 e di discriminazione socio-culturale. Negli anni in cui ho iniziato a
scrivere questo libro – e ancora in larga misura oggi – l’Italia era un paese
prevalentemente di bilingue e la lingua che si parlava quotidianamente in
famiglia o nei luoghi di lavoro era un qualche dialetto, o meglio l’insieme
dei dialetti italo-romanzi che non sono una corruzione dell’italiano, ma
esattamente come l’italiano sono la naturale continuazione del latino parla-
to sul nostro territorio nazionale, che era a sua volta già molto variegato.
Ma tutt’oggi la regressione del parlare dialetto è tutt’altro che omogenea,
varia sul territorio nazionale da zona a zona e proprio nella zona di
Grignasco e di Fontaneto, quella più interessata dalla mia ricerca, il dialet-
to dimostra una particolare resistenza. Avendo voluto scrivere un racconto
documentato e storico ma al contempo popolare sui partigiani della
Valsesia e volendo farmi leggere in zona, l’uso del dialetto nelle trascrizio-
ni era tassativo. In conclusione: pur lasciando inalterato l’impianto del
lavoro, ho proceduto in tutti i volumi a una revisione generale e ad alcuni
ampliamenti, resi necessari dal ben più maturo odierno livello degli studi,
da nuove documentazioni orali e scritte. Io credo che questo libro abbia
avuto il merito di avere fatto da battistrada a volumi che hanno rinnovato
radicalmente la nostra storiografia resistenziale, come quello di Luigi
Borgomaneri e quelli più recenti di Mimmo Franzinelli, Sandro Portelli,
Manlio Calegari e Ferruccio Fölkel28. 

Post-scriptum

Scrivevo una decina d’anni fa: 
Credo si farebbe un torto a Bosio se non si vedesse nel suo modo di
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27 SCUOLA DI BARBIANA, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1967, p. 20.
28 L. BORGOMANERI, La Due inverni un’estate e la rossa primavera. Le Brigate Garibaldi a Milano e pro-

vincia 1943-1945, II edizione ampliata e aggiornata, Milano, Franco Angeli, 1995, pp. 490; M.
FRANZINELLI, La “baraonda”. Socialismo, fascismo e resistenza in Valsaviore, Brescia, Grafo, 1995, 2
vol., pp. 264 e 280; A. PORTELLI, L’ordine è già  stato eseguito ecc, cit.; F. FÖLKEL, La Risiera di San
Sabba, Milano, Bur, 2000, pp. 232; M. CALEGARI, La Comunisti e partigiani.Genova 1942-1945,
Milano, Selene Edizioni, 2001, pp. 545.
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operare in quanto organizzatore di cultura e in quanto storico anche l’in-
flusso di una tradizione di studi che affonda le proprie radici sin nel cuore
della cultura democratica dell’Ottocento italiano.

Infatti il “marxismo critico” di Bosio è anche certamente dentro a una
tradizione storiografica e politica che muove da Carlo Cattaneo, dal suo
recupero della storicità e della socialità della storia e dal suo rifiuto dello
storicismo e di qualunque filosofia della storia. Si ricollega insomma feli-
cemente all’aderenza al reale, alla determinatezza, al senso di rivedibilità
degli esiti della ricerca scientifica, alla duttilità e al radicale antidogmati-
smo dell’illuminismo ottocentesco di Cattaneo. Quindi rifarsi a Cattaneo
significava il rifiuto di metafisiche, miti, ideologie, per ricollegarsi – in
antitesi a tutte le «nebbie dell’idealismo» – agli studi positivi, al realismo e
al senso della storia. 

Da Cattaneo e non solo da Marx è certo mutuata l’ampia idea che della
storia ebbe Gianni Bosio, quell’abbracciare contemporaneamente tutti i
fenomeni culturali in una storia globale, così come da Cattaneo e da
Salvemini gli deriva il continuo invito a fare i conti con i fatti e a non esa-
gerare nel fare ipotesi, perché – per lui come per Cattaneo – «il vero è il
fatto» e gli universali debbono scaturire dall’esperienza mentre, come già
scriveva Leonardo, «le scienze che principiano e finiscono nella mente»,
non hanno verità. 

Del resto, la stessa “cultura della liberazione” di cui Bosio parla a più
riprese è la prosecutrice di quella «liberazione dell’uomo dallo stato di
volontaria minorità intellettuale» auspicata da Cattaneo»29.

Credo che tutto ciò, parlando di Bosio, non vada mai dimenticato. Ma
Bruno Cartosio ieri ha sollevato nella sua relazione specifiche domande sui
rapporti Gramsci-Bosio e de Martino-Bosio e voglio fare qualche rapida
considerazione al proposito. 

La “negazione del folklore” operata da Bosio e il riassorbimento di essa
nella Storia, con la contrapposizione dell’uomo storico all’uomo folklorico
o dimezzato (un’“ideologia”), è una posizione in consonanza con le elabo-
razioni dell’operaismo che in quegli anni riscopre il Marx non solo della
concezione materialistica della storia ma anche del Capitale. 

L’intellettuale rovesciato tradisce già nel titolo un assunto polemico nei
confronti della lettura proposta agli appunti gramsciani raccolti sotto il tito-
lo Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura (Torino, Einaudi, 1949,
pp. 212).

Un rifiuto del “gramscismo”, dunque, di cui Bosio fu acerrimo opposi-
tore. Ma anche di Gramsci? La richiesta di un “intellettuale rovesciato” era
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29 C. BERMANI, Gianni Bosio, “intellettuale rovesciato”: l’organizzazione di cultura come supporto alla
rifondazione della politica, in «Il de Martino», Milano, Istituto Ermesto de Martino, 1992, n. 1, p. 19.
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già in Gramsci un’acquisizione teorica, però del tutto rimossa dalle letture
date della sua opera nell’ambito della politica di unità nazionale e, in pre-
cedenza, Bosio aveva intitolato il proprio diario di lavoro della metà degli
anni cinquanta Giornale di un organizzatore di cultura, titolo nel quale
invece si può forse leggere un omaggio al Gramsci che vede l’educazione,
la cultura, l’organizzazione diffusa del sapere e dell’esperienza come atto
liberatorio dall’influenza ideologica della cultura dominante, un Gramsci
mai preso in considerazione dagli apparati di Partito. 

Nel 1966, cioè nel periodo in cui ha preso a studiare il momento del-
l’occupazione delle fabbriche, facendo una rassegna delle posizione svilup-
pate dal movimento democratico intorno ai problemi della cultura – dopo
avere notato come «il filone marxista vede nell’azione politica del proleta-
riato il momento di rinnovamento culturale legato e condizionato dall’ope-
ra di emancipazione-liberazione-costruzione in atto»30 – Bosio sottolinea
con forza che «un posto distinto, all’interno della concezione marxista,
occupa “l’Ordine Nuovo” che, partito da posizioni culturalistiche che
Bordiga attaccava aspramente, si rinnova nel momento dei consigli di fab-
brica e trova una ricca trattazione in Gramsci» (Ibidem). 

Quindi vi è in lui un interesse per la posizione ordinovista che «fa coin-
cidere il momento di massima democrazia operaia con il massimo di possi-
bilità per l’acquisizione di una nuova consapevolezza, cioè di una nuova
forma di cultura»31.

Quanto alle “Osservazioni sul folklore” di Gramsci, Bosio ne sottolinea
la coerenza con il noto passo dell’Ideologia tedesca nel quale si afferma che
gli individui che compongono la classe dominante posseggono fra l’altro
anche la coscienza, e quindi pensano; in quanto dominano come classe e
determinano l’intero àmbito di una epoca storica, è evidente che essi lo
fanno in tutta la loro estensione, e quindi fra l’altro dominano come pen-
santi, come produttori di idee che regolano la produzione e la distribuzione
delle idee del loro tempo; è dunque evidente che le loro idee sono le idee
dominanti dell’epoca32, notando che «Gramsci distingue, marxianamente, il
carattere subalterno del folklore rispetto alla cultura della classe dominan-
te»33, ma «contemporaneamente e schematicamente, [ne] sottolinea la capa-
cità di autonoma visione del mondo» (Ibidem), posizione con la quale
Bosio consente perché la rigidità del rapporto accennato da Marx, e quindi
l’estensione incondizionata del dominio della classe dominante, riguardava
un ben preciso momento storico e non qualsiasi momento storico. 
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30 G. BOSIO, Comunicazioni di classe e cultura di classe, in ID., L’intellettuale rovesciato, cit., p. 138.
31 ID., Le esperienze del NCI in rapporto con le attività di cultura popolare e di massa del movimento ope-

raio, in ID., L’intellettuale rovesciato, cit, p. 119.
32 K. MARX-F. ENGELS, L’ideologia tedesca ecc., cit., p. 43.
33 G. BOSIO, Alcune osservazioni sul canto sociale, in ID., L’intellettuale rovesciato,  cit., p. 61.
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Quello che peraltro Bosio non accetta sono tutte le letture di Gramsci
non calate nella realtà storica, conscio che l’estrapolazione dell’ideologia
politica di Gramsci dalla sua epoca ha agevolato l’operazione di ritagliarne
«quella parte che poteva essere considerata fruibile per una tattica politi-
ca»34, fecendone «il supporto di una prassi culturale e politica attuale»35. 

Sicché, rispetto ai “Quaderni del carcere” curati da Platone-Togliatti,
Bosio sottolinea l’«inopportunità di dare sistematicità rigida a un’attività
speculativa che è in contrasto con l’irreggimentamento»36 e si domanda:
«La sensibilità dei curatori fino a che punto è intervenuta in maniera non
prestabilita, nell’ordinare e riunire, per problemi, gli sparsi appunti di
Gramsci? E fino a che punto può essere intervenuta per dare di Gramsci
un’immagine vicina al contingente, all’immediato, al tattico?»37. 

Egli era in particolare insofferente dell’operazione di occultamento
degli aspetti idealistici presenti nell’opera di Gramsci, perché era sua con-
vinzione che «evitando di portare l’analisi sulle origini mediate del pensie-
ro di Gramsci» (Ivi, p. 71) si aiutasse a perpetuare l’equivoco rappresenta-
to da quel connubio ideologico fra idealismo e marxismo in funzione della
«politica di unità nazionale del Partito comunista, destinata a mescolare le
esigenze di una tattica con le finalità del marxismo. Si è risaliti così da
Croce all’idealismo napoletano e De Sanctis è diventato una scoperta. Così
la propaganda ha spinto a confondere il piano di una politica con il piano
dell’ideologia e, credendo di andare avanti, siamo arrivati a Spaventa; e
Gramsci nella mente dei giovani diventa il testo limite della nostra ideolo-
gia» (Ibidem).

Per Bosio la riflessione gramsciana era «uscita dalla storia»38, si era
ideologizzata, e quindi obbligava a domandarsi se potesse ancora «avere
valore di metodologia generale o quello di concezione di rinnovamento
relativa a una situazione e a un periodo», e di conseguenza si chiedeva:
«…come si poteva prolungare questo atteggiamento quando lo sviluppo del
capitalismo nel nostro Paese e nell’Occidente toglieva forza alla concezio-
ne operativa gramsciana39 e la faceva decadere a ideologia? [...] Se il capi-
talismo operava con coerenza spietata lo spopolamento delle nostre campa-
gne e toglieva di mezzo gli strumenti operativi dell’analisi gramsciana,
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34 ID., Iniziative e correnti negli studi di storia del movimento operaio 1945-1962, in ID., L’intellettuale
rovesciato ecc., cit., p. 40. Trattasi della relazione tenuta al Convegno promosso da «Mondo Operaio»
per il 70° del Partito Socialista Italiano (Firenze, 16-20 gennaio 1963). Venne pubblicata per la prima
volta nel 1964 con modifiche formali.

35 ID., Giornale di un organizzatore di cultura, cit., p. 112.
36 ID., Intorno a Gramsci, in «Avanti!», Milano, 26 marzo 1957. Il corsivo è mio.
37 ID., Giornale di un organizzatore di cultura, cit., p. 112.
38 ID., Iniziative e correnti ecc.,  loc. cit., nota 29, p. 51: «Un pensiero si ideologizza, non perché “penetra

entro le masse”, come scrive J. Duvignaud (“Arguments”, n. 2, p. 6), ma perché esce dalla storia».
39 «Cioè il Gramsci dalle tesi di Lione in poi», precisa Bosio in Ibidem, nota 28, p.50. 
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riconducendone l’efficacia a una società in cui non si era verificato il pieno
sviluppo del capitalismo, questo voleva dire che veniva restituito valore
metodologico al marxismo. E se, contemporaneamente, lo stalinismo deca-
deva da strumento violentante nella direzione del compimento di una rivo-
luzione in una situazione di relativo sviluppo del capitalismo, che aveva
avuto possibilità di realizzazione nella alleanza degli operai con i contadi-
ni, a impedimento dello sviluppo nella direzione del socialismo, ciò corri-
spondeva all’innalzarsi del comunismo critico contro il comunismo dogma-
tico. Si vuole dire che con i contadini si può operare insieme in un periodo
rivoluzionario, ma non si fa il socialismo; e che, ove lo spietato sviluppo
del capitalismo riduce la campagna a propria simiglianza e proiezione, i
conti vanno fatti col capitalismo»40.

Queste le convinzioni che lo portavano fra l’altro alla fondazione nel
1966 dell’Istituto Ernesto de Martino per la conoscenza critica e la presen-
za alternativa del mondo popolare e proletario, concepito come uno degli
strumenti di azione culturale e politica all’interno di una situazione che
richiedeva il superamento del “marxismo delle campagne”. Se infatti la
rilevanza del problema contadino aveva portato in Italia «a una diminuzio-
ne delle capacità critiche dell’analisi marxista delle forme di società»41, era
necessario riaffermare con forza – come già aveva fatto qualche anno prima
Mario Tronti – che «è nella logica del Capitale la rivoluzione operaia»42.

Proprio a proposito del Trattore ad Acquanegra, come già si è detto,
Bosio sottolineava i limiti di metodo con i quali si era scontrato, rimarcan-
do sia pur criticamente l’importanza che per il suo operare avevano avuto
Gramsci e Labriola, attraverso cui aveva riscoperto il rapporto non mecca-
nicistico tra struttura e sovrastruttura, ma poi ammetteva che la chiave di
volta non poteva che essere il Marx che incardina la propria concezione
materialistica della storia nella critica dell’economia politica. La necessità
di un rapporto costante e continuo con la storia economica e con le trasfor-
mazioni tecnologiche e strutturali non erano solo un leit-motiv del Trattore,
ma egli tendeva in prospettiva a renderle momenti permanenti dell’attività
dell’Istituto43 (non casualmente nel suo ambito pensava di dare vita a una
serie di “Strumenti di lavoro” intitolata “Archivi del marxismo”). 
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40 ID., Iniziative ecc., loc. cit., pp. 40-41.
41 Ivi, p. 52 nota 31.
42 Ivi, p. 56, nota 49. Trattasi di citazione da M. TRONTI, Studi recenti sulla logica del “Capitale”, in

«Società», Roma, XVII, 6, dicembre 1961, p. 903. 
43 Tullio Savi, presente alla prima giornata del Convegno il 7 giugno 2002, tornato da Mantova mi ha scrit-

to una lettera, dove tra l’altro ricorda: «Io non cantavo, non facevo ricerca, non ero uno storico né tanto
meno un politico. Ero dirigente dell’Olivetti e lavoravo a Ivrea. Al NCI potevo dare briciole del mio
tempo. Che ci stavo a fare? Perché Gianni mi aveva cooptato? […] Conducevo in quegli anni (64-70),
come responsabile dell’organizzazione, ricerche e interventi sull’organizzazione del lavoro operaio (e
non solo). Seguivo contestualmente esperimenti analoghi a Eindhoven (Philips) Malmoe (Volvo) Oslo
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Quanto al suo rapporto con l’elaborazione di Ernesto de Martino – che,
non dimentichiamolo, aveva contrapposto il marxismo (considerato la teo-
ria della classe operaia nel periodo prerivoluzionario) al leninismo (consi-
derato marxismo dell’epoca dell’imperialismo e della rivoluzione proleta-
ria)44 e, attraverso il giovane Marx e Gramsci, sarebbe approdato idealisti-
camente a una rivalutazione dell’ethos del trascendimento, con un percor-
so quasi antitetico a quello di Bosio – egli ne attinge delle idee soprattutto
riguardanti la ricerca su campo e l’importanza della cultura orale45. Inoltre
con de Martino ha in comune l’idea – peraltro soprattutto teorizzata da que-
st’ultimo in appunti allora non pubblicati e sconosciuti a Bosio – di un’au-
tonomia e alterità del mondo popolare e proletario (che però per de Martino
è soprattutto il mondo contadino mentre per Bosio esso abbraccia anche e
soprattutto il mondo operaio). Quell’autonomia e alterità sono poi da Bosio
concepite come punti di partenza di una “cultura alternativa”, a proposito
della quale Bosio specifica: «cioè di opposizione oggettiva e di opposizio-
ne soggettiva; o momento spontaneo e momento riflesso; o mondo altro e
intellettuali organizzatori politici marxisti; o operai e contadini e partiti
operai»46.

Cioè per Bosio non vi è “nuova cultura” o “cultura alternativa” senza
una interrelazione con il “mondo altro” o il “momento spontaneo” e quindi
anche le emergenze culturali “altre” sono aspetto essenziale di una “cultu-
ra alternativa”, pur non esaurendola.

E, da questo punto di vista, Bosio accetta quindi anche la teoria demar-
tiniana della “miseria culturale” come resistenza: «La comunicazione di
massa della TV, dei giornali e degli oratori non può essere vinta che per
mezzo di un’altra verità. Ma il pianto funebre, i tarantati, la canzone narra-
tiva, i maggi, non sono forse forme inadatte, o adatte a una battaglia di
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(marina di Stato). Il tema era: qual è il contributo autonomo, spontaneo della creatività operaia alle
nuove forme di o.d.l.? Vi è un punto di incontro fra le soluzioni sociotecniche e la cultura operaia? Certo
che c’erano, studiosi come Thorsud, Emery, Herbst, Davis, Butera, tutti nell’area della sinistra, ne for-
nivano una documentazione. […] Gianni, ch’era curioso e intelligente (da intelligere) a 360°, aveva capi-
to che senza questo sguardo le Edizioni avrebbero ravanato nella civiltà agricola in via d’estinzione rapi-
da e bagnato il becco nel folklore urbano (che non capisci se non capisci la fabbrica e l’ufficio). Mi sti-
molò, mi fece scrivere qualcosa in qualcune delle nostre illeggibili pubblicazioni. Poi morì. Proprio nel
momento delle grandi trasformazioni tecnologiche».

44 E. DE MARTINO, Ancora sulla “storia del mondo popolare subalterno”,  in «Società», Roma, giugno
1950, p. 308.

45 Per l’influenza di de Martino sul Nuovo Canzoniere Italiano si veda: C. BERMANI, Ernesto de Martino:
alle origini delle ricerche sul canto sociale e dell’uso delle fonti orali in storiografia, in «Il de Martino»,
Milano, Istituto Ernesto de Martino, 1996, n. 5-6, pp. 126-138.

46 Vedi C. BERMANi, Istituto Ernesto de Martino e Nuovo Canzoniere Italiano. Quattordici punti di discus-
sione con Glauco Sanga su un’esperienza di organizzazione della cultura emergente dal mondo popo-
lare e proletario, in ISTITUTO ERNESTO DE MARTINO, Memoria operaia e nuova composizione di classe.
Problemi e metodi della storiografia sul proletariato, a cura di Cesare Bermani e Franco Coggiola,
Milano, Maggioli/Istituto Ernesto de Martino, 1986, p.175. La citazione è da un appunto inedito di
Bosio.
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retroguardia? Il discorso è complesso e in parte è già stato fatto. Questi riti
e questi modi fanno parte di un complesso che sempre ha reso non integra-
to e né integrabile il mondo popolare: si tratta di capirne la verità, cioè il
valore: le isole di “ignoranza” sono isole di resistenza»47.

Queste convinzioni sono quelle che lo hanno spinto a concepire il lavo-
ro condotto dall’Istituto Ernesto de Martino, il Nuovo Canzoniere Italiano
e I Dischi del Sole, come una piccola esperienza “esemplare” che si propo-
neva di «costruire [...] nuova cultura: non più e non solo di dimostrare l’esi-
stenza empirica, la possibilità della cultura altra, ma di adoperare gli ele-
menti di questa cultura altra per costruire una nuova visione delle cose, un
modo critico di vedere le cose e di prospettare il futuro»48.
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47 G. BOSIO, Strumenti di lavoro. Un rendiconto critico e autocritico, in ID., L’intellettuale ecc., cit., pp.
209-210.

48 ID., I Dischi del Sole, in ID., L’intellettuale ecc., cit., p. 202
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1. Premessa
L’occasione che mi è stata data, in questo numero dedicato all’Istituto

Ernesto de Martino e ai suoi rapporti “esterni”, mi ha rimandato immedia-
tamente all’amicizia e al lavoro comune con Franco Coggiola, che proprio
nell’avvio della mia attività di ricercatore è stato incontro fondamentale e
influente per il mio lavoro e impegno successivi.

Parlare e ricordare oggi Franco Coggiola sembra coincidere, inoltre,
con alcune date importanti incrociando anniversari e protagonisti della sto-
ria popolare del nostro Paese.

Nel maggio 1968, quaranta anni fa, viene avviata dai Dischi del Sole
una collana discografica – L’Italia nelle canzoni. Duecento anni di storia
dalla parte popolare – che così presentava Gianni Bosio nel catalogo: «La
stragrande maggioranza della popolazione mondiale è cólta per mezzo della
comunicazione orale. La stragrande minoranza è cólta per mezzo della
comunicazione scritta. Non diversa la situazione in Italia. La comunicazio-
ne orale resa permanente dal disco è di più della cultura scritta. Diventa così
giustificato e comprensibile il progetto di una storia d’Italia fatto sui dischi
con l’ausilio delle testimonianze scritte e orali. Se la cultura orale è cultu-
ra, il documento orale è “vero” come è “vero” quello scritto» (L’Italia nelle
canzoni nel catalogo I Dischi del Sole prodotti dalle Edizioni del Gallo,
Milano, maggio 1968, p. 22).

Nel maggio 1978, all’interno di questa collana, viene pubblicato (e dif-
fuso nell’ottobre 1978) il disco Il sole si è fatto rosso. Giuseppe Di Vittorio
(DS 316/18). Il disco presentava il risultato di un complesso montaggio di
materiali sonori raccolti da Cesare Bermani, Franco Coggiola, Vittoria
Fiora, Clara Longhini per l’Istituto Ernesto de Martino e da Giovanni
Rinaldi, Paola Sobrero, Alberto Vasciaveo per l’Archivio della Cultura di
Base della Biblioteca Provinciale di Foggia. I due curatori, Maria Luisa
Betri e Franco Coggiola, così chiudevano allora la loro introduzione nel
fascicolo allegato al disco: «Altri hanno scritto di Di Vittorio in opere spes-
so vaste e ottimamente documentate; qui si è voluto piuttosto puntare l’at-
tenzione su come è stata ed è ricordata e vissuta, a vari livelli, la sua espe-
rienza umana e politica, che ancora oggi, al di là dei momenti oggettiva-
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mente superati dalla mutata situazione politica e al di là degli aspetti pecu-
liari del suo carattere, appare straordinariamente attuale e carica di sugge-
stioni e di indicazioni per chi voglia cercarvi elementi utili per un più stret-
to rapporto tra esperienze di base e organizzazione politica» (p. 8). 

Siamo giunti al maggio 2008 e proprio quest’anno si chiudono le cele-
brazioni legate al 50° anniversario dalla morte di Giuseppe Di Vittorio
(Lecco, 3 novembre 1957). 

È quindi un percorso lungo che si chiude, nel quale quelle intuizioni e
quelle sensibilità che si incontrarono nel lavoro comune che Franco
(accompagnato da Vitti Fiora) sviluppò con chi scrive e Paola Sobrero nel
suo soggiorno a Cerignola, si unirono in un lavoro di ricerca preziosissimo
che forse solo oggi può essere apprezzato appieno. Le donne e gli uomini
incontrati già da Franco nell’agosto del 1973, nel suo primo viaggio a
Cerignola, sono gli stessi che chi scrive cominciò a frequentare e interroga-
re nel 1974, poi ritrovati negli incontri del luglio 1977 durante il secondo
viaggio di Franco a Cerignola. Questi testimoni e protagonisti del movi-
mento bracciantile del Tavoliere di Puglia appartenevano per la quasi tota-
lità alla generazione di Di Vittorio. Alcuni tra loro erano stati protagonisti
dell’eccezionale esperienza del Circolo Giovanile, alcuni, coetanei di Di
Vittorio, avevano vissuto con lui le esperienze drammatiche del lavoro
infantile e dello sfruttamento schiavistico. Questa generazione, ormai
scomparsa, ha raccontato, ha cantato e ha lasciato documenti, fotografie,
manoscritti che nel tempo hanno accresciuto il loro valore non solo docu-
mentario e storico, ma soprattutto emozionale e comunicativo. Con Paola
Sobrero proprio nel 1977 avevo avviato il progetto per la costituzione del-
l’Archivio della Cultura di Base e i mezzi con cui operavamo (registratori,
cineprese, macchine fotografiche) erano tecnicamente all’avanguardia e
proprio questo fu uno degli elementi che condividevamo con Franco. È
nota la sua estrema attenzione alla qualità del documento raccolto, alle con-
dizioni ambientali, al posizionamento dei microfoni e alla selezioni dei sup-
porti su cui registrare. Proprio questo lavoro comune, sul campo, ci portò a
migliorare e affinare tecniche e approcci. 

Successivamente a questo lavoro di raccolta delle interviste, a Milano
in Via Melzo, con Franco ascoltavamo i primi risultati del suo lavoro fati-
cosissimo di montaggio sonoro in cui la preoccupazione filologica andava
di pari passo ad una sensibilità drammaturgica di costruzione di un manu-
fatto, che per certi versi definirei anche “artistico”, che potesse ridare in
audio l’impatto spesso scioccante e/o talvolta commovente delle testimo-
nianze raccolte. 

Passati trentanni, quel metodo – qualità tecnica e professionale e quali-
tà culturale nella produzione di documenti sonori a partire dalla testimo-
nianza orale – ha fatto sì che quegli stessi documenti abbiano intrapreso
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nuove vite proprie all’interno di riletture di tipo scientifico, teatrale, musi-
cale, artistico. 

Quel disco dedicato a Di Vittorio ha anticipato tutto quello che succes-
sivamente è stato realizzato – in occasioni celebrative o meno – e che solo
oggi, dopo trent’anni, sta portando il progetto “Casa Di Vittorio” a costrui-
re finalmente delle basi solide per una struttura permanente di studio, ricer-
ca e riproposta sulla storia del movimento contadino e bracciantile meridio-
nale e del suo più amato protagonista.

Nell’ottobre del 1978 Franco Coggiola e Maria Luisa Betri vennero a
Bari per presentare il risultato di questo lavoro. Chi scrive e Paola Sobrero
presentavano contemporaneamente il risultato di tutta la loro ricerca docu-
mentaria sintetizzato nella grande mostra fotografica, documentaria e
bibliografica Braccianti, storia e cultura. Il nostro tentativo di dare forma
e visibilità, con l’appoggio istituzionale di una biblioteca, all’attività di
ricerca e organizzazione culturale di base, vedeva in quel preciso momen-
to unirsi due metodologie parallele e sinergiche – a Milano e a Foggia e
Cerignola – che sarebbero rimaste riferimento scientifico, culturale, ma
anche politico per chi dopo molti anni si è riaffacciato e/o scontrato con gli
stessi temi e gli stessi problemi.

Il documento che riporto di seguito (pubblicato allora parzialmente solo
su un quaderno ciclostilato), trascrizione dell’intervento barese, credo sia
utile proprio per ritornare alle parole e alle riflessioni che un grande intel-
lettuale di base come Franco ci ha lasciato. 

2. Il documento
Bari, 14 ottobre 1978, Biblioteca Provinciale “De Gemmis”.
Presentazione del disco Il sole si è fatto rosso. Giuseppe Di Vittorio a

cura di Maria Luisa Betri e Franco Coggiola (i dischi del sole DS 316/18)
nell’ambito delle iniziative collaterali alla mostra fotografica, documenta-
ria e bibliografica Braccianti Storia e Cultura. Di Vittorio, il lavoro, le lotte,
il 1° Maggio a cura dell’Archivio della Cultura di Base [Curatori Giovanni
Rinaldi e Paola Sobrero].

FRANCO COGGIOLA, M. LUISA BETRI, GIOVANNI RINALDI

COGGIOLA – Il disco Il sole si è fatto rosso. Giuseppe Di Vittorio che
presentiamo questa sera fa parte di una collana dedicata alla storia d’Italia
che l’Istituto Ernesto de Martino – che ha sede in Milano – porta avanti len-
tamente, perché non ha moltissime possibilità per realizzare tutte le idee, i
progetti che ci sarebbero da realizzare in questo campo. Porta avanti lenta-
mente da alcuni anni. In questa collana sono già usciti un disco sulla prima
Internazionale, un altro sulla Prima Guerra Mondiale, un album antologico
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di due dischi intitolato Il bosco degli alberi – che intendeva dare una pano-
ramica attraverso il canto sociale degli ultimi cento anni della storia d’Italia
– un disco monografico su Giacomo Matteotti ed ora questo disco su
Giuseppe Di Vittorio.

Questa collana così come l’ho presentata adesso può sembrare abba-
stanza disorganica e scollegata. In realtà si tratta di un progetto aperto
all’interno del quale possono trovare posto – a mano a mano che si fanno
ricerche, che vengono fatte proposte di lavoro – tutti i momenti più impor-
tanti della storia d’Italia, considerata però in un’ottica di parte, in un’ottica
che non è quella della storia ufficiale, della storia che normalmente si stu-
dia nelle scuole italiane. È la storia del movimento operaio vista dalla parte
del movimento operaio stesso. Perciò molto spesso una storia di base, non
una storia di vertice. Una storia che cerca piuttosto che la testimonianza
tratta dagli archivi della questura, cerca invece la testimonianza del militan-
te arrestato, per esempio. Sono chiaramente due visioni totalmente diverse
dello stesso fatto.

Questo della ricerca sulla storia di base, basata soprattutto su fonti orali,
ma anche su altro materiale, è uno degli aspetti più importanti dell’attività
dell’Istituto Ernesto de Martino. L’Istituto Ernesto de Martino è nato nel
1966 con l’intenzione di occuparsi soprattutto del mondo popolare e prole-
tario nelle sue varie forme espressive, proponendone una conoscenza criti-
ca e una riproposta alternativa rispetto alla cultura ufficiale.

L’attività di ricerca dell’Istituto Ernesto de Martino, che può sembrare
in apparenza un doppione rispetto all’attività di ricerca di altri enti accade-
mici, è in realtà, vuole ed è – credo – in realtà diversa, perché sotto vari
aspetti metodologici si differenzia, si caratterizza appunto rispetto alla
metodologia di ricerca degli enti accademici, perché pur essendo nato con
una prevalente attenzione al canto sociale italiano, l’attività di ricerca non
si è mai fermata soltanto all’aspetto canoro, delle canzoni, non soltanto
all’aspetto settoriale dell’etnomusicologia o degli studi di demologia e nep-
pure mai con intenti archivistici e archeologici. Cioè le cose, i ricordi che
vengono registrati, che vengono fissati su nastro, i materiali orali, sono per
noi materiale contemporaneo, che, visti i vari livelli sociali, culturali e poli-
tici dell’Italia, hanno differenti collocazioni, differenti significati, ma sono
comunque materiale contemporaneo e non archeologico.

L’attività di ricerca dell’Istituto si caratterizza inoltre perché non è
rivolta soltanto al mondo contadino, alla campagna, ma anche ai nuovi
aspetti della espressività urbana, a ciò che succede nella città, dove arriva
quello che ieri era contadino e oggi operaio, dove si formano nuove forme
di espressività, nuove forme di comunicazione, che spesso non hanno
riscontro nella campagna e che spesso si fa fatica ad individuare perché
mancano dei parametri di ricerca, degli esempi, anche dei tentativi fatti in
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questa direzione, se non di carattere puramente sociologico o puramente
giornalistico. Ecco, una delle cose che si propone l’Istituto è proprio quel-
la di affrontare e di documentare, di riproporre questi materiali globalmen-
te, non settorialmente.

Questo disco su Giuseppe Di Vittorio è il risultato di un lavoro abba-
stanza lungo in parte già iniziato all’interno dell’Istituto nel ’73 o forse
anche prima e dal gruppo dell’Archivio della Cultura di Base di Cerignola
[in realtà progetto realizzato presso la Biblioteca Provinciale di Foggia,
ndr], che si è interessato attivamente, non soltanto per quanto riguarda i
“sonori” relativi alla figura di Giuseppe Di Vittorio, ma anche per altri
aspetti – del resto c’è la mostra [Braccianti storia e cultura] che è esposta
nelle sale della biblioteca che mi sembra dia un esempio abbastanza elo-
quente di quella che è stata l’attività di questo gruppo.

Io direi adesso di ascoltare il materiale, una parte del materiale che apre
il disco, e poi vedremo di spiegare quali sono stati i criteri con cui si è arri-
vati a questo tipo di montaggio, a questa scelta, perché le ore di registrazio-
ne erano moltissime, credo in tutto 70-80 ore di materiale, si era arrivati a
una preselezione di 7-8 ore poi ridotta a un montaggio di 80 minuti che alla
fine è diventato di 50 minuti perché più di tanto nel disco non ci si poteva
far stare. Questi materiali perciò sono stati scelti con dei criteri abbastanza
precisi che dopo questo esempio sonoro vedremo di illustrare.

[brani audio dal disco, sezione A/1 “Da sole a sole”: la condizione di
vita e di lavoro del bracciante]

BETRI – Ecco, qui abbiamo sentito i documenti relativi ad una sezione
della prima facciata del disco che stiamo presentando, cioè la sezione inti-
tolata Da sole a sole: la condizione di vita e di lavoro del bracciante. Ecco,
è stata intitolata in questo modo non a caso, proprio per sottolineare l’am-
biente politico e sociale da cui è emersa la figura di Giuseppe Di Vittorio.
Io qui volevo aprire una parentesi molto breve e molto rapida sulla utiliz-
zazione delle fonti orali nella ricerca storiografica. L’utilizzazione delle
fonti orali da parte della storiografia ufficiale, da parte della storiografia
accademica, è – diciamo così – un fatto abbastanza nuovo, abbastanza
recente, di questi ultimi anni. E soprattutto occorre mettere in evidenza un
equivoco di cui spesso gli storici accademici sono stati protagonisti. Spesso
chi fa ricerca storica chiuso nel mondo dell’Università tratta la fonte orale
in modo indistinto, in modo indiscriminato. Cioè fonte orale può essere la
testimonianza di un militante di base, di un operaio, di un contadino; fonte
orale viene definita anche la testimonianza di un dirigente di fabbrica, di un
padrone, di un imprenditore. Invece quello che si è voluto mettere in evi-
denza nella costruzione di questo disco – e ne parlerà più ampiamente la
persona con cui ho lavorato – è stato questo: la fonte orale qui è stata uti-
lizzata proprio nel suo significato di testimonianza di base e quindi si sono
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utilizzate testimonianze appunto di braccianti di Cerignola – e non solo di
Cerignola – di personaggi che più o meno hanno avuto contatti con Di
Vittorio, che si sono formati politicamente con lui, che hanno vissuto con
lui e che hanno lavorato con lui. Questa prima sezione del disco si occupa
in modo particolare delle condizioni di lavoro e di vita del bracciantato. Da
qui l’insistenza – forse a chi ascolta questo disco potrà sembrare anche
troppo ampia – sulla giornata del bracciante, che qui è stata ricostruita pro-
prio seguendo una successione temporale: la giornata di lavoro dall’uscita
dalla masseria fino al ritorno giornata conclusa (…).

[brani audio dal disco, sezione A/1, segue]

COGGIOLA – Questa insistenza sulla ricostruzione delle condizioni di
vita e di lavoro del bracciante non è stata casuale. Quando abbiamo comin-
ciato questa ricerca su Di Vittorio diciamo pure che il primo spunto, la
prima sollecitazione, quando abbiamo cominciato questa ricerca, è stata un
po’ la atipicità della figura di Di Vittorio rispetto ad altri dirigenti sindaca-
li e politici, questa sua figura che usciva, esce un po’ dagli schemi tradizio-
nali, che non si inquadra tanto nel ‘dirigente normale’ diciamo… La prima
molla per questa ricerca. 

Quando si è cominciato a raccogliere, a cercare, a parlare con la gente
per raccogliere il materiale sulla figura sul lavoro sull’attività di Di Vittorio,
soprattutto per capire quale tipo di ricordo, quale tipo di incidenza avesse
avuto a livello di base, a livello popolare, di memoria collettiva locale, que-
sta sua attività, ecco, abbiam visto che non è che ci fossero moltissime can-
zoni che parlavano di Di Vittorio. No non c’erano molte canzoni e questo
che poteva essere, avrebbe potuto essere forse un elemento di scoraggia-
mento nella ricerca non lo è stato, perché nel medesimo tempo vedevamo
che veniva fuori una gran messe di altro materiale che non erano canzoni
ma erano cose molto più importanti delle canzoni. Cioè, il modo in cui era
vissuto questo ricordo di Di Vittorio che era vissuto non, appunto, come un
uomo politico di vertice, ma soprattutto come bracciante, come compagno
dei braccianti, che aveva saputo con la sua forza di volontà, la sua avidità
di conoscenza aveva saputo istruirsi, diventare un dirigente, ma che era
rimasto un bracciante soprattutto. E continuano a dire «Era un bracciante
come noi». Questa era la cosa che ci sembrava importante da capire, che si
arrivava quasi a riconoscersi, il bracciante normale arrivava quasi a ricono-
scersi in Di Vittorio, perché ne vedeva emblematicamente un momento di
riscatto sociale, insomma, nella storia e nella vita, nell’attività di Di Vittorio
vedeva un riscatto della propria esistenza. 

Queste cose appunto erano vissute a livello profondo, a livello quasi
leggendario in alcuni momenti e questo sarà un aspetto che poi toccheremo
ancora. 
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Ci sono stati degli altri aspetti, oltre a quello sonoro, per esempio la rac-
colta di fotografie, la raccolta di fascicoli, il racconto delle famiglie di
Cerignola, delle famiglie di braccianti delle zone circostanti, Minervino
Murge… quindi in questa prima parte del disco che trattava delle condizio-
ni di vita e di lavoro del bracciante in generale… la cosa che emergeva con
più chiarezza ed è stata proprio la mole di materiale che veniva fuori facen-
do le ricerche, sia dalle cose che avevamo registrato prima sia nelle ricer-
che continuate e approfondite a Cerignola stessa. Questo elemento della
cena, del lavoro che cominciava quando il sole si alzava e terminava quan-
do il sole scendeva – e nonostante questo riuscivano ancora a lucrare sul-
l’orario di lavoro [i caporali, ndr] – erano elementi che tutti i braccianti
ripetevano e noi abbiamo preferito correre il rischio di essere ripetitivi
riportando varie testimonianze su questo argomento, ma è stata una scelta
precisa perché ci sembrava giusto sottolineare quanto fosse sentito da tutti
questo… la miseria di questa cena fatta di un po’ di pane e un po’ di acqua
calda salata e questo lavoro così pesante vissuto sulla propria pelle. Perciò
abbiam puntato tutta la costruzione e il montaggio della prima parte del
disco su questo fatto, sulla giornata del bracciante, proprio perché ci sem-
brava giusto collocare la figura di Di Vittorio nell’ambiente in cui era cre-
sciuto, in cui si era formato, di cui aveva conosciuto proprio quotidiana-
mente tutti gli aspetti. 

Quando alcuni braccianti dicono «Di Vittorio conosceva direttamente la
fatica del lavoratore» lo dicono perché conoscono questa sua storia, perché
si tramanda, continuano a dirsi l’un l’altro «Di Vittorio era un bracciante
come noi», «Era così, era come era perché conosceva direttamente la con-
dizione oggettiva», quella che Foa nella sua testimonianza chiama la «con-
dizione oggettiva del lavoro». 

L’esigenza di capire di più, di organizzarsi, nasce all’interno dei brac-
cianti proprio dalla consapevolezza di essere in condizioni di vita e di lavo-
ro inumane, perché era uno sfruttamento bestiale, [così] viene definito, e le
prime letture politiche, i primi opuscoli, i primi giornali che circolano a
Cerignola alla fine dell’Ottocento e i primi del Novecento sono soprattutto
giornali e opuscoli di propaganda anarchico socialista. In effetti Di Vittorio
sarà inizialmente sindacalista rivoluzionario, aderente all’USI, l’Unione
Sindacale Italiana, che era l’organizzazione sindacale anarchica. Queste
prime letture e questa esigenza di capire, di organizzarsi vengono fuori oltre
che attraverso le testimonianze, documentate dal fatto che a Cerignola agli
inizi del secolo nacque un Circolo Giovanile, che ebbe vari nomi – e sulla
cui storia non è stato ancora chiarito tutto – all’interno del quale si trasmet-
tevano questi opuscoli, si trasmettevano le informazioni, si discuteva, si
leggeva, qualcuno che non sapeva leggere imparava a leggere. E direi di
ascoltare adesso queste testimonianze.

IL DE MARTINO
19-20 / 09

SAGGI
RICERCHE
DOCUMENTI



PAGINA 110

[brani audio dal disco, sezione A/2 “E nen ge facevane capì niend’
propr’”: analfabetismo, prime letture e organizzazione politica]

Abbiamo sentito come Di Vittorio da analfabeta avesse cominciato a
farsi insegnare a leggere, come avesse continuato a studiare, come questo
impegno, questa avidità di conoscenza fossero presto sfociati in un impe-
gno politico diretto. Un impegno politico diretto che in quel momento era
soprattutto di attività sindacale, che appariva come il mezzo prioritario per
intervenire nella situazione politica che toccava più da vicino il braccianta-
to agricolo. Un’attività sindacale svolta non soltanto a Cerignola, ma anche
nei paesi vicini, specialmente Canosa e Minervino Murge. 

[brani audio dal disco, sezione A/3 “E nel mentre si lavorava così si
sentiva la voce di Giuseppe Di Vittorio”]

(…) Mi sembra molto significativo che (…) sono stati gli stessi brac-
cianti a capire che in qualche maniera dovevano aiutare Di Vittorio. L’ora
che lui perdeva per leggere veniva recuperata – questo a livello organizza-
tivo ma partito spontaneamente dai braccianti, in modo che Di Vittorio non
fosse danneggiato da una paga minore rispetto agli altri. Quindi l’ora che
Di Vittorio perdeva a leggere, dicono, veniva recuperata dagli altri che
lavoravano di più. Nella stessa maniera gli fu comperata una bicicletta,
facendo una colletta e in seguito una motocicletta, perché potesse più age-
volmente girare per i vari paesi della zona.

Siamo arrivati appunto all’elezione di Di Vittorio deputato e qui la sua
vita cambia. Anche nel disco noi non è che abbiam voluto fare una biogra-
fia vera e propria nel senso tradizionale del termine. Abbiamo rispettato
però una certa sequenza cronologica senza aver l’intenzione però di fare
una biografia. L’avidità di conoscenza di cui parlano moltissime testimo-
nianze su Di Vittorio è testimoniata ancora una volta in questi anni: subito
dopo che fu eletto deputato, già si capiva che aria stava tirando, il ’23-’24,
e Di Vittorio si poneva il problema di emigrare prima di essere arrestato.
Un’esperienza che hanno avuto moltissimi dirigenti politici italiani, questa
dell’emigrazione forzata per motivi politici.

[brani audio dal disco, sezione B/1 “Con la falce e col martello” sul-
l’aria di “Giovinezza”]

L’uso della parodia è stato molto diffuso e proprio questa canzone
“Giovinezza” è stata una delle più usate per farci su parodie con testo di
significato politico totalmente opposto. In vari dialetti ci sono esempi di
canti che hanno come base la melodia di “Giovinezza”. 

[brani audio dal disco, sezione B/1 “Nel ventennio dei fascisti”: l’oppo-
sizione al fascismo e la clandestinità]

In questa stagione Di Vittorio è più lontano da Cerignola, anche se
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come ebbe a ricordare varie volte, lui continuava a considerarsi un cafone.
Diceva «Anche nell’ambito di questa grande famiglia di milioni di brac-
cianti italiani, di milioni di braccianti nel mondo io sento il bisogno di pro-
clamare un attaccamento particolare, direi fisico con i braccianti di Ce-
rignola e della Puglia, con i cafoni ai quali mi onoro di appartenere e appar-
terrò per tutta la vita». 

In questa seconda parte del disco, seconda parte di Di Vittorio, della sua
vita, perché c’è stato proprio uno stacco netto, una cesura netta, perché
significò l’abbandono della sua terra, un distacco anche fisico con questi
cafoni con cui sentiva di appartenere anche dopo tanti anni. Le testimonian-
ze che seguono – come già queste ascoltate di Teresa Noce, di Vittorio
Vidali (il comandante “Carlos”) – sono di Vittorio Foa, di Bruno Trentin, di
Pio Galli e di altri sindacalisti ancora e testimoniano di come anche gli altri
sindacalisti che lavoravano con lui sentissero che in lui c’era un modo di
intendere il lavoro politico, il lavoro sindacale particolare in Di Vittorio,
che era proprio questa sua umanizzazione continua delle cose, come dice-
va Bruno Trentin. E adesso ascoltiamo queste testimonianze.

[brani audio dal disco, sezione B/3 Di Vittorio dirigente sindacale e
uomo di massa]

Teresa Noce, come tanti altri ancora, sottolineavano come la capacità
oratoria di Di Vittorio fosse qualche cosa di particolare, molto legata ad un
contatto diretto con la gente, anche Specchio mi sembra ricordava questo,
che non gli piacevano i balconi, non gli piacevano tanto i microfoni, che
quando dava consigli a qualcun altro che doveva parlare, diceva «Guarda
negli occhi la gente che hai davanti, per capire che cosa pensa e regola il
tuo discorso sulla base di quanto capisci». Ecco, queste piccole cose che poi
vengono fuori anche in altre testimonianze… 

Per esempio la Noce è molto maligna come al solito quando dice che in
Direzione non valeva un fico secco Di Vittorio quando parlava e dice «Non
che avesse soggezione, forse era l’uditorio che non lo ispirava, ma quando
parlava agli operai, non c’era nessuno come lui». E raccontano a questo
proposito, sia Trentin che Teresa Noce, di questo discorso che Di Vittorio,
allora già segretario della Federazione Sindacale Mondiale, fece a Vienna
nel ’52, mi sembra, nel ’53. Aveva una grossa relazione già preparata sulla
base dei dati che gli erano stati forniti dalla segreteria sindacale e aveva
tutto questo malloppo di fogli da leggere, a un certo punto non resistendo
lasciò perdere tutti questi fogli scritti e incominciò a improvvisare a brac-
cio. E adesso sentiamolo dal racconto di Teresa Noce, che è molto bello.

[brani audio dal disco, sezione B/3 Di Vittorio dirigente sindacale e
uomo di massa]

(…) Era il 1955. Fu l’anno della sconfitta sindacale alla FIAT, una gros-
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sa sconfitta sindacale. E su questo una testimonianza di Trentin che ricorda
come la tentazione all’interno del sindacato fosse allora quella di imputare
al padronato, alle iniziative padronali tutte le responsabilità di questa scon-
fitta sindacale. E diceva Trentin che sarebbe stato possibile adagiarsi su
questo tipo di interpretazione di quella situazione, ma Di Vittorio aveva
avuto il coraggio di rifiutare questa tentazione e il coraggio di aprire con
estrema spregiudicatezza una ricerca critica, sottolineando che quello che
interessava a quel punto al movimento operaio non doveva essere l’attacco
del padrone e le sue motivazioni, ma le debolezze, gli errori, i ritardi che
avevano permesso da parte del sindacato al padrone di avanzare su quella
strada. E la cosa che Trentin sottolinea maggiormente a proposito di Di
Vittorio è questa: questa sua capacità di rimettere sempre tutto in discussio-
ne, proprio perché era stato l’uomo di parecchie esperienze, capace anche
di intravedere i nuovi termini nei quali si poteva costruire, non soltanto in
chiave solidaristica, una unità fra nord e sud, ma in termini anche di lotta
per mutare l’organizzazione nella grande fabbrica capitalistica e di come
avesse avuto il coraggio di rimettere in questione proprio le stesse esperien-
ze che lui stesso aveva faticosamente costruito. (…)

Mi sembra che nonostante i due livelli diversi, le testimonianze di que-
sti dirigenti sindacali vengano abbastanza a confermare l’immagine che a
livello di memoria popolare abbiamo ascoltato prima. Quando Di Vittorio
morì si ebbe una conferma di questo tipo di memoria collettiva, ma di come
fosse vissuto il ricordo di una figura come quella di Di Vittorio.

[brani audio dal disco, sezione B/4 “Di Peppino Di Vittorio gli episodi
sono tanti”]
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Registrazione di Paola Sobrero, nastro n. 99/BA/1 in Archivio sonoro Rinaldi-Sobrero, Foggia, trascrizio-
ne di Giovanni Rinaldi.
Riprodotto (con tagli) su Cassetta n. 73, 1’30’’, per una trasmissione radio messa in onda da “Radiolinus”
di Cerignola nel 1979.Trascrizione già pubblicata (con varianti e tagli) con il titolo Fonti orali e memoria
collettiva in “Fogli Volanti. Cultura di base in Capitanata”, n. 3, dicembre 1978, Inventario 1977-’78 mate-
riali e attività, pp. 48-54 [ed. in ciclostile].
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Il mio primo punto di riferimento alle Edizioni non era Gianni Bosio,
ma Michele Straniero, di cui avevo letto sui giornali ai tempi di Bella Ciao
a Spoleto e che poi avevo contattato per organizzare un concerto del NCI a
San Gimignano nell’estate del ’68, che fu anche il mio primo incontro con
Giovanna Marini e Ivan Della Mea. Quando arrivai per la prima volta a
Milano in Via Sansovino, all’inizio del ‘69, portandomi dietro le registra-
zioni fatte in America e finite poi nel disco L’America della contestazione,
i contatti furono Michele e Franco Coggiola (a cui piacque tantissimo una
canzone di Joe Hill, The Rebel Girl, che cantava fra sé mentre montavamo
il disco). Ero un neofita totale, sia dal punto di vista della politica, sia da
quello del lavoro culturale. Sapevo molto dell’America, quasi niente di noi.
Gianni Bosio per me era una presenza un po’ mitica, quasi un’immagine di
intelligenza pura e un po’ disincarnata. Non ricordo neppure se lo vidi, o se
mi limitai a fantasticarlo.

Tornai a Milano a luglio del ’69, lusingato dall’avere ricevuto un invi-
to per una riunione dell’Istituto. In quei giorni ero impegnato nell’occupa-
zione del CNR, dove ero impiegato (uno di quei momenti di ’68 extrastu-
dentesco che furono significativi a Roma), stavo cominciando a capire
qualcosa di sindacato e di politica. Fu il primo di molti viaggi notturni
Roma-Milano in cuccetta negli anni seguenti. Mi ricordo ancora il vestito
che avevo addosso e la mia ingenuità totale – al punto che solo più avanti
mi resi conto dell’importanza di quella riunione, in cui Gianni aveva pre-
sentato la relazione che poi conosciamo col titolo di “Uomo folklo-
rico\uomo storico”. Comunque, deve essere stata decisiva per me perché
tornai a caso con l’idea di mettermi a fare seriamente ricerca. Chiesi a
Franco di procurarmi un Uher, e salii a Milano a prenderlo verso dicembre.
Lì ricevetti tutta la mia formazione di ricercatore. Franco mi disse di non
mettere mai il registratore e il microfono sullo stesso tavolo, per evitare che
questo prendesse anche le vibrazioni (ancora adesso, usando un registrato-
re digitale privo di parti meccaniche, ho una certa riluttanza a metterlo sul
tavolo…). E Gianni mi disse: non lo spegnere mai.

Questo secondo insegnamento lo riferisco ancora oggi ogni volta che
devo parlare della ricerca sul campo. Allora mi pareva soprattutto impor-
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tante il fatto che non puoi sapere quando succederà qualcosa di interessan-
te, specie se – come capitò spesso – ti trovavi a registrare in contesti socia-
li tipo l’osteria. Poi mi accorsi che voleva anche dire che non puoi mai
sapere se quello che ti sembra non interessante adesso non si scoprirà fon-
damentale di qui a dieci anni o più (è andata così con certi allora noiosissi-
mi e adesso a riascoltarli affascinanti racconti di donne sulle loro avventu-
re in ospedale. Ma soprattutto è andata così quando mi sono accorto che,
più ancora delle canzoni degli operai della Valnerina mi affascinavano i
loro racconti: è da lì che ho cominciato il percorso dalla musica popolare
alla storia orale). E infine, in situazioni di intervista, spegnere il registrato-
re è davvero un modo piuttosto maleducato di dire all’interlocutore che
quello che sta dicendo non ti interessa. Insomma: una breve frase di Gianni,
e una guida per anni a venire. 

Gianni peraltro lo conoscevo ancora da lontano, e molto dal basso in
alto, molto su un piedistallo. Per me che non sapevo quasi niente era dav-
vero il modello di intellettuale, rovesciato o no. Persino le sue dita affilate
e gialle di nicotina, a me che non ho mai fumato, sembravano un indice di
riflessività, di profondità.

Poi, non ricordo esattamente quando e perché, capitò che Gianni venis-
se a Roma e addirittura a casa mia, o meglio, a casa dei miei visto che stavo
ancora con loro. Non mi ricordo perché venne, se ci dovevamo incontrare
con qualcuno o che: l’unica cosa che ho assolutamente davanti agli occhi è
Gianni nella penombra del corridoio verso camera mia. E un’altra scoperta
di quella sera: Gianni Bosio era della Juventus! Cioè: si poteva essere
“Gianni Bosio” e appassionarsi al calcio: se poi, anche negli anni più acce-
si della militanza, non ho mai rinnegato la mia passione pallonara, lo devo
anche a quella sera romana. Me lo ricordo più tardi, non so bene in che
occasione, a dare quattro calci al pallone come le persone normali. 

Comunque, anche lui deve avere conosciuto me in quell’occasione.
Qualche tempo dopo, presentandomi a non so chi a Milano, disse la cele-
bre frase. “È romano, ma è serio.” Sospetto di avere pensato: è milanese ma
è simpatico. Non so che altri romani avesse conosciuto, comunque fu allo-
ra che mi sentii per davvero accolto nel movimento. Io intanto ero entrato
nel “Manifesto” e partecipavo alle occupazioni delle case, portandomi die-
tro sempre il registratore. Così, all’inizio del ’70, nella cucina di casa mia
(ero andato a vivere per conto mio intanto), con forbici da cucina, nastro
adesivo, scotch e due registratori di velocità leggermente diverse, montai i
materiali del disco La borgata e la lotta per la casa. Quell’estate c’era il
festival nazionale dell’Unità, e io ci andai perché a seguito del nostro disco
sull’America della contestazione erano state invitate Barbara Dane e Mable
Hillery, che io avevo conosciuto e registrato a New York. Naturalmente
c’erano anche Gianni e Clara, e io ne approfittai per fargli sentire il mio
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montaggio. Anche qui diede un suggerimento fulminante: è molto bello,
disse, ma per far risaltare meglio la qualità intrinsecamente di classe di
quelle voci bisognerebbe creare un contrasto con una voce borghese. Io per
fortuna avevo registrato anche un breve scambio di parole con l’allora sin-
daco di Roma Clelio Darida, e la sua melliflua voce democristiana, che
inserii seguendo il consiglio di Gianni, è davvero la cartina di tornasole che
chiarisce la natura di tutto il resto. 

Qualche tempo dopo, in un viaggio a Londra, presi contatto con un’eti-
chetta di lì che era un po’ l’equivalente dei Dischi del Sole, la Topic
Records, e gli proposi di fare uno scambio: un’antologia di musica anglo-
scozzese-irlandese del loro catalogo, e una di musica italiana dall’archivio
dell’Istituto. La cosa piacque a Gianni e a Franco, e quello è davvero il
momento della mia entrata a pieno nell’Istituto. Venivo su da Roma col
solito treno notturno e di prima mattina cominciavamo con Franco a fare
riversamenti e montaggi. L’accordo con la Topic poi non si materializzò,
non ricordo bene perché, ma a Gianni piaceva comunque l’idea di una pro-
posta antologica dei risultati della ricerca, e quindi andammo avanti. Fu
come fare un breve e intensissimo corso di formazione sulla cultura popo-
lare e la musica popolare in Italia. Da dietro la sua scrivania, Gianni man-
dava suggerimenti: erano appena passati gli anni delle sue campagne di
ricerca con Clara in Salento, in Calabria, in Sicilia e in Sardegna. Ed ecco
il canto di aratura di Martano, la passione di Diamante, i balli di Adrano, e
Peppino Marotto. Conobbi allora sul serio anche Cesare Bermani, e il suo
lavoro: la Passione di San Giuliano, per esempio, che poi Giovanna Marini
ha adattato per piangere la morte di Pier Paolo Pasolini. Nei tempi morti del
montaggio, scartabellavo la biblioteca dell’Istituto per fare le note e i rife-
rimenti bibliografici, ma andavo anche a casa sua a frugare fra i suoi libri,
sentendomi un privilegiato. Ho lavorato di più e con più soddisfazione in
quei giorni che per qualunque tesi di laurea, e mi è rimasto molto di più.
Forse fu allora che vidi Gianni dare calci al pallone. Il risultato fu il doppio
vinile dell’Italia. Le stagioni degli anni ’70. 

Poi, frammenti di ricordi. Il primo tentativo di costituire il Canzoniere
del Lazio, e un incontro a Milano per fargli sentire la nostra proposta di
spettacolo sull’America, l’immigrazione, l’imperialismo – che non gli piac-
que molto, non ricordo bene che critiche mosse ma non ci scoraggiò e tor-
nammo alla carica con più successo un anno dopo. Il numero speciale del
NCI sul teatro popolare, dove incluse la trascrizione del contrasto in ottave
fra Lenin e Mao che avevo registrato a Roma. Un viaggio in treno da Roma
a Milano, con lui e Gaetano Arfé, che conversavano di cose che non ricor-
do ma che mi impressionarono moltissimo (e  quindi devono essere ancora
in me da qualche parte: forse lì dove sta quello che ho capito del nesso fra
la ricerca sulla musica popolare e la storia del movimento operaio), mentre
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nelle pause io leggevo Lévi Bruhl. E un giorno d’estate, in un campeggio
libero di Palinuro, comprare «l’Unità» e leggere in un trafiletto della sua
morte. Alla fine di quell’estate, con Giovanna Marini, Paolo Pietrangeli,
Marco Muller, Gianni Kezich, il Canzoniere del Lazio, il “Collettivo
Gianni Bosio” che aveva preso il nome proprio da quel numero sul teatro e
che Giovanna aveva scovato su una spiaggia calabrese, formammo a Roma
un collettivo e lo chiamammo, e lo chiamiamo ancora, “Circolo Gianni
Bosio”.
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Personalmente credo che per tutti coloro che hanno percorso qualche
tappa della vicenda NCI si sia trattato di una esperienza piuttosto indelebi-
le. Probabilmente generalizzo troppo la mia, ma mi viene da pensare che il
mix di militanza e canzone politica, ricerca sul campo e riproposta di canti
sociali e di tradizione orale, riflessione e discussione collettiva su quanto il
comune lavoro andava producendo, abbia costituito un tipo di impegno
insolitamente totalizzante.

Sono entrato nel NCI nella sua fase iniziale, nel  1963 ma all’incirca un
anno dopo ne ero già uscito a causa di un diverbio con i nostri sommi capi,
Gianni Bosio e Roberto Leydi. 

Mai uscita si rivelò più provvidenziale.
Mentre i miei colleghi, a Spoleto, davano scandalo con Gorizia tu sei

maledetta, io a Londra, tra le altre cose, incontravo Blowin’ in the Wind di
Bob Dylan, ascoltandola  nel repertorio dei beatniks (dei protohippies, tanto per
intenderci) che ti chiedevano, nel loro dignitoso rifiuto del lavoro, una moneti-
na per una tazza di thè: ma chi l’aveva mai incontrata una umanità così?

Allora non lo sapevo, ma era il mio primo episodio di NCI fuori dal NCI.
Quando poi rientrai in squadra e decisi di tradurre Masters of War di

Dylan, della quale canzone per somma casualità avevo scoperto la fonte
della melodia (una vecchia canzone inglese pervenutaci attraverso le mon-
tagne del Kentucky), giù di nuovo discussioni con Leydi che obiettava che
avrei dovuto fare qualcosa di simile partendo, però, dal repertorio nostrano,
per esempio dalle ballate epico-liriche cantate da quella sequoia dei canti
che era Teresa Viarengo.

Non era certamente prevista da nessun programma del NCI la mia par-
tecipazione alla testa di una manifestazione scippata alla FGCI di Bologna,
il 21 maggio del 1967, contro l’invasione della fascia smilitarizzata che
separava i due  Vietnam, conclusa con un’aggressione della polizia ai mani-
festanti, energicamente contestata anche dalla mia chitarra, che si concluse
con quattro mesi di carcere preventivo e con il mio mancato viaggio, con i
compagni del Canzoniere, nella Cuba di Fidel.

Poco dopo il NCI cominciò a deflagrare.
Nella primavera del 1969, sempre a Bologna, come accadeva in tutta

IL DE MARTINO
19-20 / 09

MEMORIE
RICORDI
RACCONTI:
ALCUNI
PROTAGONISTI

NCI fuori dal NCI
RUDI ASSUNTINO



PAGINA 118

Italia, si crea un Comitato operai-studenti a sostegno di una lotta di fabbri-
ca, in questo caso quella della Longo, produzione di pennarelli. Picchetti
serrati, provocazioni, incidenti e carcere.

Compongo La ballata della Longo che riassume i fatti e viene eseguita
nell’Aula Magna dell’Università a sostegno della lotta degli operai e a
favore dei compagni in prigione. Verrà eseguita nuovamente, a quasi venti
anni di distanza, nel corso di uno degli work-shops organizzati da Franco
Coggiola in occasione del Festival Nazionale dell’Unità del 1988, a Campi
Bisenzio, Firenze, il più importante incontro degli artisti del NCI dopo gli
anni Settanta, con molte nuove canzoni composte nel frattempo e con la
partecipazione, tra gli altri che ci hanno lasciato, di Peppino Marotto e di
Alfredo Bandelli.

Un’altra esperienza da rubricare come NCI fuori dal NCI, fu quando,
ma con l’aiuto di Gianni Bosio per la stampa, curai il primo disco antolo-
gico, col senno di poi, niente male, di Servire il Popolo, organizzazione
marxista-leninista di cui, sempre col senno di poi, ci sarebbe da dire mol-
tissimo, e non proprio di bene. A questo proposito, anche se questo episo-
dio sarebbe potuto interessare più a Basaglia che a Bosio, c’è da segnalare
un’altra esperienza in qualche modo rubricabile come sopra. 

Era l’estate del 1969. Moriva la Daffini, gli americani andavano sulla
Luna, e i marxisti-leninisti organizzavano  le marce rosse su e giù per
Calabria. A parte altre incombenze che vi risparmio, avevo anche quella di
organizzare un coro tra i marciatori addetti al palco di uno spettacolo che
portavamo in giro. Come sempre accade c’era un certo numero di stonati.
Alcuni lo erano molto. L’obiettivo prefissato non ricordo se da me o da
altri, era quello di portare tutti a cantare, passabilmente, Bandiera Rossa.
Anche se a raccontarlo si stenta a crederlo, e, una volta creduto, non si sa
se piangere o ridere, realizzai l’obiettivo attraverso una intensa lettura di
passi del Libretto Rosso. La spiegazione razionale, ancora col senno di poi,
è che si trattava di una specie di terapia di gruppo, particolarmente ben riu-
scita. Ci fu solo un caso di stonatura ostinata, irriducibile, senza speranza.
Ma anche per questo si trovò una spiegazione, diciamo così, politica: si trat-
tava del figlio di un poliziotto.

1. E noi faremo come la Russia…
Nel luglio del 1971 ha luogo un altro episodio, rubricabile, con una

certa fatica, come NCI fuori dal NCI.
Mi trovo a Mosca, all’esterno di una “Casa dei matrimoni”, un’istitu-

zione nata negli anni ’30 per ritualizzare un momento centrale dell’esisten-
za. Imbraccio una chitarra e canto Il cacciatore del bosco. Accanto a me
una interprete. Al secondo piano della casa di fronte, una troupe italiana
diretta da Giorgio Arlorio, sceneggiatore, co-autore con Nanni Loy regista,
di una famosa trasmissione televisiva, all’epoca, Specchio segreto. 
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È intenta a fare della candid camera (riprese con una cinepresa nasco-
sta), in anticipo di una quindicina d’anni sulla glasnost e la perestrojka. Lo
scopo è quello di filmare le reazioni dei giovani sposi ai quali uno studen-
te straniero, io, regala una canzone d’amore nel giorno più bello della loro
vita. Finisce malissimo. Tutti fermati dalla polizia, in particolare il sotto-
scritto,  minacciato di una denuncia per schiamazzi diurni, reato che proba-
bilmente esiste ancora e che prevede un paio di lustri di galera. Per inciso
una sola altra volta ci capitò di rifare la candid camera in URSS. Si era a
Tbilisi, capitale della Repubblica della Georgia, ed era il giorno successivo
alla morte di Nikita Kruscev, autore, tra l’altro del Rapporto al XX congres-
so del PCUS sui crimini dello stalinismo. Questa volta si cercava di racco-
gliere i giudizi dei georgiani sul defunto, in un paese nel quale, a quasi venti
anni dalla sua scomparsa,  qualche statua del connazionale Stalin la si tro-
vava ancora in giro.

Mi aggiravo nella patria del socialismo a seguito di una complessa ope-
razione produttivo-politica alla quale partecipavano, tra gli altri, l’Unitele-
film, società di produzione cinematografica del PCI e la Televisione Sovie-
tica. Lo scopo dichiarato era quello  di raccontare l’URSS attraverso la
varietà dei costumi dei suoi popoli: una cosa davvero semplice. Io dovevo
occuparmi delle ricerche su questo tema.

Partecipava all’operazione anche l’etnomusicologo Diego Carpitella e
fu così che iniziò una nuova collaborazione e una amicizia.    

Le strade di Carpitella e del NCI/Istituto Ernesto de Martino si erano
già incrociate, per esempio in occasione della presentazione a Roma delle
canzoni della Linea Rossa, nel febbraio del 1967,  e si sarebbero incrocia-
te in seguito. Segnalo tra l’altro la sua collaborazione allo spettacolo Sentite
buona gente, interpretato esclusivamente da autentici “portatori” di cultura
popolare, che aveva rappresentato la risposta di Roberto Leydi, uscito dal
NCI, a Ci ragiono e canto.

Nel corso dell’esperienza in URSS, circa sei mesi nell’arco di due anni,
Carpitella contribuì non poco con il suo senso dell’umorismo e la sua acuta
intelligenza ad avviare il processo di demolizione dei paraocchi ideologici
che impedivano a me, e ad altri, di valutare più correttamente, quando non
ci portavano a giustificarli, i disastri prodotti dal socialismo reale. 

2. Carpitella
La collaborazione con Carpitella si è sviluppata, ovviamente, sul terre-

no della cultura popolare, affrontata con un approccio non necessariamen-
te coincidente, con quello che ha complessivamente caratterizzato il
NCI/Istituto Ernesto de Martino.

La ricerca di Carpitella, del quale va innanzi tutto ricordata la fonda-
mentale collaborazione con Ernesto de Martino, si è andata applican-
do,volta per volta, a campi diversi, spaziando tra diverse discipline.
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Dopo l’esperienza sovietica, la prima occasione di collaborazione tra
noi fu costituita dall’incarico di scegliere i brani per un’antologia di tre LP
per l’etichetta Vedette, tra le registrazioni dell’imponente ricerca da lui
effettuata nell’Aretino (Archivi di Etnomusicologia, Racc. 92, 615 docu-
menti, 1965-66). Fu un lavoro entusiasmante di ascolto e schedatura. Feci
le mie proposte, in grandissima misura accolte. Purtroppo va segnalato che
nel corso delle vicissitudini occorse alla Biblioteca di Arezzo sono andati
perduti molti filmati 8 mm. girati nel corso di quella ricerca.

Assolutamente di derivazione demartiniana (Il folklore progressivo e-
miliano) è l’attenzione di Carpitella all’uso della ripresa cinematografica
nello studio delle manifestazioni della cultura popolare.  Basti pensare che
nel corso della storica spedizione in Lucania del 1952 diretta da de Martino,
la prima che, tra l’altro, abbia prodotto documentazione audiovisiva di qua-
lità professionale, il fotografo Franco Pinna effettuò  anche riprese cinema-
tografiche, andate, in seguito,  misteriosamente perdute.

L’anno successivo all’ultima e altrettanto storica spedizione di de
Martino del 1959 nel Salento sul fenomeno del tarantismo, dal quale nasce-
rà La terra del rimorso, Carpitella filma una terapia domiciliare ad una ta-
rantata (ed anche una sua ricostruzione) che diventeranno, in seguito, il suo
celebre, tra gli addetti ai lavori, documentario Meloterapia del tarantismo.

È su questi presupposti che Carpitella affronta un nuovo ambito di ri-
cerca, quello della Cinesica culturale, ovvero quello della comunicazione
extraverbale, della quale il gesto è la manifestazione più evidente. A tale
ambito non sono certamente estranei sia i riferimenti demartiniani, in Sud e
magia, all’opera ottocentesca dell’abate De Jorio sulla gestualità napoleta-
na, sia le ricerche che in questo periodo Alan Lomax inizia a svolgere negli Stati
Uniti con il Choreometrics Project, “la misurazione della danza”, (e delle socie-
tà), studio sugli stili del movimento del corpo nelle differenti culture.

Molto schematicamente, dopo un intenso lavoro di preparazione fatto di
osservazione dei comportamenti comunicativi extraverbali o correlati alla
comunicazione verbale, realizzato attraverso materiali documentari; dopo
estenuanti tentativi di trascrizione di brevissimi segmenti comunicativi uti-
lizzando le complesse (quanto pressoché impraticabili) formalizzazioni
descrittive dei movimenti delle parti del corpo create da Ray Birdwhistell,
(studioso americano di riferimento per la ricerca di Lomax); effettuata la
messa a punto di efficaci sistemi di ripresa cinematografica “nascosta”, una
piccola équipe, con all’interno il sottoscritto, collaudata nel corso del viag-
gio in Unione Sovietica, guidata da Diego Carpitella, partì per Napoli e din-
torni per raccontare come da quelle parti si usi il corpo per comunicare.
Dopo un duro lavoro di edizione, al quale aveva partecipato anche uno dei
più grandi montatori italiani, Roberto Perpignani, vedeva finalmente la luce
il documentario Cinesica Culturale 1, Napoli prodotto dall’Istituto Luce
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– lo scrivente vi compare come aiuto-regista – che ha conosciuto anche una
certa diffusione internazionale.

Nel documentario compaiono anche Roberto De Simone e Beppe Barra
impegnati a testare, in una fiaba improvvisata, la competenza in materia di
significato dei gesti da parte degli alunni di una terza elementare dei
Quartieri Spagnoli.

Del resto la “Nuova Compagnia di Canto Popolare” di Roberto De Si-
mone  fa della assimilazione dei corretti modelli (cinesico-culturali, gestua-
li, posturali e prossemici) popolari la propria cifra distintiva, in aggiunta ad
una eccellente assimilazione degli stili di canto. La sua “carica di verità” al
di là del talento e della estrazione sociale dei singoli, al di là della geniali-
tà e del bagaglio culturale di De Simone e del suo approccio  al mondo po-
polare, deriva soprattutto da questo ed è a questo che farà riferimento Car-
pitella quando criticherà negli anni Settanta gli interpreti del folk-revival che
conoscono i canti di tradizione orale, ma non il loro contesto comunicativo. 

Cinesica Culturale 1, Napoli ha aperto un campo di ricerca innovativo
in Italia e nell’ambito dell’antropologia visiva (o visuale, come a volte si
preferisce), ma è anche il punto di partenza di una serie di ricerche che Car-
pitella svolgerà tra il 1972 e il 1976, in Campania (Archivi di Etnomusico-
logia, Racc. 136), una delle quali relativa al carnevale di Montemarano
(AV), verrà anche filmata dalla suddetta équipe, così come accadrà per un
gruppo di cantori popolari a Marcianise (CE). In questo periodo mi capite-
rà di accompagnare Carpitella nell’osservazione dei carnevali dell’avelline-
se incontrando Roberto De Simone ed Annabella Rossi.

Nel 1982 va finalmente in porto il progetto di una serie di documentari
ideata da Carpitella, sulla musica popolare italiana. Coprodotta da RAI
TRE e da una struttura RAI che si chiamava Ricerca e Sperimentazione
Programmi, la serie, intitolata I Suoni,  viene realizzata da una cooperativa
cinematografica della quale ero allora presidente e Carpitella socio, in parte
composta dalla stessa troupe del viaggio in URSS e del documentario
Cinesica Culturale 1. Il primo documentario Sardegna Is Launeddas, (Le
launeddas), è dedicato all’allora più famoso costruttore e suonatore di que-
sto originale strumento a fiato sardo, Dionigi Burranca, alle tecniche co-
struttive dello strumento, alle caratteristiche tonali delle parti che lo com-
pongono, all’insegnamento della tecnica della respirazione circolare, ne-
cessaria per suonarlo, e, infine, ad alcune pubbliche esecuzioni. Collabora
al documentario Francesco Giannattasio, allora allievo di Carpitella, già
Bubù, all’organetto, nel Canzoniere del Lazio, oggi successore di Carpitella
alla cattedra di Etnomusicologia all’Università La Sapienza di Roma.

Il secondo documentario, Emilia Romagna. Le brass-band della  Pa-
dania, è dedicato a un eccellente complesso di suonatori emiliani (Parma)
di strumenti a fiato, il Concerto Cantoni, (discendenti dell’omonima dina-
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stia di musicisti già famosi nella seconda metà dell’Ottocento e lodati da
Giuseppe Verdi), dotato di un caratteristico stile esecutivo.  Ne viene illu-
strato il repertorio, anche nell’occasione di  un “funerale rosso”.

Il terzo documentario è dedicato alla zampogna e alla chitarra battente.
Girato in Calabria, in provincia di Reggio Calabria e Cosenza, illustra sia
le caratteristiche di questi strumenti che il repertorio strumentale e di canto
di alcuni esecutori e costruttori, fino alle danze accompagnate dagli stru-
menti stessi. Collaborano al documentario Roberta Tucci e Antonello Ricci,
allievi di Carpitella, oggi affermati etnomusicologi, Ricci anche musicista. 

3. 1° Convegno sugli Studi Etnomusicologici in Italia, nascita della
S.I.E. e varie

A partire dal 1948, con la creazione da parte di Giorgio Nataletti del
Centro Nazionale di Studi di Musica Popolare presso l’Accademia Nazio-
nale di Santa Cecilia (CNSM, in seguito Archivi di Etnomusicologia), in
collaborazione con la RAI, era iniziata in Italia la raccolta delle registrazio-
ni dei canti popolari italiani. 

Carpitella, che insieme a de Martino nel 1952 realizza la Raccolta n. 18
in Lucania, inizia a collaborarvi e nel 1954-55 sarà autore con Alan Lomax
della più ampia raccolta di canti popolari mai effettuata fino ad allora nel
nostro Paese.

La crescita di questo archivio, che ha goduto anche della stima di
Gianni Bosio, è continuata negli anni Sessanta e nel 1973, promosso
dall’Istituto Accademico Italiano, con l’adesione del CNSMP e di altri
archivi,  Carpitella indice il 1° Convegno sugli studi etnomusicologici in
Italia. Partecipano le personalità più rappresentative della materia o dei
campi connessi. Tra i molti: Buttitta (Antonino), Cirese, Coggiola, De
Simone, Gallini, Leydi, Lombardi Satriani, Neill, Portelli, Pirrotta,
Annabella Rossi, Sassu, Vandor, Vlad, Ziino. Una delle finalità del
Convegno era quella di pubblicare l’elenco delle raccolte di canti popolari
fino a quel momento esistenti in Italia. Ricordo di avere partecipato umil-
mente all’impresa, ribattendo a macchina, con criteri di classificazione
comuni, quelli di S. Cecilia, credo,  una grande quantità  elenchi. All’im-
presa partecipò, tra gli altri dattiloscrivani, anche Bruno Pianta, un ex NCI
uscito al seguito di Roberto Leydi. A questa parte dell’iniziativa non aderì
l’Istituto Ernesto de Martino, per un insieme di ragioni elencate in una let-
tera scritta da Bermani a Cirese nel settembre del 1973. Da questo incon-
tro, comunque, l’anno successivo, nacque la Società Italiana di
Etnomusicologia (S.I.E.), alla quale aderì anche Franco Coggiola.

Tre anni dopo, in quanto rappresentante del movimento della coopera-
zione culturale (Lega della Cooperative), ho curato la ristampa di un disco
di José Afonso (autore e interprete di Grandola, Vila Morena, la canzone
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che aveva dato il via alla Rivoluzione dei garofani in Portogallo) e
Francisco Fanhais, per promuovere la raccolta di fondi da parte della Lega
delle Cooperative a sostegno delle cooperative agricole portoghesi e la
venuta in Italia di questi musicisti. 

Sorvolerò sul mio interessamento alla canzone occitana agli inizi degli
anni Settanta (che presentava una vicenda di produzione di nuova canzone
militante e di editoria discografica – l’etichetta Ventadorn di Beziers, Sud
della Francia, regione Languedoc-Rousillon –  che ricorda quella de I
Dischi del Sole) e a quello più recente alla canzone yiddish. 

Si può concludere, possibilmente sorridendo, con un ultimo episodio
che ha luogo in Somalia nel 1985, quando ancora c’era uno  stato.

L’antefatto riguarda sempre Carpitella che nel 1979, insieme ad un altro
benemerito della diffusione della musica popolare, anch’esso scomparso,
Gilberto Giuntini, inventa una rassegna di musica etnica internazionale La
musica dei popoli che presenta due prerogative assolutamente uniche: è
voluta, ospitata e finanziata dalla FLOG (Fondazione Lavoratori Officine
Galileo) e prosegue a tutt’oggi la propria attività.

Nel 1979 mi trovavo per ragioni private in  Somalia e ho avuto l’occa-
sione di conoscere, e quindi di suonare, con due dei più grandi autori e
interpreti della canzone di quel Paese, Cabdulahi Qarshi e Cumar Dhule. 

L’anno successivo La musica dei popoli ospita la più grande rassegna
di musica africana mai organizzata in Italia prima e dopo di allora. A que-
sta partecipano anche i suddetti musicisti e il Teatro Nazionale Somalo.
Tornato nel 1985 a Mogadiscio, gli amici musicisti insistono perché parte-
cipi a uno spettacolo del Teatro Nazionale Somalo. Questo Teatro merita
due parole a parte. L´edificio era un fraterno dono dei compagni cinesi. Il
teatro era molto capiente, certamente oltre le duemila persone e i cinesi ave-
vano pensato a tutto, anche a una fornitura immensa di elegantissimi
biglietti di ingresso (in quei tempi la carta era rara, lascio all´immaginazio-
ne di chi legge l´uso prevalente al quale erano destinate le pagine delle
opere di Kim Il Sung). Quello a cui non avevano pensato era che la volta
del teatro sarebbe diventata il rifugio di una buona parte dei pipistrelli di
Mogadiscio. Ragione per cui, quando nel corso di una riwaayad (una sorta
di sceneggiata, fatta di dialoghi a volte improvvisati, testi poetici e canzo-
ni) l´orchestra arrivava al fortissimo, tutti i pipistrelli spiccavano il volo e
sciamavano sulla testa del pubblico. Torniamo alla mia storia. Non è facile
scegliere il brano da eseguire, ma alla fine opto per Sciur padrun da li beli
braghi bianchi che arrangiato con coro e orchestra, assolo di sax, si presen-
ta proprio bene. 

Sorge però una complicazione. Lo spettacolo va in diretta via radio e,
per via di una legge, deve svolgersi esclusivamente in lingua somala.

A qualcuno viene l’idea che si può aggirare l’ostacolo cantando la  stes-
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sa canzone nelle due lingue. La scelta cade su Manta Manta Manta (Oggi,
Oggi, Oggi), inno composto in occasione dell’indipendenza della Somalia
dall’Italia e dall’Inghilterra nel 1960. Così faccio e tutto va per il meglio. Il
giorno successivo, con Giannattasio e alcuni membri somali dell’Acca-
demia delle Scienze e delle Arti, partiamo con un gippone per andare a rac-
cogliere dei canti finendo, dopo qualche ora di viaggio, impantanati nel
fango (a volte piove anche in Somalia). I nostri amici somali vanno in cerca
di aiuto presso una postazione dell’esercito da quelle parti. Chiedono di
tirarci fuori con un camion adducendo, come ragione ulteriore, che sulla
macchina dell’Accademia ci sono anche due galo (infedeli). L’argomento
suscita un certo interesse tra i militari, ancora un po’ indecisi, fino a che,
uno di loro racconta che, cosa mai accaduta, la sera prima aveva sentito
cantare un galo per radio dal Teatro Nazionale. Quando  gli dicono che è
proprio quello che sta sulla macchina, è fatta.
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L’intervista si è svolta nel prato dell’Istituto Ernesto de Martino a Sesto
Fiorentino, poco prima dell’inizio della festa del Primo Maggio 2008.

FANELLI: Quello che mi piaceva capire è l’incontro… come è stato pro-
prio… le prime volte che vi siete visti… come vi siete visti… il tramite chi
è stato?

MORANDI: Sì… il tramite per me… è stato Mario Lodi… Mario Lodi
che era in contatto con Bosio e allora… ci siamo visti a casa di Lodi mi
pare…

FANELLI: Che anno era?
MORANDI: Era il ’58… ’59 
FANELLI: Quanti anni avevi allora tu?
MORANDI: Io avevo… ’37… ’47… ’57... avevo venti… ventidue anni...

’58... ’59 sì... e noi come Biblioteca avevamo già fatto dei “Quaderni”
così... Bosio era sempre molto serio... era... a me impressionava un po’...
eee... però era interessato... mi ha... era interessato ai “Quaderni”...dopo che
li ha visti ha detto: «ma io vi mando... vi mando i libri della mia collana...
i libri», io non sapevo neanche che fosse editore… allora c’ha mandato per
la biblioteca due scatoloni... ecco... poi ha detto io pubblico questi
“Quaderni”... poi li ha pubblicati... Bosio bisognava ascoltarlo… bisogna-
va... perché dice delle parole precise... e così... poi dopo veniva a Piadena...
veniva... nel ’63... è nato nel ’62... il primo gruppo di Piadena... il Gruppo
padano di Piadena... che hanno imparato le canzoni... un po’ le sapevano...
quelle popolari le sapevano... ma i canti politici li hanno imparati e hanno
fatto un primo spettacolo dal titolo “Pietà l’è morta”... arrivava Leydi, arri-
vava lì... arrivava Straniero, tutti nomi che noi mai... visti, ecco... poi... poi
nel ’64... tutti a Spoleto ecco.

FANELLI: Al “Bella Ciao”?
MORANDI: Al “Bella Ciao” sì... io sono stato là con loro, la settimana...

tutto il periodo che c’è stato lo spettacolo son stato là con Bosio... e ho tenu-
to un diario, ho tenuto, di quello che capitava... che succedeva ecco...
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“Andava a scuola da Belochio … Lui era un
politico, non era solo un antropologo” 
INTERVISTA A GIUSEPPE MORANDI E GIANFRANCO “MICIO” AZZALI
DI ANTONIO FANELLI *

* Trascrizione di Antonio Fanelli dalla sbobinatura della registrazione.
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FANELLI: E che dice questo diario tuo di allora?
MORANDI: Ma c’è qua... Bosio, poi l’abbiamo pubblicato coi “Qua-

derni” di Piadena... l’ha corretto Bosio, l’ha corretto e l’abbiamo pubblica-
to nei “Quaderni” di Piadena... a Bosio piaceva questo diario... ma poi era
bello il clima a Spoleto, un casino... c’era un colpo di stato di mezzo... era...
c’era la polizia... c’era “Gorizia”... c’erano i generali e poi c’era anche
Giorgio Bocca... c’erano le contesse e poi... è stato molto divertente... poi
c’era tutto Piadena con la Giovanna Marini, la Daffini... sì ecco... cioè
Bosio ci ha insegnato tutto... ma cioè... ci ha... cioè... ci ha fatto capire come
fare cultura... capisci? Eeh beh noi... l’omtia  bèl che imparada ecco...
andavo a intervistare... andavo a registrare i contadini senza registratore...
mi ricordavo tutto quello che mi dicevano, andavo a casa e battià a macchi-
na sul... sulla carta riso... nella cooperativa muratori... Bosio aveva già il
registratore... i primi “Quaderni” di Piadena li ho fatti... li ho fatti andando
a registrare, scappando a casa per battere quello che loro mi dicevano... ma
io non avevo... la ricchezza del vocabolario dei Paisan... loro dicevano
delle parole... avevan tante parole, tanti termini che io non conoscevo... ora
ho scritto quello che mi ricordavo e quello che sapevo... perché loro aveva-
no dei termini molti precisi perché... il dialetto è una lingua perfetta è... e io
ho incominciato così ecco... ma poi... la cosa più importante è il rapporto
che io ho mantenuto... perché era la mia gente, coi Paisan ecco... conside-
randoli protagonisti, orgoglioso di intervistarli... e di comunicare quello che
loro mi dicevano... che era questo lo spirito... ecco questo spirito ho cono-
sciuto il Micio gattilotto... che tutta la storia nasce... va be’... io lo vedevo...
poi era un bambinetto così... aveva 15 anni sì... 16 anni... che la domenica
arrivava in motorino... dopo aver munto le vacche... al “caffettino”, al bar
della cooperativa... che dopo si è chiamato “Cremlino”... e quando non
aveva amici con cui stare stava lì davanti alla porta... io l’ho visto una volta
o due... un giorno che c’era... una domenica che c’era Bosio... eee... ho
detto... Bosio veniva a Piadena... andavamo a cena lì... al... alle “Due fon-
tane”... poi dopo la cena mia mamma faceva un budino di uova sode... e ho
detto al Micio: «Ma vèn con nu àlter ai do funtan...» e poi andiamo a casa
mia a mangiare... un budino di uova sode... che piaceva a Gianni... mia
mamma era contenta di avere Gianni a casa mia... così... e da lì...da lì  è nata
la Lega di cultura... adesso parla Micio.

FANELLI: E invece Micio il tuo incontro... 
MICIO: E sì... l’incontro è stato proprio lì... c’era buona parte del Nuovo

Canzoniere Italiano... gh’era anca Ivan gh’eran... i  eran in tredes o qua-
tordes... e niente, intanto che si parlava... ha cominciato a farmi delle
domande... mah... faccio il bergamino... ma perché non fai... non fate un’in-
chiesta sui bergamini... e da lì è incominciata... abbiamo fatto questa inchie-
sta sui bergamini... l’abbiamo pubblicata nei “Quaderni” di Piadena... che
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al sindacato... alla CGIL non andava bene perché denunciavamo... il fatto
che tutte le conquiste... fatte negli anni ’48 - ’49... il riposo settimanale... le
ferie... il non lavorare... più... il lavoro... niente, era... completamente scom-
parso... i bergamini facevano in quel periodo 365 giorni all’anno... di lavo-
ro, era quasi vietato ammalarsi... e il sindacato questo non lo volle pubbli-
care... però da lì incominciò... incomincio va be’... l’attività assieme noi
due... lo accompagnavo molto spesso a fotografare... a fotografare o... sic-
come che io ero proprio dentro nel... sapevo quando si raccoglieva il gra-
no... quando succedevano i fatti che succedono una volta all’anno... la rac-
colta del granoturco... il... le... il fare i lavori in campagna... come... in stal-
la come si faceva una volta... eravamo ormai agli ultimi... incominciavano
le primi mungitrici... e lui ha filmato tutto... tutte queste operazioni, tutti
questi lavori... prima dell’avvento... filmati e fotografati questi lavori prima
dell’avvento... che intervenisse... ma proprio... un an... qualche anno
prima... che già nel ’68 il mais non si raccoglieva più a mano ma... inco-
minciava le... le prime macchine insomma... le mietitrebbie per mais... va
be’... poi abbiamo fatto... fatto questa ricerca e e e nel... ’68... nel ’68... ’69
vado in fabbrica per...  il proprietario smette... vado in fabbrica e incomin-
cio a fare il metalmeccanico... e incominciamo... incominciamo assieme...
non solo a fare della ricerca... anzi diciamo che la ricerca... viene un attimo
sospesa... ma interveniamo nei... nelle problematiche dei lavoratori... dei
metalmeccanici... ai salariati braccianti... e... a altri operai che... esi... esi-
stono in Piadena, incominciamo a denunciarli... con de de... dei volantini,
c’è una raccolta: “Il muro di Piadena”... è la raccolta proprio di tutti questi
volantini... si sposta un po’... si sposta... o si integra... non solo ricerca...non
solo ricerca ma anche intervento politico... vero e proprio... le due cose
vanno avanti... di pari passo... c’è il periodo che fai più attività politica
come in quegli anni lì... c’è un periodo che fai... più ricerca... e per me la
cosa straordinaria di Gianni... non solo che sapeva parlare... parlare ci son
tante persone... che san parlare, ma sapeva principalmente ascoltare... que-
sta era la... per me è stata la grande... la grande capacità di Gianni... lui
ascoltava... e ascoltava veramente tutti... e per farti un esempio... quando
han fatto... “La Grande Paura”... lo spettacolo sulle occupazioni delle fab-
briche del 1920... era... lo spettacolo era fatto dal Cut di Parma... eravamo
alle... gli ultimi giorni di prova, lui mi... lui... Gianni mi domanda intanto
che si beveva un caffè in un... caffè tornando da Parma... e tu cosa ne
pensi?... io gli ho detto quello che pensavo... l’ha ritenuto... corretto e il
giorno dopo... non è che fosse ribaltato... il... ma è... avevo osservato una
cosa: che il personaggio di Gramsci era abbastanza secondario... nell’impo-
stazione originale... ho detto: «secondo me è sbagliato .. perché a me sem-
bra che Gramsci l’era .. en .. personaggio centrale... nel... nelle occupazio-
ni delle fabbriche... del 1920»... sì hai ragione... e han preso un attore che
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facesse solo la parte di... Gramsci... questo per dirti come lui... sapeva
ascoltare... questo è uno... potrei farne decine di questi esempi... 

FANELLI: Per esempio che progetti c’aveva Bosio che poi non ha realiz-
zato con voi... di che avete discusso... di cose... di cose più... che non si
sanno...

MICIO: Ma no... e forse... e... e... ufficialmente no... ma tutti i compagni
più o meno... l’idea di Gianni... quando è nata la Lega... e... era nata pro-
prio su questa idea di formare tanti di questi gruppi padani...

MORANDI: Una Federazione delle Leghe di cultura...
MICIO: E fare una Federazione di questi gruppi...  che in parte e... c’era

riuscito poi... purtroppo mancando lui...
FANELLI: Quante ne erano nate? All’inizio...
MICIO: Eee na quarantina de gruppi.
MORANDI: Ma poi... un’altra cosa che... con Gianni c’era un progetto...

io quando avevo i soldi prendevo due pellicole... e... giravo i filmini... c’era
un progetto di filmare tutta la lavorazione dell’anno agrario... e io manda-
vo a Gianni tutti questi... idee che io avevo... ci son le lettere, però Gianni
[in piadenese dice che non aveva i soldi] per finanziare una ricerca così...
son riuscito a filmare quello che ho filmato con i soldi che avevo ecco... cu
la paghetta... capisce... ma Gianni questo qui l’avrebbe... se eran i solde...
poi un altra cosa... le mie fotografie... uno di quelli che le ha guardate per
primo è stato Gianni... lui veniva giù al sabato... e stava sabato pomeriggio
e la domenica... allora sabato sera si mangiava a casa sua lo stufato di sua
madre... 

FANELLI: Che faceva la mamma?
MORANDI: Faceva uno stufato... cucinava... uno stufato squisito... e

tante altre cose... che non ero molto amato io da sua madre... 
FANELLI: Perché?
MORANDI: Perché diceva che io lo portavo al mal fa... lo portavo sulla

brutta strada... perché il padre di Gianni era amico di un industriale di
Piadena... che si chiamava Pagliari... eran già cominciati i picchettaggi... gli
scioperi e così... e allora io e il Micio sempre avanti a fare il picchetto...
allora Pagliari... veniva a Acquanegra... a... a bere... e incontrava il papà di
Gianni e diceva: «e beh... gli scioperi... sta sempe quei du disgrasiati
davanti alla fabbrica»... ma chi è?... «Murante e el Micio» cat lui andava a
dirlo alla mamma... tua moglie... diceva: «quei du desgrasià lì... Morandi e
il Micio che vengono a casa nostra sono quelli che fanno casino a Piadena...
davanti alle fabbriche» e sua madre gli ultimi anni... non mi ha più voluto
in casa... la mamma di Gianni perché... io lo portavo el mal fa... sulla bruta
strada...

MICIO: Sulla cattiva strada...
MORANDI: Sulla cattiva strada... e allora alla domenica... quando anco-

IL DE MARTINO
19-20 / 09

MEMORIE
RICORDI

RACCONTI:
ALCUNI

PROTAGONISTI



PAGINA 129

ra andavo in casa... andavo la domenica col motorino... quando me lo dava
mio padre... e le foto che stampavo grandi... perché me le stampavo io... me
le mettevo qua... dentro la camicia... e arrivavo a Acquanegra con le foto
qua... ora gliele portavo e allora Gianni era tutto contento... entusiasta... me
va fa futugrafà Acquanegra... e altri robi ecco... el Gigio... quando lui veni-
va con la Gioia anche... la sua compagna... prima della Clara... ecco... e
Gianni voleva fare... siamo andati a Parigi nel ’71... nel centenario della
Comune... e abbiamo visitato una mostra sulla Comune... c’era la Clara...
ecco... a Saint Denise ecco... e volevamo andare a visitare il cimitero
anche... ma siamo arrivati là alle 5 del pomeriggio stava chiudendo... poi ci
siamo ritornati dopo 20 anni o 30. 

FANELLI: A... voi ora?
MORANDI: E non è un caso se noi abbiamo fatto quest’anno la festa

dedicata alla Comune di Parigi... perché una delle idee di Gianni era fare un
libro sulla Comune e sul Primo Maggio e poi non so più so cosa altro...
comunque lui voleva fare due libri: uno sulla Comune e uno su la... la sto-
ria del Primo Maggio... di progetti lui ne aveva... ne aveva tanti ecco.

MICIO: E sì... e poi... progetti e... no, la cosa veramente... comunque
grande... era questa Federazione... che lui aveva in testa... e ci sarebbe riu-
scito... coprire perlomeno tutta l’Italia settentrionale...

FANELLI: Vi volevo chiedere... diciamo... nella zona... della... mantova-
na... diciamo... Gianni... che rapporto aveva con i leader politici... della
sinistra?

MICIO: Mmm... guarda non era...
MORANDI: Ad Acqanegra non era amato.
FANELLI: No? come mai non era amato?
MORANDI: Non era amato perché era un paese... era uno non in linea coi

partiti, capisci?... anche noi non siamo stati mai amati... particolarmente
odiati... perché non eravamo in linea col PCI... e nemmeno col PSI ecco...
poi uno che non è in linea... non è amato ecco... 

FANELLI: Quindi Gianni diciamo... coi leader locali socialisti...
MORANDI: Ma si... si parlava... 
MICIO: Si parlava... con alcuni aveva anche ottimi rapporti.
MORANDI: Sì... però non era amato.
MICIO: Cum Vaini... cum...
MORANDI: Cum Vaini...  sì... socialisti sì...
FANELLI: Cioè... tipo... nelle giornate sue... che si faceva ad

Acquanegra... qual era... diciamo... i luoghi che frequentava... la gente che...
MORANDI: Ma lui andava nelle osterie dove incontrava Belochio...

andava in quei posti lì... popolari... andava dove c’era Belochio...
MICIO: Andava dove c’era le persone...
MORANDI: Le persone vere di Acquanegra... 
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MICIO: È questa la grande forza di Gianni... che a lui non gliene frega
de... dei dirigenti... a lui gli interessavano le persone. 

FANELLI: E con queste persone... il rapporto umano con Belochio e que-
sti tipi...

MORANDI: Era un gran rapporto... andava a scuola da Belochio... e una
cosa che Gianni si è molto offeso... quando lui ha pubblicato il Disco di
Belochio... c’è un intervista a Belochio... bellissima... però... uno che sta a
Bologna... non la capisce... allora Tullio Savi e qualcun altro gli ha detto...
bisogna tradurre in italiano... e lì Gianni si è molto offeso perché... come
tradurre in italiano? Ecco... e allora abbiamo... ha parlato con me... e ha
detto se la adattavo... ma lui l’ha ritentata un’offesa tradurre il racconto di
Belochio in italiano perché la... l’ha lasciato così... poi l’ha tradotto anche...
ma lui aveva un grande rispetto per l’uomo... per la sua cultura e per il suo
sapere ecco... aveva questo grande rispetto... e poi queste persone le segui-
va fino alla fine... ecco... quando è morto Belochio... sua madre non glielo
ha detto... l’ha saputo quando Belochio è morto... son stati i funerali... gli
ho fatto un racconto... poi glielo ho passato e... poi ha corretto anche quel-
lo... e poi... l’ha tenuto lui... e così... no, con le persone che... le persone che
conosceva... che arricchivano la sua conoscenza... lui... veramente un
“intellettuale rovesciato”... perché lui parlava e imparava dalla gente...
dagli analfabeti... dal papà del Micio... imparava dal Micio... dalla Genia...
da tutte queste persone che non... erano considerate... gli ultimi... lui dava
la possibilità... di fare... di fare emergere la loro cono... il loro patrimonio
culturale... che altri non lo avevan fatto... non era per fare dei Dischi... ma
per fare emergere anche le persone... la Daffini... Belochio... la mamma del
Micio... tutte queste persone che... con la struttura mentale... le divisione
del lavoro che c’è nella società borghese... non c’era possibilità per que-
sto... per... per emergere queste persone... e Gianni era ... è stato uno dei
primi... ecco, secondo me, in Italia... no...a... raccoglitore solo di canzoni
come faceva Leydi per fare i dischi... per fare le raccolte... ma per creare un
nuovo patrimonio umano... di... nuovi dirigenti, capisci, politici e cultura-
li... ecco, era questa... lui era un politico, non era solo un antropologo... era
un politico... e si muoveva... po... politicamente... ecco, non solo cultural-
mente, è questa la grande forza, la grande... eee... la grande intuizione di
Gianni ecco... era... era una persona molto in gamba...ecco... uno storico-
politico che non c’erano.

FANELLI: Vi volevo chiedere... per esempio... nella zona di Acquanegra
che memoria è rimasta di tutto il lavoro di Bosio... 

MORANDI: Ma... a Ferrero [Paolo Ferrero – vedi intervista in questo
volume] abbiamo fatto promettere dal sindaco di Acquanegra di dedicare
una piazza a Gianni Bosio... il sindaco l’ha promessa ma difficilmente la
dedicherà a Gianni Bosio... questa....... lo ricordano come intellettuale, lo
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ricordano... come persona poco... perché lui è stato pochissimo ad Acqua-
negra... i fine settimana... due o tre giorni, poi andava a Milano andava...
cioè... anche se aveva un grande rapporto con le persone che lui stimava di
Acquanegra... ecco... aveva un grande rapporto... 

FANELLI: C’era.... 
MICIO: No...
FANELLI: No, dimmi.
MICIO: No... il problema era che... era un personaggio che dava fastidio

perché... ha invertito tutto... il modo di fare politica... lui partiva da... ades-
so si continua a dire dobbiamo partire dalla base... lui partiva dalla base...
poi tirava anche lui delle sue conclusioni... e si faceva anche lui delle sue
idee... ma partendo... da quello che la gente gli raccontava ... non andava
mica a indottrinare le persone... come han fatto i partiti... i partiti... il Partito
socialista, il Partito comunista... i sindacati... che andavano per indottrina-
re... per.... far sì che dicessero di sì a delle loro tesi magari anche strampa-
late... e... era... isolato a livello politico, ma non solo locale... anche a livel-
lo... a livello nazionale... come del resto lo siamo... lo siamo stati noi... ec-
coci.... lo siamo stati noi... e tutto sommato lo siamo ancora noi... noi siamo
fuori... dalla logica dei partiti... dei...

MORANDI: Quando pensi che a Piadena era arrivata una direttiva da
Roma, dal Partito comunista... dicendo isolate la Lega di cultura...

MICIO: E Gianni Bosio.
MORANDI: Perché... perché è collegata con Gianni Bosio... isolate la

Lega di cultura.... era un indirizzo che arrivava da Roma... dalla Direzione
del PCI... ce l’ha detto una compagna comunista dopo tanti anni... ecco...
poi un altra cosa... nel ’65 abbiamo fatto un primo manifesto grosso che ha
sollevato una grande polemica ... nel ventennale della Liberazione... nel
’65... noi abbiamo fatto un manifesto dicendo sì, sì festeggiamo la libera-
zione dal nazi-fascismo però la nostra battaglia dobbiamo ancora vincerla...
abbiamo scritto questo manifesto e lo trovi nel “Muro di Piadena”... e l’ab-
biam mandato a Gianni... perché mandavamo... per...sei d’accordo? Non sei
d’accordo? E l’abbiam mandato a Gianni... Gianni c’ha risposto con un
telegramma: d’accordo col vostro ma... manifesto, firmato Gianni Bovio,
ma era una... sbagliato in posta... era Gianni Bosio... per dirti come era
attento alle piccole cose... ecco, la presa di posizione in un paese sul ven-
tennale della resistenza. 

FANELLI: Cioè... per esempio... qualche lotta che avete fatto assieme?
MORANDI: Sì.
FANELLI: A livello locale?
MORANDI: Alla Fulca. 
FANELLI: Anche Gianni veniva...
MORANDI: Anche Gianni veniva a intervistare... Gianni era presente nel
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’68 ai dibattiti sul movimento studentesco... in effetti dopo il primo ne
abbiamo organizzato due assieme ... movimento studentesco, ’68... nel giu-
gno del ’68 abbiamo fatto le prime assemblee... secondo me in Italia... stu-
denti e lavoratori... e partiti politici... Gianni veniva in biblioteca a registra-
re... poi ne ha inventate due... altre due... ecco, sugli studenti a Parigi e un
altra che ha... presentato il discorso di Che Guevara all’ONU... no... lavo-
ravamo assieme, sì... 

FANELLI: Per chiudere ... qualche aneddoto di Gianni che ti viene in
mente... qualche cosa... se ti viene così... qualche altra cosa....

MORANDI: Mmmm ma... Gianni...  gl’era n’omm... lui Gianni... erava-
mo nel ’71... eravamo a Parigi... la fi... la Clara era stracca... e io e lui...
andavamo in giro per il Quartiere latino... a braccetto... a raccogliere le car-
tucce delle ... le... come si chiama? delle bombe che sparava la polizia...
perché c’erano le scaramucce del ’68... e gli studenti incendiavano ancora
la spazzatura davanti alla metropolitana... io e Gianni andavamo a racco-
gliere i bossoli... vuoti del... delle bombe lacrimogene sparate dalla polizia
e l’abbiam portate a casa... la Clara li deve ancora avere.

FANELLI: I bossoli....
MORANDI: Del... delle... come ci ciame... dei gas...
FANELLI: Ah... dei lacrimogeni.
MORANDI: Dei lacrimogeni che la polizia sparava ... vuoti... noi li anda-

vamo a raccogliere e li portavamo a casa... come... perché noi di notte il
Quartiere latino... giravamo lì... e c’era la polizia che caricava ancora
ecco... 

FANELLI: Questo nel ’71.
MORANDI: Nel ’71 sì... a Parigi... questo e abbiam portato a casa da

Parigi i bossoli vuoti... delle bombe lacrimogene che sparava la polizia
ecco... no ma poi era un uomo di grande ironia anche... capisci... giocava
sulle parole, ecco... intanto che andavamo a Parigi... parlavamo di un termi-
ne le de bighegha.... bighegha che è storto... e la... 

FANELLI: Che significa bighegha?
MORANDI: Era piegato... ecco... de bighegha gl’era... era così inclinata

e su bighegha... e gl’a creà su una storia e cusè... era un uomo allegro
ecco... era molto duro anche... faceva paura.... ecco anche certe volte... 

FANELLI: Perché?
MORANDI: Ma io con Bosio ho anche litigato... ma... una stupida’a... nel

’69... nel ’68 io volevo fare la rivoluzione come tanti ecco... e siamo stati
un anno... io ero amico dei compagni di Piadena... e loro facevano la rac-
colta dei canti popolari... stampavano i manifesti e così... io invece volevo
fare ... i picchettaggi... queste cose... dicevo... non ho tempo e così... spin-
to anche da altri compagni che avevo attorno ecco... e siamo stati un anno
che non ci siamo visti... 
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FANELLI: Nel ’69... e perché non vi vedevate con Gianni?
MORANDI: Ma... perché io volevo fare la rivoluzione... lui era ... si era

un po’ irrigidito... si, avevamo subito... eravamo a Milano che presentava
uno spettacolo di canti popolari... la Giovanna Daffini... e c’era stata la stra-
ge della Piazza delle quattro culture... in Messico... mi sembra... in Mes-
sico... la strage delle quattro... la strage della Piazza delle quattro culture e
noi eravamo là a cantare i canti popolari in un paese dove c’era un assesso-
re democristiano... so miga chi... e noi abbiam fatto un comunicato che non
eravamo d’accordo... e abbiamo proposto a questo convegno un minuto di
silenzio... e lì è cominciato un po’ di... ma dopo un anno... 

FANELLI: Quindi c’e stato un po’ di... attrito.
MORANDI: Sì... c’è stato un po’ di attrito... per un anno non ci siam

visti... neanche sentiti... poi è stato lui... che... dopo 7, 8 mesi... mi ha man-
dato una lettera, dicendomi... ti segnalo una pubblicazione sul Vho... poi era
in Sardegna... era in Sardegna...dove... a Villa Simius... era nel ’70... era nel
’70 questo... allora io ho telefonato... ho detto... vengo anch’io in
Sardegna... sono andato in Sardegna anch’io... sono andato non a Villa Si...
ci siamo incontrati al porto che lui... partiva da Golfo Aranci... ci siam tro-
vati a Golfo Aranci... lui partiva, era lui e la Clara ... e mi ha detto dove siete
voi? Ma... noi siamo... non so... ma eravamo al nord... eravamo.... noi... e
m’ha detto ma perché non vai a Orgosolo?... a fotografare la festa
dell’Assunta... c’è anche Franco... Franco Coggiola... e ho detto ma io non
ho la macchina fotografica... la Clara m’ha dato la macchina fotografica...
io nel ’70 sono andato... a fotografare la festa dell’Assunta a Orgosolo... ho
fotografato un lamento funebre... e ho fotografato... e... è stata la prima
volta che son stato a Orgosolo ecco... ho fatto tante foto anche belle, ecco...
perché lui m’ha detto va... vai lì... 

FANELLI: Cioè... per esempio sul tuo lavoro... sulle tue ricerche... ti dava
delle indicazioni sulle foto... sulle...

MORANDI: No, niente ... lui non dava mai nessuna indicazione, tu dove-
vi produrre... facevi quello che volevi... poi gliele portavo... lui le criticava
o meno... poi lui si era molto divertito... prima che morisse... abbiamo pub-
blicato... sempre nel ’68... “La proprietaria del morto” quel libro di raccon-
ti... e lui mi prendeva in giro, ma cosa parla... ma dice... non l’abbiamo mai
fatto vedere... gliel’ha portato Gian Luigi Arcari che era un suo grande
amico di Acquanegra... e lui diceva con ironia... queste sono le storie del
cimitero... ecco... ma con grande ironia... poi dopo che l’ha letto... ha detto
èèè... «è... però»... così, capisci, perché lui era... molto... è però... è così...
cioè... “è però” era già un giudizio positivo... 

FANELLI: Sul ’68 quindi Gianni era anche un po’... 
MORANDI: Critico sì... sì.
FANELLI: Perché mi sembra di capire... Ivan si stacca... tu ti... quindi

Gianni non è che cavalcava l’onda?
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MORANDI: No, no.... non la cavalcava l’onda lui sapeva già... 
FANELLI: Era critico? e che diceva?
MORANDI: Ma no... lui gli interessava questi... dibattiti, questo scam-

bio... ecco... però poi nel ’69 c’è stato subito... io facevo i picchettaggi...
pensavo alla rivoluzione... lui diceva... mmm qua non si fa la rivoluzione...
lui faceva altre cose a Milano... registrava le manifestazioni... però tra noi
non c’è stato nessuno screzio... che però... ci amavamo ancora... e poi ci
siamo subito... alla prima occasione... il ’71... l’anno che è morto... siamo
stati a Parigi assieme... siamo stati a Bolsena assieme... e insomma... siamo
stati al mare assieme... 

FANELLI: Proprio amici amici quindi.
MORANDI: Sì, proprio amici amici... amici.
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Lui mi tese la sua destra e io gliela strinsi con grande serietà: spesso i
bambini quando stringono la mano sono molto seri. Lui disse serio sono
Gianni Bosio un amico di tuo fratello Luciano tu sei Luigi. Aveva fatto tutto
lui e mi stava bene. Aveva le dita a punta, carbonizzate dal fumo. Fumava
con grande attenzione. Bergamo, fine aprile 1948, Via Pignolo 62. Ve lo
ricordate quel 18 aprile? Se non ve lo ricordate, e peggio ancora se nulla ne
sapete, nulla potrete capire dei sessant’anni di storia che succedettero a
quella data. Ma io non ho intenzione alcuna di far di storia e non lo farò: se
la curiosità di sapere vi urge, vostra sia la ricerca affinché vostra sia la per-
sonalissima opinione. Io voglio parlare di un uomo che ho conosciuto in
una Bergamo ultrademocristiana e bella da schiantare e davvero perbene,
così perbene che verrebbe da dire d’una Bergamo “tra Balzer e Pater”, il
tutto rigorosamente noster (il Balzer era, forse è ancora, un ottimo panetto-
ne artigianale locale). Più volte, e oggi ancora, mi sono chiesto e mi chie-
do che cosa ci facesse il Bosio mantovano e in buona misura già milanese
di allora nelle contrade bergamasche: credo di poter dire che stesse cercan-
do materiali e testimonianze e testimoni e contributi e intelligenze per quel
Movimento operaio che già aveva nella testa; ma potrei dire anche che
forse cercava un suo amore orobico. Insomma, il Bosio di quel primo
incontro, il Gianni che camminava dritto sulle spalle con la giacca buttata
all’indietro, alla paisana, quel Bosio è il mio primo Bosio. Mio fratello
Luciano e gli altri camminavano spenti e stenti, provati e incapaci di meta-
bolizzare l’imprevista sconfitta del 18 aprile: un trionfo della Dc e della
fede, assolutamente inatteso per quantità e per qualità. Ma, ribadisco, non
voglio fare di storia se non per riportare una frase di Bosio che disse: dun-
que, mi pare che un po’ tutti avevate fatto la bocca troppo buona a causa
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parla di politica, o forse sì. Si racconta il rap-
porto con un uomo straordinario, un maestro.
Uno che... prima viene la cultura e poi tutto il
resto; uno che scrisse “essere la politica il
livello più alto della cultura” 
IVAN DELLA MEA*

* «il Manifesto», 28 luglio 2004
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delle vittorie precedenti, dico del 25 aprile in particolare e della Liberazione
in generale, e dico del referendum repubblica-monarchia e dico della
Costituzione italiana, ebbene sì, perché anche quella con tutti i suoi limiti è
in buona sostanza una nostra vittoria... Mi colpì, e ne ho tuttora un ricordo
preciso, l’attenzione con la quale Luciano e tutti... un “tutti” dei quali ho
perso memoria dei nomi, ascoltavano; dobbiamo, disse Gianni, prefiggerci
lo scopo preciso e con la giusta tensione di pensare in termini politici e
strutturali e organizzativi e, dunque, culturali. Faccio un esempio che può
sembrare banale: tu Luciano, disse Gianni, devi poter lavorare con una
macchina per scrivere perché, tu me lo dicesti, scrivendo a mano ti perdi dei
pensieri, delle riflessioni per strada e perché, questo te lo dico io, i dattilo-
scritti ci eviterebbero la fatica di dovere interpretare i tuoi manoscritti per
solito fitti fitti e minuti. Questo è un esempio pratico che ci serve per capi-
re la necessità del cambiamento nostro, a tutti i livelli. (Di mio, debbo pur
dire che Gianni Bosio ha sempre scritto rigorosamente “a mano”: per la
serie delle contraddizioni in seno al popolo). Io ascoltavo e capivo nulla ma
coglievo intera la fascinazione dei compagni e soltanto dopo anni e anni mi
diedi contezza dell’enorme valore politico insito nella tensione di creare le
premesse di un ribaltone anche umorale per sortire dalle gnagnere della
sconfitta e, dunque, dalla tendenza a crogiolarsi nella medesima. Dunque:
congiunzione illativa, in quanto tale congiunge a prescindere ma, spesso,
con Gianni, diventatava segno d’una conclusione assai meditata. Episodi:
avevo 17 anni e Gianni Bosio mi diede da correggere le bozze degli Scritti
italiani di Marx ed Engels; consegnai dopo otto mesi otto; mi disse non sei
una persona seria... è probabile risposi duro, ma sei tu che devi decidere a
chi affidare certe responsabilità e questa per me era troppa; e lui, dovevi
dirmelo prima e io, Gianni non sei un uomo cui sia facile dire alcunché
soprattutto di lavoro, né prima né dopo... comunque io ho sbagliato... bene,
disse lui, sarà dunque opportuno farti avere una copia stampata affinché tu
possa capire fino in fondo il tuo errore. Persi Gianni Bosio per anni. Lo
ritrovai una sera dell’inverno 1961 a casa Leydi dove ero stato invitato, su
suggerimento di mio fratello Luciano, per presentare le mie Ballate della
grande e della piccola violenza... che cantai dietro un angolo, a Gianni
Bosio a Roberto Leydi a Sandra Mantovani e a Umberto Eco, vergognoso
io e con la voce tirata; e le cantai tutte a filo e alla fine Gianni mi disse serio
che grazie a quelle ballate ora conosceva un po’ meglio mio fratello
Luciano e molto meglio me. Poi, una sera, affatto inatteso, venne a cercar-
mi al bar Giamaica, zona Brera, Milano. Cazzo Gianni, gli dissi, un po’
rompi e lui mi rispose: tu pensa a giocare e stette seduto fino a partita con-
clusa poi mi disse andiamo e io andai, perché non so perché ma mi sembrò
giusto andare e non una parola per strada e raggiungemmo la Casa della
Cultura, quella della Rossana Rossanda e Gianni mi disse che dovevo
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ricantare le Ballate della grande e della piccola violenza e che con me ci
sarebbero state due ragazze di Roma e una era la Marini che indossava un
sacco a strisce blu e io gli dissi al Gianni che con quelle scappate da
Rebibbia non ci cantavo e la Marini mi scaruffò la testa con occhi di
mamma e io imparai a volerle bene e dopo queste cose entrai nel Nuovo
Canzoniere Italiano e cominciai a lavorarci e Bosio era il mio amico e con
lui ho fatto sabati e domeniche di ricerche e di osterie e di canti, anni e anni,
e l’avevo come padre anche perché altro non avevo a Milano e mi faceva
impazzire che non ci stavo con la testa quando si facevano le riunioni del
Nuovo Canzoniere Italiano che per solito lui introduceva e poi tutti parla-
vano e alla fine lui diceva: dunque, anche stasera abbiamo messo e tolto le
braghe al mondo e poi tutto ricuciva affinché avesse un senso e, dunque, dal
senso sortisse la possibile proposta. Sono trascorsi 56 anni, Gianni è morto
il 21 agosto 1971 e io sto mica tanto bene, eppure quella piccolissima con-
giunzione illativa, quel dunque, mi ridà un uomo che ho amato davvero e
che ancora amo; amo lui, l’acquanegrese sul Chiese mantovano, il padano
irriguo; amo lui assai più della sua enorme storia politico organizzativa di
“organizzatore di cultura”, come ebbe ad autodefinirsi nel suo Giornale di
un organizzatore di cultura. Amo lui per la sua scelta determinatissima di
non comparire, mai, di non beneficiare in alcun modo, anche sul piano più
che dovuto del riconoscimento politico e culturale, di alcuna gratificazione
e ho il sospetto che l’Ambrogino d’oro post mortem consegnato alla vedo-
va dal sindaco socialista Aniasi, Gianni Bosio vivo l’avrebbe rifiutato,
anche perché, molto probabilmente, non glie l’avrebbero conferito. Io
credo che abbiano tentato di ammazzarlo davvero, politicamente e cultural-
mente e dunque umanamente, quella sera, in quel circolo De Amicis, il più
“in” tra i circoli socialisti milanesi. Credo che non ci siano riusciti: Gianni
Bosio vive nelle continuità quotidiane a Roma, a Piadena, a Venezia, nel
Salento e a Sesto Fiorentino. Ci parliamo spesso io e lui a Sesto, ma lì c’è
anche l’Ernesto de Martino che ha una propensione molto forte per l’inter-
ferenza e l’ingerenza: ho imparato ad amare anche lui. “Dunque”. Gianni
non era simpatico. Pareva altezzoso, supponente e anche un po’ alieno con
quei capelli bianchissimi a trent’anni e senza essere albino. Gianni non
avvicinava, no. Qualsiasi fosse il livello del rapporto che per volontà o
necessità qualcuno intendesse stabilire con lui, be’, doveva conquistarselo
senza sconti di alcun tipo. L’ho visto trattare a pesci in faccia “quadri diri-
genti romani” molto importanti del PSI e del PCI e questi ritrarsi di fronte
alla sua logica durissima e gelidamente furibonda che poneva costantemen-
te al primo posto quelle classi “subalterne” così sconosciute e misconosciu-
te dai grandi partiti della sinistra italiana. Gianni era simpaticissimo... e può
essere per dio che uno sia simpatico e antipatico!... di una simpatia a volte
travolgente e questo accadeva spesso quando era tra la sua gente o tra amici
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veri. Gianni non era un mistico del marxismo, uno studioso sì, formidabile
anche nel cercare il nesso tra il marxismo classico e la nascita di un paleo
comunismo con evidenti ma misconosciute componenti libertarie, da
Pisacane a Cafiero e alle leghe contadine e alle Società di mutuo soccorso,
con qualche Cristo “socialista”, che girava tra le campagne e negli sciope-
ri. Gianni era juventino di provata fede e amava moltissimo il ciclismo. Nel
corso di una importantissima riunione della componente bassiana che dove-
va concludersi con la stesura della bozza di un documento politico che
fosse la sintesi del discusso fino a quel momento lì e che chiedeva il cam-
bio di direzione ai vertici del PSI... Basso al posto di Nenni e i numeri poli-
ticamente c’erano a favore della sinistra (1956, 1957... vado di memoria),
Gianni juventino e mio fratello milanista si chiusero nella camera matrimo-
niale di Gianni e assistettero a un imperdibile Milan-Juve; e mi faccio testi-
mone del fatto che Gianni sapeva tutto quello che c’era da sapere sulla
scienza calcistica, anche le parti non contemplate dai classici del marxismo,
e che era dotato di una capacità di palleggio e di un tocco di palla ambide-
stro degno d’un taca la bàla brasileiro. Io credo di essere la persona meno
indicata per parlare di Gianni perché me ne strafotto di qualsiasi obbiettivi-
tà, perché la cosa di lui che più mi offendeva era quando non si accorgeva
o fingeva volutamente di non accorgersi di quanto io gli volessi bene; anche
in quel 2 dicembre 1967 che ci divise. Dopo la scissione, uscendo dalla sala
della riunione, rispondendo alla moglie che gli diceva “abbiamo perso
Ivan”, Gianni, tranquillissimo, rispose: tornerà. Dunque, nel maggio del
1971, dopo anni, tornai a casa di Gianni: un caffè, davvero soltanto un caffè
perché nulla c’era da dire più del fatto che io fossi lì, in casa sua, come cen-
tinaia di altre volte. Poi, il 21 agosto Gianni morì. Mi ha lasciato il suo dun-
que: l’ho caro.
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Quanto ha influito nella sua formazione culturale e politica la musica
in generale e i Dischi del Sole in particolare?

Quando Diego Carpitella ha coniato la nozione di ‘analfamusico’ io mi
sono sentito a mio agio dentro di essa. Avevo rifiutato le lezioni di piano-
forte di una amica di mio babbo a 14 anni per antipatia. Suonavo delle note
sullo xilofono giocattolo e i miei fratelli mi consideravano più intonato di
loro. La mia non era una famiglia musicalmente significativa. Ma ascolta-
vamo musica e la posizione generazionale che avevamo ci spingeva ad op-
porre Frank Sinatra a Luciano Tajoli, Perry Como, Bing Crosby a Claudio
Villa, Nilla Pizzi e Gino Latilla. E poi Jula De Palma e i primi cantautori ai
patinati cantanti di San Remo. Andavamo a ballare balli lenti e senza figu-
re, snobbavamo il valzer e la mazurca  per il cha-cha-cha e il rock’n roll,
che però non sapevamo ballare davvero, io me la cavavo solo con il twist.
Tra noi e i parenti l’unico terreno di mediazione era Carosone. La musica
dunque era terreno di identità generazionale in conflitto. Una volta che ade-
rii alla sinistra, al ‘movimento operaio’, la musica diventò la ‘sua’. A Mila-
no dove mi iscrissi al PSI nel 1962 acquistai il disco dei Canti della resi-
stenza spagnola1, e sempre in quell’anno presentai alla sezione Vittoria una
scelta del volume di poesie della resistenza spagnola tradotte da Dario
Puccini nel Romancero della Resistenza Spagnola2 (Puccini lo avrei trova-
to a Cagliari come docente ispanista e a Roma come collega, e zio di San-
dra, amica antropologa allieva di Cirese). Queste poesie e questo disco sono
state una sorta di mio blasone. Mi hanno segnato moralmente. Su alcune di
esse sono tornato in Triglie di scoglio. Tracce del Sessantotto cagliaritano,
(Cagliari, CUEC, 2002) perché la poesia di Josè Lorente Granero, che
“…nelle file entrò/ dei miliziani di ferro…” era forse la mia fantasia di
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“Forse gli anni della politica e i Dischi del
Sole mi hanno fatto da traghetto di passaggio
dai canti rivoluzionari a quelli popolari”
INTERVISTA A PIETRO CLEMENTE
DI ANTONIO FANELLI

1 Più esattamente Songs of Spanish civil War, Folkways Records 1, USA, 1961 (non avevo il n.2 ma altri
lo acquistarono nel tempo) tra coloro che cantavano e mi insegnarono “Viva la Quince Brigada” o “El
Quinto Reggimento” e altri c’era Peete Seeger, il cui nome come voce della cultura popolare negli USA
io scoprii almeno 15 anni dopo. Erano the “Songs of the Lincoln Battalion”, per me cavalli di battaglia
nella musica ribelle.

2 Milano, Feltrinelli, 1960.
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futuro, biografia immaginaria di ribelle all’ingiustizia della terra (“Fratelli
– diceva – o con voi torno cantando / o morirò combattendo”). Quando feci
politica a Cagliari i Canti della resistenza spagnola (Songs of spanish civil
War) li avevo solo io e questo monopolio mi dava prestigio. Il gruppo dei
giovani che si ritrovava a casa mia cantava Viva la Quince Brigada, ma
anche i testi in tedesco e in inglese, come fossero giuramenti e noi fossimo
loro. Eravamo, prima nel PSIUP, poi nel Movimento studentesco molto
legati alla musica come ‘blasone’ e legame di fratellanza. Già nel PSIUP mi
avevano insegnato a cantare l’Internazionale con la variante “di Lenin”
perché l’altra era ‘socialdemocratica’, e già nel PSIUP tra il 1965 e il 1967
ho fatto mio quasi tutto il repertorio storico dei canti, e avviato l’apertura
alle nuove voci più radicali. Cantavamo in milanese le canzoni di Ivan
Della Mea, il più amato, insieme alle voci di Bella Ciao. I canti sardi li
conobbi dalla Bulciolu in Bella Ciao in quanto come giovane ‘moderno’
avevo sempre rifuggito la tradizione musicale locale. Tra noi si cantava solo
A Zuannedda nostra, un canto logudorese che circolava negli ambienti
sardi della Società Umanitaria, la prima dalla quale ho appreso forme di
stage e socievolezza e canto. E Contessa fu per noi la canzone del 1969
legata alla nostra veloce appartenenza al Potere operaio pisano. La musica
‘normale’ ci interessava meno, non cantavamo i Beatles o Battisti, anzi li
tenevamo fuori. De Andrè era ammesso anche se considerato un po’ troppo
legato al  Lumpenproletariat. Ho trovato tra i miei dischi Il cabaret dei Gufi
n.3 ed è forse un indizio di altri ascolti. “I Giganti” (mettete dei fiori nei
vostri cannoni) erano usati dalla sinistra ufficiale alle manifestazioni contro
Bandiera rossa e l’Internazionale. E noi cantavamo queste altre. Devo
aggiungere che ho incontrato Ida, mia moglie, a Milano nel 1962 anno fon-
dativo della mia vita e le canzoni milanesi non avevano solo una ‘egemo-
nia’ legata alla musica critica e d’avanguardia di quegli anni (Iannacci, I
Gufi, il Nasone…) ma anche una specifica forza di nostalgia per me e Ida
che, in Sardegna dove ci siamo sposati nel ’65, ascoltavano  Della Mea e la
sua canzone La canzon del Navili come dolente canto di lavoro e di mise-
ria ma anche di ricordo. 

Quali erano le sue ‘pratiche’ di ascolto?

Erano pratiche per lo più sociali, legate al giradischi che ebbi in casa già
da giovane sposato nel 1965, ascoltavo per memorizzare e per piacere, e
spesso cantavamo sopra il disco. La mia casa – ero il primo a non dipende-
re dai genitori e mi invadevano in continuazione – era luogo di socialità
politica (teorica, strategica, pratica etc…) alimentare e canora. In quegli
anni ho cominciato anche ad acquistare dischi di musica classica della
Orpheus che aveva forti sconti. Poi un commerciante di libri che operava
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dentro il PCI cominciò ad avere i Dischi del Sole e l’acquisto divenne più
ampio. Io prestavo molto i dischi (e anche l’auto quando la ebbi) ed ero
molto criticato per questo dalla corrente dei ‘patrimonializzatori’, in effetti
alla fine della stagione non avevo più quasi nulla, e il poco tutto rigato.
Ricordo che nella mia seconda – e più ampia – casa di militante familiar-
mente autonomo, avevo il giradischi vicino alle poltrone dove facevamo le
riunioni, alla finestra della sala, e ho anche una chiara memoria particolare
legata a un disco, Sei minuti all’alba di Iannacci , che mi richiama al tema
della musica che esprime sentimenti che non  si riesce ad esprimere diver-
samente, che interpreta i moti del cuore. Connetto in particolare quel  disco
a mondi emotivi che forse facevo fatica a riconoscere. Sentimenti ed emo-
zioni che mi riportano anche al repertorio di Della Mea, evidentemente non
eravamo solo epici nei gusti musicali. Ascoltavo anche da solo, mentre
svolgevo altre attività, scrivevo a macchina, facevo volantini, venivano per-
sone, mio fratello e mia cognata (che abitavano a fianco) venivano in visi-
ta, Ida preparava o puliva o leggeva e dialogava tornando dal lavoro: la
musica restava in scena. Ricordo che nel 1969 anno in cui fondammo il
Potere Operaio cagliaritano (legato a quello di Pisa) brani come Sei minuti
all’alba ma anche Sfiorisci bel fiore (o Il fiore in miniera), di Iannacci;
come Cara moglie, Le ballate della violenza, di Della Mea, o Pietà l’è
morta mi hanno fatto vivere in modo più completo il dolore, l’amore, la
speranza, mi hanno fatto connettere i progetti con i desideri, la razionalità
delle idee con il mondo morale e sentimentale. Oggi da lontano si fa fatica
ad immaginarlo, ed io stesso ho allontanato la mia memoria politica come
qualcosa di dogmatico e potenzialmente violento, prepotente, ma nel
mondo musicale che sentimmo nostro c’era anche dolcezza, pietà, tristez-
za, desiderio di giustizia. Le canzoni che amammo lo dicono meglio di noi.

Quali brani e quali artisti dei Dischi del Sole preferiva?

Ho detto che Della Mea e Pietrangeli erano i prediletti. Io poi ho rifiu-
tato Contessa e non la posso più sentire per la minacciosa tracotanza che vi
si sente; invece ho continuato sempre ad amare la canzoni di Della Mea che
spesso erano legate alla vita quotidiana talora un po’ astratte (a quel’om …,
vestito di bianco), per colpa sua cantavamo in milanese-cagliaritano, il best
seller era Cara moglie, anche se, da figli di una città di mare facevamo pure
un po’ di ironia3 sul nostro cantare cose così malinconiche. Ci piaceva
anche la Ballata per l’Ardizzone; a Milano ero andato a vedere il luogo
della morte di questo studente e avevo sentito mio un giuramento di non
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3 È una idea di P. Matveievic che mi ha subito convinto quella di una ironia e di un sarcasmo propri della
gente delle città di mare: Breviaro Mediterraneo, Milano, Garzanti, 1987
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dimenticanza. Mi piaceva molto anche Rudi Assuntino ed avevo allora un
debole per la canzone di D’Amico Il grande turco m’à mandà a ciamare.
Di Le canzoni di Bella Ciao era amatissimo come pezzo quasi comico
Sant’Antonio a lu deserto. Ma tutte le canzoni di quel disco furono impara-
te a memoria e ricantate, da Gli scariolanti a Porta romana,  da O Gorizia
a La Lega, quel disco è stato il nostro primo contatto collettivo con la poe-
sia cantata del mondo ricco di differenze che era la cultura popolare che
univamo intuitivamente al sogno di ribellione del quale avevamo deciso
essere parte. Questo ha fatto sì che Caterina Bueno, Giovanna Marini, la
Daffini, il Gruppo padano di Piadena, Sandra Mantovani fossero per noi più
importanti dei Beatles o di Battisti. Ho scoperto da poco che ascoltavo can-
tare, nel coro popolare, e padano, senza saperlo, Nuto Revelli i cui libri poi
furono influenti sui miei studi. Avevamo gusti particolari, fummo forse una
nicchia a suo modo aristocratica del gusto di ascoltare e di cantare. Fu una
bomba per noi Vi parlo dall’America di Giovanna Marini, facevamo a gara
a saperla a memoria e cantarla, forse ciò ci caratterizza come gruppo stu-
dentesco: forse eravamo intellettualini, come qualcuno diceva? Ma anche
ora riascoltare quel canto è una esperienza significativa, ben oltre gli anni
della ribellione. 

Qual è stata la colonna sonora del ’68 a Cagliari?

Non me lo ricordo, ma penso che non abbiamo mai rinunciato alla parte
della tradizione operaia e quindi le occupazioni erano occasione per inse-
gnare a nuove voci l’Internazionale, Bandiera rossa, i canti della resisten-
za, quelli anarchici (anche se eravamo marxisti amavamo tutti infinitamen-
te Addio Lugano, forse ci sentivamo moralmente come gli anarchici ingiu-
stamente cacciati): ricordo che Contessa segnò il ‘69 operaista, forse anche già
il 68? Certo cantavamo almeno Buttiamo a mare le basi americane di Assuntino.

Ma quali dei Dischi del Sole ricorda con più chiarezza oggi?

Davanti al catalogo mi viene in mente che I maggi della bismantova li
ho conosciuti a Siena (dove vivo dal settembre del 1973), da studioso del
Maggio, gli altri: “Archivi Sonori” non li ricordo, di “Linea Rossa” ricordo
tutto di Della Mea, della Daffini, di Pietrangeli e di Assuntino, e nulla degli
altri, spesso conosciuti dopo per ragione di studi (Busacca, Balistreri).
Nulla della collezione internazionale. Della “Altra Italia” solo Le canzoni
di Bella Ciao, Ci ragiono e canto, Della Mea: Io so che un giorno, Gio-
vanna Marini: Vi parlo dall’America.  Gli Aggius lo ho avuto a Siena da
studioso. Ebbi e conobbi i dischi di Sandra Mantovani, Giovanna Daffini e
Vittorio Carpi, la Marini, Addio Lugano bella. Caterina Bueno: La veglia
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l’ho conosciuto dopo. Gli altri, da DS 158/60 alla fine, nessuno. Della col-
lana Gli uomini le opere i giorni non ricordo nulla, i canti della tradizione
operaia d’altra parte li avevo appresi per viva voce o per tradizione interna,
e certo altri (“Cantacronache”, “I canti della resistenza”) anche da altre
fonti. I canti sociali italiani li conoscevo quasi tutti, ma non sono certo se
da queste fonti. In particolare tra i prediletti c’erano Partire partirò, O
Gorizia, Sante Caserio, Figli dell’officina, Addio padre e madre addio,
Sciur padrun dali beli braghi bianchi, La santa Caterina dei pastai,  Mam-
ma mia dammi cento lire, Amore mio non piangere, Le otto ore, Gli scario-
lanti.4 Canti della Resistenza Italiana 1 lo sapevo tutto a memoria, qualco-
sa la so ancora. Ricordo anche il n.2 ma non gli altri. “Canti popolari italia-
ni” quasi nulla, “Canzoni d’uso” solo Della Mea e Assuntino e Alberto
D’Amico; sapevo a memoria anche Il mio partito saluta Mosca.
“Documenti di argomento religioso” e “Cabaret” non li ho mai conosciuti.
Non so se se ne può trarre una sociologia del gusto.

Tornando a Cagliari, a casa di mio fratello, di recente, al fianco di quel-
la che fu nel ‘68 la mia casa ma anche una casa del ‘movimento’, ho visto
la sua collezione di Dischi del Sole, che riflette nei vuoti e nei pieni quella
che fu la mia e la nostra cultura musicale legata a quei dischi.

C’è Bella Ciao, Pietà l’è morta, Le ballate della violenza, La donna
lombarda, Canti e rispetti toscani, Hasta siempre comandante, Canti della
resistenza, Canti anarchici 1 e 2, Il mio partito saluta Mosca, Canzoniere
pisano (Telegrafo e Nazione la stampa del padrone...).

Cosa le è rimasto dei Dischi del Sole? Continua ad ascoltarli?

Poco; in Toscana traslocando ho portato Le canzoni di Bella ciao, un
disco di canti anarchici Canti anarchici 1 (c’è dentro Addio a Lugano e Già
allo sguardo) e Canti e inni socialisti (con Sandra Mantovani che canta La
canzone della lega e Il feroce monarchico Bava), il resto era distrutto. A
Siena poi ho comprato Ringhera di Ivan Della Mea che ha sostituito vari 45
giri perduti o distrutti e ho cominciato sia ad ascoltare il folk non politico
che a riaprire i gusti al mondo della canzone commerciale. Qui a Siena
c’erano gruppi musicali con cui ho collaborato politicamente, un gruppo
più lottacontinuista che era la “Compagnia del prezzemolo”, e un altro più
rigoroso legato ad “Avanguardia comunista” che era il “Canzoniere prole-
tario”. Ho poi conosciuto e collaborato con Caterina Bueno, e ho scritto su
di lei e ho seguito il suo approccio radicale e critico alla musica popolare.
Maremma amara la conoscevo da Cagliari, e a Siena è diventato l’inno
degli studenti di antropologia e di tradizioni popolari, e lo ho cantato negli
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4 È buona parte del repertorio che mi veniva in mente per far dormire il mio primo nipote.



PAGINA 144

stages di ricerca di gruppo, anche fino a incontrare e far laureare Gianna
Nannini che cantava allora alcune cose di Caterina Bueno.

Ma dopo il ‘79 con la crisi della politica non ho più ascoltato nulla. Solo
la Bueno forse. E la ascolto ancora, il disco recente e ricapitolativo (War-
ner) che ho in auto piace anche ai miei nipoti. Molti dischi di allora non li
sopporto più. Ho una foto di comitiva di studenti di antropologia che va in
gita di ricerca in cui ci sono io che mi tappo le orecchie per non ascoltare
Contessa cantata dalle generazioni dei giovani nate tra fine anni ‘60 e primi
‘70. Ma devo dire da un lato che mio fratello maggiore a Cagliari è diven-
tato collezionista esperto di dischi della ‘nostra’ epoca. Ed io quando è nato
il mio primo nipote (io ho smesso di essere un militante di sinistra a radi-
calità mutevole nel 1979, avevo cominciato nel 1962 nel PSI) nel 1997 e
dovevo ninnarlo, avevo come repertorio solo qualche canzone di Caterina
Bueno, e i canti degli anni ’60, quindi lo nannavo tra Sante Caserio, Noi
anderemo a Roma, Figli dell’officina, Il feroce monarchico Bava, Addio
Lugano, e Ninna nanna al mio ciocione.

Un sessantottino poteva avere anche passioni musicali ‘piccolo bor-
ghesi’ tipo Baglioni o Battisti? 

Credo di sì ma a me non è successo, ed eravamo tutti un po’ troppo
seriosi, forse uno stile sardo. Semmai sentivo musica più legata alla tradi-
zione delle ballate inglesi e americane, un po’ country.

Nella sua attività di antropologo che segno hanno lasciato quei ‘suoni’?

Non so, forse c’era un annuncio della mia passione per lo studio della
mezzadria e del Maggio, Maremma amara e gli stornelli anarchici mi ave-
vano un po’ alfabetizzato alla temperie sociale e culturale della storia popo-
lare toscana. Ma distinguevo molto gusti, politica, studi. Come ho detto
arrivato a Siena ho scritto su Caterina Bueno innestando l’epica dei canti
popolari in quella degli studi sulla mezzadria. Ho fatto ricerca sul campo
sui Maggi itineranti, ho seguito tesi e tesine sui canti popolari. Forse gli
anni della politica e i Dischi del Sole mi hanno fatto da traghetto di passag-
gio dai canti rivoluzionari a quelli popolari. A Firenze ho conosciuto Diego
Carpitella, a Siena Roberto Leydi (grande raccontatore di barzellette), ma
la musica popolare non è stato più il mio genere prediletto come antropolo-
go. Mi interessavano più i contesti, le condizioni di vita, le lotte sociali.

La vasta opera di Bosio come storico e come organizzatore di cultura
che ruolo ha avuto nel percorso di Pietro Clemente?

Ho scoperto quel mondo molto tardi, quando ho dovuto fare scelte auto-
nome da docente di Storia delle tradizioni popolari a Siena. E ho fatto fati-
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ca a riconoscere in Bosio i temi che ormai erano miei anche perché sentivo
e sento il peso della politica nei suoi scritti, un peso che li invecchia. Anche
io ho scritto un Elogio del magnetofono (inedito), verso la fine degli
anni’70. Era un elogio che condivideva con Bosio soprattutto il valore della
fonte ma io lo proponevo un po’ positivisticamente come autonomo (una
via di mezzo tra le ‘umane dimenticate istorie’ di de Martino e la stenogra-
fia di Imbriani) e senza più prospettive militanti. Nel tempo ho riconosciu-
to Bosio come un maestro di metodo e di coerenza. Forse la massima chia-
rezza la ho avuta in un saggio su «Ethnologie francaise» in un numero dedi-
cato alla antropologia italiana5 molti anni dopo la sua morte. Ho conosciu-
to invece Cesare Bermani per un convegno su de Martino all’Istituto
Gramsci di Firenze nel 1975. Lo ho incontrato anche in altre circostanze e
mi ha sempre colpito anche come personaggio: con grande papillon, rivo-
luzionario che fa il baciamano alle donne, raccontatore di fatti straordinari,
di lui avevo letto L’Altra cultura6 che mi aveva impressionato moltissimo,
e nei primi anni ‘70 Bermani influì su di me assai più che Bosio. Bermani
infatti raccontava in quel volume idee, ideologie, storie di gente comune e
a me interessavano molto più queste che non le canzoni.

I concetti di ‘musica popolare’ e di ‘canto di protesta’ come sono muta-
ti negli anni? Che significato possono avere oggi?

Fu importante il dibattito sul folklore a “Canzonissima” negli anni 70,
con una grande discussione, restò una distinzione tra puristi e comunicazio-
nisti che spesso si ripete. Molte generazioni dopo si sono formate con altri
tipi di protesta, dal folk new age, al rap, al rave, il canto giovanile di prote-
sta ha proprio mutato orizzonte, la musica popolare si è confrontata con la
cultura di massa, e chi oggi potrebbe negare che De Andrè è stato musica
popolare. Sono saltati gli orizzonti di quegli anni, ma anche quelli erano
piuttosto paradossali: dei sardi come quelli del gruppo politico di base che
ho frequentato a Cagliari che scoprivano la musica sarda da Gianni Bosio,
e che cantavano canzoni milanesi. Il Nuovo Canzoniere Italiano ha fatto
l’opera plasmatrice di dare una colonna sonora a una intellettualità giova-
nile critica, anche se forse puntava alla ‘classe’. Poi l’etnomusicologia ha
tecnicizzato il dibattito. Ma poi oggi di fronte alle possibilità aperte dal
Ministro Rutelli di un rilancio dei ‘beni immteriali’ nel quadro dell’U-
NESCO ci siamo di nuovo divisi in puristi e dinamisti. I beni immateriali e
l’UNESCO sono una nuova sfida. Quel che resta di fondo è la democrazia
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5 Temps, memoire et recits. Antropologia et Histoire - XXV, 3, 1994
6 C. BERMANI, L’Altra cultura. Interventi, rassegne, ricerche. Riflessi culturali di una milizia politica

(1962-1969), Milano, Edizioni del Gallo, «Strumenti di lavoro/Archivi delle comunicazione di massa e
di classe», 14 marzo 1970.
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partecipata. I “cultural studies” inglesi e il cambiamento della società han-
no cambiato tutto. Io non ho neppure competenza in questo campo, non so
valutare l’impatto della musica metallica tra i giovani, del ‘rave’, sono sem-
pre attento alla musica che riusa il folk e lo contamina col jazz, ma anche
al nuovo ascolto delle forme originali che è possibile fare grazie alla inter-
mediazione delle forme ibride. Nella musica sarda il mio percorso è stato
questo: il ritorno agli originali attraverso la mediazione degli innovatori e
contaminatori. Sul tema della canzone di protesta non so cosa dire, ho un
ricordo molto spiacevole delle grandi manifestazioni di massa e degli slo-
gan elementari e delle canzoni emblema. 

Quale può essere oggi il ruolo dell’Istituto Ernesto de Martino?

Io penso che l’IEdM abbia oggi almeno tre vite, una è quella più rico-
nosciuta di essere scrigno di un pezzo di storia della cultura italiana, di
incorporare oggetti, racconti, documenti audio e video, un archivio che dice
molto della cultura italiana tra gli anni ‘50, ‘60 e ‘70. Io ne vedrei una fun-
zione museografico-monumentale, la possibilità di accedere alle fonti, di
consultare, al tempo stesso avere una mostra in cui si racconta di Bosio, del
Nuovo Canzoniere Italiano etc…

Una seconda vita sta nelle reti che ancora l’Istituto ha a livello naziona-
le e internazionale, con le quali fa iniziative, concerti, incontri, pubblica
libri importanti.

Una terza  sta nel diventare anche toscano e far parte di una comunità
toscana di studi, ricerche, riproposte. 

Cirese cosa le ha trasmesso del suo forte legame con Bosio?

In linea di massima poco sul piano didattico e del racconto. Io ho sen-
tito il suo ‘appartenere’ a quel mondo come una sua seconda e segreta iden-
tità. Negli anni dopo il ‘67 a Cagliari  quando ci siamo conosciuti non glie-
ne ho mai sentito parlare, ma non ho seguito mai i suoi corsi di Tradizioni
Popolari. Bosio era in Cultura egemonica e culture subalterne dove c’era
anche in bibliografia la pubblicistica scientifica edita dall’IEdM, tra questa
magari lui preferiva citare Corazzini che non Bermani, per ragioni anche
tecniche. A Siena insegnava antropologia culturale, ero io a insegnare
Tradizioni, ma Bosio non era nel suo orizzonte politico o critico, per que-
sto mi stupiva che poi andasse ai convegni indetti dall’IEdM, e, tutte le
volte che mi capitò di leggere che l’Istituto ringraziava per contributi finan-
ziari ritrovavo il nome di Cirese. La collana dei testi ciclostilati, belli, rari,
filologici e militanti della Collana degli “Strumenti di lavoro” la ho avuta a
Siena per regalo di Paola Tabet, e ne ho tratto frutto cospicuo. È dalla pub-
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blicazione de L’intellettuale rovesciato che Bosio entra in un orizzonte co-
mune, ma lui non ne parlava tanto, semmai rispondeva alle questioni che
gli venivano poste. Io mi sono identificato in quella tradizione lavorando
sulla memoria dei mezzadri e poi scoprendo Il trattore ad Acquanegra che
ho anche usato come monografia antropologica, lavorando con le fonti orali
e gli storici orali. Invece il Bosio dei canti, anche quello del bellissimo libro
1968 Una ricerca in Salento (Kurumuny, 2008), lo sento legato a una
immagine di cultura folclorica vicino a quello del de Martino di Sud e
Magia, senza antropologia, senso del contesto, della necessità della ricerca
di lunga permanenza e di approfondimento.

Nella sua formazione culturale e politica che ruolo hanno avuto le
opere delle Edizioni Avanti! – del Gallo? era un lettore della rivista
“Nuovo Canzoniere Italiano”? 

Credo di non avere quasi mai letto il «Nuovo Canzoniere Italiano», per
quanto riguarda le Edizioni Avanti! mi è un po’ difficile valutare, credo che
nella mia formazione politica e intellettuale giovanile abbiano avuto un
ruolo importante, mi è difficile valutare ora perché molti libri sono rimasti
nei luoghi della militanza ed a casa credo di avere in cantina Trevisani,
Storia del movimento operaio italiano (Milano, Ed. del Gallo, 1965) su cui
mi sono ‘autoformato’. In cantina ho relegato infatti tutta la mia cultura
marxista, alla ‘rodente critica dei topi’ come scrisse Marx per L’ideologia
tedesca ma sono tutti lì in assenza di topi. Le Edizioni Avanti! e del Gallo
furono le mie prime letture nella sezione del PSI Volta-Garibaldi di Milano,
dove cominciai a imparare il socialismo e dove imparai a memoria il poema
di Ignazio Buttitta su Salvatore Carnevale. Dalle edizioni del Gallo ho
imparato Brecht, incontrato Hikmet, ho conosciuto Che Guevara, Kenyatta,
Caleffi di Si fa presto a dire fame e tante altre cose che non ricordo. Credo
di dovere molto a queste case editrici del mio marxismo buono, ingenuo,
tenace ma non dogmatico dei primi anni di formazione intellettuale.

Nel corso degli anni i suoi allievi, gli studiosi e gli studenti che si sono
formati con lei hanno incrociato in qualche modo Bosio e i Dischi del Sole?

In linea generale direi di no. Sono temi che stanno fuori dall’antropolo-
gia che ho praticato. Ma ovviamente quando ho usato Il trattore ad
Acquanegra a Siena l’incrocio c’è stato, io lo usavo come ‘microstoria’ ma
anche ‘monografia antropologica’, e dialogo tra fonti varie e fonti orali. Ma
di recente un mio allievo romano ha osservato che a Roma in un corso sulle
storie di vita ho fatto esplicito riferimento a Bosio e lo ho connesso con
l’antropologia americana, con quella francese nella chiave degli studi sul-
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l’autobiografia. Bosio non è che ha studiato l’autobiografia, ma l’idea guida
della sua ricerca era quella di dar valore alla fonte e in questo senso io lo
ho sempre usato, e anche riferito nei sommari sulla storiografia delle fonti
orali e della cultura popolare postbellica. Ma studi ravvicinati sono neces-
sari. Per anni ho messo in fila Bosio, Montaldi, Dolci, Cagnetta, Scotellaro
tra i riferimenti della cultura orale e delle storie di vita, per poi scoprire di
recente che Montaldi e Bosio si detestavano e si criticavano in modo setta-
rio e chissà poi gli altri; credo si debba lavorare sulla storiografia di quegli
anni in modo adeguato e non solo scegliendo liste di antenati simbolici
come spesso mi è capitato di fare. Anche gli antenati servono sia per non
dimenticare che per non concludere gli studi in perimetri troppo stretti, ma
la storiografia è altra cosa.

In una prospettiva storica quale è stata la funzione e il ruolo di Bosio e
delle molteplici attività che lo vedevano protagonista?

Non so rispondere adeguatamente, penso che il suo lavoro è stato ferti-
le anche se troncato troppo presto, ha dato esito a fedeltà quasi settarie e a
prospettive larghe e complesse alcune delle quali anche un po’ consumate
(l’anticomunismo della sinistra socialista al confronto col craxismo…).
Forse è il tempo di una rivisitazione larga, aperta, franca tra storici contem-
poranei, antropologi, studiosi della cultura del secondo dopoguerra. 

Secondo lei gli studi antropologici in Italia hanno fatto seriamente i
conti con Bosio? 

Credo che in Italia quasi nessun antropologo pensi a Bosio come qual-
cuno con il quale si devono fare i conti, semmai lo penso io e lo devo fare.
Quei conti vanno fatti anche con altri studiosi-militanti della lista sopra-
menzionata, ma a partire almeno da Levi e dagli scrittori degli anni del fa-
scismo come Silone e Iovine, integrando Cultura egemonica e culture
subalterne che però ne dà la traccia. I suoi scritti non sono entrati negli
studi se non per qualche angolatura del lavoro di Cirese. Credo che tocchi
a me e magari soprattutto a lei che se ne sta facendo storiografo esperto il
lavoro di memoria per gli studi. È un segno che non è mai detta l’ultima
parola e che gli individui sono necessari, forse dopo Cirese, senza me e lei
Bosio – in ambito antropologo accademico ben inteso – sarebbe stato del
tutto trascurato. 

La distanza tra ricerca universitaria e ricerca militante esiste ancora?

Non so se oggi esista una vera e propria ricerca militante come quella
che Bosio propugnava; io alla fine degli anni 70 mi sono allontanato molto
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da quel modello sul quale mi ero formato, forse sento il bisogno di un fron-
te che stia dentro l’antropologia accademica, di una sorta di militanza
‘accademica’ se non è un ossimoro. Per mio conto un po’ la sperimento
nella SIMBDEA (Società Italiana per la museografia e i beni demoetnoan-
tropologici) che si occupa di musei e finisce per essere un piccolo movi-
mento che mi insegna anche tante cose su come è l’Italia  oggi. Credo ci sia
un gran bisogno di ricerca sulla società italiana  contemporanea  buttando
via schemi e paraocchi delle età precedenti, che si faccia dentro o fuori
l’università non importa. Forse oggi la lezione ci viene più da un giovane
come il Saviano di Gomorra che non  dagli ‘antenati’.
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Le maniere di cominciare una resa ad altri della propria memoria sono
molteplici ma, al di là delle scelte di stile espositivo, due punti importanti
sono da premettere per la consapevolezza dei brutti tiri che gioca la mente:
un primo punto è che per alcuni – tra cui ci sono anch’io – la memoria è
fallace, inganna, travisa, dimentica, cioè fa un calderone di tanti e diversi
pezzi che nella realtà del passato, per quanto recente, sono invece ben
distinti; ancora, la memoria tende a ricostruire il vissuto a partire dallo spe-
cifico interesse dell’oggi, anche solo dal punto di vista della persona nar-
rante, prima ancora che delle soggettività politiche. 

Un secondo punto è che ogni narrazione di memoria si svolge comun-
que in un contesto del passato che è di per sé complesso e, quindi, lo stori-
co del pensiero deve inserire questa resa all’interno di quel contesto, per
una ricostruzione storiografica rispettosa della filologia. Dopo questo avvi-
so, comunque proverò la mia narrazione, conoscendo la difficoltà di pre-
sentare alle nuove generazioni – ai nostri studenti, se non l’abbiamo già
fatto con i nostri figli – non tanto “una” lettura del clima politico della cul-
tura negli anni ’60, anni della mia formazione intellettuale universitaria,
quanto nomi, date e personaggi che oggi rischiano di sortire l’effetto di
uscire dal nulla o, viceversa, di non accedere ad altri significati nelle menti
e nei cuori degli attuali ventenni, come invece succedeva a noi a quella età
e in quegli anni di cui qui provo a parlare1. Per chiudere queste riflessioni
iniziali, un riferimento poetico sulla memoria prendendo a prestito le paro-
le di Sandra Giuliani: «… e getta reti / la mente/ e lì s’incaglia.»2, mentre
ascolto3 il 33 giri di Ivan Della Mea, Se qualcuno ti fa morto, per ricollo-
carmi intanto nel clima di “ricordi di parte” della mia generazione, della
classe ’46 come dice la burocrazia4.
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* Docente di antropologia cognitiva all’Università di Siena, ha studiato e collaborato prima a Roma con
Tullio Tentori e poi a Siena con Alberto Mario Cirese, lavorando in quegli anni alla ricostruzione storio-
grafica degli studi demo-ento-antropologici italiani (vedi l’Appendice 1).

1 Vedi l’Appendice 2.
2 S. GIULIANI, A bucarmi il cuore, Roma, Il caso e il vento, 2008, p. 13.
3 IVAN DELLA MEA, Se qualcuno ti fa morto, DS 1009/11, Edizioni del Gallo, Milano.
4 Non me ne vogliano i nipoti ma ai miei figli cantavo (anzi, stonavo) come ninne-nanne canzoni tipo

Bella Ciao, Fischia il vento, Il partigiano… oppure estratti da ballate e spettacoli come Bella Ciao, Ci
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Proprio al momento del mio primo anno all’università di Roma un note-
vole impatto è dato dallo “scandalo culturale” di Bella ciao al Festival dei
Due Mondi di Spoleto nel 1964: provocazione politica, impertinenza intel-
lettuale? Certo affascinante e segno di una presenza di un altro mondo ed
un’altra Italia, sconosciuta a tanti, ma che centrava con la cultura di musi-
ca classica che il Festival andava proponendo? Che c’entrava la politica con
la cultura? Ma allora, io che ero stato cacciato dal gruppo degli scout cat-
tolici perché dichiaravo a 16 anni di essere comunista (e questo non stava
bene, anche se mio padre ancora non lo sapeva), da che parte dovevo stare?
Io chi ero? Crisi… 

I libri di letteratura non mi aiutavano, erano solo letteratura i vari Verga,
Cassola, Pasolini…, né mi aiutava Albert Camus con il suo «Un uomo in
rivolta è un uomo che dice no». Bisogno di uscire, aria, trovare altro ed altre
regole nella ricerca e nella formazione intellettuale: non essere più definito
come figlio di un altro5, anche se erano mio padre e mio nonno; cercarsi una
propria strada e nuove risposte al disagio interiore che quel sasso mi aveva
creato6. Eppure già durante il liceo, d’estate, avevo lavorato per rendermi
indipendente dalla mia famiglia borghese, dando ripetizioni; ero già entra-
to in contatto con un mondo che non mi apparteneva – quello di muratori e
manovali – intervistandoli mentre il venerdì sera sul pullman facevano
ritorno a casa ed io ero nel pullman con loro, respirando il puzzo delle loro
sigarette, ma quello era lavoro e non mi provocava disagio, al massimo dif-
ficoltà di capire parlate e vite lontane di cui poi render conto nel mio rap-
porto di ricerca al committente. 

Qui lo spettro – in ogni senso – dei ricordi politici, letterari e di studio
alla Facoltà di Lettere e Filosofia a Roma mi si confondono con quelli cine-
matografici e musicali. Le sere al cinema al Nuovo Olimpia: ricordo la fati-
ca a film come 8 e mezzo, (F. Fellini, Italia, 1963) oppure I pugni in tasca
(M. Bellocchio, Italia, 1965), ma il piacere nel vedere più volte La dolce
vita (F. Fellini, Italia, 1960) censurato dal ministro dello spettacolo, di turno
e rigorosamente democristiano; i dischi del gruppo “Cantacronache”, poi
de “I Gufi”, de “Il Nuovo Canzoniere Italiano”: non più una scheggia di un
altro mondo, ma un entrare dentro quel mondo composito di storia, passio-
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ragiono e canto, Con la chitarra senza il potere… insomma il repertorio accessibile, per me analfamu-
sico (come diceva D. Carpitella) tra anarchismo, resistenzialismo, socialismo rivoluzionario, cultura
popolare e tradizionale, nuova cultura di classe; testi d’autore e canzone politica.

5 «Fino agli anni ‘60 un figlio si trovava in una relazione di sintonia rispetto alla famiglia, cioè in sinto-
nia con la provenienza della famiglia e del suo andamento scolastico, cioè per la sua carriera scolastica
non bisognava scegliere, c’era una omogeneità ed una condivisione tra le diverse generazioni ed all’in-
terno della classe sociale di appartenenza: il figlio era “figlio di”, ed era già incanalato in un percorso
storico della propria identità. La propria identità era un’identità collettiva, un’identità definita non sulla
base del singolo giovane ma a partire dall’appartenenza ad un famiglia collocata nel processo di ripro-
duzione sociale del sistema.» (M. Squillacciotti 2006)

6 Vedi l’Appendice 3.
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ne, ribellione mai ascoltato prima con le orecchie, mai sentito prima nel
cuore ricongiunto alla mente. Lo sforzo di riconnettermi a qualcosa, pur
non avendo ancora un’idea di cosa fosse una nuova intellettualità, sembra-
va portarmi fuori dallo studio. Da una parte c’era l’università, gli esami, i
libri da studiare e da un’altra la militanza alle feste del 1° maggio, al ban-
chetto di vendita dei libri… e quando un padre (compagno muratore), nel
comprare i Quaderni del Carcere mi disse: « È per mio figlio, sta ancora a
scuola… io ho dimenticato come si legge, ma non voglio che lui faccia la
mia fine», ho cominciato anch’io a leggere prima Marx e Gramsci ed a
domandarmi poi cosa c’entrassero con l’antropologia, come la canzone Per
i morti di Reggio Emilia di Fausto Amodei con la repressione della polizia
in piazza (7 luglio 1960), la canzone O Gorizia, tu sia maledetta cantata da
Michele Straniero il 20 giugno 1964 al Festival di Spoleto con il controllo
politico, con il potere delle istituzioni, con la formazione della falsa
coscienza, il ruolo dell’intellettuale organico, il tradimento di classe…

E poi il ’68 mi ha trovato all’ultimo anno di università con la tesi da
scrivere e il lavoro politico di insegnante al doposcuola in borgata, nella
sezione del PCI: campi apparentemente distanti se non contrastanti, ed allo-
ra lo sforzo di trovare come punto di “ricostruzione” del mio lavoro intel-
lettuale è nell’impegno politico in una dimensione culturale (almeno que-
sto “un senso suo ce l’ha”) e “scaricando” invece gli interrogativi sul ruolo
ed il senso della direzione verso cui stavo andando con lo studio dell’antro-
pologia culturale. Ma poi anche nuovi amici conosciuti ai corsi di sociolo-
gia, pedagogia, antropologia, filosofia del linguaggio con cui studiare e che,
magari, avevano risposte più pronte ai quesiti esistenziali di una generazio-
ne che si affacciava alla vita e reclamava il diritto ad un’altra vita. Li sen-
tivo più avanti e preparati: avevano letto altre cose, avevano più domande
da fare e già pronte. 

Uno spiraglio con altri laureandi, comunque, l’avevo aperto proponen-
do incontri al Museo Nazionale di Arti e Tradizioni Popolari con il nostro
professore, Tullio Tentori, di risposta alle domande su come, dove e perché
fossero nate queste scienze (etnologia, antropologia, storia delle tradizioni
popolari) e quali le loro diverse prospettive di ricerca, dal momento che ci
erano presentate nei corsi universitari come venute dal nulla e senza tempo
(alle parole emica ed etica7 caratterizzanti le diverse prospettive di ricerca
sul campo opponevamo quelle di emetica ed anemica: questa era la scien-
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7 Il linguista Kenneth L.Pike ha utilizzato i termini emico ed etico, mutuandoli da ‘fonemico’ e ‘fonetico’:
il sistema fonemico è basato sulla suddivisione dei suoni in base alle differenze specifiche esistenti da
linguaggio a linguaggio; il sistema fonetico è la descrizione dei suoni prodotti dagli organi della parola
che sono comuni a tutti gli uomini. L'opposizione è stata introdotta in antropologia da Marvin Harris per
distinguere il punto di vista interno e esterno ad una data cultura, i concetti usati dalle persone che sono
oggetto di studio e quelli usati da chi compie lo studio: le percezioni uditive, visive, spazio-temporali
assumono significati diversi nelle varie culture e per comprenderli è necessario uno sforzo conoscitivo
al di la dei propri modelli di riferimento. [n.d.r.]
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za proposta dai “baroni”). Un primo porsi domande intelligenti ed un rico-
noscersi in una comunità segnata dalla condivisione di ideologie, progetti
politici, dimensioni esistenziali: questo è stato uno di quei comportamenti
diffusi e generalizzati della contestazione della mia generazione. Volevamo
“le chiavi di casa” della cultura, anche se oggi può sembrare insulso che
con Sandra Puccini – anche lei allora laureanda in antropologia – organiz-
zassimo un seminario autogestito nella Facoltà occupata su “Sesso e repres-
sione” partendo proprio dal libro dell’antropologo B. Malinowski per arri-
vare a La rivoluzione sessuale di W. Reich. Poi, dichiarazione di morte del-
l’associazione studentesca cattolica “Intesa”, primo voto alle politiche…

Un punto significativo in quell’anno è stato lo studio e la discussione di
saggi di antropologia con questi nuovi compagni; così Sandra mi fece cono-
scere l’intervento di Alberto Cirese sulla rivista «Problemi» (1968), Alterità
e dislivelli interni di cultura nelle società superiori, e poi cercammo il pre-
cedente lavoro Il folklore come studio dei dislivelli interni delle società
superiori (le dispense cagliaritane). La strada dello studio cominciava ad
essere più chiara: bastava scegliere cosa leggere... E così, dopo la laurea il
primo incontro di persona con Cirese ed un nuovo approccio per il lavoro
di ricostruzione degli studi italiani, sotto la sua guida. Ecco uscire dal cap-
pello nomi come Panzieri, Bosio…; di riviste come «Problemi», «Quaderni
Rossi», «Classe»…; le Edizioni del Gallo di Milano; la pubblicazione della
raccolta curata da Cirese (1972), Folklore e antropologia tra storicismo e
marxismo; incontri alla Facoltà di Scienze politiche di Firenze con altri gio-
vani ricercatori in antropologia sulle comuni questioni di storiografia, epi-
stemologia, politica della ricerca; l’uscita della prima edizione di noi sene-
si (1974-75), Aspetti del dibattito sul folklore in Italia nel primo decennio
del secondo dopoguerra: materiali; il Seminario a Firenze con l’Istituto
Ernesto de Martino e l’Istituto Gramsci (1975), Ernesto de Martino: rifles-
sioni e verifiche; il Seminario a Milano presso la Fondazione Feltrinelli sul
rapporto tra antropologia e marxismo (1977). Lo studio ormai aveva per me
i suoi ritmi alla luce del paradigma di serietà filologica nell’analisi e rile-
vanza politica nei temi (Cirese8) e l’idea che conservo di questo lungo seg-
mento temporale è la poliedricità degli strumenti di lettura e delle forme
d’ascolto che come generazione abbiamo perseguito nel fare cultura e stu-
diare il mondo. E poi e poi, ma qui siamo già più vicini al presente e le
bibliografie possono sostituire il racconto della memoria…
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8 Inoltre, con Cirese ho avuto modo di partecipare a convegni come quello a Mantova su Gianni Bosio, a
Ferrara sull’operatore di cultura; come di partecipare alla costituzione a Roma del Circolo Gianni Bosio:
fatti ed eventi di cui però non ricordo le date o di cui comunque non ho più i riferimenti documentari.
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APPENDICI: APPUNTI E NOTE AGGIUNTIVE

1 - Per inciso è bene notare che la particolare sottolineatura nella dizione studi
demo-etno-antropologici italiani, un po’ pesante sì oggi, evidenzia storiografica-
mente gli apporti interni all’antropologia di quei diversi filoni tutti italiani che veni-
vano coordinandosi in un complesso di discipline in opposizione agli innesti disci-
plinari provenienti dall’estero, che per diversi motivi non riuscivano ad inquadrarsi
nella specificità storico-culturale italiana o che trovavano accoglienza nel versante
socio-assistenziale di stampo cattolico. Questa stessa dizione oggi servirebbe alla
qualificazione della rilevanza dell’esperienza di campo, interna ed esterna alla
nostra società, ed irrinunciabile come apporto storico e specifico della ricerca antro-
pologica altrimenti generica e, tutto sommato, ridotta ad una semplice, anche se
moderna, ottica d’analisi nell’assunzione dei quadri culturali interni all’epoca cui si
riferiscono le specifiche analisi storiche compiute.

«Nella storiografia degli studi antropologici italiani la data del 1941 assume un
valore simbolico di riferimento significativo: è l’anno di pubblicazione di una serie
di libri che segnano uno spartiacque dallo storicismo idealistico lungo quel percor-
so, tutto italiano, costituito da “De Sanctis-Croce-Gramsci”, per dirla con Ernesto
de Martino ed Alberto Cirese. Questi sono: il romanzo di Carlo Levi, Cristo si è fer-
mato a Eboli, l’antologia di Ernesto de Martino, Naturalismo e storicismo in etno-
logia, ed il saggio critico di Remo Cantoni, Il pensiero dei primitivi. Con questi con-
tributi si evidenza la distanza della “cultura” nazionale sia dalle istanze di approcci
moderni del sapere, sia dalla scoperta della realtà diversa e specifica della “cultura”
meridionale; con la necessità, presto diventata anche impegno politico, di studiarla
e comprenderla, con strumenti adeguati come, in primo luogo, la dilatazione del
concetto di cultura in prospettiva demo-etno-antropologica. Eravamo in una Italia
dal clima della “ricostruzione” postbellica, sia in senso materiale sia di formazione
di un nuovo blocco storico.

È in questo ambito che nel 1953 nasce il confronto sulla rivista «La Lapa», fon-
data e diretta da Eugenio Cirese, intorno alla portata di questa scoperta meridiona-
lista della “cultura”, come dell’esistenza della capacità analitica di strumenti già
presenti negli studi italiani sul folklore, subito appresso rivitalizzati dalla lettura del-
l’opera di Antonio Gramsci, come, ancora, della definizione del concetto di “cultura” tra
studi demologici italiani ed antropologia culturale (A. M. Cirese, T. Tentori ed altri).

È ancora in questo quadro che si svolgono in successione ravvicinata il I ed il
Il Convegno nazionale di antropologia culturale (1962 e 1963): nel confronto tra
quadri concettuali interni alla rinnovata tradizione scientifica italiana ed apporti dal-
l’antropologia culturale, in primo luogo statunitense. Dalle posizioni presenti in
questi convegni appare chiaro come l’opposizione reciproca tra filoni di studio sia
un riflesso all’interno della scienza dei termini delle opposizioni più generali allora
esistenti nella “cultura” italiana.

[…] Il dibattito all’interno dell’antropologia italiana ha avuto un altro momen-
to d’intensità, tra la fine degli anni ’70 e la metà degli anni ’80, ad opera di
Francesco Remotti sulle pagine della «Rassegna Italiana di Sociologia» a partire dal
tema del rapporto tra antropologia e marxismo, ma subito generalizzatosi intorno al
senso stesso dell’antropologia culturale.» (M. SQUILLACCIOTTI 2000).
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Va sottolineato che il dibattito svoltosi per scritto sulla rivista suddetta (1978) è
sorto all’indomani di un seminario che alcuni di noi organizzarono presso la
Fondazione Feltrinelli di Milano (1977), proprio nella prospettiva di una rifondazio-
ne marxista dell’antropologia italiana, ma anche in risposta alla recensione che sul
seminario aveva scritto A. Sobrero sulle pagine di «Rinascita». E che più miti pre-
tese, senza però demordere, avemmo poi – con Sandra Puccini, Alberto Sobrero e
Vincenzo Padiglione – nell’organizzare due numeri della rivista «Problemi del
Socialismo» nel 1979, dedicati uno ad Orientamenti marxisti e studi antropologici
italiani. Problemi e dibattiti ed il secondo a Studi antropologici italiani e rapporti
di classe. Dal positivismo al dibattito attuale. 

2 - Ad esempio un tipo di ricostruzione storiografica si basa su una cronologia
degli eventi, ma cosa dicono queste “cose” di diverso oggi rispetto a chi in quegli
anni viveva una ricerca intellettuale militante? Per i dati che mi pare significativo
ricordare qui, anche se parziali, mi avvalgo in parte dell’enciclopedia in rete
Wikipedia ed in parte dei miei ricordi e documenti, ma in parte si potrebbe anche
seguire la ballata di Giovanna Marini, Ora è venuta l’ora (da Buongiorno e
Buonasera).

Cantacronache è il nome di un gruppo musicale fondato a Torino nel 1957 da
Fausto Amodei, Sergio Liberovici e Michele Straniero. Il gruppo proponeva un
repertorio formato da canti sociali della tradizione anarchica, socialista e perfino
giacobina italiana e brani composti ex-novo con la collaborazione di poeti e intellet-
tuali come Italo Calvino, Franco Fortini, Umberto Eco, Gianni Rodari, Emilio Jona,
Giorgio De Maria. Tra gli interpreti si contavano Piero Buttarelli, Margot Galante
Garrone, Silverio Pisu, Mario Pogliotti, Edmonda Aldini, Glauco Mauri, Franca di
Rienzo. Il brano forse più famoso del gruppo è Per i morti di Reggio Emilia, com-
posto da Fausto Amodei all’indomani della strage di Reggio Emilia del 7 luglio
1960. Celebre è anche Dove vola l’avvoltoio, il cui testo (scritto da Calvino) è stato
rielaborato da Fabrizio De André per la sua Guerra di Piero. Negli anni del trionfo
del festival di Sanremo e della musica leggera, la proposta del Cantacronache fati-
cava ad affermarsi al di là di ristretti ambienti fortemente politicizzati e nel 1962 il
gruppo si sciolse. Due dei suoi membri, Fausto Amodei e Michele Straniero, prose-
guirono l’attività di riscoperta del canto sociale italiano in un nuovo gruppo, il
Nuovo Canzoniere Italiano. Tutte le incisioni del gruppo, realizzate tra il 1957 e il
1963 su vari 45 giri ed EP (prima su etichetta “Italia canta” e poi su DNG) furono
ristampate in 4 LP pubblicati dalla Vedette tra il 1970 e il 1971.

23 marzo 1060. L’incarico di costituire il nuovo governo viene affidato a
Fernando Tambroni: si tratta di un monocolore DC che ottiene la fiducia il 4 aprile
con 300 sì e 293 no. Determinanti i voti di 24 missini e 4 indipendenti di destra.

11 aprile 1960. Tambroni rassegna le dimissioni, dopo che tre suoi ministri
lasciano l’incarico. Tuttavia Gronchi lo mantiene in carica.

21 maggio 1960. Nel corso di un comizio del PCI, a Bologna, Giancarlo Pajetta
viene interrotto da un commissario di Polizia che chiede di sciogliere la manifesta-
zione per motivi di ordine pubblico: scoppiano disordini ed il governo ne esce inde-
bolito e tra le polemiche.

15 giugno 1960. Il ministro dello Spettacolo, Umberto Tupini, annuncia che ci
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sarà drastica censura per tutti quei film con “soggetti scandalosi, negativi per la for-
mazione della coscienza civile degli italiani”. Sotto accusa c’è il film di Federico
Fellini, La dolce vita.

30 giugno 1960. Manifestazione della sinistra a Genova contro lo svolgimento
del sesto congresso del MSI, poi non tenutosi; un gruppo, tra cui molti portuali, a
fine manifestazione lascia il corteo ed attacca la polizia, ferendo 62 agenti armati
ma senza munizioni.

7 luglio 1960. Una manifestazione social-comunista a Reggio Emilia finisce in
tragedia quando la polizia ed i carabinieri sparano sulla folla in rivolta, che si era
impossessata di una camionetta: ben 5 morti e numerosi feriti. Alla Camera riunita
giunge la drammatica notizia, e dai banchi della sinistra si chiedono con forza le
dimissioni di Tambroni.

14 luglio 1960. Il presidente del Consiglio afferma alla Camera (prendendo
spunto dalla visita di Togliatti a Mosca) che “questi incidenti sono frutto di un piano
prestabilito dentro il Cremlino”. Sostiene che dietro le rivolte ci sia la sinistra filo-
sovietica.

19 luglio 1960. Il Governo rassegna le dimissioni, ormai osteggiato dalle cor-
renti di Moro e Fanfani della stessa DC. Tambroni lascia la vita politica.

26 luglio 1960. Fanfani viene nominato a capo di un nuovo governo monoco-
lore DC.

La strage di Reggio Emilia fu compiuta il 7 luglio 1960 nel corso di una mani-
festazione sindacale durante la quale cinque operai reggiani, Lauro Farioli, Ovidio
Franchi, Emilio Reverberi, Marino Serri, Afro Tondelli, tutti iscritti al PCI, furono
uccisi dalle forze dell’ordine. Nota anche con il termine di “fatti di Reggio Emilia”,
la strage fu l’apice di un periodo di alta tensione in tutta l’Italia, in cui avvennero
scontri con la polizia. I fatti scatenanti furono la formazione del governo Tambroni,
governo monocolore democristiano con il determinante appoggio esterno dei fasci-
sti del MSI, e l’avallo della scelta di Genova (città “partigiana”, già Medaglia d’oro
della Resistenza) come sede del congresso del partito neofascista. Le reazioni d’in-
dignazione furono molteplici e la tensione in tutto il paese provocò una grande
mobilitazione popolare. L’allora Presidente del Consiglio, Fernando Tambroni,
diede libertà di aprire il fuoco in “situazioni di emergenza” ed alla fine di quelle set-
timane drammatiche si contarono undici morti e centinaia di feriti. Queste dramma-
tiche conseguenze costringeranno alle dimissioni il governo Tambroni. I fatti: la
sera del 6 luglio la CGIL reggiana, dopo una lunga riunione, proclamò lo sciopero
cittadino. La prefettura proibì gli assembramenti, e le stesse auto del sindacato invi-
tarono con gli altoparlanti i manifestanti a non stazionare durante la manifestazio-
ne. L’unico spazio consentito, la Sala Verdi che aveva una capienza di 600 posti, era
troppo piccolo per contenere i 20.000 manifestanti. Un gruppo di circa 300 operai
delle Officine Meccaniche Reggiane decise quindi di raccogliersi davanti al monu-
mento ai Caduti, cantando canzoni di protesta. Alle 16.45 del pomeriggio una cari-
ca di un reparto di 350 poliziotti al comando del vice-questore Giulio Cafari Panico,
investe la manifestazione pacifica. Anche i carabinieri, al comando del tenente
colonnello Giudici, partecipano alla carica. Incalzati dalle camionette, dai getti
d’acqua e dai lacrimogeni, i manifestanti cercano rifugio nel vicino isolato San
Rocco, per poi barricarsi letteralmente dietro ogni sorta di oggetto trovato, seggio-
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le, assi di legno, tavoli del bar e rispondendo alle cariche con lancio di oggetti.
Respinti dalla disperata resistenza dei manifestanti, le forze dell’ordine impugnano
le armi da fuoco e cominciano a sparare.

Concilio Vaticano Secondo: l’11 ottobre 1962, in occasione della serata di
apertura del Concilio, Piazza San Pietro era gremita di fedeli che, se pur non com-
prendendo a fondo il valore teologico dell’avvenimento, ne percepivano la storici-
tà, la fondamentalità, la difficoltà, ed erano nel luogo che simboleggia il cattolice-
simo, la piazza appunto. A gran voce chiamato ad affacciarsi, cosa che non si sareb-
be mai immaginata possibile richiedere al papa precedente, Roncalli davvero si
sporse, a condividere con la piazza la soddisfazione per il raggiungimento del primo
traguardo: si era arrivati ad aprirlo, il Concilio. Il discorso a braccio fu poetico,
dolce, semplice, e pur tuttavia conteneva elementi del tutto innovativi. Nel momen-
to che avrebbe dato un nuovo corso alla religione cattolica, con un richiamo straor-
dinario salutò la luna: «Si direbbe che persino la luna si è affrettata stasera, ad osser-
vare questo spettacolo, che neanche la Basilica, che ha più di quattro secoli di sto-
ria, non ha mai potuto contemplare. - Tornando a casa, troverete i bambini. Date una
carezza ai vostri bambini e dite: questa è la carezza del Papa. Troverete qualche
lacrima da asciugare, dite una parola buona: il Papa è con noi, specialmente nelle
ore della tristezza e dell’amarezza.» Il Papa ora viveva con la piazza dei fedeli, ne
condivideva la serata di fine estate, ne partecipava la sofferenza e la “meraviglia”
per quella luna inattesa; la Chiesa era davvero molto più comunitaria di quanto non
fosse mai stata in passato. I fedeli avevano il Papa fra loro, con loro. Proprio ciò per
cui il Concilio era stato voluto.

Giovanni XXIII, nato Angelo Giuseppe Roncalli, è stato il 263° vescovo di
Roma e papa della Chiesa cattolica (il 262° successore di Pietro), Primate d’Italia e
sovrano dello Stato Vaticano (accanto agli altri titoli connessi al suo ruolo). È stato
eletto papa il 4 novembre 1958 e lo è stato fino alla sua morte nel giugno 1963.

1962, Legge sulla scuola media unificata: dopo lunghe trattative tra DC e PSI,
nel quarto governo Fanfani viene approvata la legge n.1859 del 31/12. Essa preve-
de la scuola media unificata che permetta l’accesso a tutte le scuole superiori.
Permane comunque un’ambiguità sulla questione “Latino”, che diventa materia
facoltativa anche se necessaria per l’accesso al liceo. Tali ambiguità sarebbero state
superate solo a distanza di quindici anni, con l’abolizione del latino (propugnata sin
dal dopoguerra da Pietro Nenni) e la totale unificazione della scuola media. Nel
1968 viene istituita la Scuola materna statale e nel 1969 vengono emanati gli
Orientamenti per la scuola materna. Nel 1969, anche sotto la spinta di una rilevan-
te stagione di movimenti studenteschi, vengono approvate norme che liberalizzano
l’accesso agli studi universitari e che modificano, rendendolo meno impegnativo,
l’esame di maturità.

Il Nuovo Canzoniere Italiano è il nome di un gruppo di artisti e studiosi che
a partire dal 1962 a Milano diedero vita a una rivista musicale e a un gruppo musi-
cale, raccogliendo l’eredità del gruppo torinese dei Cantacronache. Sia la rivista che
il gruppo si proponevano l’obiettivo di riscoprire e riproporre la ricca tradizione del
canto sociale italiano, che negli anni del boom economico stava rischiando di scom-
parire. Il 20 giugno 1964, al festival dei Due Mondi di Spoleto, Michele Straniero
cantò i versi di O Gorizia, tu sia maledetta, canzone di trincea della prima guerra
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mondiale. L’esecuzione suscitò grande scandalo, e due giorni dopo costò una de-
nuncia per vilipendio alle forze armate italiane a Straniero ed ai responsabili della
manifestazione.

I Gufi sono stati un gruppo musicale italiano, dialettale milanese e cabarettisti-
co, formatosi nel 1964 e scioltosi nel 1969, eccezion fatta per una breve reunion nel 1981.

1968, Anno delle lotte: del movimento di liberazione delle donne, delle lotte
operaie, della contestazione degli studenti, del movimento cristiano per il sociali-
smo e delle comunità di base. 

Dischi del Sole. Nata come casa discografica militante, sull’onda dell’esperien-
za precedente dei Cantacronache, fino alla fine degli anni settanta ha pubblicato
canzonieri popolari e album della canzone impegnata italiana. Fausto Amodei,
Caterina Bueno, Giovanna Daffini, Ivan Della Mea, Giovanna Marini, Nuovo
Canzoniere Italiano, Paolo Pietrangeli, Matteo Salvatore sono alcuni dei più impor-
tanti artisti che hanno pubblicato album per questa etichetta. Alla fine degli anni ‘90
il catalogo è stato acquistato dall’Ala Bianca (etichetta di proprietà di Tony Verona,
distribuita dalla EMI Italiana), che ha ristampato in CD moltissimi degli LP della
casa discografica.

1969, nasce la rivista «il manifesto», diretta da Lucio Magri e Rossana
Rossanda (23 giugno), stampata e diffusa dalle Edizioni Dedalo; vi partecipano
Luigi Pintor, Aldo Natoli, Valentino Parlato, Luciana Castellina e Ninetta
Zandegiacomi. 

1971, «il manifesto» diventa quotidiano (21 aprile) ed esce in 4 pagine con
un’impaginazione a 6 colonne che richiama «L’Ordine Nuovo» di Antonio Gramsci.
Nel suo secondo numero «il manifesto» così intitola in prima pagina lo sciopero dei
30 giorni alla Fiat: «Nessun operaio ha lavorato nelle fabbriche di Agnelli. È una
indicazione di lotta per tutto il paese»; conservo ancora questo numero del giorna-
le incorniciato a studio quasi una risposta al film di F. Maselli, Lettera aperta ad un
giornale della sera (Italia, 1970) sulla crisi dell’intellettuale di partito.

3 – Come ho già avuto modo di riflettere, tra memoria personale ed analisi
antropologica di quegli anni (M. Squillacciotti, 2003): «Ma poi la macchina si è
inceppata. Dalla critica culturale alle rivoluzioni culturali e dei ruoli del ‘68 riguar-
do a tutti i campi dell’agire e del pensiero sociale: al produrre (l’autunno caldo), al
sapere (intellettuali, studenti ed operai), al genere (femminismo), al credo religioso
(dissenso cattolico, teologia della liberazione), alle istituzioni sociali (obiezione di
coscienza). Tanti e diversi si accorsero che non era poi tanto vero quello che una
parte dei “grandi” voleva far loro credere, che era tutta ideologia cioè falsa coscien-
za e che loro – i giovani – erano già grandi. È il tempo del rifiuto, del “movimen-
to” innescato all’interno della società del benessere, è il tempo dell’utopia che, men-
tre vuole diventare prassi sociale in esperienze di collettivo al presente, si interroga
sul futuro.

E poi lo scenario internazionale è dentro casa, non si può non confrontarsi con
il mondo e non rendersi conto del potere manipolatorio sulle coscienze dell’infor-
mazione pilotata. Alla fede nell’espansione senza limiti del capitalismo borghese –
che in questa sua espansione predicava di poter sollevare anche i paesi del terzo
mondo, acquisendoli al proprio modello di sviluppo – ci si oppone con la pratica e
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le manifestazioni in piazza a favore della solidarietà internazionale con i popoli
oppressi dal nuovo carattere dell’imperialismo nei diversi continenti. L’analisi de I
dannati della terra di Franz Fanon sulla guerra di liberazione algerina interroga
l’Occidente e mette in crisi il ruolo dell’intellettuale come cinghia di trasmissione,
del sapere come perpetuazione di ruoli predefiniti, e diventa – ad esempio – il film
di Valentino Orsini dallo stesso titolo (Italia, 1969) sulla comunicazione e la diffe-
renza tra un intellettuale africano ed uno europeo.

Il tempo del presente è lo “spazio temporale” del protagonismo e dell’azione,
dove costruire nell’oggi l’alternativa del futuro: protesta, manifestazione, dissenso,
controinformazione, controcultura, liberazione sono prassi costitutive di gestione
del conflitto che esplode anche nella società italiana, di un conflitto che nasce anche
nella differenza generazionale. Questa categoria della modernità di giovani che nel
lottare per una “nuova frontiera” ne spostavano il limite più avanti nello spazio del-
l’utopia creativa e nel tempo del “futuro presente”, ma si scontravano anche con i
limiti di questa stessa frontiera dopo aver messo in crisi i concetti di gerarchia e di
ordine che strutturavano la rigidità dell’organizzazione della produzione materiale
e culturale nella fabbrica (cultura operaia, società di massa) evidenziandone la sua
“natura sociale”.

Non mi interrogo qui sui “reduci” di quella generazione, in quanto diventata
oggi quella dei padri che hanno i figli di 20-25 anni come nel film di Alain Tanner
Jonas che avrà vent’anni nel 2000 (Svizzera-Francia, 1976), né sugli esiti di quei
movimenti: sarebbe una correlazione metodologica di tipo meccanicistico, sarebbe
come leggere il passato in funzione del presente, sarebbe una negazione del fatto
che esiste comunque una base storico-materiale della condizione di giovane (hic et
nunc) che assume in sé, come ho già accennato, il legame tra età biologica e rile-
vanza sociale, e che è quindi connotata dal “tempo della transitorietà”, al di là del
suo vissuto nella coscienza dell’individuo e nella forma di società. Mi piacerebbe
invece vedere oggi un film di “Jonas che aveva 20 anni nel ‘68” perché non sono
bastati allora Zabriskie Point di Michelangelo Antonioni (Italia-Usa, 1970) né
Fragole e sangue di Stuart Hagmann (Usa, 1970), cioè mi piacerebbe un film su
quella generazione che fremeva di rabbia nel vedere Trevico-Torino... Viaggio nel
Fiat-Nam di Ettore Scola (Italia, 1973) e partecipava con sentimento e ragione a
2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick (Gb, 1968); una generazione di gio-
vani che non accettava per il sé storico e per gli altri collettivo le regole sociali in
quanto leggi naturali inventate dagli uomini ed imposte agli altri uomini, che accet-
tava la sfida del proprio futuro, che osava giocare in proprio le carte dell’identità
generazionale».
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Gian Mario Bravo è professore emerito dell’Università di Torino. Tra i
maggiori studiosi della storia del socialismo e del pensiero politico, rico-
pre la carica di Presidente dell’Associazione italiana degli storici del pen-
siero politico. In questa breve intervista telefonica con grande cortesia il
professor Bravo ha ricordato i momenti della sua giovinezza e della sua
formazione culturale, la sua collaborazione con le Edizioni Avanti! e con
Gianni Bosio e i ricordi della sua esperienza di giovane militante della sini-
stra socialista. Ringrazio assieme al professor Bravo anche la prof.ssa Lea
Campos Boralevi che ha favorito questo incontro.

Ecco io volevo chiederle... quale è il ricordo che lei ha di Gianni Bosio?

Sì, ecco io... poi ho ripensato a quello che lei mi aveva scritto,  io Bosio
l’ho conosciuto frequentando la Biblioteca Feltrinelli, a Milano... la Bi-
blioteca, Biblioteca... era praticamente... nella quale Giangiacomo
Feltrinelli e il fedele collaboratore, bibliotecario, si chiamava... era molto
noto come bibliotecario... si incontravano una serie di storici interessati alla
storia sociale, storia del socialismo e Feltrinelli era interessato; questa
biblioteca praticamente aveva una apertura storiografica, sociale, culturale.
Io posso farle altri nomi ma... le interessano?

Certo.

Ecco lì c’erano... io sono entrato in contatto nella seconda metà degli
anni ’50 e lì incontravo Luigi Cortesi che è tuttora vivo, vive a Roma e è
stato professore di storia contemporanea all’Università Orientale di Napoli,
e Stefano Merli, straordinario conoscitore del socialismo italiano... poi
c’era Gastone Manacorda... Armando Saitta... Galante Garrone che pure
frequentava la Biblioteca... Galante Garrone che allora era magistrato a
Torino... e in questa Biblioteca era nata... la rivista... «Movimento Operaio»
della quale Gianni Bosio ha avuto una gran parte... i primi numeri ’47-’48
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[1948] erano ciclostilati e divenne una rivista formale nel... ’53 circa [‘50]
Gianni Bosio era... ecco... sapevamo che «Movimento Operaio» cercava di
recuperare la storia dei movimenti sociali e socialisti italiani in collegamen-
to con i movimenti internazionali... i cospiratori italiani del mondo... non
solo della sinistra. 

Lei era stato un lettore della rivista?

Ero stato un lettore, appena avevo avuto due soldi l’avevo comprata...
era una rivista molto nota... poi, io la rivista... io ho fatto la mia tesi di lau-
rea, mi son laureato e poi me ne sono andato in Germania... 1960. Andando
in Germania mi son portato da fare un... una bibliografia di scritti italiani di
Marx e Engels... questo è stato il mio primo scritto, diciamo... scritto... e
intanto questo Cortesi... Merli avevano fondato un’altra rivista... questa
rivista molto importante si chiamava «Rivista storica del socialismo» nel
’58 mentre poi nel ’69... nel ’59-’60 Gastone Mancacorda fondò «Studi sto-
rici» e mmm... io pubblicai la mia bibliografia di Marx e Engels... se ricor-
do.... nel 1961 su... potrei cercarlo... e Gianni Bosio... che per me era un
personaggio un po’... mitico... conoscevo i suoi lavori... pubblicati... su
Cafiero... sugli scritti italiani di Marx e Engels... e... no, no io pubblicai nel
’61 la Bibliografia sulla «Rivista storica del socialismo» e poi Gianni Bosio
mi chiamò... e l’ho conosciuto in modo più formale... mi chiamò alle
Edizioni Avanti! per farne un... noi adesso siamo abituati ai computer allo-
ra si conservavano i piombi... della... della stampa, mi ha detto... mi ha
detto Gianni Bosio... “io ho procurato i piombi della stampa, se lei è d’ac-
cordo ne facciamo un volumetto a parte”... e questo volume... è uscito nel
1962 [GIAN MARIO BRAVO, Marx e Engels in lingua italiana 1848-1960,
Milano, Edizioni Avanti!, 1962] ecco, in quel periodo... tenga presente che
la casa editrice Avanti!... la casa editrice Edizioni Avanti! era una piccola
casa editrice, come lei scrive,  come credo risulterà dalle pagine de... della
rivista che lei... dall’indice della rivista che lei mi ha dato [via email]... era
una casa particolarmente... fondata principalmente su Bosio e... con 4, 5
collaboratori e... non so se li pagassero... erano volontari o se no... pagava-
no una segretario o due... e molto dinamica e... tenga presenta cosa era allo-
ra il Partito socialista... io l’ho... io militavo nel Partito socialista, anzi la
mia unica esperienza politica è stata nella sinistra socialista, poi ho sempre
frequentato ma... mai avuto funzioni... solo semplice militante... ho sempre
fatto la carriera accademica e... culturale... l’unica esperienza che ho
avuto... l’ho avuta nel ’58-‘59... mi dettero una responsabilità... e il Partito
socialista nel ’58-’59 aveva per i giovani una rivista...

Quindi nella Federazione giovanile?
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Una rivista... si chiamava «la Conquista»... i giovani socialisti erano
una maggioranza nella sinistra socialista e io ho avuto la responsabilità
nazionale adesso non mi ricordo più... per contrastare... c’era Craxi allora
nella Federazione giovanile... pensi un po’... ecco le Edizioni Avanti!
erano... un punto di riferimento per la sinistra socialista... ecco io ho citato
già... Stefano Merli... e poi piaceva molto Lelio Basso... venivano da
un’esperienza di sinistra... di sinistra impegnata... che non era... soprattut-
to... che non era l’esperienza comunista... era l’esperienza del Centro inter-
no socialista [negli anni della clandestinità durante il Fascismo] in cui il
socialismo si considerava molto nel suo filone italiano... in cui si conside-
rava moltissimo il rivoluzionarismo pre-socialista italiano... e  Bosio era in
qualche modo... espressione di questa militanza che a Marx e Engels cerca-
va di tenere vicini autori italiani... Bosio... considerava figure come
Cafiero... l’anarchico, il primo... traduttore italiano di Marx in Italia... di cui
mi pare fece un compendio... e... il filone anarchico... e... la sinistra socia-
lista... aveva come punto di riferimento questa rete delle Edizioni Avanti!...
questo continuò per 3 o 4 anni io... tenga presente che nel... all’inizio del
1964 ci fu... nel gennaio... ci fu la scissione del PSIUP... la sinistra lasciò il
Partito... per il centrosinistra... io pure uscii... e feci poi la mia strada...
Bosio non so se uscì dal Partito certo si estraniò rispetto al Partito... per
mantenere... in vita la casa editrice con le sue prerogative e il suo impe-
gno... come si diceva... di classe... dovette cambiare il nome insomma... per
cui il nome cambiò... credo nel ’64-’65... in Edizioni del Gallo... intanto
Bosio che aveva... mi aveva impegnato nella Prefazione del... io ero intan-
to ritornato dalla Germania ed ero... fresco di cose tedesche e... Bosio mi
aveva dato un impegno... mi aveva chiesto di... impegnarmi per la pubbli-
cazione degli Annali franco-tedeschi di Marx... cosa che io feci.... mi pare
nel ’65 apparve questa.... come Edizioni del Gallo no [ARNOLD RUGE, Karl
Marx, Annali franco tedeschi. A cura di Gian Mario Bravo, Milano,
Edizioni del Gallo, 1965].... poi a dire la verità... la collaborazione si inter-
ruppe... non ci furono motivi... Bosio credo... aveva ospitato... in senso cul-
turale... tutti i gruppi... i gruppi che in qualche modo si riconoscevano...
oltre la parte relativa all’antropologia...al de Martino eccetera... questa io...
non saprei dire... nulla... Bosio aveva due interessi molto vicini... uno l’in-
teresse per il filone Cantacronache che con Bosio diventa... Dischi del
Sole... e l’altro filone era... il sostegno ai «Quaderni rossi» di Panzieri, tan-
t’è vero che l’Istituto... dato che Panzieri morì molto giovane... nel 1965...
il gruppo che si rifaceva a Panzieri... pose la sua sede presso la casa editri-
ce... Edizioni del Gallo... cioè presso Gianni Bosio... dopo qualche anno si
trasferì... non so... la biblioteca che aveva lasciato Panzieri... insomma la
storia raccontata un po’ così... [ride] poi c’erano stati degli scontri... i grup-
pi che appartenevano alla sinistra socialista... si... sbandano... una parte
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aderisce al PSIUP, io... ero tra questi... un parte... si avvicina al Partito
socialista come Stefano Merli, un “morandiano” bravo, impegnato e molto
capace... e molto valido come storico... e quelli di noi che andarono nel
Partito comunista... meno Merli che restò nella sinistra socialista... nella
sinistra del Partito... neanche lombardiano... molto vicino a Craxi... anche
se... le sue idee erano idee di un craxismo... peraltro... e Bosio non vide que-
ste cose però... morì a pochi anni di vita... nel ’69 credo [‘71] credo impe-
gnato principalmente nella... attuazione... dei Dischi del Sole insomma... si
erano collegati Straniero, Jona... Franco Coggiola... io Bosio lo rividi un
paio di volte... nel ’66... ma non mi ricordo per cosa... a Torino.

Non si ricorda per cosa?

Un dibattito culturale a Torino... poi lo rividi per delle occasioni... non
so se per Cantacronache... che eran diventati Dischi del Sole... e eravamo
tutti coetanei, amici... forse più di me si potrebbe ricordare Emilio Jona...
che era un avvocato che si occupava di canti e di... organizzazione di... cul-
tura popolare... cultura canora... io... le so dire questo insomma.

Di Bosio invece come metodo di...

Ecco quello che volevo dire... che erano persone che non venivano da
una cultura... la cultura comunista... ma era la cultura del “Centro interno
socialista” ecco... quello che posso aggiungere e che poi spesso ho avuto
rapporti con... Lelio Basso... fino alla sua morte... Bosio invece morì parti-
colarmente giovane ecco... non so quanti anni avesse.

48 anni... morì nel ’71...e invece dei rapporti di Bosio con Basso lei...in
quegli anni...

Basso era una persona di un’intelligenza... adesso però parliamo di
Basso non so se...

No, no, va bene.

Basso era uomo di... grande... grande... cultura... marxista, estremamen-
te eretico... lei forse saprà dell’interpretazione di Rosa Luxemburg che
Basso dette... con pubblicazione che ebbe... una risonanza incredibile...
Rosa Luxemburg ... con una sua introduzione, mi sa... di... di 200 pagine...
che poi pubblicò in modo autonomo... era molto luxemburghiano... però
Basso era questo... era uno della Resistenza eccetera... aveva vissuto l’espe-
rienza del Partito socialista... della sinistra socialista sempre... Basso tant’è
vero che fece la scelta del PSIUP... anche se... in modo molto critico... fu
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un Partito strano... assieme a Vittorio Foa, a Basso... c’erano anche molti
burocrati... filosovietici diciamo...

I “Valori” di Basso un po’ “Vecchietti”?

Sì... sì... Basso era però anche un personaggio... era un personaggio che
ha difeso... mentre era deputato socialista aveva difeso... mmm... i produt-
tori di petrolio de paesi poveri contro le “7 sorelle” [il cartello che control-
lava la produzione petrolifera] dei produttori dei paesi orientali... per libe-
rarci dal controllo americano... Basso era... espressione di una notevole cor-
rente culturale che poi... poi si arenò... c’era una piccola collana... per l’edi-
tore... di Milano, l’editore “La Pietra”... di scritti socialisti... una collana
che... interessò la sinistra... Basso mi chiamò a essere... assieme ad altre
persone.

C’erano degli altri progetti... delle cose di cui avete discusso con
Bosio... 

Bosio... era... quando l’ho conosciuto stava interessandosi della storia
del Movimento Operaio... io gli interessavo perché mi occupavo di Marx...
di Marx e Engels ma lui... poi aveva scelto più la via del canto popolare...
della rilettura della tradizione orale e... soprattutto cantata e... non ci furo-
no... occasioni di... io Bosio lo vedi poi solo in un dibattito pubblico... nel
senso di... organizzato qui a Torino... non mi ricordo in che occasione
però... perché con i circoli sociali di... l’Unione culturale di Torino... che
corrispondeva alla Casa della cultura... di Milano e va be’... organizzavamo
presentazioni di... non so se era... Straniero aveva fatto un libro di... canzo-
ni... contro la canzonetta di Sanremo... e poi... ecco Bosio aveva fatto que-
sta scelta e poi... io ho proseguito... poi io sono entrato nel gruppo di
Ernesto Ragionieri... anche lui aveva fatto parte della Biblioteca
Feltrinelli... era fiorentino, di Sesto... ora lei mi dice che l’Istituto è a...

Sì, Sesto Fiorentino.

Ragionieri... pure è morto giovane nel ’75... però Ragionieri era molto
più studioso ufficiale... della storia del socialismo ufficiale, del Partito... del
comunismo, di Togliatti, poi lui ha fatto la... scuola universitaria... gli allie-
vi di Ragionieri sono tuttora attivi... come anche io sono qua [ride].

Senta ecco... per finire... che cosa ha influito di più sulla sua formazio-
ne di quel periodo... di Bosio...
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Ecco... le dico... «Movimento Operaio»... io ero troppo giovane per...
ricordo però che la radice della discussione era questa... se potesse avere
una storia autonoma e una storiografia autonoma o se... oppure se... soltan-
to una parte di una storia generale di un paese... o la storia generale
dell’Internazionale del socialismo... e su questo finì «Movimento Operaio»
si divisero... se il Movimento Operaio dovesse avere un movimento auto-
nomo di ricerca... metodi... e una propria storiografia... ecco l’autonomia
della storiografia sul Movimento Operaio... io ero interessato al discorso di
Bosio...  di pubblicare scritti... anche secondari di Marx e Engels... in ita-
liano... di scritti ma anche di lettere... ecco io sono stato... chiamato da lui... 

Su di lei cosa ha lasciato la sinistra socialista di quegli anni...

E... ci ho vissuto tutti... i miei anni... da giovane... come socialista non
come comunista... così come... pure nella mia esperienza nella Germania
dell’Est... guardavo alle cose... insomma, in modo critico ecco... 
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L’idea di intervistare Paolo Ferrero (allora ministro delle politiche
sociali del Governo Prodi) era nata da una chiacchierata con Ivan Della
Mea all’Istituto Ernesto de Martino a Sesto Fiorentino. Ivan mi racconta
un aneddoto che mi lascia sorpreso e che accende tutta la mia curiosità in
vista della preparazione di questo numero della rivista. La storia è questa:
il ministro Ferrero era andato ad Acquanegra sul Chiese e si era recato
sulla tomba di Gianni Bosio; da solo, senza scorta, senza avvisare nessuno
e in assenza di eventi, ricorrenze, convegni o altro riferibile a Bosio. Un
gesto solitario, personale, intimo ma dal valore altamente simbolico perché
a farlo è un ministro della Repubblica e un importante uomo politico. Ivan
lo cerca telefonicamente e Ferrero si rende subito disponibile; il giorno
dopo (13 febbraio 2008) a Roma, in casa del mio amico “Spedino” inter-
visto telefonicamente il ministro.

Ecco ci piacerebbe sapere come mai è andato sulla tomba di Gianni
Bosio... so che è una domanda indiscreta...

Quanto tempo ho per risponderle? Un minuto? Tre minuti? Cinque
minuti?

Quanto vuole lei.

Va be’... diciamo, Gianni Bosio fa parte de... dei... degli elementi della
mia formazione culturale... politica e culturale, nel senso che... da un lato i
“Quaderni Rossi” di Torino e dall’altro, appunto, l’opera di di di di Bosio
così come di altri diversi... stando a Bosio, tutto il suo lavoro su
“L’intellettuale rovesciato”... la politica dal basso, la partecipazione che si
intreccia con elementi di autogestione, questo radicalismo socialista liber-
tario e... autogestionario, democratico.... che guarda alla cultura non solo
per accaparrarsi qualche intellettuale di sinistra ma... come produzione dal
basso, diciamo...come produzione delle classi subalterne... che sa guardare
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non solo ai punti centrali dello sviluppo ma anche... a a a ai punti... dicia-
mo... la Bassa mantovana... il cremonese... diciamo sono.... sono un po’ dei
punti della mia formazione politica e culturale... e e che... ho incontrato
sostanzialmente leggendo... giovane studente e poi operaio Fiat... dal ’79...
che ho incontrato sostanzialmente da riviste come “Primo Maggio”... poi
dopo “I Giorni cantati”. 

Mmm... ho capito.

E e che... quindi diciamo... ho incontrato così perché militante della
‘nuova sinistra’... tant’è che ad esempio nel ’81... non vorrei sbagliar la
data, ma nel ’81 c’è stato un convegno a Mantova...

Sì, sì.

“Memoria operaia e nuova composizione di classe” se non ricordo male
il titolo.

Sì, sì... è nel decennale della morte di Bosio, sì, sì.

Esatto era... questo non lo ricordavo che era dieci anni dalla morte di
Bosio... fatto dall’Istituto, dalla provincia di Mantova e allora io andai a
questo convegno... io avevo 20 anni allora, ero un obiettore di coscienza...
un operaio Fiat, in quel momento facevo l’obiettore di coscienza al Centro
“Diadate” [?] e andai a questo convegno, tre giorni, a sentire Sergio
Bologna, Vittorio Foa, Marco Revelli... tutti gli altri... insomma, il filone
‘operaista’ in qualche modo... a cui... in cui io mi son formato insomma, e...
quindi, questo è stato un po’ il... il luogo politico e di... esperienza persona-
le in cui mi son formato... tanto è che nel ’79 la prima cosa che ho fatto in
Fiat è mettere su un Collettivo operaio [non si capisce] e fare elementi di
inchiesta... giornalini operai... queste cose che erano dal mio punto di vista
una cosa... in qualche modo... in connessione con quella storia lì... insom-
ma... di... di costruzione... diciamo di aver chiaro l’elemento di... della poli-
ticità della costruzione del conflitto sociale a partire dai luoghi di produzio-
ne, insomma.... a partire dalla messa in discussione dello sfruttamento e dei
rapporti di potere, per me la politica era quella... e credo di averlo trovato
in questi genitori... in questi nonni della sinistra socialista, come si chiama-
vano loro.... a volte ‘social-comunista’ insomma questa... sinistra socialista,
filone libertario... del movimento operaio italiano... 

Poi le volevo chiedere se... anche... se era un ascoltatore dei Dischi del
Sole... cioè se anche questo aspetto della riproposizione poi... dell’oralità...
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Allora... io sui Dischi del Sole... io credo di non averne nessuno... di
Dischi del Sole... ho degli amici, compagni... che li avevano... è un elemen-
to presente... era un elemento presente di contesto e non... e... ma... non so
se ho qualcosa?... forse sì... forse sì... forse Della Mea... Gualtiero Bertelli,
Della Mea, forse sì... però diciamo... non è stato un elemento centrale quel-
lo dei Dischi invece... diciamo... il filone di ricerca di Bermani... Cesare
Bermani... Luisa Passerini... poi... come si chiama il compagno di Roma?

Di... Portelli... Alessandro Portelli.

Sandro Portelli... sugli Stati Uniti... quel filone lì... invece sì... dicia-
mo... della cultura orale... i saggi... la presa diretta, insomma... non tanto sui
Dischi del Sole... sul cartaceo diciamo...

Ho capito.

Queste produzioni, questo sì... insomma... come dall’altra “Le autobio-
grafie delle Leggera” e e... queste cose... non le avevo risposto prima alla
domanda perché sono andato ad Acquanegra...

Sì.

Perché... in qualche modo io mi sento debitore... diciamo... verso quel-
la generazione di militanti, di compagni... per altro hanno vissuto emargi-
nazioni non piccole... dentro una battaglia politica e culturale molto aspra...
e quindi mi sento debitore nei loro confronti e quindi penso che senza di
loro la mia formazione non sarebbe stata quella che è... e quindi per lo stes-
so motivo per cui io nel 40° anniversario della morte di Panzieri ho fatto un
libro... su Panzieri... che raccoglie una serie di interviste... di saggi... di
saggi, diciamo... di varie persone che lo hanno conosciuto... appunto da
Pino Ferraris, a.... a Rieser... a Mottura a [non si capisce]... altri... così....
Solmi, Baranelli... e quindi sulla storia dei “Quaderni Rossi”... cui forse
sono più debitore... però con lo stesso spirito, diciamo... in qualche modo...
nel 40° ancora non ero ministro... avevo fatto questo libro in qualche modo
pure per segnare un modo...

Come si chiama questo libro che lei ha fatto su Panzieri?

Si chiama... “Raniero Panzieri, un uomo di frontiera” edito da... da
Punto Rosso, di Milano... abbiamo fatto due edizioni... tra l’altro s’è anche
venduto abbastanza... ed era... è stato un tentativo per dire che... la memo-
ria passa solo dove ci sono grandi istituzioni e che... proseguono la memo-
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ria... e in qualche modo con questo libro davo un piccolo contributo... per-
ché invece non sarebbe stato ricordato in qualche modo da queste grandi
organizzazioni e e... quindi con lo stesso spirito, nel momento in cui son
diventato ministro... e e andavo da quelle parti, diciamo... ho detto che
sarebbe stato una cosa giusta... in qualche modo... di usare la carica che
avevo per... segnare una piccola cosa perché... non ho cambiato il corso di
nulla diciamo... però... per segnare... per testimoniare... per testimoniare un
debito verso Bosio e verso quella generazione di intellettuali... una piccola
testimonianza personale, in qualche modo, nulla di trascendentale... lì
avevo anche chiesto e tornerò alla carica... al sindaco di Acquanegra di met-
tere una lapide in ricordo di Bosio... in paese... che ancora non c’è... e ci
accordammo per fare un convegno... per cui penso che lo farò senza essere
più ministro, lo farò comunque: chi ha tanto lavorato sulla memoria delle
classi subalterne... ecco, bisogna lavorare perché non sia dimenticato.
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Era ora. Era ora che Sandro Portelli desse ai lettori italiani questa ampia
raccolta dei suoi lavori (Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo,
Donzelli, pp. 463, euro 25): saggi che hanno circolato letteralmente in tutto
il mondo e che gli studiosi italiani dovevano ascoltare in forma di discorso
(e cercare di non dimenticare), rintracciare e archiviare con cura (ma qual-
cosa sfuggiva sempre, data la varietà dei luoghi in cui vedevano la luce), o
leggere nei volumi americani che ne avevano pubblicato una parte nelle
loro versioni in inglese. 

Si guardi alla nota posta all’inizio di ciascuno dei pezzi di Storie orali
e si avrà la prova di quanto ho appena scritto; in essa, infatti, Portelli ripor-
ta la storia editoriale nazionale e internazionale di ciascun saggio. Più che
un fatto di (giusto) orgoglio, è la traccia di un percorso e la testimonianza
che il suo è stato e rimane un lavoro in fieri, che nel corso degli anni ha con-
tinuato ad arricchirsi anche attraverso la presentazione dei frammenti di
quel lavoro a pubblici diversi e in lingue diverse e grazie alle discussioni
seguite a quelle presentazioni orali o pubblicazioni scritte. E quasi ogni ver-
sione cambia rispetto alla precedente, perché la sconfinata interlocuzione a
più voci e lingue che Portelli continua da quasi trent’anni sedimenta ogni
volta spostamenti dell’ottica, aggiornamenti dell’informazione, accosta-
menti nuovi.

Un esempio, tra i tanti possibili, che traggo a mia volta dall’aggancio
alla cronaca come avrebbe fatto Sandro se avesse finito di scrivere il libro
in questi ultimi giorni: in India per parlare di storia orale, scopre una fab-
brica ThyssenKrupp a Igatpuri, dialoga a più riprese con le persone del
luogo e nel saggio che scrive in seguito collega la vicenda degli acciai spe-
ciali della ThyssenKrupp di Terni con quella indiana. Oggi sappiamo qual
è l’aggancio che avrebbe introdotto nel suo saggio. Lo avrebbe fatto perché
nell’esplorare e trattare la memoria individuale e collettiva dei suoi interlo-
cutori, dovunque si trovino, Portelli difende sia la memoria, sia gli interlo-
cutori stessi. Non lo fa in nome di Strapaese, ma legando sempre il passato
al presente in nome di una coscienza civile e di una concezione inclusiva

Diario dal mondo vissuto in prima persona.
Le lotte dei minatori statunitensi, la memoria storica delle acciaierie 
di Terni, i racconti del G8 di Genova. Alessandro Portelli ha raccol-
to in volume le sue ricerche di oltre trent’anni. 

BRUNO CARTOSIO *

* «il manifesto», 30 gennaio 2008 
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della storia e della cultura. «Per il solo fatto di fare delle richieste, i neri
fanno richieste radicali», aveva scritto anni fa Nelson Algren: ecco, già per
il solo fatto di raccogliere e rendere pubblici i racconti di lavoratori, parti-
giani, militanti politici, studenti e così via – donne e uomini – Portelli lavo-
ra per raddrizzare le storture di questo mondo.

Il fantasma dell’accademia
È superfluo sottolineare quanto importante sia stato, da questo punto di

vista, quel suo recente libro straordinario, L’ordine è già stato eseguito.
Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, che dal 1999 impedisce a chiunque
di falsificare impunemente la storia di Via Rasella, della Resistenza roma-
na e delle Fosse Ardeatine. E invece vale forse la pena ricordare la più lon-
tana Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 1830-1985 che, pubbli-
cata nel 1985, fissò una prima volta un modello di ricerca e utilizzo delle
fonti orali in storiografia. È vero, come ricorda in questa pagina Bermani
(altro padre nobile della storia orale), che Sandro aveva pubblicato nel 1979
sulla nostra rivista “Primo Maggio” il saggio Sulla diversità della storia
orale, riproposto ora in apertura di Storie orali. Ma quello era un pezzo me-
todologico, e polemico (si apriva così: «Un fantasma si aggira per i corri-
doi dell’accademia: la storia orale.»), mentre Terni era la dimostrazione
pratica dei risultati che quel tipo di ricerca poteva raggiungere. 

Infine, nella formazione del suo metodo di lavoro, è tutt’altro che
secondario il percorso testimoniato dai saggi raccolti nel 1992 ne Il testo e
la voce. Oralità, letteratura e democrazia in America. Tra l’altro, la stru-
mentazione critica indispensabile per «praticare» i testi, di cui Portelli dà
prova in quel libro, è proprio quella che manca a tanti storici. Si leggano in
Storie orali i saggi su Absalom, Absalom!, sulle narrazioni dei reduci del
Vietnam e sul processo 7 aprile per vedere con quale fine perspicacia lo stu-
dioso di letteratura sa avvicinarsi ai testi scritti e alle «testimonianze» orali.
Ed è con pari finezza e sensibilità che egli dialoga con tutti i suoi interlo-
cutori e ne interpreta per noi le narrazioni. Lo storico orale sa che «quello
che abbiamo sottomano non è l’esperienza, il vissuto, la realtà, bensì il loro
racconto, una costruzione verbale in cui il narratore … dà forma narrativa
alla propria vita».

Ma la persona che racconta, racconta la vita sua e, spesso, di altri.
Anche per questo la cassetta degli attrezzi non è una sola. Nelle prime righe
di uno dei saggi di Storie orali, «Avere ragione di fronte al padrone.
Struttura ed eventi nella vita di Valtéro Peppoloni, lavoratore», Portelli
riporta una delle osservazioni critiche usuali nei confronti della storia orale:
«Come fai a generalizzare a partire da documenti individuali? Come fai a
collegare il personale, il biografico, il soggettivo, con il sociale, lo storico,
il collettivo?». La sua risposta non sta solo in quel saggio, naturalmente, ma
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nella esemplificazione fornita con il complesso della sua opera e nella ripe-
tuta esplicitazione degli strumenti di analisi. Nel testo «L’intervista di sto-
ria orale e le sue rappresentazioni» scrive che per ragionare sulla comples-
sa relazione tra le persone, le storie che raccontano e i libri che leggiamo,
studiamo e scriviamo «dobbiamo inoltrarci in un territorio … che sta all’in-
crocio fra storia, antropologia, linguistica e letteratura».

Oltre l’incrocio.
È un incrocio affollato. Per questo gli strumenti da impiegare sono plu-

rimi. Dal lavoro di Portelli si desume che a quelli elencati vanno aggiunti
quelli di folklore, sociologia, semiotica, musicologia e perfino geografia.
Non si tratta di appesantire il bagaglio per scoraggiare chi si avvicina dal
farsene carico. Vale semmai il contrario: rendere attraente l’avventurarsi in
quell’incrocio, capendo che esistono regole della circolazione che rendono
il traffico sicuro. Ma anche, fuori di metafora, ricordare che proprio con la
vastità dei suoi interessi, l’utilizzo di strumentazioni diverse e la sensibili-
tà per l’altro – che rendono la sua opera così viva e credibile – Portelli offre
anche un modello di intellettuale che nella ricerca ricompone cultura e poli-
tica per contribuire a trasformare il mondo.
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Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo di Alessandro Portelli è
una raccolta di saggi metodologici da parte di uno storico che, con le sue
ricerche sul campo, ha dato un impulso fondamentale a quella svolta cultu-
rale iniziata oltre trent’anni fa, grazie alla quale non solo la storia orale ma,
direi, anche tutta la storia contemporanea è stata trasformata. Non saprei
definire questo libro meglio di quanto abbia fatto Ronald Grele nella sua
introduzione: «Nel corso del tempo Portelli ha continuato a ritornare sul
campo, e ogni volta ne è riemerso con nuove domande, nuovi argomenti,
nuovi modi di leggere la testimonianza, nuove considerazioni sul compli-
cato intreccio di voci, atteggiamenti, passioni, possibilità nell’intervista. È
stato un lavoro straordinario; ed è questo libro».

A proposito dei ventuno saggi, organizzati in cinque parti (Linguaggi;
Guerra; Terni, Italia, Harlan, Stati Uniti; Fine secolo), che compongono il
libro, l’autore precisa che sono anche «il riassunto del punto in cui mi trovo
oggi, la base di altri lavori qui non rappresentati (le Fosse Ardeatine, Cento-
celle, il ‘68). Quasi tutti hanno una lunga storia di cambiamenti nel tempo:
come si confà alla memoria, sono tutti lavori in corso, sempre aperti e mai
finiti (molti, per esempio, li ho riscritti in italiano per la prima volta in que-
sta occasione). Nati spesso per essere presentati oralmente, sono testi scrit-
ti contaminati (di nuovo, come tutta la storia orale) dalla performance: ogni
volta che sono stati ri-pubblicati o ri-raccontati hanno incorporato i cambia-
menti miei, i cambiamenti della ricerca e i cambiamenti dei destinatari.
Quello che leggiamo qui è lo stato in cui si trovano adesso; domani, vedremo».

Dal momento che ogni colloquio tra ricercatore e narratore è irripetibi-
le, tanto che fare un manuale di storia orale sarebbe forse impossibile e
certo insensato, nel volume vengono attentamente analizzate le peculiarità
di ciascun colloquio registrato e la struttura della relazione che si era instau-
rata tra i protagonisti del dialogo a seconda della situazione, della persona-
lità del narratori e dell’atteggiamento e delle domande del ricercatore.

Il volume, che pure raggruppa ricerche assai diverse tra loro, conse-
guenza delle molte curiosità del suo autore, finisce così per avere una non

Ritorno sul campo, i lavori in corso 
di uno storico militante
Pur raggruppando ricerche assai diverse, il volume di Portelli possiede 
una non comune compattezza, pervaso com’è dall’analisi delle 
strutture proprie della storia orale e delle modalità con cui agiscono
le memorie nel rapporto dinamico con il presente.
CESARE BERMANI *

* «il manifesto», 30 gennaio 2008 
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comune compattezza, pervaso com’è dall’analisi delle strutture linguistiche
e cognitive proprie della storia orale, e dal tentativo di comprendere come
funzionano le memorie, non semplici ricettacoli di un passato concluso, ma
testimonianza attiva di un passato che agisce sulla vita presente in modo
diverso da uno all’altro e che dalla vita presente subisce continue modifica-
zioni.

Credo però che faremmo un torto a Portelli se lo considerassimo soltan-
to come uno dei maggiori storici orali viventi, perché Portelli è anche un
uomo che ha fatto una netta scelta di campo collocandosi saldamente in
quella tradizione di storia militante che ha avuto personalità così diverse
come Gianni Bosio e Danilo Montaldi. Momenti alti della storia orale e
insieme quanto di meglio la sinistra italiana abbia espresso sul terreno cul-
turale. Una storia che si è sviluppata fuori dai partiti e che ha sempre rifiu-
tato di farsi ancella della politica. Ne è una prova la definizione di storia
militante proposta da Portelli (nel saggio Sulla diversità della storia orale
apparso la prima volta nella rivista «Primo Maggio») e che mi pare tutta da
sottoscrivere: «Storia militante non significa dichiarazioni programmati-
che, schieramenti soggettivi, e nemmeno scelta di un tipo di fonti anziché
di un altro; significa presenza dello storico nella storia, assunzione di re-
sponsabilità che lo inscrive nella narrazione, anche se non emette giudizi, e
che gli impone scelte politiche meno visibili, ma forse più fondamentali nel
momento in cui mette in evidenza la narrazione storica come atto autono-
mo del narrare (quando cioè insieme con il racconto della storia c’è anche
la storia del racconto). L’idea della scomparsa dello storico come soggetto
corrispondeva a una militanza intesa come annullamento dei ruoli persona-
li e ritornava infine alla neutralità dello storico tradizionale, anch’esso
negatore della propria presenza e responsabilità».

Portelli ricorda anche opportunamente come i discorsi su un uso corret-
to delle fonti orali non riguardino solo la storia ma – con effetti ben più
nefasti dello scrivere un brutto libro – tutti coloro che possono, prima o poi,
essere considerati alla stregua delle «classi pericolose». Nel saggio intitola-
to La forma orale della legge: il processo 7 aprile e la storia, nota infatti
come il magistrato Pietro Calogero si collochi come Renzo De Felice in
quella tradizione storiografica che attribuisce alla fonte orale solo un valo-
re sussidiario. E in polemica con Angelo Ventura, che sottolineava (peral-
tro giustamente) come le fonti orali fossero a volte usate in modo arbitrario
nella ricostruzione storica, senza controllo e garanzia, diventando quindi
facile preda di strumentalizzazioni politiche, Portelli domanda ironicamen-
te «perché i controlli e le garanzie richiesti a chi usa le fonti orali per scri-
vere un saggio su una rivista possano essere ignorati quando si tratta di scri-
vere, a colpi di anni di carcere, la verità processuale sulla storia della
Repubblica».
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Una domanda la cui attualità purtroppo è ancora molto viva, dentro
verità processuali che – come nel caso dei fatti del luglio 2001 – non colpi-
scono la violenza dello Stato e la brutalità poliziesca, bensì chi a essa si è
opposto: quei giovani che a Genova, sottolinea amaramente, hanno spinto
gli adulti a seguire le loro tracce riprendendo pratiche politiche in prima
persona e spingendo così i genitori a tornare a un impegno civile, contrad-
distinto spesso da un atto d’amore verso i propri figli. Indubbiamente un bel
modo di innovare i rapporti familiari.
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ALESSANDRO PORTELLI
Storie orali. 
Racconto, immaginazione, dialogo
pp. XVI - 466, rilegato
2007 , Donzelli
Collana Saggi. Storia e scienze sociali
€ 25,00 
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«Beh, sai, i bambini le streghe se li portano con loro, se li portano con
sé a Benevento, si può dire, e poi là gliene fanno di abrasioni! Là, li
acchiappa una, li acchiappa l’altra, le botte... sai come li fa diventare! Così
magri i bambini li fanno diventare, se li mangiano, gli mangiano il sangue,
proprio, se li tirano, se li succhiano... Si arrampicano sopra all’albero e se
ti vedono scappano di qua e di là...»: il terribile gioco delle streghe che si
celebra attorno al famigerato noce di Benevento mette in scena violenze
perpetrate da donne sui bambini.

Fantasia sadica, getta ombre inquietanti su un ordine sociale che si rap-
presenta come carico di minacce. Fantasia tanto più inquietante proprio per
la sua capacità di produrre essa stessa effetti di «realtà»: una realtà vissuta,
praticata dalle persone nel quadro di un’esperienza che trasforma i soggetti
in indagatori del male, alla ricerca della presenza di quei segni, che carat-
terizzerebbero persecutore e vittima, onde agire di conseguenza sulle
rispettive persone.

Un debito di riconoscenza
«Lellina a Villa Torre, alla notte si alzò la mamma per allattarla perché

era piccolina, andò alla culla e la bambina non c’era. Ha chiamato il mari-
to, dice: Guarda, la bambina qua non c’è; ha girato, ha guardato sotto il
letto, ha visto tutti i punti, il letto l’ha messo sottosopra, e la bambina non
c’era; appena voltato 1’occhio, la bambina stava là alla culla. Gliel’ha ri-
portata ma con un affanno, con una faccia bianca che... la bambina pareva
mezza morta». Sono numerose le «storie vere» di questo genere raccolte da
Cesare Bermani e da lui registrate nel corso di una ricerca sulla stregoneria
popolare condotta tra il ‘65 e il ‘76 prevalentemente (ma non solo) a Villa
Zaccheo, una delle otto frazioni del comune di Castellalto, un paese del-
l’Abruzzo teramano.
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Voci di un mondo magico 
a confronto con le regole sociali
Rispetto per il testo orale e ricchezza di documentazione caratterizzano 
il libro di Cesare Bermani «Volare al sabba», uscito di recente 
per DeriveApprodi. 
Storie “vere” di stregoneria popolare raccolte in Abruzzo.
Il tema dell'invidia, affrontato alla luce di consuetudini che nel mondo
contadino imponevano un minimo di solidarietà tra poveri, pena la
trasformazione delle due parti in strega e in vittima.
CLARA GALLINI *

* «il manifesto», 20 maggio 2008
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Voci di un «mondo magico» di due, tre generazioni fa che ci vengono
ora restituite da Bermani in Volare al sabba. Una ricerca sulla stregoneria
popolare (DeriveApprodi 2008, pp. 347, euro 20), libro che si impone anzi-
tutto per la sua ricchezza documentaria (peccato solo che i testi siano scrit-
ti in un corpo così piccolo da essere quasi una sfida per noialtri occhialuti
lettori...) e per quel grande rispetto del testo orale, che caratterizza da sem-
pre il metodo di ricerca di questo studioso. Un rispetto che è, come prima
cosa, riconoscimento del debito contratto da ogni ricercatore coi propri
interlocutori. Due donne avrebbero rappresentato il punto di partenza e di
arrivo di questa sua ricerca, come racconta lo stesso Bermani: «Il mio
primo contatto col mondo magico abruzzese data dal 1959, in quanto esso
era parte integrante della cultura di Mariafelice, nata e vissuta a Zaccheo
ma conosciuta a Novara, la mia città, che ho sposato nel 1963, vivendo con
lei sino al 1977». Sarebbe poi venuta la ricerca sul campo, di cui si è detto.
Infine, «nel marzo 1994 mi sono imbattuto a Lesa (Novara) in una donna
che chiamerò Olga, ivi emigrata agli inizi degli anni Sessanta da Pipiete,
frazione del comune di Montefiorino in provincia di Ascoli Piceno
(Marche), rivelatasi una importante fonte del mondo magico degli anni
Cinquanta».

È attraverso queste testimonianze, che torna a noi quell’insieme, per
così dire sistematico, di credenze e di pratiche, che è stato capace di «fare»
la stregoneria in un dato spazio e in un dato tempo della nostra cultura
«popolare». Ecco dunque emergere i segni dei mali provocati dalla strega
sui corpi di bambini coperti di lividi o di graffi, defedati e febbricitanti
come si può vedere in un’infanzia povera, le paure delle madri di fronte a
segnali intraducibili (rumori, scricchiolii, ombre), il ricorso a pratiche di
tutela e guarigione, dall’amuleto al pellegrinaggio. Ecco la figura della stre-
ga, che sintetizza ed elabora fantasie di una pericolosa diversità di genere
(il suo erotismo eccessivo, marcato dalla capigliatura disciolta e molto,
troppo, impomatata; la sua signoria sui limiti dell’umano con le relative ef-
frazioni) e che appare e scompare, vola, si trasforma in animale. Ed ecco
infine le occasioni con cui la strega viene scoperta (vedendola in viso, rico-
noscendola in una determinata persona: la vicina, la suocera, la sorella...) e
le ritorsioni, più o meno violente ed esplicite, che si compiono per opera di
chi si avverta danneggiato da lei.

Temi di antica origine
Questo ultimo libro di Bermani si aggiunge come un ulteriore tassello

nella ciclopica produzione dello studioso, improntata ai metodi della «sto-
ria orale» anche quando ci presenta una raccolta di testi di canti popolari –
di lavoro, d’amore, di protesta e di lotta. Questa volta, le novità sono molte,
e la prospettiva storica poco sembra servire all’interpretazione di un feno-
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meno di lunga durata come è la credenza popolare nelle streghe. Insomma,
affrontare questo argomento è proprio una bella «gatta da pelare», per usare
una metafora senza alcun dubbio di origine stregonesca. (Nelle campagne
di Crema, il mio paese natale, ancora fino agli anni ‘50 usava che i giova-
ni maschi il primo giorno dell’anno si ingaggiassero nella gattara che era
appunto una caccia ai gatti, con conseguente banchetto).

Il complesso della stregoneria ha preso corpo in Europa nell’età moder-
na ereditando e rielaborando diversi temi di più antica origine e declinan-
dosi in una grande serie di varianti locali, croce e delizia di molti studiosi
di folklore. Lo studio dell’argomento si complica ulteriormente sotto il pro-
filo storico e alla luce delle dialettiche culturali, di classe e di genere: basti
pensare al ruolo dei Tribunali dell’Inquisizione, con i relativi saperi confi-
dati ai Manuali dell’ Inquisitore e con le pratiche di «creazione» ed espul-
sione della figura della strega come donna il cui corpo diabolico andava
purificato col fuoco. D’altra parte, rimane anche aperta la questione se la
stregoneria sia esattamente la stessa cosa in contesti culturali così diversi
come quelli al cui interno furono attivi i Tribunali dell’Inquisizione e quel-
li del nostro mezzogiorno, nel cui ambito sembra non abbia operato questo
tipo di istituzione. Sarebbe proprio questa assenza (a mio avviso più relati-
va che assoluta) a porre in luce diversa o più autonoma il carattere «basso» di
quelle forme di cultura che ruotano attorno alla credenza nella stregoneria. 

Della complessità di questi temi il libro di Bermani tiene conto, specie
nelle sue parti introduttive, che ripercorrono una buona parte della stermi-
nala bibliografia prodotta sull’argomento dagli storici e dagli studiosi di
tradizioni popolari. Diverso è invece il trattamento riservato a quelle storie
«vere», che costituiscono la parte più sostanziosa del libro. Qui il ricorso
all’analisi del profondo sembra fornire una sorta di chiave universale per
interpretare gli ambivalenti sentimenti di amore-odio che si svilupperebbero
nella madre nella sua relazione col figlio e darebbero luogo a fantasie e rap-
presentazioni spesso marcate da forme di sadismo orale o anale.

Anche altri orientamenti antropologici possono tuttavia essere adottati
con profitto, come dimostra Bermani stesso affrontando il tema dell’invi-
dia. Diverse storie mettono infatti in scena donne che gettano l’invidia (o il
malocchio), per lo più di persone esterne alla famiglia ristretta che accarez-
zano un bambino «troppo» bello, o bussano alla porta di casa chiedendo un
po’ di pane o di olio, ma ricevono un rifiuto.

La morale della favola
Il male dell’invidia colpisce dunque le eccedenze e la asocialità, sem-

pre tra i poveri: una conclusione (analoga a quella cui ero arrivata in una
mia vecchia ricerca in Sardegna sfociata poi nel libro Dono e malocchio)
che dimostra come sia utile ragionare sull’invidia non solo in termini psi-
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cologici ma sullo sfondo di una regola sociale che nel mondo contadino
imponeva un minimo di solidarietà tra i poveri, pena altrimenti la trasfor-
mazione dell’una parte in strega e della controparte in vittima.

C’è una «morale della favola» ricavabile da queste storie di indigenza
e di rapporti sociali tenuti sul filo di una perenne tensione? Basta dire che
questo «mondo magico» è stato azzerato dal boom dei consumi e che per-
tanto nessuno crede più alle streghe? O piuttosto i fatti di Ponticelli non ci
restituiscono nuove immagini di una invidia asociale, che guarda al più
ricco per colpire il più povero, inteso come essere informe e neppure pro-
mosso al rango di strega?
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«Spesso a cuori e picche ansiose bocche / chiedono la verità / Principi
e plebe vengono qua». Gramsci, nel 1918, già redattore dell’edizione pie-
montese dell’«Avanti!», canticchiava in continuazione questo refrain di
un’operetta allora in voga, la Madama di Tebe di Carlo Lombardo. Ed era
così appassionato di musica – adorava l’Operetta – che spesso scriveva gli
articoli per il giornale solo dopo essere uscito da teatro a notte fonda sotto
l’assillo disperato di Pastore che letteralmente glieli toglieva di mano dalla
scrivania per mandarli subito in rotativa. Questo aneddoto, e molti altri, si
possono piacevolmente ascoltare nel bel saggio sonoro che chiude l’ultimo
lavoro di Cesare Bermani su Gramsci, intitolato Gramsci, gli intellettuali e
la cultura proletaria (Colibrì, pp. 334, euro 19). Il volume raccoglie undi-
ci articoli pubblicati dal 1979 ad oggi e due Cd costituenti, per l’appunto,
il saggio sonoro, appassionante ricostruzione della vita di Gramsci attraver-
so testimonianze dirette e documenti musicali. È bene ricordare subito che
la storia orale, di cui Bermani è maestro indiscusso, mai come nel caso di
Gramsci si rivela essere strumento conoscitivo congruente. E per almeno
due ragioni. In primo luogo per la sua forma, perché la posizione di ascol-
to è il presupposto necessario della persuasione permanente. Gramsci,
come tutte le testimonianze ricordano, sapeva ascoltare. La sua pedagogia
– e si legga nel volume la bella testimonianza di Ettore Piacentini – partiva
proprio dall’ascolto, era socratica, dubitante, persuadeva chiedendo conti-
nue precisazioni capaci di portare l’interlocutore fino alla coscienza di non
sapere, primo e necessario passo verso una vera politicizzazione di se stes-
si. In secondo luogo, perché la raccolta di testimonianze dirette divenne,
negli anni passati, strumento capace di aprire nuove strade all’interno di
quel controverso campo di ricerca che furono gli studi gramsciani, per lo
meno fin quando il PCI ne orientò studio e pubblicazione.

Certo, il quadro attuale è oggi profondamente mutato e un lavoro come
quello di Bermani, così attento a ricostruire di Gramsci una fisionomia
morale, intellettuale e politica altra rispetto a quella consegnata dalla vul-
gata togliattiana, può apparire eccentrico rispetto allo stato dell’arte della
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ricerca italiana contemporanea (basti solo pensare dove è stato relegato a
Roma l’Istituto Gramsci, che, certo, per il peso internazionale che ha, in
uno Stato serio, meriterebbe altri spazi, altre metrature, altra visibilità, altre
strutture, altri fondi).

L’inattualità dell’impostazione di Bermani risponde quanto meno al
sospetto che questo ridimensionamento della figura di Gramsci sia l’esito
ultimo di una certa idea della conoscenza e dell’azione politica che il PCI e
Togliatti promossero proprio attraverso la pubblicazione orientata degli
scritti di Gramsci.

Del resto, se si dipana fino in fondo questo filo, l’evoluzione del PCI in
PDS/DS e oggi PD appare sotto il segno della continuità, e non certo della
frattura. Il lavoro di Bermani valorizza invece un altro Gramsci, anzitutto
critico di un’idea di politica come categoria a se stante, attività separata. Si
leggano le pagine dove l’autore ricostruisce il dibattito fra culturalisti e
anticulturalisti e un Gramsci ancora giovanissimo già riflette sulla centrali-
tà dell’organizzazione politica della cultura intendendola come un terzo
fronte di lotta accanto a quello economico e politico; o i due saggi pubbli-
cati su «Primo Maggio» (Gramsci operaista e la letteratura operaia; Breve
storia del Proletkul’t italiano) dove emerge con chiarezza come Gramsci
intenda la pedagogia politica in opposizione al modello didattico delle
Università popolari del PSI; e come pratichi il suo ruolo di dirigente politi-
co nella conoscenza diretta della vita operaia e dell’organizzazione del
lavoro nella grande fabbrica.

Il punto di partenza della politica sta dunque nella capacità di leggere
nei depositi creativi del senso comune, forme da liberare, educare, organiz-
zare, universalizzare; e da non reprimere. Certo, è questo un Gramsci visto
attraverso le lenti di quello straordinario laboratorio di etnografia politica
della cultura popolare italiana che è l’Istituto Ernesto de Martino (e non a
caso il volume di Bermani si chiude proprio con il saggio Due letture non
canoniche degli scrìtti di Antonio Gramsci, un omaggio dello storico orale
al suoi maestri, Bosio e de Martino). Ma è proprio in questo Gramsci che si
possono ancora trovare strumenti capaci di scardinare la narcosi mediatica
del nostro presente. È incredibile, infatti, che in un universo culturale domi-
nato senza controforze dalla propaganda – che è l’espressione della violen-
za politica nella comunicazione – nessuno senta il bisogno di tornare, anche
solo come ricognizione preliminare, a riflettere su ruolo degli intellettuali,
organizzazione della cultura, egemonia; e su come il senso comune riveli
sempre, come l’iride, lo stato di salute del mondo sociale.

Nella stessa direzione si muove un altro bel volume da poco pubblica-
to da Carocci (Frammenti indigesti. Temi folclorici negli scritti di Antonio
Gramsci, pp. 267, euro 17,20). L’autore è Mimmo Boninelli, collaboratore
come Bermani, dell’Istituto Ernesto de Martino.
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Scritto con un’attenzione minuta ai dati propria della grande tradizione
filologica militante di Gianni Bosio, Boninelli cerca di capire se le note
Osservazioni sul Folclore presuppongano in Gramsci una passione e una
conoscenza approfondita della cultura popolare e folclorica italiana. Sei
sono gli argomenti attraverso i quali l’intero corpus degli scritti di Gramsci
(pagine giovanili, scritti politici, Lettere e Quaderni) è passato al setaccio:
Sardegna e mondo popolare; religione popolare, credenze, magia; proverbi
e modi di dire; narrazioni e storie; canti popolari e della protesta sociale;
teatro popolare, teatro dialettale. Attraverso questo spoglio incrociato,
emerge un’immagine sorprendente del pensatore sardo come curiosissimo
osservatore e critico della vita quotidiana.
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Il libro di Giovanni M. Boninelli, Frammenti indigesti, ha l’indubbio
merito di riaprire la discussione sul concetto gramsciano di folklore – una
discussione da tempo sopita, ma che era stata a suo tempo centrale nella
costituzione dei moderni studi antropologici italiani. Prima di discutere il
volume, vorrei sinteticamente richiamare questa cornice di storia culturale
ed enucleare alcuni dei problemi che essa ha lasciato aperti, dai quali la
riflessione odierna non può fare a meno di ripartire. 

Il folklore, egli [Gramsci] suggerisce, può esser considerato come la
«“concezione del mondo e della vita”, implicita in grande misura, di deter-
minati strati (determinati nel tempo e nello spazio) della società, in contrap-
posizione (anch’essa per lo più implicita, meccanica, oggettiva) con le con-
cezioni del mondo “ufficiali”…che si sono succedute nello sviluppo stori-
co» (Quaderno 27, Gramsci 1975, vol. III, p. 2311). Per questo il folklore
si configura – e giungiamo qui all’altra celebre frase – come «agglomerato
indigesto di frammenti di tutte le concezioni del mondo e della vita che si
sono succedute nella storia, della maggior parte delle quali, anzi, solo nel
folklore si trovano i superstiti documenti mutili e contaminati» (Quaderno
27, ibidem, p. 2312) 

Che cosa colpiva tanto in questa definizione gli studiosi del dopoguer-
ra? Evidentemente, la definizione del popolo in termini di classe. 

Nel dopoguerra, mentre alcuni folkloristi andavano avanti come se
nulla fosse con i loro progetti di raccolta e classificazione, altri si lanciava-
no in quella che Alberto M. Cirese ha definito “la nuova tematica socio-cul-
turale”: vale a dire il tentativo di collegare lo studio della cultura popolare
a una più vasta comprensione storica e socio-politica delle condizioni di
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vita dei ceti subalterni. È un filone che sarà stimolato dalla tematica meri-
dionalista (in particolare da Carlo Levi), dallo storicismo eroico di Ernesto
de Martino, ma soprattutto, appunto, dalle Osservazioni sul “Folklore” di
Gramsci. In molti vedono in queste paginette la base di una rifondazione
della disciplina folklorica, in grado di salvarne l’autonomia e di collocarla
in un quadro teorico-metodologico assai più solido e profondo. Cirese è
senza dubbio lo studioso che con maggior sistematicità ha tentato questa
operazione, attraverso una serie di saggi (in particolare Cirese 1970) e
soprattutto attraverso il suo manuale del 1971, gramsciano fin dal titolo
(Cultura egemonica e culture subalterne), su cui si formeranno intere gene-
razioni di studenti e ricercatori. Salvo eccezioni piuttosto rare, la demolo-
gia ha preferito continuare a concentrarsi sulla cultura contadina tradizio-
nale (ormai una cultura del passato), e non ha saputo affrontare il problema
della cultura di altri ceti subalterni, come quello operaio. Si è intestardita
nel demarcare il proprio oggetto rispetto alla cultura di massa, consideran-
dola come antropologicamente inautentica e – nonostante la sua diffusione
popolare – come puramente egemonica. Ha dunque accuratamente evitato
di confrontarsi con quella “realtà socio-culturale contemporanea” cui
Cirese richiamava, e che era ovviamente il fulcro degli stessi interessi
gramsciani.

Il 1980 può essere assunto come anno di riferimento. È l’anno in cui
viene pubblicato il primo numero della rivista «La ricerca folklorica», nel
quale un buon numero di importanti studiosi italiani viene chiamato a
rispondere a un questionario sulla cultura popolare formulato da Glauco
Sanga. Infatti si smette di discutere di Gramsci e delle Osservazioni sul
“Folklore”. Per venticinque anni non si era parlato d’altro. Per i successi-
vi venticinque le riflessioni gramsciane sulla cultura popolare saranno pres-
soché ignorate dalla produzione antropologica italiana; così come episodico, se
non inesistente, sarà il dialogo con gli specialisti degli studi gramsciani.   

Questo il contesto da cui si può riprendere oggi a pensare la nozione
gramsciana di folklore o cultura popolare. Arriviamo dunque al libro di
Boninelli che, come detto, ha il grande coraggio di tornare a porre in primo
piano la questione. La tesi dell’autore è che le Osservazioni sul “Folklore”
non sono affatto isolate all’interno del corpus gramsciano: esse andrebbero
anzi lette sullo sfondo di una serie di altri luoghi, sia dei Quaderni che degli
scritti precarcerari, in cui Gramsci affronta in modo più o meno diretto non
tanto il concetto di folklore, quanto temi o aspetti del folklore e della cul-
tura popolare. Il libro consiste appunto in una selezione e in una discussio-
ne critica di questi luoghi, che l’autore suddivide in sei grandi gruppi,
riguardanti: a) la Sardegna e la cultura popolare sarda; b) la religione popo-
lare, la magia, le credenze e le superstizioni; c) i proverbi e i modi di dire;
d) le narrazioni e le storie; e) i canti popolari e di protesta; f) il teatro popo-
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lare e dialettale. La partizione lascia qualche perplessità, basandosi su cate-
gorie descrittive tipiche di quella erudizione classificatoria che Gramsci
tanto criticava. L’idea che la cultura popolare esista e si debba pensare in
generi o forme quali i modi di dire, le credenze, i canti e il teatro etc. ne pre-
suppone già un’interpretazione, molto lontana da quella gramsciana – che
ne sottolinea invece la fluidità e gli usi in contesti pratici. In altre parole, la
struttura compositiva del libro non segue le sollecitazioni interpretative che
vengono dal materiale presentato. Del resto, l’autore adotta volutamente
una strategia di grande cautela interpretativa. È estremamente preciso e
rigoroso nel collocare i singoli brani prescelti nel contesto della vita e del-
l’opera gramsciana, ma è molto prudente nell’individuare il filo rosso che
li collega. Il compito è lasciato al lettore – il che, per altri versi, rende l’ope-
ra strumento ancora più prezioso.  

Almeno un punto è comunque chiaro nelle intenzioni di Boninelli. Nei
passi che ci presenta, gli aspetti della cultura popolare sono oggetto di una
valutazione quasi sempre positiva da parte di Gramsci. I dialetti, le storie e
le leggende, i saperi locali appaiono come forme creative di una cultura
viva e per certi aspetti peculiare e distintiva. Sono diversi i contesti discor-
sivi in cui Gramsci colloca queste sue riflessioni: potremmo distinguerli in
discorsi di tipo autobiografico, pedagogico, estetico e politico (con l’ovvia
considerazione che questi livelli sono sempre strettamente collegati tra di
loro). Colpiscono in modo particolare i passi delle Lettere in cui Gramsci si
riferisce ai ricordi d’infanzia e al piccolo mondo locale di Ghilarza.
Rievoca situazioni, racconti, espressioni dialettali; chiede ai familiari noti-
zie e ragguagli su particolari della vita di paese con un’attenzione che non
è esagerato definire qualche volta etnografica. 

Gramsci non parla mai di “folklore” quando si inoltra nei dettagli etno-
grafici della vita popolare o nelle forme espressive radicate nel mondo loca-
le della Sardegna. Ma è chiaro che si sta riferendo a qualcosa di molto simi-
le a un concetto di cultura che noi chiamiamo antropologico, inteso come
radicamento in un mondo locale di significati. Questa sembra anzi per
Gramsci la base di ogni autentica cultura, inclusa quella “alta.

Grande interesse Gramsci dimostra anche per quei generi espressivi
della cultura popolare, come la narrativa, il canto e il teatro, che possono
divenire veicolo di un discorso più esplicitamente politico. A questo tema è
dedicata la seconda parte del libro di Boninelli, con la scelta di una serie di
passi che della cultura popolare sottolineano la vivacità, la duttilità creati-
va, le capacità di espressione della coscienza di classe. Negli scritti politici
e giornalistici precarcerari Gramsci appare molto interessato alle forme di
espressione in qualche modo spontanea di istanze sindacali e politiche dei
lavoratori attraverso forme di quello che nel dopoguerra sarà chiamato “fol-
klore progressivo”. Scrive ad esempio a proposito dei canti popolari:
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«Rafforziamo la nostra coscienza coi ricordi, con l’immergere il nostro spi-
rito nel fiume della nostra tradizione, della nostra storia» (cit. a p. 147). È
poi colpito a più riprese da casi di riadattamento di canzonette in voga a
contenuti satirici o di protesta. In questa parte si manifesta in modo più
chiaro la tendenza gramsciana a definire il popolare in termini di contrap-
posizione tra piano “ufficiale” e “non ufficiale” (un aspetto della contrap-
posizione egemonico-subalterno). La cultura popolare lavora sottobanco, in
modo interstiziale, riplasmando in relazione alle sue esigenze (cioè
l’espressione dei modi di concepire il mondo e la vita delle classi subalter-
ne) la materia prima ufficiale o istituzionale. 

Nei Quaderni, commentando una tipologia dei canti popolari proposta
da Rubieri, Gramsci ha modo di tornare a una definizione molto chiara di
folklore: «ciò che contraddistingue il canto popolare, nel quadro di una
nazione e della sua cultura, non è il fatto artistico, né l’origine storica, ma
il suo modo di concepire il mondo e la vita, in contrasto colla società uffi-
ciale: in ciò e solo in ciò è da ricercare la “collettività” del canto popolare,
e del popolo stesso» (p. 150). Nel momento in cui queste espressioni della
cultura popolare diventano a loro volta ufficiali, tuttavia, la loro vena crea-
tiva va estinguendosi. È quanto accade con la crisi della canzone dialettale
napoletana, commentata in un altro passo dei Quaderni («La fonte di
Piedigrotta è stata essiccata perché era diventata “ufficiale” e i canzonieri
erano diventati funzionari»); nello stesso modo in cui la teorizzazione (cioè
la istituzionalizzazione) di Strapaese ha ucciso strapaese («in realtà si vole-
va fissare un figurino di strapaese assai ammuffito e scimunito», p. 149). Si
configura qui una contrapposizione tra due aspetti della cultura popolare:
una fase che potremmo chiamare spontanea, non ufficiale, o persino “natu-
rale”, caratterezzata da vitalità creativa, e una fase in cui essa viene rappre-
sentata in modo oleografico, ufficializzato e ingessato, verso la quale
Gramsci è molto critico sul piano delle valutazioni estetiche come di quel-
le politiche. Tornerò fra un istante su questo punto.

Dunque, il libro di Boninelli mostra al di là di ogni dubbio come le
notazioni teoriche dei Quaderni affondino radici profonde in un diffuso
interesse gramsciano per la cultura popolare nei suoi aspetti antropologici,
educativi, estetici e socio-politici. Nei testi che il libro presenta e commen-
ta la cultura popolare appare tutt’altro che un retaggio arcaico e ideologico,
di cui il popolo dovrebbe disfarsi nella prospettiva dell’emancipazione: al
contrario, Gramsci sembra considerarla come un elemento culturale vitale
e creativo, proprio per la sua capacità di esprimere le differenze sociali e la
dialettica egemonico-subalterno. Boninelli non lo dice apertamente, ma
tutto ciò si contrappone a una interpretazione del tema della cultura popo-
lare nei Quaderni molto diversa, che fin dagli anni del dibattito sul folklo-
re (Clemente, Meoni, Squillacciotti 1976) è stata sostenuta autorevolmente
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soprattutto dalla linea che potremmo chiamare togliattiana. Ne prendo una
formulazione particolarmente chiara ed incisiva, da un articolo di Giuseppe
Petronio uscito in un volume celebrativo per i 50 anni dalla morte di
Gramsci: «Gramsci, nonostante quanto è stato affermato con burbanzosa
fatuità, non era “populista”, e “folklore” è per lui un concetto negativo. E
compito della filosofia della prassi, in quanto “espressione” delle “classi
subalterne”, è precisamente “educare le masse”, liberandole dalla loro cul-
tura arretrata e portandole a una visione del mondo moderna e universale»
(Petronio 1987, pp. 86-87). 

Così diversa da quella che abbiamo finora tratteggiato, questa visione
è tuttavia supportata (almeno apparentemente) da alcuni passi dei Qua-
derni, che sarà utile considerare brevemente. Gramsci accosta spesso il
concetto di folklore a quello di senso comune. «Il senso comune è il folklo-
re della filosofia» è affermazione che ritorna spesso nei Quaderni. I due
concetti sono accomunati dalla natura frammentaria, disorganica, contrad-
dittoria: vale a dire dal non risultare composti in un sistema di sapere uffi-
ciale, elaborato da professionisti (cioè da intellettuali); entrambi risultano
da una sorta di sedimento che le concezioni sistematiche e ufficiali lascia-
no dietro di sé nel loro trascorrere storico. Abbiamo già visto, nelle
Osservazioni sul “Folklore”, l’idea dei «frammenti indigesti di tutte le con-
cezioni del mondo e della vita che si sono succedute nella storia». Qualcosa
di simile vale per il senso comune: «Ogni strato sociale ha il suo “senso
comune” e il suo “buon senso”, che sono in fondo la concezione della vita
e dell’uomo più diffusa. Ogni corrente filosofica lascia una sedimentazione
di “senso comune”: è questo il documento della sua effettualità storica. Il
senso comune non è qualcosa di irrigidito e di immobile, ma si trasforma
continuamente, arricchendosi di nozioni scientifiche e di opinioni filosofi-
che entrate nel costume. Il “senso comune” è il folklore della filosofia…»
(Quaderno 24, p. 2271). 

Folklore e senso comune sono entrambi socialmente caratterizzati:
ogni strato sociale ha il proprio. In un’altra pagina importante il senso
comune è definito come «la “filosofia dei non filosofi”, cioè la concezione
del mondo assorbita acriticamente dai vari ambienti sociali e culturali in cui
si sviluppa l’individialità morale dell’uomo medio. Il senso comune non è
una concezione unica, identica nel tempo e nello spazio: è il “folklore”
della filosofia e come il folklore si presenta in forme innumerevoli: il suo
tratto più caratteristico è di essere una concezione (anche nei singoli cervel-
li) disgregata, incoerente, inconseguente, conforme alla posizione sociale
delle moltitudini di cui esso è la filosofia» (Quaderno 11, p. 1396). E anco-
ra: verso entrambi, senso comune e folklore, Gramsci si esprime più volte
nel senso di un loro necessario superamento. L’educazione popolare nella
prospettiva della filosofia della praxis deve partire dall’analisi critica del
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senso comune (Ibid.); e anche il folklore va «preso sul serio» per poterlo
meglio superare. Sta qui l’utilità di uno studio serio del folklore in pedago-
gia: «conoscere il “folklore” significa pertanto per l’insegnante conoscere
quali altre concezioni del mondo e della vita lavorano di fatto alla forma-
zione intellettuale e morale delle generazioni più giovani per estirparle e
sostituirle con concezioni ritenute superiori»: solo così la scuola potrà
determinare realmente «la nascita di una nuova cultura nelle grandi masse
popolari», colmando «il distacco tra cultura moderna e cultura popolare o
folklore». Una mossa che corrisponderebbe, sul piano storico, a quanto rea-
lizzato dalla Riforma nei paesi protestanti (Quaderno 27, p. 2314). 

Non c’è dubbio che nell’impostazione generale dei Quaderni senso
comune e folklore rappresentino una forza d’inerzia rispetto agli obiettivi
educativi della filosofia della praxis, un retaggio del passato che occorre
studiare seriamente per potervisi meglio contrapporre. Nei testi presentati
da Boninelli, al contrario, il radicamento locale delle culture sembrava la
base e la linfa vitale di ogni genuino processo educativo. Siamo di fronte a
una tensione interna al pensiero gramsciano, oppure a una difficoltà inter-
pretativa? Dobbiamo capire ancora meglio che cosa intende Gramsci con
“folklore”, e se nel suo uso del termine non vi siano oscillazioni. Come già
osservato, nei casi di positiva valutazione degli elementi culturali locali o
popolari discussi nel libro di Boninelli il termine folklore non viene mai
usato. Gramsci parla di una cultura viva e naturale alla quale non attribui-
sce l’etichetta di folklore. Il termine si lega inevitabilmente, nel contesto
degli anni ’20 e ’30, a quella tradizione di studi italiana che per Gramsci
pecca, come si è visto, di ingenuità teorica: studi che riducono il folklore al
pittoresco e al primitivo, astraendolo proprio dai contesti di vita reale e
dalla concreta determinazione sociale che lo caratterizza. Studi, oltretutto,
che nel ventennio aderiscono con solerzia alle politiche “popolari” del
fascismo, sia nelle rappresentazioni idilliache e antistoriche del mondo tra-
dizionale sia negli esiti razzisti delle politiche dell’identità: un collabora-
zionismo su cui nei Quaderni non vi sono ovviamente notazioni esplicite,
ma che difficilmente poteva esser sfuggito a Gramsci. Si potrebbe allora
suggerire che quando parla di folklore Gramsci si riferisce all’oggetto crea-
to da questa “scienza”, fossilizzato e destoricizzato, che egli si sforza di
distinguere e districare da un concetto più vivo e storico di cultura popola-
re, quello capace di esprimere «innovazioni creative e progressive, determi-
nate spontaneamente da condizioni di vita in processo di sviluppo e che
sono in contraddizione, o solamente diverse, dalla morale degli strati diri-
genti» (Quaderno 27, p. 2312). 
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«E quando ho ricevuto la notizia che il mio collega non ce l’aveva fatta
stavo giù a Napoli. In un primo momento me ne scappai dentro la camera
da letto vicino alla foto di mio padre e incominciai a piangere. E ti giuro,
vederti un mozzicone di otto anni che ti viene vicino e te dice, Papà non
piangere, se hai la possibilità fagliela pagare a ‘sti crucchi di merda – è un
bambino, significa che ha già capito tutto della vita». La dolorosa testimo-
nianza di un lavoratore della ThyssenKrupp di Torino evoca le parole di O
cara moglie (la canzone di Ivan Della Mea del 1966) o quelle coeve di una
lettera di Rodari a Bollati («i bambini non vivono in un “mini-mondo”,
ovvero stanza dei giocattoli, ma nello stesso mondo degli adulti ... e il
mondo degli adulti il bambino lo vede e lo giudica»). Assieme a decine di
altre, la testimonianza di Giovanni Pignalosa va a comporre lo straordina-
rio mosaico di Acciai speciali, l’ultimo libro di Alessandro Portelli
(Donzelli, pp. 229, euro 25). Con l’idea di aggiornare, vent’anni dopo e
migliaia di posti di lavoro in meno, Biografia di una città (Einaudi 1985),
la storia corale di Terni basata sulle fonti orali, Portelli è tornato in Umbria
a raccogliere interviste nel fuoco delle lotte del 2004-2005. La città aveva
mostrato le stesse reazioni del 1952-1953: la rabbia operaia e la solidarietà
comunitaria avevano risposto all’annuncio di un migliaio di licenziamenti,
proprio come a quello dei tremila di mezzo secolo prima. Se storia e crona-
ca del conflitto sembrano confondersi, restano tuttavia indelebili le diffe-
renze: prima fra tutte il senso della storia e della continuità. Il «socialismo»
e la «vittoria» finale sono scomparsi e con essi l’idea stessa di un futuro
utopico ma possibile. La classe operaia ternana è stata ridimensionata,
scomposta dalla quota crescente di lavoro appaltato a ditte esterne, fatico-
samente ricomposta da nuove ondate generazionali, più scolarizzate e più
precarie, che spesso vivono la fabbrica come blocco della mobilità sociale
e perdita di status. L’immagine «deprezzata» dell’operaio – per servirci del-
l’espressione di un altro intervistato – non traduce tanto la riduzione quan-
titativa del lavoro manuale o un’offensiva mediatica di antico sapore clas-
sista, ma un mutamento dei rapporti di forza nella società. Queste trasfor-
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mazioni rimandano anche all’allontanamento della politica e della «alta»
cultura dai mondi operai, dalla scelta di non rappresentarli o dalla difficol-
tà di trovare le forme per imporne la voce nella sfera pubblica: che accom-
pagna e approfondisce la disaffezione operaia per la politica, drammatica-
mente assente nelle interviste ternane. Le rotture non vanno tuttavia enfa-
tizzate e Portelli mostra con maestria come le stesse culture giovanili siano
contaminate da tratti della «storia profonda» della città e della cultura di
fabbrica: il collettivo antifascista «Brigata Cimarelli», l’antagonismo anti-
tedesco che recupera la memoria resistenziale e perfino gli studenti, figli di
operai italiani e rumeni, che improvvisano una sassaiola in stazione una
volta appreso dell’arrivo dei rappresentanti dell’azienda. Resta soprattutto
il «sublime operaio», come lo definisce acutamente Portelli: la coscienza
dell’immenso potere di trasformazione che risiede nelle mani dei lavorato-
ri, base della produzione dei beni e del loro valore, che si sposa alla
coscienza di una doppia espropriazione, lo sfruttamento economico e
l’esclusione dalle decisioni fondamentali. Persino l’abbinata fra calcio e
conflitto sociale, una costante ternana, riemerge in forme imprevedibili:
una delegazione di fabbrica entra in campo e ritarda l’avvio della partita,
accolta dalla curva rossoverde con slogan che si penserebbero desueti («il
potere dev’essere operaio»); poi, quando il parlamento europeo si riunisce
per valutare il comportamento della ThyssenKrupp, un «movimento spon-
taneo operaio», nell’autodefinizione dei giovani lavoratori che lo costitui-
scono, organizza un pullman per presenziare alla seduta e dinanzi al rifiuto
delle autorità locali lo paga per metà con una colletta, mentre l’altra metà è
offerta dalla Ternana. Un anno dopo la reazione del 2004, la vicenda si
chiude con un secondo affondo dell’impresa, che sancisce la fine del repar-
to di eccellenza dell’acciaio «magnetico», con salvaguardia dei livelli occu-
pazionali e stabilizzazione di parte dei contrattisti: una strategia calibrata,
che divide non solo la politica locale e i sindacati, ma anche gli stessi lavo-
ratori. Del gioco della multinazionale fa parte anche la successiva chiusura
degli impianti torinesi, con trasferimento temporaneo di alcune decine di
operai a Terni e disinteresse per le norme di sicurezza in una produzione a
termine che fa ampio ricorso agli straordinari per coprire i buchi di organi-
co: con gli esiti tristemente noti del dicembre 2007. I rischi sono presenti
anche a Terni, dove due operai che lavorano in appalto trovano la morte
negli stessi anni, una pletora di infortuni scandisce i tempi della produzio-
ne e dopo l’amianto incombono le malattie professionali da polveri.La sto-
ria di Acciai speciali non è quella di un piccolo pezzo di mondo, ma l’in-
treccio locale di tante storie ben più larghe e profonde. La storia della «glo-
balizzazione», con la direzione d’impresa unita e sostenuta da governi e
istituzioni, e gli operai divisi, non solo da Terni a Torino, e fra Italia e
Germania (nonostante i comitati d’impresa a livello europeo, peraltro qui
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menzionati di sfuggita solo da un sindacalista), ma fino in India, Brasile e
Stati Uniti. La storia dell’autoritarismo delle multinazionali, che stipulano
accordi per prendere tempo e li sconfessano una volta esaurita la fase calda
della lotta: un potere che funziona solo a distanza, che fugge scortato dalla
polizia dinanzi all’assedio operaio (dalle porte secondarie dell’albergo ter-
nano come da quelle della sacrestia ai funerali torinesi) e che vive patolo-
gicamente il conflitto (a un responsabile delle risorse umane in India scon-
sigliano di visitare gli stabilimenti di Terni: «Arrivi con le tue gambe, ma
non è detto che con le tue gambe te ne vai»). La storia delle privatizzazio-
ni, viste per trent’anni come rimedio a tutti i mali e, soprattutto, promosse
dai governi senza alcuna garanzia sociale o indirizzo. La storia delle diffi-
coltà sindacali e del riflusso dopo i compromessi, vissuti come sconfitta e
tradimento, fino alla sfiducia dei lavoratori nelle possibilità stesse di una
democrazia sui luoghi di lavoro, per la doppia impotenza, dei sindacati di
fronte alle imprese e dei lavoratori di fronte al sindacato. Eppure, in un con-
testo così difficile, dobbiamo essere grati a Portelli e ai suoi interlocutori,
perché hanno saputo raccontarci anche la storia del sempre nuovo «crogio-
lo» rappresentato dalle lotte sociali, al di là e contro tutti i luoghi comuni
sui giovani, sugli operai e sugli immigrati.
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Il volume 1968: una ricerca nel Salento. Suoni grida canti rumori sto-
rie immagini edito da Kurumuny porta alla luce il materiale registrato da
Gianni Bosio e da Clara Longhini nel 1968 durante una ricerca nel Salento.
Si tratta di una delle tante imprese, ancora inedite, realizzate da Gianni
Bosio prima della sua prematura scomparsa nel 1971, conservate presso
l’Istituto Ernesto de Martino (fondato a Milano nel 1966) di Sesto
Fiorentino.

Un “altro” Salento quello documentato sonoramente e visivamente da
Gianni Bosio e da Clara Longhini. Un altro rispetto alla due visioni che
finora avevamo della cultura popolare e del mondo magico-rituale del
Salento. Da una parte il tarantismo studiato e documentato da Ernesto de
Martino nel 1959 in una ormai celebre campagna di ricerca condotta in
equipe (tra cui l’etnomusicologo Diego Carpitella) da cui lo studioso napo-
letano trasse il suo La terra del rimorso. Contributo ad una storia religio-
sa del Sud (il Saggiatore, 1961); dall’altra “la notte della taranta”, fenome-
no mediatico legato alla riscoperta e alla reinvenzione di una identità salen-
tina forte, legata al ballo della pizzica che prende piede negli anni ’90 (negli
anni ’80 l’esperienza pionieristica e innovativa dei “Sud Sound System”
che mescolano reggae e dialetto salentino) e che porta alla ribalta il Salento,
soprattutto come meta di un turismo diverso incentrato sulla cultura locale.
Tra il Salento legato alla miseria e all’isolamento visto da de Martino e
quello nuovo e spettacolare dei festival di pizzica c’è il Salento documen-
tato da Gianni Bosio e da Clara Longhini. La particolarità di questo libro
sta proprio nel documentare un momento di passaggio, di cesura netta e for-
tissima tra una cultura tradizionale contadina e una nuova società urbana e
poi globalizzata. Nel 1968, a dieci anni di distanza da Ernesto de Martino,
i salentini hanno completamente rimosso un fenomeno magico-religioso di
cui forse in quel momento provano vergogna: in mezzo c’è stato il boom
economico, l’emigrazione al Nord, l’urbanizzazione e questo porta ad una
sensibile rottura con il passato. Bisognerà aspettare che il passato prossimo
sia divenuto ormai remoto per riscoprire la cultura popolare e trovare la
capacità di rifunzionalizzare un rito coreutico legato ad un momento di crisi
e di sofferenza, quale è il tarantismo, per trasformarlo nel ballo della festa.

IL DE MARTINO
19-20 / 09

RECENSIONI

1968, una ricerca nel Salento di Gianni Bosio
e Clara Longhini
ANTONIO FANELLI



PAGINA 196

Eppure Gianni Bosio non è ricercatore che si dà facilmente per vinto: assie-
me a Roberto Leydi ha portato alla luce il canto sociale e politico in Italia
e con il Nuovo Canzoniere Italiano e l’Istituto Ernesto de Martino (creato
assieme ad Alberto Mario Cirese) si muove al centro di una vasta attività di
spettacoli, ricerche, convegni e attività culturali e politiche. Dal diario di
viaggio di Clara Longhini che rappresenta un po’ il cuore del libro, seguia-
mo i vari incontri e i loro spostamenti, ma del tarantismo nessuna traccia.
Invece viene fuori un’intera “Passione di Cristo” che Bosio riesce a far ese-
guire fuori dal suo contesto rituale. Il resto del materiale sonoro ci presen-
ta un Salento ancora ricco di suoni: canti d’amore, dei carrettieri, racconti,
lamenti funebri, canzoni narrative, la pizzica-pizzica o tarantella e poi
ancora campane e processioni, bande e feste religiose, rumori e suoni di
lavoro e di venditori ambulanti. Bosio cerca l’uomo storico e non si accon-
tenta solo dell’uomo folklorico: la sua attenzione alla cultura popolare non
è passatista o arcaicizzante.

All’interno del volume un ampio corredo fotografico realizzato da
Clara Longhini ci mostra alcuni luoghi in cui tradizione e cambiamento si
incrociano e si sovrappongono. Un saggio di Adolfo Mignemi ripercorre
criticamente le tappe della rappresentazione visiva della realtà meridionale,
mentre le musiche e i canti sono analizzati dall’etnomusicologo Ignazio
Macchiarella che fornisce anche la trascrizione di alcuni esempi musicali.
Cesare Bermani infine ricostruisce il contesto storico in cui Bosio proget-
tava e realizzava le sue ricerche. A questo proposito di particolare interesse
il riferimento dello stesso Bermani alle suggestioni provenienti dalle elabo-
razioni di Karl Bucher e Georgij V. Plechanov secondo cui lavoro, musica
e poesia avrebbero formato nel loro stadio primitivo un amalgama unico e
come tale tesi avesse influito, in particolare riguardo al rapporto tra gesto e
canto, anche nella realizzazione dello spettacolo “Ci ragiono e canto” di
Dario Fo. Un importante saggio di Bosio è qui ripubblicato: Suoni grida
canti funzioni di lavoro, già in larga parte apparso in appendice a Uomo fol-
klorico/uomo storico all’interno della raccolta L’intellettuale rovesciato, a
cura di Cesare Bermani, Milano, Jaca Book, 1998. Questo scritto, oltre ad
essere un esempio del rigore filologico e del metodo di lavoro di Gianni
Bosio, rappresenta un momento fondamentale della sua elaborazione che
deve non poco proprio alla riflessione sui materiali raccolti nel corso della
ricerca in Salento e Ivan Della Mea, presidente dell’Istituto Ernesto de
Martino, ne sottolinea una preziosa e valida intuizione: «tutti sono autoriz-
zati a fare della musica popolare tutto quello che vogliono sotto la loro
responsabilità». Proprio l’Istituto Ernesto de Martino, all’interno del Fondo
Ida Pellegrini, conserva tutti i nastri delle registrazioni raccolte da Gianni
Bosio nelle sue ricerche e grazie al lavoro di Giovanni Chessa, collabora-
tore dell’Istituto, i materiali sonori salentini sono stati riversati nei tre cd
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allegati al volume che si chiude con le brevi biografie dello stesso Gianni
Bosio e Clara Longhini. 

La pubblicazione è stata resa possibile da una collaborazione tra Istituto
Ernesto de Martino e Kurumuny assieme a Istituto Diego Carpitella,
Regione Puglia, Provincia di Lecce e Unione dei comuni della Grecìa
salentina e si inserisce nel quadro di una vasta opera di valorizzazione e
attualizzazione della cultura popolare salentina, della sua vocazione medi-
terranea, della ricchezza e varietà delle sue espressioni. Il consenso critico
attorno a questo libro ha portato alla vittoria di uno dei riconoscimenti pre-
visti dal “Premio Costantino Nigra”.

Infine due curiosità: Luigi Chiriatti individua tra le voci registrate da
Bosio e Clara Longhini quella di un maestro della tradizione ormai divenu-
to un divo della musica popolare: Uccio Aloisi; tra le foto di Clara c’è
Michele Mulieri uno dei protagonisti di Contadini del Sud di Rocco
Scotellaro: infatti prima di giungere in Salento, Gianni e Clara si erano fer-
mati a Tricarico e a Matera per seguire le tracce, i ricordi del poeta sindaco
lucano ormai scomparso. In quarta di copertina è riportata una frase di
Bosio che ben sintetizza lo spirito con cui egli si accostava al patrimonio
culturale contadino e alle persone in carne ed ossa che lo trasmettevano e
interpretavano: « […] quello che noi abbiamo fatto oggi tra cento anni verrà
ancora ascoltato e studiato all’università e voi sarete ricordati, noi abbiamo
preso il nome, il cognome, eccetera, non sono delle cose così, non è che ci
stiamo divertendo, noi stiamo studiando. Queste cose verranno studiate in
Italia, in America, in Russia, dappertutto, con i vostri nomi perché siete voi
che avete ricordato queste cose…»
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PIETRO CLEMENTE: Adesso tocca a me e... devo dire che il dvd e il cd
insieme sono decisamente molto interessanti, anche il testo che ha scritto
Gianni Mura... siamo sempre in una Sardegna milanizzata, c’è un... un
poeta milanese... che scrive in milanese che ha un cognome sardo, adesso
non mi ricordo.. 

IVAN DELLA MEA: si chiama Franco Loi.
PIETRO CLEMENTE: Sì, esatto, sì... c’è una gamma complessa di riferi-

menti che metterebbe conto di ripensare anche più lentamente... proprio di
scrivere una recensione... m’è venuta voglia proprio di fare una recensio-
ne... studiando un po’ meglio l’ambiente... a me è servito molto il dvd... per-
ché io come... utente, diciamo così... ho sentito tantissimo le canzoni di
Ivan, lungo tutti gli anni ’60... forse fino al ’731 ecco... grosso modo, però
poi... diciamo mi sono perso il filo, ecco... e ho reincontrato Ivan come pre-
sidente dell’Istituto de Martino a Sesto Fiorentino e per me è stato Ivan per-
sona e non più Ivan cantante e infatti... ho fatto anche un po’ una gaffe con
lui... perché una volta gli ho detto che lui era il mio cantante preferito... e
lui non so quanto l’ha gradita questa considerazione [ride].... al momento
sembrava che lo svalutassi... diciamo che la mia riflessione su Ivan come
cantante preferito è assolutamente veritiera perché... io ho avuto... diciamo
per la prima parte della mia storia intellettuale... proprio da ragazzino i miei
cantanti preferiti erano Frank Sinatra e Bing Crosby, sostanzialmente pote-
vo arrivare a Franke Lane ma come vedete sono quelli... nella generazione
successiva poi c’è stato Ivan effettivamente, perché nella generazione suc-
cessiva io non ho ascoltato i Beatles, non ho ascoltato Battisti... ho ascolta-
to sostanzialmente canzone politica... la canzone politica e quindi anche la
canzone romantica, la canzone epica, la canzone comica io l’ho trovata
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“Lui era il mio cantante preferito ... 
un Sancho Pancha che ha conquistato il
posto del cavaliere ... un protagonista anti-
borghese in modo totale”
PIETRO CLEMENTE*

* Dalla registrazione della presentazione del cd Antologia di Ivan Della Mea, 2008 (Ala Bianca Group -
Edizioni Bella Ciao - con allegato il dvd del film A quell omm, regia di Isabella Cagnardi, 2007) avve-
nuta presso la LibreriaCafè “La Citè” di Firenze il 17 dicembre 2008 alle ore 18 nell’ambito della ras-
segna La citè dell'antropologia: libri suoni storie di vita pensieri delle altre italie.
Trascrizione e note di Antonio Fanelli.

1 Nel 1973 Pietro Clemente assume l’incarico di insegnare Storia delle tradizioni popolari presso la
Facoltà di Lettere dell’Università di Siena.
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dentro la canzone politica, non avevo bisogno... anche nella canzone poli-
tica c’era la canzone amorosa... quindi mi ha offerto un mondo intero la
canzone politica... nella canzone politica chi aveva la gamma più ricca di
sentimenti era Ivan Della Mea, tanto che... siccome questo non era solo un
mio gusto, ma era un gusto condiviso da un piccolo gruppo di persone che
venivano dal movimento studentesco cagliaritano... che si riunivano spes-
sissimo a casa mia... che cantavamo insieme, voi immaginatevi, come
dire... questo è un po’ l’effetto di una egemonia no? di una egemonia, il
fatto che... metti 15 giovani sardi che si trovano a casa mia si mettono a
cantare El navili in milanese...  una cosa assurda, che però è... diciamo così,
anche il segno di quel livello di partecipazione in cui estetica ed etica si
intrecciano, cioè quelle canzoni venivano sentite come un programma
morale, quindi quando si cantavano non è che si stava come dire... facendo
il “ricreativo”... [ride] si stava facendo il “culturale”2.... che era assieme,
questo è forse anche un eccesso della generazione no? di essersi... come
dire, legata alla politica per tutti gli aspetti, morali... estetico, etico... amo-
roso... e così via... e in questo quadro i miei riferimenti erano... diciamo,
tutti quelli che cantavano in Bella Ciao, in Ci ragiono e canto, tutta la pro-
duzione dei Dischi del Sole però con un effetto leader che... sostanzialmen-
te... diciamo che quello che per alcune generazioni è stato Guccini... alcu-
ne generazioni è stato De Gregori, De Andrè... per me era Ivan Della Mea...
De Andrè lo ascoltavo ma... con più prudenza, perché... era un po’ incline
alla... al dialogo con il lumpenproletariat... e quindi diciamo .. per me Ivan
era più in linea di... di De Andrè... e però il fatto che...diciamo, cantassi-
mo... Cara moglie... e... oppure A quell’omm... oppure Teresa, Gioan...
ecco, sono tutte canzoni che non sono tutte strettamente legate a un reper-
torio rivoluzionario, un conto è Buttiamo a mare le basi americane... no? è
un conto è... diciamo questa gamma, come diceva prima qualcuno di voi, di
una canzone poetica che risponde a... racconti della vita quotidiana... quin-
di fa intendere anche la partecipazione politica non solo come l’epica...
eppure c’è l’epica, c’è... no? diciamo... Ardizzone, ma anche La nave dei
folli, ma anche... diciamo di un progetto di vita diversa, di critica della vita
quotidiana e non solo della politica, e quindi questo... mi pare proprio che
le canzoni di Ivan davano quella gamma che ci faceva diventare milanesi,
spiritualmente milanesi, pur essendo strettamente cagliaritani, io avendo
poi una moglie che è vissuta lungamente a Milano diciamo avevo un van-
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2 La distinzione tra il “ricreativo” e il “culturale” a cui si riferisce Clemente è tratta dal grande film di
Giuseppe Bertolucci con Roberto Benigni: Berlinguer ti voglio bene, 1976.
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taggio tattico sugli altri compagni e quindi il milanese per me non era una
lingua sconosciuta, però riflettendo diciamo... ex post... e questo disco e
soprattutto il racconto del dvd aiuta molto, mi sembra che si può ricostrui-
re si... da un lato una Milano che Ivan stesso nel film tende a sottolineare...
lì ci sono due immagini che sono molto forti no? e sono nel dvd l’immagi-
ne di Miracolo a Milano in cui ci sono queste persone della gente comu-
ne... che salgono in bicicletta [sulla scopa] e decollano... ecco qui La nave
dei folli c’è il decollo, la connessione tra Miracolo a Milano e La nave dei
folli secondo me è una traccia poetica fortissima, cioè è un’epica della gente
comune, un’epica della vita quotidiana, e no... diciamo così, è il poeta che
guarda il mondo dei tanti, non il poeta che da solo prende... prende il volo,
e quindi questa idea di una Milano che forse va approfondita perché... io
non conosco bene le date... però da un lato Eco presente nella scena che
Ivan racconta quando loro discutevano di massimi sistemi dopo averlo sen-
tito cantare e lui dormiva sopra il divano, questa scena che è una forte auto-
presentazione no?... Eco mi fa pensare appunto che... Roberto Leydi3, si...
dimenticavo Roberto Leydi, che... diciamo in quella Milano lì c’è Berio da
una parte e dall’altra c’è Cochi e Renato e Jannacci e il cabaret dei Gufi che
è proprio una gamma... e sembra quasi che Ivan la senta tutta questa
gamma, no? cioè che sintetizzi delle esperienze che sono... per esempio un
tratto fortemente ironico-surrealista dei testi, delle canzoni che è abbastan-
za frequente anche nel cotè comico, nel cotè drammatico, tra Jannacci,
Gufi, eccetera, eccetera, e che... poi un po’ annuncia cose tipo Gaber... c’è...
c’è un insieme che... dà l’idea che a Milano in quegli anni era possibile più
che in altri posti... che effettivamente ci fosse una possibilità di... però l’al-
tro aspetto che è stato sottolineato prima e che io proprio non avevo mai
sentito, e cioè che la produzione di Ivan è una specie di autobiografia poe-
tica, di vita ed è anche una poesia autobiografica, perché diciamo tra le can-
zoni e i testi c’è proprio una forte interconnessione, in un certo senso pre-
senta la storia di Ivan che io tante volte vedo, come dire, per l’aspetto...
anche del dibattito politico, no? la presenta prevalentemente come... secon-
do me, come una coerente vita d’artista come si immaginavano nel
Novecento le vite d’artista, no? una vita segnata, una vita fortemente solle-
citata da una vocazione, una vita di poeta con una gestualità poetica che a
me fa pensare a personaggi come Majakovsky no? la tradizione russa in cui
la poesia si deve dire in pubblico, no? in cui è importante, non è da intrat-
tenimento, deve scuotere gli animi, ecco quindi qui tutte queste tonalità che
sono usate, che vanno dall’epica alla lirica perché ci sono testi come Cara
moglie che è... è una canzone delicatissima, oppure quell’altra... vestito di
bianco... che... 
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3 Si riferisce alla sera in cui Ivan, in casa di Roberto Leydi, canta per la prima volta alla presenza di Gianni
Bosio e di Umberto Eco le sue Ballate della violenza.
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IVAN DELLA MEA: Io so che un giorno.
PIETRO CLEMENTE: Io so che un giorno, che gioca anche un’altra chia-

ve di interpretazione del mondo dei costumi, che è una delle poche poesie
di quegli anni che dia una idea dell’alienazione come fenomeno astratto che
si incorpora no? in questo vestito di bianco... abito bianco... eccetera, ecce-
tera, ecco quindi... c’è uno spessore di tracciato poetico, che... diciamo a me
m’aiuta anche a rileggere come... come percorso poetico tutta... tutta la
vicenda di Ivan no?... che ha tracce dolorose nelle origini, che in un certo
senso resiste alla vocazione... perché Ivan che dorme sul divano mentre
stanno in fondo progettando la sua vita canora... o diciamo... l’angelo
Sandra Mantovani che compare un paio di volte nella sua vita mostrano
come delle tracce di resistenza a questa vocazione... poi c’è la chiamata e
in un certo senso la storia è tutta coerente con questa chiamata no?... in que-
sto senso il fatto che lui dica che è comunista e anarchico, che è un ossimo-
ro inconciliabile evidentemente, è proprio come la... dichiarazione di una
poetica di fondo, no? una poetica che non accetta le pratiche del vissuto e
in questo Ivan resta proprio come dire... un protagonista anti-borghese in
modo totale, no?... bisogna testimoniare la propria poesia e la propria poe-
sia si fa vita, si fa proclama, si fa discussione, si fa progetto, ecco... e quin-
di a me sembra che il dvd ce ne restituisca questa dimensione... di proget-
to di vita e... e qui io sento appunto che forse la figura che potrebbe essere
interessante proporre come chiave quasi unificatrice è una sorta di... sicco-
me... di un Sancho Pancha che ha conquistato il posto del cavaliere e... che
quindi porta anche tutta la gamma del dolore, del dramma, della memoria,
ma lo fa diciamo così... dalla parte delle classi popolari, cioè dalla parte di
una tradizione che ha al centro la vita materiale, il lavoro... ecco quindi che
incorpora dentro questa dimensione queste forme classiche di un’arte che
era stata invece delle classi dominanti, ecco in questo senso mi sembra che
abbia una gamma molto forte di poesie e che... è anche una zona della pro-
duzione artistica in cui il canto e la poesia si sovrappongono no? diciamo
che se ci fosse un ideale dibattito tra Cirese e Leydi qui, no? io farei la parte
di Cirese che è quello che si intendeva dei testi, tanto che Leydi e
Carpitella... Carpitella proprio definiva quelli come me “analfamusici”
quindi... io sono un analfamusico, e già è stato rivendicato il diritto della
musica nell’opera di Ivan4 ma a me pare di poter rivendicare il diritto del
verso, ci sono dei versi che hanno una tradizione nella poesia dialettale e
secondo me c’è una straordinaria tradizione di poesia dialettale italiana in
tutte le regioni, che probabilmente ha avuto una... un forte rilancio dall’ege-
monia di Pascoli per una certa stagione che però è stata positiva perché è
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4 Gli interventi precedenti di Stefano Arrighetti e di Maurizio Busia avevano proprio evidenziato la forte
connessione nella produzione di Ivan con il rockn’roll degli anni ’50 e con altri generi musicali rielabo-
rati in totale libertà espressiva. 
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stata riletta poi in tutte le tonalità, non solo in una chiave decadente... e
anche la possibilità in milanese di trovare un verso poetico più libero che
ogni tanto italianizza, che riesce a toccare tutti i registri dell’epica alla liri-
ca, diciamo... io ne esco con questa impressione ecco... di un poeta-canto-
re che somiglia a tante altre esperienze sia contemporanee che successive
che però ne resta distante per la ricchezza di gamma, lo spessore e la coe-
renza di progetto autobiografico, di autobiografia poetica che è riuscita a
produrre... tra l’altro io non conoscevo per niente gli ultimi testi, non sape-
vo che tu incidessi ancora no? quindi la cosa bella della antologia che è
sempre come dire... per quelli che ne sanno poco, come diceva Arrighetti...
che schiaccia le stagioni... e sentirti nel ’66... nel ’70 e poi nel 2005, 2006,
2007 per me è stata proprio una sorpresa e qui c’è una scelta forte proprio
di recitativo-poetico che però... diciamo, conferma questa... questa predile-
zione per un testo cantato che è molto vicino alla vita quotidiana, ai proble-
mi della vita quotidiana... e poi a questa vita quotidiana gli dà valore, gli dà
un senso... appunto che è un po’ epica, nel senso anche brechtiano di met-
tere sulla scena delle cose diverse da quelle che c’erano... e quindi anche
questa sorpresa a me mostra una continuità forte nella... della... dell’inten-
zione poetica, della vita in versi e dei versi che testimoniano la vita... per
cui io mi sono molto interessato a questo anche come lettore dei diari di
Pieve Santo Stefano5, questo... questo mio versante dell’autobiografia mi ha
trovato particolarmente attento nel dvd... e anche nel disco, perché nel disco
c’è una autopresentazione di Ivan che gioca questi registri molto forti, del-
l’ironia...che sono anche in questo libro su Tuscamelot6 c’è anche un Ivan
scrittore che... come dire, allarga... conferma, conferma questa intenzione
poetica... e anche queste risorse che vanno dal surrealismo, fino a... se vole-
te, alla scapigliatura lombarda, nel senso che c’è una tradizione di romanti-
cismo lombardo, e qualche volta con garbo, con freni forti, però che è for-
temente giocata in testi che sono proprio commoventi e che la mia genera-
zione li cantava così perché... appunto cess e ruera... non è che sia per l’ap-
punto un verso particolarmente raffinato però... era nella storia del naviglio
un verso drammatico, tra l’altro un passaggio di generazioni, una presa di
coscienza, quindi... c’era... c’era la dialettica servo-padrone di Hegel, c’è
un costruire, no? anche... di colto che Ivan gioca sempre la distanza di chi
dice: no, no Hegel lo avrei letto tu, io me ne guardo bene .... però che... lo
sente, lo respira e quindi... in questo ha un’intensità di... di territorio di
fondo... maggiore, che non... alcuni dei grandi chansonnier... che pure
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5 Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano (AR),ora Fondazione, fondato da Saverio Tutino
nel 1984. Raccoglie, ordina, studia i diari e le scritture private depositate, organizza un premio lettera-
rio annuale, ha come organo la rivista “Primapersona” e promuove molte collaborazioni con la Rai e il
mondo della ricerca universitaria, vedi www.adn.it.

6 IVAN DELLA MEA, Accadde a Tuscamelot. Cose di vita, cose di delirio, Jaka Book, 2005
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abbiamo amato, continuiamo ad amare e... eccetera, eccetera, e quindi... io
penso che sarebbe interessante presentare il disco a un pubblico universita-
rio... fare un po’ la prova di fargli sentire un po’... vedere il video... e vede-
re come ci si rapportano... no? è un modo anche di... vedere ... gli anni ’50-
’60-’70 in un’altra logica no?... una continuità molto marcata... che non è
continuità... diciamo così di frequentazione politica, è continuità di una
poetica... io in questo mi concilio molto con Ivan che quando ogni tanto
discutiamo e io dico che per me il comunismo è... come diceva Hegel, un
cane morto, e lui reagisce son comunista perché amo i fiori e gli uccelli... e
vedendo il dvd e leggendo le sue... si capisce che cosa vuol dire, e cioè è
una dichiarazione poetica, non è una dichiarazione politica, in sostanza, e
in questo c’è una forte coerenza con la traccia, con l’imprinting della gene-
razione... di quella Milano di quegli anni... del modo di avere vissuto il
’68... quindi io sono molto contento e spero si possa continuare a parlarne.
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«Rifiutai con forza di diventare deputato. Il primo aereo che abbia mai
preso in vita mia fu da Cagliari  (dove dal 5 dicembre 1957 avevo comin-
ciato l’incarico universitario di Storia delle tradizioni popolari) per tornare
in “continente” in tempo per le riunioni reatine sulle candidature alla
Camera. Avevo scelto gli studi, e in una durissima notte a Rieti giunsi quasi
a stracciare la tessera per rifiutare: mi costò anche denari (donazione alla
Federazione, pensi un po’: per non essere candidato)».

Così Alberto Mario Cirese ricostruisce l’epilogo di una esperienza
politica più che decennale, iniziata con la militanza nella federazione reati-
na del PSIUP nell’immediato dopoguerra, trascorsa attraverso una intensa
attività di amministratore locale e giunta fino all’incarico di responsabile
nazionale per la cultura, dopo il congresso socialista di Venezia del 1957 ed
alla successiva offerta di una candidatura alla Camera. Un racconto che
rimanda ad un’epoca eticamente più che cronologicamente molto remota,
e, al tempo stesso, ad una vicenda personale emblematica, pur nella sua sin-
golarità, delle lacerazioni e dei contrasti interiori che spesso gravano su
coloro ai quali è toccato in sorte di appartenere a generazioni investite, nella
loro generalità, dalla passione e dall’impegno politico (fatto non infrequen-
te nella storia italiana), e che quell’impegno hanno vissuto in modo totaliz-
zante, finendo o con il farne la ragione della propria vita (e con essa, in
molti casi, della propria materiale esistenza) o con il separarsene, spesso in
modo traumatico e doloroso, mantenendo comunque con quel vissuto il
controverso rapporto sotterraneo che, negli anni successivi, si tende comun-
que a conservare, tra recriminazioni e nostalgia, con ciò che è stato un ele-
mento cardine della propria formazione.

«Avevo scelto gli studi»: il racconto del congedo dalla militanza attiva
(spesso, anche per altre generazioni, consumato nel volgere di poco tempo
dopo lunghi e tormentati periodi di riflessione) si concentra inevitabilmen-
te sul momento della separazione, della scelta e della rottura, ma, come
peraltro avviene nella sfera affettiva, la fine di una esperienza non determi-
na né può determinare la perdita di tutte le acquisizioni, le scoperte, le mete che
senza di essa non sarebbero state immaginabili, e tanto meno conseguibili. 
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e culturale di Alberto Mario Cirese
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A ricostruire svolgimenti e contesti dell’esperienza politica e culturale
di Alberto Mario Cirese, dalla militanza socialista agli studi di antropologia
culturale, ha provveduto un giovane studioso, Antonio Fanelli, con un bel
saggio Come la lapa quand’è primavera: l’attività politica e culturale di
Alberto Mario Cirese dal 1943 al 1957, (edito dalla Biblioteca provinciale
di Campobasso “Pasquale Albino”, nell’ambito di una vivace e meritevolis-
sima attività di promozione culturale), accompagnato da uno stimolante
scritto introduttivo di Pietro Clemente e concluso dall’intervista allo stesso
Cirese, dalla quale abbiamo tratto la citazione iniziale: svolgimenti e con-
testi, parlando di Cirese, non possono andare disgiunti, poiché si alimenta-
no reciprocamente, scandendo dialetticamente interi periodi della militanza
e dell’attività di studioso, nel corso dei quali si viene definendo una pecu-
liare attitudine a guardare alla politica ed alla cultura nazionale attraverso
la lente di molteplici realtà locali, in una dimensione “provinciale” non solo
vissuta ma rivendicata come una prospettiva privilegiata, più di altre ido-
nea, anche dal punto di vista dell’esperienza personale, ad un approccio agli
studi demologici critico nei confronti della tradizionale separazione tra
osservatore ed osservato, nella quale Cirese, in sintonia con Ernesto de
Martino, ravvisava non solo il fattore di maggiore debolezza degli statuti
scientifici dell’etnologia classica, ma anche il presupposto  della contesta-
zione da sinistra dello “storicismo ristretto”, di matrice crociana, incapace
di riconoscere ed elaborare appunto storicamente la realtà delle classi
subalterne, ormai portatrici di una soggettività protagonista e non più
oggetto di descrizioni meramente naturalistiche. 

Punto di partenza sentimentale ed intellettuale, la dimensione provin-
ciale avrà per Cirese, nel periodo preso in considerazione da Fanelli, un
duplice svolgimento,  con un prolungato impegno politico ed amministrati-
vo nella realtà di Rieti, dove giungerà a svolgere le funzioni di vice sinda-
co, e con un costante ed intenso rapporto con il Molise, mediato dal padre
Eugenio “uomo di scuola” e raffinato poeta dialettale, con il quale, in un
sodalizio forse  unico in un rapporto padre-figlio, darà vita alla rivista «La
Lapa», per un triennio punto di riferimento degli studi demologici italiani
(sulla rivista appare, per la prima volta Italia, uno scritto di Claude Levi
Strauss), pur nella dimensione artigianale con cui fu gestita, con la sede,
come ricorda Fanelli, all’indirizzo di famiglia a Rieti.

Merito non piccolo del lavoro di Fanelli è quello di mantenere costante
il raccordo tra la vicenda biografica ed il quadro generale, mostrando come,
dal laboratorio reatino-molisano, Cirese abbia partecipato attivamente alla
vita politica ed al dibattito culturale della sinistra italiana, rappresentando
un punto di vista non ortodosso, difficilmente riconducibile agli orienta-
menti dominanti negli anni del frontismo. D’altra parte, la  ripresa di inte-
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resse per gli studi demologici negli anni del secondo dopoguerra, ravviva-
ta dalla pubblicazione delle Osservazioni sul “Folklore” di Antonio
Gramsci, andava a toccare un nervo scoperto della ortodossia marxista:
quelle ricerche – che pure si ispiravano anche dall’idea gramsciana di una
“concezione del mondo e della vita” elaborata dalle classi subalterne in
opposizione a quella delle classi dominanti, ancorché in forma subalterna –
suscitavano non poca diffidenza nella cultura comunista, protesa nello sfor-
zo di rappresentare la classe operaia come classe nazionale, emersa dalla
Resistenza come soggetto omogeneo, politicamente dirigente e cultural-
mente egemone, centro di un sistema di alleanza sociale portatore di una
concezione moderna e dinamica della realtà, nella quale poco o nessuno
spazio avrebbe invece dovuto trovare quel trascinamento di visioni mitolo-
giche, magiche e millenaristiche che Ernesto de Martino, nel noto articolo
pubblicato nel 1949 su «Società», aveva evocato come inevitabile portato
di quella che aveva definito l’irruzione del mondo popolare subalterno nella
storia. Subito, quella riflessione, e soprattutto l’accenno alla possibilità di
un conseguente “imbarbarimento” culturale aveva sollecitato la replica di
parte comunista, affidata alla penna di Cesare Luporini, che aveva adom-
brato nello scritto dell’etnologo napoletano un cedimento ad una visione
irrazionalistica, in netto contrasto con la concezione materialistica della
storia, che escludeva la stessa idea di una estraneità anche solo culturale
delle masse dai processi di produzione e riproduzione della vita materiale,
tanto più che parlare di un possibile “imbarbarimento” costituiva una inac-
cettabile sottovalutazione della funzione della  classe operaia come «classe
conseguentemente rivoluzionaria e progressiva del mondo moderno, in
possesso di  una dottrina d’avanguardia, il marxismo.» 

Quell’affermazione così drastica, dissimulava il rifiuto da parte della
cultura “ufficiale” di sinistra di considerare come parte di un agire politico
razionale la presa d’atto dell’esistenza di profondi dislivelli di cultura (per
usare un termine introdotto da Cirese) all’interno delle classi subalterne,
dislivelli che  investivano in modo particolare una realtà contadina nella
quale l’epica dell’occupazione delle terre aveva convissuto, specialmente al
Sud, con svariate forme di  magismo, di religiosità popolare e financo di
superstizione. Di qui l’apertura di un confronto serrato sulla cultura popo-
lare e sul suo rapporto con il marxismo (questo il tema di un dibattito svol-
tosi sull’«Avanti!» nel 1950), confronto che il libro di Fanelli ricostruisce
con grande puntualità, mettendo in luce il contributo specifico apportato da
Cirese, critico nei confronti dello schematismo delle posizioni tendenti ad
una meccanica identificazione di folklore e arretratezza, ma al tempo stes-
so guardingo verso forme di arcaismo romantico che pure avevano ispirato
un’opera densa di suggestioni come il Cristo si è fermato a Eboli di Carlo
Levi. 
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Emblematiche appaiono in questo senso le posizioni che Cirese assun-
se, alcuni anni più tardi, nell’ambito del Convegno promosso dal PSI a
Matera sulla figura e sull’opera di Rocco Scotellaro, il poeta sindaco luca-
no scomparso giovanissimo l’anno precedente. Ancor più significative se si
considera la data, il 1955, sul crinale della prima grande crisi della sinistra
italiana, crisi della quale peraltro sarebbero venute vistose avvisaglie – pro-
prio quell’anno –  in particolare dalla sconfitta della FIOM nelle elezioni
per il rinnovo delle Commissioni interne alla FIAT. Quella sconfitta, nella
roccaforte della modernità capitalista, era infatti il sintomo di una crescen-
te difficoltà delle forze politiche e sindacali che, convinte di doversi muo-
vere in una fase di irreversibile declino del sistema capitalistico, si trovava-
no invece a fronteggiare la sua rinnovata vitalità sul piano dello sviluppo
produttivo, alla quale si accompagnava un’inusitata capacità di produrre
modelli di comportamento, di comunicazione e di consumo di grande
impatto sulla società italiana (e sui quali Cirese non aveva mancato di riflet-
tere nell’ambito della sua attività di responsabile culturale del PSI)  e sulle
culture politiche dominanti, non solo dei partiti di sinistra, ma anche della
Democrazia cristiana, che aveva modellato la sua strategia negli anni del-
l’immediato dopoguerra sulla prospettiva di una realtà socio economica
relativamente statica e ai margini dell’economia internazionale. 

La riproposizione di un tema come quello del mondo contadino del
Mezzogiorno d’Italia in un contesto di risveglio dell’economia e di grandi
trasformazioni culturali, alla vigilia della più grande emigrazione interna
della storia d’Italia, aveva dunque il senso di richiamare l’attenzione sulla
persistenza di squilibri strutturali il cui superamento non poteva avvenire in
virtù di un effetto di trascinamento prodotto da una congiuntura particolar-
mente favorevole, e  sulla necessità di rifondare l’azione politica della sini-
stra attorno ad una approfondita conoscenza di realtà complesse e stratifi-
cate, non liquidabili solo come sacche di arretratezza da riassorbire nel-
l’ambito dei processi di modernizzazione in atto. Il Convegno di Matera è
parte, per questo aspetto, di una riflessione più generale che il Partito socia-
lista intraprende a partire dalla metà degli anni ’50 (il 1955 è anche l’anno
del Congresso di Torino, svoltosi all’insegna della parola d’ordine del dia-
logo con le masse cattoliche) sulla messa a punto di nuove strategie, fonda-
te su nuovi presupposti culturali, e quindi anche sul recupero di tendenze
eterodosse e di singole personalità – a partire da Lelio Basso, punto di rife-
rimento politico di Cirese e di altri intellettuali socialisti – che l’apparato
morandiano aveva emarginato negli anni del frontismo. A Matera, l’inter-
vento di Cirese è improntato ad una definizione rigorosa e non dottrinaria
della posizione del  mondo contadino meridionale in una società in fase di
accelerato mutamento: non l’immobile e ieratico mondo separato rappre-
sentato con rara maestria da Carlo Levi, ma neanche l’altrettanto astratta

IL DE MARTINO
19-20 / 09

RECENSIONI



PAGINA 208

rappresentazione di Mario Alicata, la cui liquidazione dell’opera di Levi
riproponeva lo schema tradizionale del pensiero comunista, che nelle mani-
festazioni spontanee di alterità culturale delle classi subalterne ravvisava il
retaggio di una condizione strutturale di arretratezza comunque da contra-
stare, e, nel migliore dei casi,  un momento aurorale della coscienza di clas-
se, suscettibile di maturare positivamente solo se ricondotta nell’alveo di un
blocco sociale progressivo guidato dalla classe operaia. A queste diverse,
ma tutto sommato speculari mitizzazioni, Cirese opponeva una sua lettura
dell’opera di Scotellaro, ed in particolare dell’opera postuma Contadini del
Sud, fondata su un’efficace indicazione di storicizzazione ed interpretazio-
ne della categoria della separatezza, vista  come peculiare modo di alcuni
strati sociali di collocarsi in una società e di rapportarsi alle sue trasforma-
zioni: 

«Dobbiamo naturalmente contestare – affermava Cirese – la legittimità
di una concezione che collochi i contadini del Sud, e il loro mondo ideolo-
gico “fuori” dalla storia della nazione e della civiltà  […].Tuttavia va rico-
nosciuto che c’è stato un modo particolare di essere dentro la storia dei con-
tadini del Sud. Non è contestabile l’alto grado di isolamento in cui la por-
zione meridionale della penisola si è trovata per lunghi secoli; né è conte-
stabile l’assenza, in molte sue zone, di centri rilevanti di vita locale che
agissero efficacemente come redistributori periferici e capillari della vita
culturale: non è contestabile la forte reclusione della vita locale entro i pro-
blemi di ogni singolo piccolo centro cittadino; non è contestabile il fatto
che la funzione di guida locale venisse assunta da un clero che aveva le
stesse origini e le stesse dimensioni culturali della massa da cui emergeva.»
E, tracciata questa mappa di una storia del mondo contadino meridionale,
concludeva  affermando che lo studio di quella realtà non avrebbe potuto
prescindere dal fatto che essa, pur nel suo isolamento, aveva comunque ela-
borato quello che era in suo possesso e quello che le era giunto, pur in modi
distorti e frammentari, da “diverse o più alte culture”, utilizzando i mezzi dispo-
nibili per realizzare una propria peculiare linea evolutiva.

Era peraltro uno spunto critico rivolto ad intelocutori come Manlio
Rossi Doria e Carlo Levi che, senz’altro, Cirese doveva sentire spiritual-
mente più affini, malgrado le differenze, rispetto agli intellettuali comuni-
sti, alcuni dei quali, peraltro, pur nella persistenza di forti riserve verso talu-
ni risvolti più direttamente politici della ricerca demologica, si sarebbero
presto posti il problema di un riesame critico della visione della società ita-
liana proposta dalla cultura ufficiale della sinistra, e di un riposizionamen-
to nei confronti del cosiddetto “neocapitalismo” e delle profonde trasforma-
zioni culturali e sociali che esso andava producendo, a ritmi senz’altro più
accelerati rispetto alla capacità di percezione di essi da parte delle culture
politiche dominanti. 
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Era comunque in seno al Partito socialista che, nella seconda metà degli
anni Cinquanta, sarebbero maturati i tentativi più innovativi di approcciare
quelle trasformazioni e le nuove realtà socio economiche che si andavano
disegnando e che sollecitavano una elaborazione strategica all’altezza dei
tempi e soprattutto al passo con essi. Come mette bene in luce Fanelli, il
risultato politico di quello sforzo fu decisamente inferiore all’impegno pro-
fuso, e d’altra parte non c’è dubbio che proprio in questa irrisolta tensione
va ricercata la ragione del progressivo disperdersi, si vorrebbe quasi dire
dissiparsi, delle tensioni ideali di una stagione forse per altri versi troppo
frettolosamente archiviata. Per questo aspetto, il lavoro di Fanelli propone
spunti e sollecitazioni di grande interesse, in direzione di una storia del-
l’identità culturale della sinistra italiana che ne restituisca appieno la
dimensione pluralistica e la passione civile, senza indulgere alle tentazioni
di una storiografia che indaga le scelte del passato al solo fine di giustifica-
re quelle del presente, propensa più ad abbandonarsi alle consolazioni del-
l’oblio che volgersi alla fatica della comprensione.
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«Come de Martino diceva nelle sue Note lucane sto cercando di notifi-
care al mondo le ‘loro’ storie perché cessino di consumarsi senza un oriz-
zonte di memoria. Le loro storie sono la nostra storia». Pietro Clemente,
professore di antropologia culturale dell’Università di Firenze, autore insie-
me ad Alessandro Andreini, del volume I custodi delle voci, primo censi-
mento degli archivi orali in Toscana, è un fautore del magnetofono, interes-
sato all’«estetica della voce». Ma quella che definisce «la poetica del-
l’ascolto», è stata in qualche modo nel tempo contaminata dalla documen-
tazione visiva. E così è quasi come se fossero le immagini ora a salvare la
parola «parlata», la cultura dal basso, la «bocca del popolo», come si dice-
va un tempo. Dall’arcaico filo magnetico degli anni ’40, antesignano delle
«bobine» anni ’50, ai nastri del mitico «Geloso», il grande registratore a
spalla degli anni ’60-’70, fino ai registratori portatili e alle videocamere in
voga dagli anni ’80, il racconto della storia orale è passato dal video 8 al
vhs poi al cd e al digitale, nelle varie forme dvd, dat, minidisc e hard disk,
fino all’utilizzo dei filesmp3. A conferma di questa prevalenza nei 124
archivi orali censiti in Toscana, infatti, tra gli oltre 115mila documenti cata-
logati, circa 83mila, oltre i due terzi, sono testimonianze visive. «Una docu-
mentazione più ricca, che scolpisce i volti, mostra i gesti e gli ambienti»,
ammette Clemente. E spesso sono gli stessi protagonisti ad autofilmarsi,
come accade ai gruppi del «maggio», antichi inni alla primavera (lirici ed
epici) tuttora diffusi in Maremma. I canti popolari, la poesia in ottava rima,
le fiabe, ma anche la Resistenza, le stragi civili, il lavoro e le lotte sociali,
il mondo contadino: è una miniera inesplorata di «tracce di vita collettiva»
quella che emerge dalla ricerca commissionata dalla regione Toscana e rea-
lizzata tra la fine del 1999 e il 2004. Un patrimonio culturale «orale e
immateriale» che la stessa Unesco equipara al patrimonio «tangibile» e
riconosciuto come degno di essere tutelato, sottolinea il presidente Claudio
Martini. «Tesori viventi», secondo le politiche di antropologia culturale
internazionale. «Il gesto di registrare la voce della gente e non delle carte
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della polizia o degli epistolari dei politici è stato spesso sentito come gesto
di protesta e di ascolto e presentazione di nuove voci», scrive Clemente
nella introduzione a I custodi delle voci. Un «uso sociale del registratore»
che caratterizza gli archivi orali in Toscana. Modello di ricerca finalizzata
a «un’opportunità storica di cultura alternativa», è ad esempio l’archivio
dell’Istituto Ernesto de Martino, passato ora da Milano a Sesto Fiorentino,
che raccoglie l’esperienza del Nuovo Canzoniere Italiano di Gianni Bosio
e di Ivan Della Mea, un’indagine centrata sul canto popolare e culminata a
metà anni ’60 con le pubblicazioni dei Dischi del Sole, di Bella Ciao, delle
Edizioni Avanti! e delle Edizioni del Gallo. La maggior parte degli archivi
orali toscani si trova in provincia di Firenze (23), Pisa (21), Massa Carrara
(20) e Lucca (18). Il 20% sono in provincia di Siena e Grosseto. Tra gli
archivi pubblici, la mediateca regionale Toscana, con i suoi 10.500 docu-
menti vi-deo e 8.000 audio, è seconda soltanto a quello della comunità di
Nomadelfia (Grosseto), che custodisce, a partire dal 1949, oltre 56mila
testimonianze visive e più di 7.600 audio, tra le quali 255 bobine di filo
magnetico. Particolari e curiosi sono poi gli «archivipersona». I cosiddetti
«solisti». Come Mario Catastini a Fucecchio. Ex insegnante, armato di
registratore sempre e ovunque, ha documentato la vita della comunità, dal
vagito della nascita, al funerale, al bisticcio, al consiglio comunale: oltre
110 audiocassette dal 1960 ad oggi. «Brani immediati di vita vissuta», che
ricordano da vicino le fotografie degli album di famiglia, sostiene Giovanni
Contini, tra i massimi esperti della tradizione orale italiana. Oppure perso-
naggi come Altamante Logli, di Scandicci, uno dei poeti popolari viventi
più famosi in Toscana, protagonista di spettacoli con l’attore Carlo Monni,
che esordì con Benigni, e precursore di un genere «rap» in ottava rima.
Sulla scia del repertorio di Caterina Bueno, un’altra grande. E ancora Dante
Priore, che a Terranova Bracciolini (Arezzo) ha digitalizzato la sua indagi-
ne sui canti popolari del Valdarno. Un problema quello della conservazio-
ne. L’impiego del digitale è un po’ come «cementificare l’universo», sostie-
ne Pietro Clemente, per il quale sarebbe importante conservare le fonti «nei
contesti originali, altrimenti il rischio è di non capirci più niente». «La
parola è di moda»,  aggiunge. «Quella che viene a mancare è la parola che
fa sospendere il fiato. Ma c’è un recupero di ritualità, c’è speranza – con-
clude – per la diversità della parola».
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Il video curato da Giuseppe Morandi sulla nuova realtà del lavoro e
della produzione agricola nelle cascine della Bassa Padana rappresenta,
come alcuni altri lavori della Lega di cultura popolare, una sorta di svilup-
po e di aggiornamento delle cose e dei fatti illustrati in passato per iscritto,
per immagini (foto ed altro) e, sempre più frequentemente, per audiovisivi.
Detto per inciso in questo campo il gruppo di Piadena ha svolto una funzio-
ne pionieristica, per cui si dispone di vari documentari sulla condizione di
lavoro e di vita nelle cascine a partire dagli anni ’60. E questo tra l’altro
permette di presentare sempre in contrappunto il lavoro e la gente di allora
con il lavoro e la gente di ora.

Una delle più grandi novità di questi anni è il come è cambiata la gente.
È arrivata gente nuova e non si tratta dei meridionali – che in realtà non
sono mai arrivati in massa a lavorare nelle campagne, nelle cascine – bensì
di lavoratori stranieri: extracomunitari – si diceva una volta – gente del Sud
del mondo. A seconda del lavoro e a seconda del periodo in cui è svolta l’in-
dagine c’è gente di colore diverso. La prima volta che lo notai – e davvero
rimasi impressionato – erano i neri che giocavano a pallone ritratti nel bel
volume di foto, La mia Africa del Morandi. Sarò lento ma ci misi un po’ a
capire che quei giovanottoni non erano un ennesimo Pelè o che so io, bensì
lavoratori regolarmente immigrati, regolarmente sfruttati e regolarmente
integrati in quella agricoltura sempre più ricca che è l’agricoltura delle
cascine della Bassa Padana. Nelle foto di quel libro oltre ai giocatori di pal-
lone neri c’erano tanti altri giovani uomini e donne di varia etnia e nazio-
nalità. 

Già, la gente. Ed è di nuovo di gente che si parla in questo video che
comincia testimoniando la vita quotidiana di immigrati indiani, di lavorato-
ri, di lavoratrici, di mamme e di bambini che vanno a scuola. Anzi di bam-
bini che vanno “molto bene” a scuola: il che è una grande gioia per il padre.
E poi vediamo il padre al lavoro nella stalla a fare il bergamino. E ancora
il bambino che lo aiuta nel lavoro di bergamino. Ma si tratta già del berga-
mino dell’azienda meccanizzata: la mungitrice – è ovvio – è automatica.
Ma sempre all’alba ci si alza. Cioè, non sempre all’alba, perché una volta
ci si alzava alle due. Ed è un’anziana donna – non so se si debba dire una
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arzdora – che svegliava una volta il marito e soprattutto i figli recalcitran-
ti alle due di mattina.

Ed è qui che compare il Micio. Micio ha sicuramente un nome all’ana-
grafe ma compagni, sociologi e etno-musicologi lo chiamano sempre così.
Non so se egli risponderebbe ad un altro nome. Ma di certo risponde alle
domande. Con competenza sociologica e politica racconta l’organizzazione
del lavoro della stalla e della cascina in generale, quando ci si alzava alle
due di mattina. Poi vennero i grandi processi di meccanizzazione e tutto
cambiò: le macchine sostituirono gli uomini, la cascina cambiò volto. il
lavoro pesante di una volta certamente finì e soprattutto cambiò volto. Ma
non sempre il cambiamento implicò miglioramento.

Certo, implicò miglioramento sul livello di vita, fece sparire la miseria,
ridusse la fatica e certamente l’oppressione padronale. Ma si ridusse, fino a
far scomparire la vita comunitaria della cascina. C’è un altro video – non
ricordo dove l’ho visto – davvero impressionante del gruppo di Piadena. È
un sonoro, anzi si fa per dire. Infatti nella cascina degli anni ’50 ci sono i
rumori degli animali e dei carri ma soprattutto tante voci della gente. La
stessa cascina ripresa dal video oggi è pressoché deserta ma soprattutto
assordantemente silenziosa. E questo vuol certo dire qualcosa. 

Ma nel suo intervento il Micio oltre che di meccanizzazione parla del
cibo che ora viene prodotto nella Bassa Padana. E qui il discorso si fa com-
plesso. Niente da dire sulla produzione altamente meccanizzata dei provo-
loni (prodotto notoriamente padano e non tanto napoletano: Auricchio
docet). Ma è sull’allevamento dei polli che il discorso di Micio fa venire
qualche problema, almeno per quel che riguarda le galline ovaiole. Nelle
condizioni in cui vivono (pochi centimetri quadrati a testa) in allevamenti
che arrivano a molte centinaia di migliaia di capi, le galline sono sottopo-
ste a un bombardamento di antibiotici per evitare infezioni. Speriamo che
quando smettono di essere produttive non le vendano come carne: sarebbe
una cura a gratis di antibiotici. Micio e le altre voci narranti parlano degli
effetti della meccanizzazione e della nuova realtà tecnologica. Qui vorrei
ricordare una cosa, sottolineata spesso da Guido Crainz nel suo bel volume
Padania quando evidenzia come la meccanizzazione e lo sviluppo tecnolo-
gico intenso siano stati anche la risposta al rafforzamento della classe ope-
raia agricola (dei paisan) negli anni ’50, sviluppo che poi è andato avanti
vorticosamente. 

Lascia veramente senza fiato la serie di “catene di smontaggio” utiliz-
zate ora nei macelli di carne suina e bovina ma anche di pollame. Io non ho
idea di cosa siano stati i macelli di Chicago che hanno ispirato Brecht nella
Santa Giovanna, ma qui si vede un taylorismo ad alta meccanizzazione che
non lascia scampo né ai pochi operai che ci lavorano né soprattutto alle
bestie. Non credo che i metodi tradizionali di macellazione fossero meno
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crudeli di quelli attuali ma la macellazione taylorista dei vitelli e soprattut-
to dei maiali, è spettacolo da non raccomandare a persone troppo sensibili.
E il sottofondo musicale dell’Estate di Vivaldi diventa anch’esso, per qual-
che strano meccanismo che non riesco a comprendere, lugubre. 

Ma nel video non c’è solo questo, c’è la nuova vita della Bassa. La
nuova gente, i nuovi paisan che, guarda caso, vengono da lontano, soprat-
tutto dall’India. E guardano con speranza al futuro, ai figli che studiano e
che non devono fare il lavoro minorile disperante e disperato che con qual-
che breve flash sull’India il video fa vedere. I nuovi colori della Bassa, che
io ho sempre pensato un po’ grigia, sono quelli giustappunto della gente di
colore e il gruppo di Piadena li ha incorporati diventando così un forte vei-
colo di integrazione. 
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La vita in cinque atti. Passioni di una famiglia in formazione
(Cisu, 2008) è il racconto intimo e intenso di una famiglia ebrea. Elisa
Benaim Sarfatti rivive i momenti più significativi della sua vita familiare
inserendoli all’interno del contesto storico che ha segnato le tappe fonda-
mentali delle vicende europee del secolo scorso, a partire dalle leggi razzia-
li del 1938 che conducono i Benaim in Inghilterra alla ricerca della salvez-
za. L’esilio comporta un cambiamento radicale nella vita familiare: gli anni
londinesi segnano profondamente il destino di tutti e di Elisa in particola-
re, che durante la guerra vive a Londra gli anni della formazione. Negli anni
Cinquanta avviene il ritorno in Italia, a Bari, periodo che vede l’autrice
sposa, giovane madre e donna culturalmente e politicamente impegnata: è
il momento di adesione al PCI. Seguono il periodo fiorentino e senese dei
’60 e inizi ’70 in cui confluisce il boom economico italiano, anni incentra-
ti sulla crescita dei figli (attraverso i quali abbiamo testimonianza viva del
movimento sessantottino). Il breve capitolo conclusivo copre gli ultimi anni
in cui, come lei stessa scrive: «Ho tratteggiato con voluta parsimonia il
secondo arco della mia vita, come se un cannocchiale inadeguato mi aves-
se lasciato cogliere solo gli avvenimenti di somma importanza. Si tratta di
oltre trent’anni che sono seguiti ai tempi in cui si iscrive il mio Racconto,
anni di cui non posso per ora scrivere, troppo vicini all’oggi».  Nell’epilogo
Elisa decide di ripercorrere solo gli eventi che hanno segnato il ricambio
generazionale: i lutti, la morte di Mammà Sarfatti (la suocera), di sua madre
e infine del marito Giacomino e le nascite dei nipoti. Riguardo alla sfera
strettamente personale accenna brevemente al suo impegno politico con il
Comune di Sovicille e all’incontro con John Rosselli con cui sentiva di con-
dividere esperienze di «vissuto denso e lungo». 

Il testo, emblematico racconto di sé, nasce dalla frequentazione dei
Circoli di Studio del Comune di Firenze, esperimento sociale di autoeduca-
zione condiviso da molti comuni nord-europei. Il gruppo di cui fa parte
Elisa decide di cimentarsi nel “fare autobiografia”. Così nasce La vita in
cinque atti, da un momento d’incontro sociale fortemente sentito dall’autri-
ce, una condivisione che spinge alla ricerca di sé e delle proprie origini.
Un’operazione che potrebbe forse rappresentare una tappa naturale (o
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quasi) per chi, come Elisa, torna nella sua città dopo anni trascorsi all’este-
ro. E se da un lato la scrittura prende il sopravvento procedendo indipen-
dentemente dalle scadenze del Circolo, d’altro canto l’autrice si sottopone
a sessioni di self-criticism e, affidandosi ad una metodologia appresa duran-
te gli studi inglesi (analizzare i contenuti per risalire al nome dell’autore),
decide di capire cosa, perché e per chi scrive dando vita al racconto vero e
proprio. 

La storia si snoda in un collage in cui la narrazione si frammenta e con-
temporaneamente si unisce alle lettere del passato. Le epistole ci fanno assi-
stere in maniera diretta alla crescita personale e intellettuale di Elisa: lo
stile, ingenuo ed entusiasta da bambina si raffina con l’età, si fa sciolto e
coinvolgente, mai retorico e sempre puntuale nelle ricostruzioni delle
vicende storiche che scorrono parallelamente alla sua vita e la condiziona-
no in maniera inesorabile. Nella scrittura il rapporto con la verità occupa un
ruolo centrale, l’autrice è sempre attenta a non tradire la sua concezione
personale o non storpiare e sporcare il suo ricordo, il suo modo di rappre-
sentare il mondo, la sua famiglia e di conseguenza se stessa. Nella narrazio-
ne la prima parola spetta ai genitori. La descrizione del quadro che la vede
bambina parte dalla ricostruzione che ne fanno il padre e la madre e da qui
Elisa inizia con una dichiarazione d’intenti, il Racconto con la maiuscola
che ne enfatizza la forza simbolica: un puzzle di frange di vita che intrec-
ciano insieme ricordi e fatti reali. Questo melting pot di esistenze offre al
lettore un enorme spaccato familiare con infiniti indizi che ben si prestano
a un’indagine antropologica: il modo di vivere la religiosità, i rapporti affet-
tivi, gli scambi generazionali, la quotidianità della vita familiare, l’identità
violata, l’elaborazione del lutto e i rapporti di genere. Questi ultimi si pale-
sano anche e soprattutto nella descrizione del nonno e il suo rapporto con il
lavoro e la socialità e la nonna ebrea praticante, donna di casa, nonché
custode e depositaria di saperi tradizionali. L’autrice tocca un’altra temati-
ca molto cara all’antropologia, l’identità: negata e schiacciata dalle leggi
razziali che unisce la sua famiglia ad altre nella disgrazia, nell’esilio, nella
negazione di sé, che divide il padre Angelo Benaim di origini inglesi dai
figli cittadini italiani. L’identità è anche nel rapporto con la lingua. Elisa
dimentica l’italiano imparando l’inglese, nonostante la madre continui a
rivolgersi a lei nella lingua d’origine. Divenendo anglofona il suo pensiero
si sviluppa in inglese che diventa la lingua dello studio, della scrittura e
della formazione intellettuale quindi lingua d’appartenenza che sostituirà
l’italiano. “Ambientata” è la parola che lei stessa usa per definire la sua
condizione in Inghilterra. È grata al paese per l’uso democratico di averli
accolti come profughi del nazifascismo, ma nell’analisi di quegli anni rico-
nosce un limite, forse correlato all’incapacità dell’Inghilterra di farla senti-
re veramente e completamente “a casa”. Queste riflessioni arrivano come
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delle rapide intuizioni, rimosse sul momento e ricomparse in Italia con la
forza prorompente dell’epifania. La storia narrata da Elisa è una delle tante
storie possibili che potrebbero essere raccontate all’interno di una famiglia.
Ogni componente potrebbe scriverne una, apportando il suo personale con-
tributo alla realizzazione di un caleidoscopio di eventi intrecciati e rappre-
sentazioni nitide o confuse. Allo stesso tempo è la storia di tante famiglie:
quella originaria e “d’appartenenza” (i genitori), quella cosiddetta allargata
(i parenti stretti)e infine la nuova famiglia (Giacomino e i figli) che a sua
volta darà origine alla continuazione del ceppo o lignaggio, per usare un
termine caro agli antropologi.  

Il libro si apre con l’introduzione di Pietro Clemente, docente di antro-
pologia culturale dell’ateneo fiorentino e direttore della collana Finzioni
vere. Storie di vita per l’antropologia delle edizioni Cisu. L’antropologo
spiega l’importanza delle storie di vita nell’ambito degli studi antropologi-
ci e attraverso un excursus puntuale e dettagliato rimarca i temi e i nodi
antropologici che risaltano nel racconto: dalle reti parentali, alla memoria
della guerra, alle reti sociali allargate, ai rapporti generazionali e allo studio
di tematiche riferibili agli ambiti cari all’antropologia del Mediterraneo.
L’introduzione è intensa e Clemente mostra una profonda partecipazione
soprattutto nel modo di sentire il testo. È  un modo personale che risponde
a una richiesta di comprensione più che di analisi critica e che pone il let-
tore nella posizione di comprendere e interrogarsi su nuove tematiche o
risvolti insoliti e poco indagati che emergono dalla lettura. Da questa per-
sonale e profondamente antropologica capacità critica Pietro Clemente
offre il suo punto di vista e arricchisce la lettura analitica con una serie di
suggerimenti letterari, testi che ben si accompagnano a quello di Elisa
Benaim. 

Segue l’introduzione di Stuart Woolf, storico inglese studioso dell’Italia
contemporanea. Il quale ripercorre le tappe che hanno segnato il Novecento
europeo e hanno inciso in maniera fondamentale nella vita di Elisa. La let-
tura di Woolf rende evidente come il racconto così intimo di una storia
familiare possa offrire interessanti spunti di lettura critica della storia del
secolo passato, favorito dalla visione allargata di Elisa che inserisce nella
narrazione anche personaggi e fatti estranei alla rete familiare, ma stretta-
mente influenti nel corso delle vicende private e pubbliche. Woolf indivi-
dua due importanti filoni emergenti dalla lettura, entrambi legati al tema
molto caro allo storico inglese che è l’emigrazione: il primo è l’impronta
indelebile della persecuzione dovuta alle leggi razziali e il secondo è l’esi-
lio a cui segue il ritorno nel paese d’origine. Lo storico chiude rimarcando
l’importanza prospettica del testo autobiografico che risiede nel cambia-
mento delle opinioni e del modo di vedere le cose nel corso della propria
vita. La visione così personale dà la possibilità all’autrice di offrire al letto-
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re una prospettiva intima e appassionata, differente dalle ricostruzioni degli
storici.

Infine, a fare da chiosa al libro c’è la Postfazione di Antonio Fanelli
che, attraverso una lente storico-antropologica, mette in luce le tappe fon-
damentali della vita di Elisa sintetizzandole in cinque atti. Cinque periodi,
ognuno dei quali corrisponde a una fase del ciclo della vita e allo stesso
tempo si rispecchia in una patria culturale. Fanelli sottolinea e analizza gli
aspetti peculiari che accompagnano e caratterizzano il vissuto dell’autrice
e della sua famiglia: l’ebraismo, essere ebrei ha profondamente condiziona-
to la vita dei Benaim e dei Sarfatti in modi e momenti diversi; la sensibili-
tà e la militanza politica, che si riscontrano sia nell’adesione al PCI sia nel-
l’attenzione continua agli eventi che la circondano come il movimento stu-
dentesco visto attraverso gli occhi del figlio Michele; e infine l’esilio, spo-
starsi forzatamente dalla città d’origine per trovare la salvezza dalla politi-
ca persecutoria nazista.  

Questa è anche la storia di tante famiglie ebraiche, che nonostante siano
scampate all’orrore dei campi di concentramento, possono essere affianca-
te alle vicende di Anna Frank e Etty Hillesum e ancor di più alla storia di
Ursula Hirschmann. Il libro rimarca con forza che «la “cultura” in questo
senso è la vita quotidiana che rielabora, soffre, riprende cose del passato,
risponde con l’originalità individuale e collettiva» (FRANCO LA CECLA,
MELO MINNELLA, La Lapa e l’antropologia del quotidiano, Milano,
Elèuthera, 2005, 13) e grazie alla sua forza narrativa ci offre una visione
diretta delle vicende umane e allo stesso tempo la profondità di uno sguar-
do da vicino che ci fa capire che in fondo tutti noi siamo l’oggetto privile-
giato dell’antropologia. Le memorie personali, le storie di vita raccolgono
una serie di dati che si sottopongono a una lettura che, come asserisce Zelda
Alice Franceschi in un interessante saggio sulla costruzione identitaria
europea, mette luce sull’ambiguità della modernità, «sulle globalizzazioni
e i plurimi localismi del quotidiano» (ZELDA ALICE FRANCESCHI, Memoria
culturale, costruzione identitaria in contesto europeo ed extra-europeo
all’inizio del secolo XX. Una storia di vita, in Nomadismi contemporanei,
a cura di Matilde Callari Galli, Rimini, Guaraldi, 2004, 87). 
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ISTITUTO ERNESTO DE MARTINO

Eventi
- Conferenza al Comune di Orta (No), Sala di rappresentanza, via Bossi, 19 agosto, ore17:

“Studi in onore di Roberto Leydi”. Presentazione del libro Gianni Bosio, Clara Longhini, 1968
Una ricerca in Salento. Suoni grida canti rumori storia e immagini; relatori Adolfo Mignemi
e Cesare Bermani.

- 20 agosto 2007, ore 8.30, Martano (Le), Palazzo Ducale: Kurumuny Edizioni, in colla-
borazione con l’Istituto Ernesto de Martino e l’Istituto Diego Carpitella, presentano: Gianni
Bosio, Clara Longhini, 1968 Una ricerca in Salento.Suoni grida canti rumori storia e imma-
gini. Intervengono: Sergio Blasi, Antonio Micaglio, Luigi Chiriatti, Clara Longhini, Ivan Della
Mea, Raffaele Rauty, Sergio Torsello. 

- Presentazione del libro Luciano Della Mea, giornalista militante (editore Lacaita), a
cura di Paolo Mencarelli, con la collaborazione della rivista «Il Ponte», della Fondazione di
Studi Storici “Filippo Turati” e l’adesione dell’Archivio e del Centro Studi “il Sessantotto”,
con la presenza di Romano Luperini, Donatella Cherubini, Simone Neri Serneri, Paolo
Mencarelli, Marcello Rossi, venerdì 14 settembre 2007, ore 15.30, Palazzo Panciatichi - Sala
del Gonfalone, via Cavour 4, Firenze.

- “1968 - 2008: ideali e generazioni a confronto. Per costruire insieme eventi culturali
intorno al ‘68” domenica 29 novembre 2007, IEdM, Progetto Giovani di Sesto Fiorentino
dalle 10 in poi - Festa, incontro, dibattito, pranzo. Con: Alessandro Portelli, Annamaria Rivera,
Gianfranco Laccone, Luigi Falossi, Maurizio Lampronti, Pierlorenzo Tasselli, Gianfranco
“Micio” Azzali, Franco Gori.

- venerdì 7 dicembre 2007: CESP - COBAS Scuola in collaborazione con l’IEdM di Sesto
Fiorentino e CPA (Centro Popolare Autogestito), presentano il libro Memorie di classe, CPA -
FI Sud, Via Villamagna 7. Programma: 16 - 18.30: presentazione del libro con Marta Baiardi,
Giovanni Contini, Adriana Dadà, Mauro Capecchi; 19 - 20.30: video I Dischi del Sole di Luca
Pastore; 20.30 - 21: video Donne e uomini migranti. Il valore sociale della memoria. A segui-
re cena sociale e concerto di Tarabaralla.  

- sabato 8 dicembre 2007: C. S. Camillo Cienfuegos, Campi Bisenzio (FI), “I canti della
protesta sociale incontrano una nuova generazione di musicisti”. Serata a favore dell’IEdM,
ore 20: cena di finanziamento. Presentazione dei progetti dell’Istituto, dalle 23 concerto: Hot
garage band, Noferini Nigro, Fratelli Rossi, Dad Gad, Arco Tai Nicco, Arles, Banda K100.

- mercoledì 12 dicembre 2007 “Scrivere per. La radio, il teatro, la canzone d’autore (con
una tavola rotonda)”. Incontro con Ivan Della Mea e Massimo Squillacciotti, Siena, Sala
Cinema, Facoltà di Lettere e Filosofia, ore 18, via Roma 47. 

-  20 gennaio 2008. “Porte aperte alle tradizioni”. Giornata nazionale dedicata alla cultu-
ra popolare e ai beni immateriali, organizzata dal Ministero dei Beni Culturali. IEdM, Sesto
Fiorentino, ore 16: apertura della sede e proiezione del video I Dischi del Sole di Luca Pastore.

- sabato 19 Aprile 2008, ore 17.30, Fucecchio, Auditorium Fondazione “I care”.
Presentazione del volume e del CD Articolo 1. Ieri canti sul lavoro oggi a cura di Luciana
Pieraccini, Edizioni Il Grandevetro. I canti della protesta sociale rivisti dalla nuova generazio-
ne di musicisti. In parole e musica le attese, le speranze, le vittorie e le sconfitte: memoria e
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storia. Partecipano Ivan Della Mea, Stefano Arrighetti, Alessandro Grassi. A seguire canti
popolari e di lotta con Fratelli Rossi e Alessio Noferini.

- IEdM: giovedì 1° maggio 2008, dalle ore 15 fino al tramonto, ingresso gratuito, vino e
cibo finché ce n’è. All’IEdM, villa San Lorenzo, via Scardassieri 47, Sesto Fiorentino (FI).
Suonano i Suonatori Terra Terra, la Bandita, Alessio Noferini, gli Apuamater, i Fratelli Rossi,
la Banda K100. Interventi di Ivonne Marchese di Sesto Idee, Gianfranco “Micio Azzali” della
Lega di cultura di Piadena, Roberto Corsi dell’ANPI di Sesto Fiorentino

- InCanto 2008: Il teatro: Venerdì 2 maggio, ore 21, al Teatro della Limonaia, via Gramsci
426, Sesto Fiorentino (FI) Istituto Ernesto de Martino e Laboratorio Nove presentano A la veil-
le de cette rencontre aucun problème n’a été réglé... Spettacolo teatrale sul maggio francese.
Progetto e regia di Patrice Bigel; Il libro: Mercoledì 7 maggio, ore 17.30, presso l’IEdM:
Presentazione del volume vincitore del Premio Nigra 2007, Gianni Bosio, Clara Longhini,
1968 Una ricerca in Salento. Suoni grida canti rumori storie immagini, (Kurumuny, Lecce,
2007). Interventi di Luigi Chiriatti, Pietro Clemente, Ivan Della Mea, Clara Longhini, Maria
Luisa Betri; La musica: sabato 17 maggio, ore 21.15, presso la fabbrica Richard Ginori, Viale
Giulio Cesare, Sesto Fiorentino (FI): Cavalieri nella tempesta, Concerto della scuola di musi-
ca di Sesto Fiorentino, testo di Jim Morrison, musiche di Luigi Nono, Fr. Rzewskij, Federico
Incardona, John Cage; Sabato 24 maggio, ore 21.15, presso l’IEdM: Ma che colpa abbiamo
noi. Concerto con le Officine Boninelli Aerea; Domenica 1 giugno, ore 21.15, IEdM: Due
spettacoli in collaborazione con il Progetto Giovani di Sesto Fiorentino: 68 oltre. Immagini e
suoni di generazioni a confronto, a cura di Alessio Noferini. Un documento basato su imma-
gini d’epoca con colonna sonora eseguita dal vivo da un gruppo di giovani musicisti: Io c’ero
a cura di Andrea Licciardi e Stefano Patrizio. Letture in musica di autobiografie, memorie,
riflessioni di ragazzi d’allora; Sabato 14 giugno, ore 21.15, IEdM: È finito il ‘68? incontro con
chitarre sulla vecchia e nuova canzone politica con Ivan Della Mea, Paolo Pietrangeli, Stefano
“Cisco” Bellotti, Alessio Lega.

- venerdì 11 luglio 2008, al Teatro Studio e al Giardino Pomario del Castello
dell’Acciaiolo, Scandicci (FI): Il Cappello di Altamente. Un incontro, uno spettacolo, un pre-
mio in memoria di Altamente Logli, poeta. Presentazione del Libro: Altamante, una vita
all’improvviso a cura di Monica Tozzi e Andrea Fantacci (Edizioni Gorée) con Stefano
Arrighetti, Corrado Barontini, Alessandro Bencistà, Lorenzo Bertolani, Gianni Ciolli, Pietro
Clemente, Paolo De Simonis, Fabrizio Franceschini, Domenico Gamberi, Maria Elena Giusti,
Antonio Melis, Carlo Monni, Fabio Mugnaini, Gianbruno Ravenni, Claudio Rosati, Enrico Rustici.

-  martedì 14 ottobre 2008, LibreriaCafè “La Citè”, Borgo San Frediano 20 R, Firenze:
ore 18, presentazione del progetto dell’IEdM e della cattedra di Antropolgia culturale
dell’Università di Firenze: “la citè dell’antropologia: libri suoni storie di vita pensieri delle
altre italie” con Stefano Arrighetti, Pietro Clemente, Ivan Della Mea, Antonio Fanelli; ore
21.30: Giuseppe “Spedino” Moffa in concerto.

- mercoledì 22 ottobre, Auditorium del Consiglio Regionale della Toscana, in collabora-
zione con l’Associazione internazionale Ernesto de Martino e l’Università di Firenze:  Tavola
rotonda sul tema “Ernesto de Martino e il folklore progressivo” con Pietro Angelini, Rudi
Assuntino, Cesare Bermani, Pietro Clemente, Ivan Della Mea, Antonio Fanelli, Clara Gallini,
Annamaria Rivera, Claudio Rosati, Francesca Chiavacci. Con la collaborazione della Regione
Toscana, del Comune di Firenze e dell’ARCI - Toscana

Collaborazioni
Cd antologico allegato al volume di Riccardo Bertoncelli, Avant Pop ‘68. Canzoni indi-

menticabili di un anno che non è mai finito, Milano, Rizzoli, 2008. 
Rassegna “Percorsi sessantotteschi. Breve viaggio in Italia fra il prima e il dopo

Sessantotto” all’interno di “Cinema in Circolo” (21 febbraio - 29 maggio 2008), Cinema
Teatro “il Quartuccio”, Unione Operaia di Colonnata, Sesto Fiorentino.

Prato estate 2008 - Comune di Prato, Assessorato alla Cultura. Organizzazione concerti
per la rassegna “1968-2008. La meglio gioventù”.

“Fino al cuore della rivolta. Musica, teatro, dibattiti, poesia”. Festival della Resistenza,
Museo audiovisivo della Resistenza, Fosdinovo (MS), 1-4 agosto 2008.

Progetto dell’IEdM e della cattedra di Antropolgia culturale dell’Università di Firenze:
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“la citè dell’antropologia: libri suoni storie di vita pensieri delle altre italie”. La rassegna si
svolge alla LibreriaCafè “La Citè”, Borgo San Frediano 20 R, Firenze.

Produzioni
2 cd: Ala Bianca - Edizioni Bella Ciao: “È finito il ’68?”. Antologia della canzone poli-

tica. Presentazione di Ivan Della Mea, Stefano Arrighetti. Copertina di Vauro.
Cd-rom: IEdM - Progetto Giovani di Sesto Fiorentino: Tre anni di Suoni Banditi. I canti

della protesta sociale 2005-2007.
Produzione del cortometraggio Carlos y Anna di Fabrizio Nigro con Matias Endrek,

Carolina Gamini
Cd antologico di Ivan Della Mea, con allegato il dvd del film A quell’omm di Isabella

Cagnardi - Ala Bianca - Edizioni Bella Ciao

Speciale: l’IEdM al Festival del Cinema di Venezia, 2008
Collaborazione dell’IEdM per le musiche del film di Paolo Benvenuti e Paola Baroni:

Puccini e la fanciulla, vincitore del Premio “Poveri ma belli” della “Compagnia delle indie”
(Produttori cinematografici indipendenti). 

Tra gli eventi della sezione “Corto-cortissimo”: I colori della Bassa di Giuseppe Morandi
e Gianfranco “Micio” Azzali.

Evento speciale fuori concorso: Rudi Assuntino presenta il film di Domenico Modugno:
Tutto è musica.

Nella retrospettiva “Questi fantasmi” proiezione del film Toh, è morta la nonna, di Mario
Monicelli, assistente alla regia: Ivan Della Mea.

LEGA DI CULTURA DI PIADENA

10 ottobre 2007/ 15 novembre 2007 Giuseppe Morandi presso il Lifegate Cafè Milano,
mostra: Arti, volti e mestieri della Bassa Padana;

26 gennaio 2008/ 3 febbraio 2008 Montclair State University “The Italian Festival of Arts
and Humanities” con le Mostre I Paisan e La mia Africa e il film di Giuseppe Morandi e
Gianfranco Azzali I colori della Bassa. New Jork University Casa Zerilli “La Lega rossa”;

29/30 marzo 2008 Pontirolo La festa della Lega di Cultura. Dibattiti su “La Comune di
Parigi” e “La pelle degli operai”.

SOCIETÀ DI MUTUO SOCCORSO ERNESTO DE MARTINO

Continua la ricerca “La memoria dell’acqua”, su storie di vita e di lavoro a Venezia e Isole
della Laguna. La ricerca, nel corso della quale sono state raccolte e scattate anche molte foto-
grafie, sfocerà, oltre che in un arricchimento dell’archivio, in un volume con contributi di
molti dei partecipanti a essa in fase di allestimento. Esso concluderà gli impegni assunti con
la Provincia di Venezia per due libri: il primo è stato Fonti orali. Istruzioni per l’uso, che ha
raccolto molte delle relazioni fatte ai due seminari per la preparazione dei ricercatori. Continua
pure la ricerca “Archivio della memoria della città di Taranto”, svolta con particolare riguar-
do alle storia di vita dei lavoratori dell’ Italsider e dell’Arsenale militare. Da essa è stato trat-
to uno spettacolo, in collaborazione con il teatro Crest di Taranto: Vico Ospizio. Storie di vita
e di fabbrica. Narrazione scritta e interpretata da Giovanni Guarino. Musiche di Pino Magaldi.
Man mano che i materiali della ricerca affluiscono alla SMS, essi vengono messi su CD e sal-
vati su disco esterno.

Pubblicazioni: scritti di Cesare Bermani

Gramsci, gli intellettuali e la cultura proletaria. Milano, Colibrì, 2007. Recensioni: Guido
Liguori, Gramsci e la cultura proletaria in www.gramscinternazionale.it; Daniele Balicco,
L’immaginario rimosso dai “Quaderni del carcere”, in «Il Manifesto», Roma, 30 maggio 2008, p. 13. 
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Al confessionale del partito in “Il Manifesto”, Roma, 29 dicembre 2007, p.13.
Ritorno sul campo, i lavori in corso di uno storico militante in “Il Manifesto”, Roma, 30

gennaio 2008, p. 12.
Volare al Sabba. Una ricerca sulla stregoneria popolare. Roma, Deriveapprodi, 2008.

Recensioni: Clara Gallini, Voci di un mondo magico a confronto con le regole sociali in “Il
manifesto”, 20 maggio 2008; Mario Giunco, Streghe di casa nostra in «D.r. Diario rosetano»,
Roseto degli Abruzzi, a. 2, n. 30 (n. 7), 21 maggio 2008, p. 37.

Fonti orali. Istruzioni per l’uso, a cura di Cesare Bermani [e]Antonella de Palma.
Venezia, Società di Mutuo Soccorso Ernesto de Martino, 2008.

Postfazione a Ernesto Ragazzoni, I bevitori di stelle ed altre poesie, Orta San Giulio, I
bevitori di stelle studio bibliografico, 2008.

Le canzoni della Prima guerra mondiale in La Grande Guerra: dall’intervento alla
“Vittoria mutilata”, a cura di Mario Isnenghi. Torino, UTET, 2008. Il volume contiene anche
due brevi voci su O gorizia tu sei maledetta e Fuoco e mitragliatrici

Eventi
- Orta San Giulio, Palazzo Penotti-Ubertini, 16 dicembre 2007, ore 17. Teatro delle Selve,

Laboratorio teatrale di Pella. Gramsci raccontato - primo studio. Recitano Sandra Brovelli,
Veronique Lauzanne, Alessandra Piolotto, Alice Savoldi, Davide Vergnanole. Regia: Franco
Acquaviva. Fonti letterarie e sonore: Cesare Bermani.

- Orta San Giulio, Palazzo Penotti-Ubertini, 16 dicembre 2007, ore 17 Presentazione di
Cesare Bermani del suo volume Gramsci, gli intellettuali e la cultura proletaria.

- Novara, Barriera Albertina, 31 gennaio 2008, ore 20.45. Incontro con l’autore Cesare
Bermani, Gramsci, gli intellettuali e la cultura proletaria. Presenta Alberto Pacelli, pone
domande Gianni Lucini.

- Brescia, Libreria Rinascita, Via Calzavellia 26, 27 febbraio 2008, ore 18. Incontri con
l’autore: Cesare Bermani, Gramsci, gli intellettuali e la cultura proletaria; Giovanni
Boninelli, Frammenti indigesti: temi folcloristici nell’opera di Antonio Gramsci. Introduce
Pier Paolo Poggio, direttore della Fondazione Luigi Micheletti. Organizzato dalla Fondazione
Clementina Calzari Trebeschi, Fondazione Guido Piccini, Fondazione Luigi Micheletti,
Archivio Storico Camera del Lavoro. Rassegna “L’attualità del pensiero di Antonio Gramsci”.

- Venezia, Sala Grande del Dipartimento di Studi Storici, 9 aprile 2008, ore 13-15.
Presentazione del volume di Cesare Bermani, Gramsci, gli intellettuali e la cultura proletaria.
Parlano Alessandro Casellato, Glauco Sanga e Cesare Bermani. 

- Trento, Sala Aurora, Palazzo Trentini, via Manci 27, 17 aprile 2008, ore 16.30.
Convegno su “Giovanni Pirelli, un industriale nella Resistenza” organizzato da Biblioteca
Comunale di Borgo Val Sugana, Fondazione Museo Storico del Trentino, Comune di Borgo
Valsugana. Relazioni di Donato Barbone, Margherita Scotti, Gabriella Solaro e Cesare
Bermani.

- Borgo Valsugana, Saletta della biblioteca, via 24 maggio 7, 18 aprile 2008, ore 20.30.
Continuazione del convegno su “Giovanni Pirelli, un industriale nella Resistenza”. Intervento
di Cesare Bermani. Relazioni di Gian Luigi Bozza e Mario Bernardo. Proiezione dei cortome-
traggi di Giovanni Pirelli.

- Trasmissione a Radio Città futura di Bologna su Volare al sabba, 25 aprile 2008, ore 15.
Conduce Vittorio Castelnuovo

- Roseto degli Abruzzi, Biblioteca Civica, 23 maggio 2008, ore 18. Presentazione del
volume Volare al Sabba. Parlano Sabatino Di Girolamo, assessore alla cultura, Mario Giunco,
Giuseppe Di Domenicantonio, Cesare Bermani. Iniziativa nell’ambito della Settimana della cultura.

- Suno, Circolo Arci, 22 giugno 2008, ore 10.30. Presentazione ricerca sulle potenzialità
delle strutture associative novaresi per favorire la conoscenza del territorio e lo sviluppo loca-
le. Parlano Sergio Vedovato, presidente della Provincia di Novara, Silvana Ferrara, Assessore
al turismo, Cesare Bermani (sulla storia dell’associazionismo in Provincia di Novara), Enrico
Zaninetti (sui circoli ACLI). Esposizione “La ricerca in mostra”. Camogli, Libreria il
Portolano, 28 giugno 2008, ore 21.30, Giorgio Galli e Cesare Bermani discutono di Volare al sabba.
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CIRCOLO GIANNI BOSIO 2008

11 Gennaio, Museo Strumenti  Musicali - Concerto dell’Ensemble Mereuer  per strumen-
ti a plettro.

27 Gennaio, Casa della Memoria  e della Storia - Giornata della Memoria. Spettacolo di
canzoni della guerra, della Resistenza e della tradizione democratica del nostro paese. Con
Piero Brega, Alfredo Messina, Sara Modigliani ed il Coro di canti popolari, politici e sociali
della Scuola di Musiche del Circolo Gianni Bosio.

3 Febbraio,Complesso del Vittoriano - Partecipazione alla manifestazione “Ieri, oggi e
domani – L’Italia delle tradizioni” organizzata dal Ministero dei Beni Culturali e Ambientali”.
Con i poeti a braccio Gianni Ciolli, Giampiero Giamogante e Donato De Acutis, i Cardellini
del Fontanino di Casteldelpiano (“bei” del Monte Amiata), Piero Brega, Alessandro Mazziotti,
Sara Modigliani, Gabriele Modigliani, Clara Murtas, Oretta Orengo, la Sbanda del Bosio, lo
Slab della Scuola di Musiche del Circolo G. Bosio diretto da Roberta Bartoletti.

15 Febbraio, Museo Strumenti Musicali - Spettacolo di “Ashira Ensemble” con Evelina
Meghnagi e Domenico Ascione.

21 Febbraio, sede Bosio -– Primo incontro con Giacometta Limentani Con il ghetto nel
cuore.

29 Febbraio, Rai tre - La Sbanda del Bosio in diretta alla trasmissione “La stanza della
musica”.

6 Marzo, sede Bosio - Secondo incontro con Giacoma Limentani “Il Midrash” Sistole e
diastole delle scritture ebraiche.

14 Marzo, Museo Strumenti musicali - “Ciaura di zagara” La Sicilia cantata di Maura
Guerriera.

28 Marzo, Casa della Memoria - Presentazione del libro Reggio 1970. Storie e memorie
della rivolta di Fabio Cuzzola

29 Marzo, Piadena, Festa della Lega di Cultura -Presentazione del film Canti lontani dal
centro di Susanna Cerboni e Marco Marcotulli. Regia di M. Marcotulli.

3 Aprile, Museo Strumenti Musicali - “E’ ito in paradiso oggi er Rabbino” Poesie giu-
daico-romanesche lette da Marcello Teodonio e Mirella Calò

13 Aprile, Sede Bosio - “Speciale Bosio Aperto”con Belli, Boninfante e Mascolini.
23 Aprile, Auditorium Discoteca di Stato - Presentazione film Canti lontani dal centro di

Susanna Cerboni e Marco Marcotulli. Regia di Marco Marcotulli. Intervengono gli autori,
Tano D’Amico,Cecilia Mangini, Sandro Portelli.

24 Aprile, Auditorium Discoteca di Stato – 50 anni per la memoria e i diritti umani
1957/2007. Concerto con Piero Brega, Oretta Orengo, Sara Modigliani, Gabriele Modigliani,
Alfredo Messina, il “Laboratorio di canti popolari, politici e sociali” della Scuola di musiche
del Circolo Gianni Bosio.

Aprile - Uscita del Cd Fuori dal Paradiso di Piero Brega. In collaborazione con Il
Manifesto.

9 Maggio, Museo Strumenti Musicali - “Session Voices” in concerto. Folk, blues, spiritual.
12 Maggio, Sala multimediale Casa della Memoria - Presentazione film Canti lontani dal

centro di Susanna Cerboni e Marco Marcotulli. Regia di Marco Marcotulli. Intervengono
Giovanna Marini, Paolo Pietrangeli, Sara Modigliani, Gabriele Modiglioni, Piero Brega,
Sandro Portelli e gli autori. 

22 Maggio, Sede Bosio - Terzo incontro con Giacoma Limentani Storie semplificate per
affacciarsi su una storia complessa.

31 Maggio, Casa della memoria - Serata Woody Guthrie. Incontro con Nora Gutrhie,
Jorge Arevalo, Sandro Portelli. Musica con Giovanna Marini, Mariano De Simone ed il labo-
ratorio  della SPMT, Dario Toccaceli, Session Voices. Proiezione del film Woody Guthrie – A
Legacy.

4 Giugno, Coop tranvieri Viale Monza - Concerto per la Liberazione di Roma con Sara
Modigliani, Gabriele Modigliani , Piero Brega, Alfredo Messina, Oretta Orengo, il
Laboratorio di canti popolari del Circolo Bosio.
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6 Giugno, Museo Strumenti Musicali - Giudecca 926: Gualtiero Bertelli in concerto.
15 Giugno, Sede Bosio in terrazza - Concerto dei cantautori del Bosio Aperto.
18 Giugno, Sede Bosio - Primo seminario “La ballata narrativa e la globalizzazione” con

Sandro Portelli
19 Giugno, Libreria Rinascita di Viale Agosta - Presentazione del film Canti lontani dal

centro di Susanna Cerboni e Marco Marcotulli. Regia di Marco Marcotulli. Intervengono
Gianni Nebbiosi, Felice Liberi, Sara Modigliani, Gabriele Modigliani, Sandro Portelli, don
Roberto Sardelli.

20 Giugno, Discoteca di Stato, cortile interno - Concerto conclusivo della Scuola di
Musiche del Bosio.

21 giugno, Casa della memoria e della storia. Il District Six Museum di Cape Town.
Incontro con Bonita Bennett.

22 giugno, Tolfa - Partecipazione all’iniziativa La Memoria cantata, sulla poesia a brac-
cio. Interventi di Sandro Portelli e dei poeti Giampiero Giamogante e Donato De Acutis.

23 Giugno, Sede Bosio - Secondo seminario La ballata narrativa e la globalizzazione con
S. Portelli

30 giugno, Archivio Franco Coggiola - Alessandro Toffoli racconta la sua ricerca sulla
musica e la resistenza degli indiani in Canada.

15 luglio, Casa della storia e della memoria - Serata Bosio della rassegna “Cinema storia e…”
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