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Il fatto che tra i numerosi titoli di merito del neoeletto presidente della
repubblica uno dei piu citati dai giornali sia quello di girare in Panda, non
rappresenta soltanto 1’ennesimo scivolamento delle istituzioni verso un
discutibile simbolismo impiegatizio, ma anche il compimento di un percorso
iniziato quasi 40 anni fa, quando un inquilino del Colle fu disarcionato da una
campagna giornalistica e il suo successore capi che per non rischiare di fare la
stessa fine avrebbe dovuto di quando in quando scendere spontaneamente di
sella e camminare nel fango con la folla. Parlo naturalmente di Sandro Pertini,
probabilmente il piu popolare tra presidenti della nostra Repubblica e, in
rapporto ai tempi, il piu fotografato, nonché ad oggi senz’altro il piu rimpianto.
Da ultima ¢ stata la new Lega di Salvini, la sera di San Silvestro, a trasmettere
su Radio Padania il discorso di Pertini del 1983 al posto della diretta di
Napolitano. E da tempo il sorriso del presidente partigiano ricorre nel blog di
Beppe Grillo e nell’immaginario del Movimento 5 Stelle, anche quando si tratta
di schierarlo in modo un po’ temerario a patrocinio della liberta di espressione
di Forza Nuova. Negli anni d’oro persino Berlusconi raccontava che durante un
colloquio al Colle nel 1980 Pertini gli avrebbe vaticinato un futuro “da questa
parte della scrivania” (ma non sappiamo se il tono fosse quello dell’investitura).
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Insomma, nel complesso gioco di simboli e controsimboli della politica italiana
la figura di Pertini sembra suscitare una nostalgia trasversale, rimbalzando sui
social network dove spopola la sua fotografia affiancata a un bellicoso
virgolettato sul diritto dei popoli a cacciare i cattivi governi “anche con mazze e
pietre”, che naturalmente non si ¢ mai sognato di pronunciare.

Eppure non sempre i contemporanei furono altrettanto apologetici: si ricordano
spesso il telegramma di auguri che gli invio Montanelli (“Che Dio le conceda il
coraggio, Presidente, di fare le cose che si possono e si debbono fare; I’'umilta di
rinunziare a quelle che si possono ma non si debbono, e a quelle che si debbono
ma non si possono fare; e la saggezza di distinguere sempre le une dalle altre™),
spesso e volentieri citato da Marco Travaglio, e gli elogi che ne aveva ne aveva
tessuto in precedenza (“Non ¢ necessario essere socialisti per amare Pertini.
Qualunque cosa egli dica o faccia, odora di pulizia, di lealta e di sincerita”) ma
ben piu di rado si citano I’irridente ritratto che ne fece anni dopo, ricordandolo
come ‘“‘certamente un uomo onesto, coraggioso e coerente con le proprie idee
(anche perché ne aveva pochissime)” e la lapidaria chiosa “non c’e’ da
vergognarsi di avere avuto un Presidente come Pertini. Ma non vedo cosa ci sia
da ricordarne”.

Opinioni queste ultime a dire i1l vero non cosi isolate. D1 Pertini parlavano
malissimo 1 rivali politici, Craxi in primis, ma sorprendentemente non ¢ difficile
trovare giudizi affilati espressi anche dai suoi amici e alleati.

Pietro Nenni, che a Pertini era legato da una profonda amicizia e dalla militanza
di una vita, sempre stando a Montanelli, raccontava: “lo non sono certamente un
uomo di cultura e alla cultura non attribuisco, per un politico, una decisiva
importanza. Ma qualcosa so, qualche libro I’ho letto, anche grazie a Mussolini
quando mi mando’ al confino a Ponza. C’era anche Sandro. Lui, I’unica cosa
che leggeva era L’Intrepido. Il resto del tempo lo passava a giocare a briscola o
a scopa coi nostri guardiani. Alle nostre discussioni sul futuro dell’Italia e del
partito non partecipava quasi mai, € quando lo faceva, era solo per invocare il
popolo sulle barricate, per lui la politica era solo quella” (L’intrepido, per la
cronaca, era un giornalino a fumetti).

D’altra parte, va detto che la mitologia di Pertini si fonda su una biografia quasi
inattaccabile: nato in provincia di Savona, classe *96. Combatté la prima guerra
mondiale sul fronte dell’Isonzo, “sebbene la avversassi, mi comportai con
grande senso di responsabilita”. Dopo la guerra si iscrisse al Partito Socialista e
divenne turatiano, si laureo’ in giurisprudenza e inizio’ a lavorare come
avvocato. Nel 25 fu arrestato per la prima volta per aver stampato e distribuito
volantini contro il regime fascista. Nel 26 fuggi in Francia dove prosegui
’attivita antifascista fino al ’29, quando rientro in Italia e venne nuovamente



arrestato e condannato a 10 anni di carcere.

Quando la madre fece domanda di grazia alle autorita del fascio, Pertini scrisse
un pezzo della sua futura leggenda rifiutando con sdegno (“Perché mamma,
perché? ... mi sento umiliato al pensiero che tu, sia pure per un solo istante,
abbia potuto supporre che 10 potessi abiurare la mia fede politica pur di
riacquistare la liberta...”) e cosi resto in carcere e poi al confino a Ponza e a
Ventotene fino al "43.

Libero poco prima dell’8 settembre, partecipo alla lotta partigiana e rappresento
il PSIUP nella giunta militare del CLN, fu arrestato dai tedeschi e riusci a
fuggire poco prima di essere fucilato. Guido I’insurrezione di Milano ed ebbe
un ruolo centrale nell’arresto e nell’esecuzione di Mussolini. Negli anni della
prigionia e della resistenza perse la madre e due fratelli.

Nel dopoguerra, da dirigente del PSI si oppose all’amnistia e alla strategia del
Fronte Popolare, ma negli anni successivi fu sempre a favore dell’unita di
azione con il PCI, e quindi contro al centro-sinistra. Tra i momenti memorabili
della prima parte della sua militanza repubblicana vi € senz’altro il comizio “del
bricchettu” (fiammifero) del 28 giugno 60 a Genova, chiamato cosi perché
incendio la rivolta contro il congresso MSI e il governo Tambroni che sarebbe
scoppiata due giorni dopo. Non gli manco’ mai il coraggio nel rivendicare le
scelte fatte in tempo di guerra. Fu sempre molto netto nell’avocare al CLN la
decisione della fucilazione di Mussolini e 1’assenso a posteriori all’attentato di
via Rasella.

Mentre lo stile colorito e I’avventatezza delle esternazioni lo portarono ad un
crescente 1solamento nel partito (“‘cuor di leone, cervello di gallina” diceva di
lui Lombardi), la sua figura crebbe lentamente ma ininterrottamente in prestigio
istituzionale. Gia capogruppo del PSI al Senato, nel 1968 fu eletto presidente
della Camera e lo rimase per due legislature, fino al 1976, conservando uno stile
irrituale che contribui ad accrescerne la popolarita. Gli odierni attivisti anti-
casta ricordano di quel periodo — naturalmente — il tonante rifiuto di Pertini a
firmare un aumento dell’indennita dei deputati (“Ma come, dico io0, in un
momento grave come questo, quando il padre di famiglia torna a casa con la
paga decurtata dall’inflazione... voi date quest’esempio d’insensibilita?”).

Nel 1978 Giovanni Leone, con sei mesi d’anticipo, si dimise da presidente della
Repubblica a seguito del famigerato libello “Giovanni Leone. La carriera di un
presidente” con cui Camilla Cederna inauguro un florido e a tutt’oggi
nutritissimo filone di giornalismo allusivo e sputtanante. Le accuse di Cederna
avevano prodotto una fortissima impressione nell’opinione pubblica e solo
molti anni dopo, a immagine pubblica e carriera politica di Leone ormai
compromesse, si sarebbero rivelate del tutto infondate.



In ogni caso la reputazione di integrita dell’ottantaduenne Pertini ne fece fin da
subito per contrasto un naturale candidato alla successione al Colle. Contro di
lui sembravano invece deporre 1 pessimi rapporti col suo stesso partito e con
I’ormai segretario-padrone Craxi, I’ultimo aspro dissenso con il quale si era
verificato durante il sequestro Moro, pochi mesi prima, quando Pertini si era
discostato dalla linea della trattativa per diventare uno dei piu autorevoli
esponenti di quella della fermezza. Per bruciarlo — cosi si dice — Craxi prima
della sesta votazione lo indico come candidato unitario delle sinistre. Pertini
senti puzza di bruciato e si sottrasse immediatamente, chiedendo una
convergenza piu ampia. I socialisti allora candidarono Giolitti, a cui i
repubblicani contrapposero Ugo La Malfa. I veti incrociati fecero cadere tutte le
candidature, finché Zaccagnini non annuncio che la DC non si sarebbe opposta
alla candidatura di Pertini, che rientro a Roma (si era allontanato dicendosi fuori
dai giochi) e venne eletto 1’8 luglio al sedicesimo scrutinio, con la pitt ampia
maggioranza della storia repubblicana.

L’ampia e gia consolidata popolarita di Pertini, strettamente legata alla sua
immagine di eroe dell’antifascismo, gli consentirono di interpretare la nuova
funzione con una disinvoltura che a tratti sfioro la spregiudicatezza. Se ne
ricorda ad esempio il duro attacco alla classe politica all’indomani del terremoto
dell’Irpinia, quando fu tra i primi ad arrivare sul luogo e si lancio in una
commossa requisitoria sulle mancanze di quel paramento di cui, a ben guardare,
fino a poco tempo prima avevo presieduto una delle camere.

Nell’81 si precipito’ a Vermicino a partecipare del dramma in diretta tv di
Alfredino Rampi. Per dirla di nuovo con Montanelli “Non perdeva occasione di
dare spettacolo seguendo in lacrime tutti i funerali, baciando torme di bambini,
e insomma toccando sempre quel tasto del patetico a cui noi italiani siamo
particolarmente sensibili”.

Quando I'Italia vinse i mondiali di calcio di Spagna ’82 fece un capolavoro di
improvvisazione, con 1’esultanza sugli spalti, il settebello in aereo con Bearzot e
la studiatissima coreografia dell’atterraggio, con Pertini che scese dalla scaletta
per primo, si posiziono al centro della squadra di fronte ai fotografi ma rifiuto ad
alta voce di innalzare la coppa: “1’hanno vinta loro, non io!”

Forse anche in questo modo gli riusci di instaurare con il popolo una
connessione sentimentale senza precedenti che dal suo ruolo istituzionale
sconfinava nel pop. Fini nelle canzonette, anzi nella canzonetta delle canzonette
(I’'Ttaliano di Cotugno: “...e un partigiano come presidente”) e nelle canzoni
d’autore (Venditti), disse “Bravo!” a Montesano e Andrea Pazienza ne fece un
eroe dei fumetti. A Washington bacio’ la bandiera degli Stati Uniti prima di
sedere a colloquio con Reagan.



Reinterpreto’ la norma sui senatori a vita nominandone 5 oltre ai due gia in
carica, tra cui Eduardo De Filippo e Norberto Bobbio, e fu il primo a fare un uso
fortemente politico del ““ potere di esternazione”, come dopo di lui Cossiga e ai
giorni nostri Giorgio Napolitano.

“Lo porto via con me a Roma. Lo porto via, come un amico fraterno, come un
figlio, come un compagno di lotta” furono le sue parole sul letto di morte di
Berlinguer, e le sue lacrime sul feretro del segretario comunista — Achille e
Patroclo in un oceano di bandiere rosse — impastarono ’epica di un paio di
generazioni di militanti e intellettuali di sinistra.

Intanto un’assordante babele di fischi rispediva a casa Bettino Craxi, che non la
prese bene. Dopo le europee stravinte dal PCI incontro’ Pertini in compagnia di
Martelli, e quest’ultimo (“il moccioso”, come lo chiamava Pertini) disse al
presidente che il PCI aveva guadagnato un punto perché era morto Berlinguer e
un altro perché lui ne aveva scortato il feretro a Roma. Pertini allora rispose:
“’’voi due fate una cosa, tornate a Verona, suicidatevi sulla tomba di Giulietta e
10 vi riporto a Roma in aereo. Vediamo quanti voti prende il PSI”.

La partecipazione ai funerali per lui non fu comunque mai una banalita, visto
che nell’85 si sarebbe precipitato a Mosca a piangere sulla tomba di Cernenko
attirandosi non poche polemiche, e nell’88 avrebbe reso visita alla camera
ardente di Giorgio Almirante.

Al termine di un settennato a dir poco movimentato, alla soglia degli 89 anni di
eta, Pertini non fece grande sforzo per nascondere la sua aspirazione ad un
secondo mandato, ma fu garbatamente ignorato. Si riteneva —allora- che la
costituzione materiale prevedesse un solo mandato a presidente.

Dopo cinque anni da senatore a vita vissuti allontanandosi dalla politica dei
partiti ma continuando a partecipare a manifestazioni e aderire a campagne
progressiste, si spense nel 1990 a 93 anni. Con un articolo sul Messaggero,
Giulio Andreotti ne commemoro’ la segreta religiosita.

Ci0 che nelle analisi a posteriori rischia di andare perduto € 1’'indubbio fascino
di Pertini, il magnetismo mercuriale di quell’uomo colto e nervoso che colpi
Oriana Fallaci e la spinse a introdurre cosi I’intervista a Pertini del *73:
“L’uomo non ha bisogno di presentazioni. Si sa tutto su Sandro Pertini,
presidente della Camera. Si conosce il suo bel passato di antifascista condannato
all’ergastolo e a morte, il suo bel presente di socialista privo di fanatismi e di
dogmi, il suo coraggio, la sua onesta, la sua dignita, la sua lingua lunga. Nessun
segreto da svelare su questo gran signore che della liberta ha fatto la sua
religione, della disubbidienza il suo sistema di vita, del buon gusto la sua legge.
Nessuna scoperta da annunciare su questo gran vecchio dilaniato dalle dolcezze
e dai furori, collerico, impertinente, elegante di dentro e di fuori, con quelle



giacche sempre impeccabili, quei pantaloni sempre stirati, quel corpo minuto,
fragile, che nemmeno le legnate degli squadristi riuscirono a frantumare. E noto
che ama la moglie, i quadri d’autore, le poesie, la musica, il teatro, la cultura,
che ¢ un uomo di cultura e uno dei pochissimi politici di cui possiamo andar
fieri in Italia”.

Pertini era anche e soprattutto un politico capace di aprire quell’intervista
citando L’ora del lupo di Bergman e di proseguire raccontando con civetteria
come avesse respinto un invito del questore di Milano Guida, non perché questi
aveva diretto la colonia di Ventotene ai tempi del fascismo, ma per i sospetti
che gravavano su di lui in relazione alla morte di Pinelli.

Non sorprende quindi a ben pensarci che una mistica dell’intransigenza come
Fallaci nutrisse una sbilanciata ammirazione per questo ligure fumantino e
caustico.

Una certa agiografia tende a ricostruire 1’elezione di Pertini al Colle come
I’imponderabile affermazione di un outsider, una variabile sfuggita al controllo
dei partiti (“non ha mai capito granché di politica politicante” Travaglio dixit) e
piombata sulla scena pubblica con una missione moralizzatrice. In realta, ben
lontano da un fool shakespeariano o da un Azdak brechtiano, Pertini fu un
politico abilissimo e straordinariamente moderno nel coglier in anticipo
I’assottigliarsi delle barriere di intermediazione.

A far cadere il sottile velo di certe narrazioni favolesche basterebbe un
passaggio della sopracitata intervista a Fallaci, in cui 1’allora presidente della
camera, come un democristiano da fenotipo, nega risolutamente la sua ovvia
aspirazione: “Non mi sarei proprio sentito a mio agio, li al Quirinale! Infatti
ogni volta che qualcuno tentava di farmi eleggere, io appoggiavo un altro
candidato”.

Non avrebbe naturalmente alcun senso mettere in questione 1’’autenticita” di
Pertini, sia perché la sua militanza e il suo percorso di vita lo pongono al di
sopra di qualsiasi insinuazione, sia perché il concetto stesso di autenticita ¢
fondamentalmente reazionario e buono solo per 1 moralisti. E’ importante pero’
cercare di restituire un po’ di tridimensionalita ad una figura che — come molte
altre — rischia nell’annebbiarsi della memoria di vedersi ridotta all’immagine
piatta di una fotografia e a un paio di virgolettati pigri e per giunta apocrifi.

Di certo Montanelli aveva torto almeno su una cosa: di Pertini, da ricordare, c’¢
molto, e in questo molto ci sono 1 germogli del rapporto moderno tra gli italiani
e le loro istituzioni, che il presidente partigiano seppe intuire in anticipo e
interpretare molto pill aggressivamente di molti dei sopraffatti leader odierni.
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