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Premessa

Eravamo tre amiche in procinto di laurearci, Linda, Silvia ed io, tutte e tre
interessate a esplorare i diversi filoni del socialismo liberale (o del
liberalsocialismo) italiano. Entusiaste per la lettura de I/ Cavallo e la torre,
abbiamo deciso di scrivere a Vittorio Foa per chiedergli un incontro. Non
ci aspettavamo una risposta immediata. Ad essere sincere, non ci
aspettavamo nessuna risposta o almeno nessuna risposta positiva. Vittorio,
invece, ci ha risposto subito invitandoci tutte e tre a Formia.

Il 25 aprile del 1999 lo abbiamo passato con lui, trovando l'interlocutore
piu attento e sollecito che potessimo immaginare. Noi eravamo andate li
per ascoltarlo e invece era lui che chiedeva le nostre opinioni su ogni
genere di questioni e ci stava ad ascoltare.

In quel periodo cercavo di precisare il tema centrale della mia tesi di
laurea, che in ogni caso avrebbe avuto a che fare con Gobetti, Rosselli, GL,
il PdA. E stato proprio per un suggerimento di Foa che ho poi individuato
il fuoco unificante del mio lavoro nella figura di Carlo Levi. E da Foa sono
tornata quando ho dovuto affrontare I'elaborazione vera e propria della tesi.
Ho raccolto l'intervista il 7 e 1'8 febbraio 2001, durante un soggiorno in
casa di Sesa e Vittorio a Formia. Ho trascorso con loro tre giorni, in fitta
conversazione, tra le poltrone del salotto e le seggiole della cucina.
Abbiamo parlato di molte cose: sebbene incentrata sul ruolo
dell'invenzione in Carlo Levi, la nostra chiacchierata ¢ stata occasione di
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una grande, indimenticabile carrellata sull'ltalia di oggi e di ieri.

Ho registrato quasi tutto. In un secondo momento, con calma, ho trascritto
le registrazioni. Il testo che presento ¢ frutto di una successiva
rielaborazione nella quale non solo ho eliminato i modi della lingua parlata
piu ostici alla lettura, ma ho lasciato da parte gli accenni (frequenti e
gustosi) ad argomenti non attinenti al tema della mia tesi. Ho poi reso il
tutto in forma di monologo, un po' perché mi pare che cosi il discorso
risulti pit compatto e l'argomentazione piu persuasiva, ma un po' anche (o
dovrei dire soprattutto?) perché i miei interventi nella conversazione
servivano quasi solo a me, per accertarmi di aver davvero capito quello che
Vittorio veniva dicendo. Vittorio, insomma, ha diretto il nostro colloquio
dal principio alla fine, senza mai farsi sviare dalle mie interruzioni, senza
perdere mai il filo del discorso e riprendendolo ogni volta dal punto esatto
in cui lo aveva lasciato.

Del resto che Vittorio avesse ben chiaro in testa quel che doveva dirmi lo
testimonia il brano di una lettera che mi scrisse il 30 novembre del 2000:

Distanza teorica tra Gobetti e Rosselli nel tempo: nella GL torinese, nel
Pda, oggi. Effetti positivi dell'attivismo giellista nel secolo, il duro prezzo
pagato dal paradigma antifascista nella Repubblica, il rapporto con i
comunisti, il giudizio sul popolo italiano.

Era il tracciato delle conversazioni che avremmo poi avuto a Formia e
funziona perfettamente come sommario dell'intervista. E quasi inutile
aggiungere che il testo, cosi come appare qui di seguito, ¢ stato letto e
approvato da Vittorio.

Genova, 12 gennaio 2003

Alisia Poggio

1. Gobetti e Rosselli

Prima del mio arresto ho scritto per i "Quaderni di Giustizia e Liberta"
quattro saggi piuttosto discutibili: ero molto giovane e quegli articoli non
dicevano niente di importante. Importanti sono invece due saggi di Leone
Ginzburg e di Carlo Levi in cui vengono attribuite a Gobetti idee, che in
realta nei suoi libri non c'erano. Di recente, quando ho riletto le opere di
Gobetti, ho trovato straordinarie le cose che Carlo Levi ¢ riuscito a fargli
dire. Per esempio le cose che Carlo Levi ha scritto sul fascismo erano
bellissime, ma non tutte venivano da Gobetti. Prendi l'idea del fascismo
come delega totale: se la democrazia ¢ un sistema fondato sulla
rappresentanza, che implica una delega a governare, il fascismo ¢ un
sistema di delega totale e definitiva, ossia, paradossalmente, ¢ una forma
estrema di democrazia. L'idea che Levi si faceva del fascismo era una sorta
di estensione della critica, durissima, che rivolgeva alla democrazia
rappresentativa e che era fortemente influenzata dal pensiero di Mosca.

Ho detto Gobetti, ma penso anche a Rosselli: i contributi di pensiero di
Levi e di Ginzburg erano, a mio avviso, anche piu interessanti di quelli di
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la riflessione e permetteva di non restare prigionieri dell'immediatezza
della politica. Non si doveva persuadere nessuno né si era costretti ribadire
la propria identita. Rosselli, invece, come leader di un gruppo politico in
polemica con altri gruppi antifascisti e in lotta contro il fascismo, doveva
continuamente tener conto dei risultati della sua propaganda, dell'eco che
le sue parole potevano avere.

Nel mio ultimo libro, Passaggi, mi sono posto il problema della parola in
politica, leganto al tema dell'ascolto. In politica chi parla non dialoga mai
davvero, perché deve innanzi tutto adoperare parole che in qualche modo
possano certificare la sua identita. Se voglio dimostrare di essere socialista,
devo usare parole dalle quali 1'ascoltatore mi possa riconoscere come tale.
La mia idea ¢ che sia necessario, invece, in politica parlare ascoltando. Ho
sempre pensato al silenzio forzato dell'antifascismo in Italia come a una
situazione privilegiata rispetto a quella degli emigrati. 1 fuoriusciti
dovevano testimoniare continuamente chi erano, che cosa facevano, che
cosa avevano fatto. C'era in loro, inevitabilmente, uno spirito di
emulazione, di competizione con gli altri. In noi no: noi torinesi
mandavamo all'estero scritti nei quali cercavamo di riflettere su quel che
era I'ltalia, punto e basta. Ed ¢ questo che probabilmente d'Orsi non ha
capito, o non ha voluto capire... D'Orsi sostiene che gli intellettuali
antifascisti torinesi erano in qualche modo condizionati dal fascismo e che,
per opportunismo scendevano a mille compromessi. Ma i grandi quadri del
periodo lucano Levi li ha fatti quando era confinato. Era un opportunista?
La sua arte era condizionata dal fascismo? Lo era il nostro pensiero, i
nostri comportamenti? No davvero. La verita ¢ che, semplicemente, noi
avevamo una percezione del fascismo dal di dentro, non esterna, non
meramente ideologica come i fuorusciti. Ma D'Orsi ¢ convinto che i
comunisti fossero in Italia gli unici veri antagonisti del fascismo e cerca di
dimostrare che gobettiani e giellisti erano politici improvvisati e
antifascisti "per caso".

C'era una marcata differenza fra Levi e Ginzburg. Ginzburg era
fondamentalmente un grande filologo, dotato di una straordinaria capacita
pedagogica, di una cultura vastissima e di forte recettivita. Levi, invece,
inventava: inventava quando dipingeva e inventava quando faceva politica
e, in entrambe i casi, lo faceva molto bene. Ha inventato una tesi politica,
la tesi dell'autonomia, che poi ha attribuito a Gobetti, ma che, a mio avviso,
in Gobetti non c'¢, ed era tutta sua. Le idee di Levi sull'autonomia, alle
quali ho aderito con molta convinzione, sono li, negli articoli sui "Quaderni
di Giustizia e Liberta".

Rientrano nella tradizione consigliare la cui forza di suggestione sta
nell'immaginare la trasformazione della societa come incorporata nell'atto
stesso, non separata dall'azione rivoluzionaria. La democrazia diretta ¢
questa cosa qui: puod assumere forme particolari, per esempio quella della
revocabilita da parte dei rappresentati della delega concessa ai
rappresentanti, ma nell'essenza ¢ tutta qui. L'autonomia di Levi ¢ poi
concepita in un contesto di tipo federativo: a questo riguardo ci sono nei
"Quaderni" molti articoli, alcuni dei quali derivavano da Cattaneo ma altri
da Silvio Trentin socialista e, appunto, teorico del federalismo, che vedeva
il socialismo non come gestione statale della ridistribuzione sociale, ma
come creazione autonoma del mondo del lavoro, come sistema di
autonomie locali.

Per noi di GL l'autonomia era anche autonomia operaia, intesa come
risposta al potere padronale da parte degli operai, che doveva nascere li,
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questa linea non sia né gobettiana , né genericamente azionista, ma sia
molto azionista piemontese, anzi, torinese € prevalentemente un prodotto
di Carlo Levi. Bisognerebbe vedere se ¢ realmente cosi e in che modo
Ginzburg accoglie queste idee, se Lussu e gli altri fanno altrettanto. Nei
"Quaderni" le posizioni piu interessanti sono quelle dei piemontesi, ¢ tra
queste meriterebbero attenzione quelle di Mario Levi, fratello di Natalia
Ginzburg.

In Gobetti la rivoluzione aveva come punto di forza la classe operaia. Ma
credo che 1 consigli rappresentassero per lui proprio quello che
rappresentavano per Gramsci e per 1"'Ordine Nuovo" nel 1919: non una
espressione di autonomia operaia, ma uno strumento per costruire il Partito
Comunista.

E un discorso un po' complicato. Ho dedicato alla questione dei consigli un
libro, La Gerusalemme Rimandata, che fra tutti mi ¢ piu caro. Quando,
negli anni '70, lavoravo a questo libro, mi sono accorto di diverse cose, tra
cui, appunto, del fatto che il movimento consigliare dell"'Ordine Nuovo"
non era legato tanto all'idea di autonomia, quanto alla volonta di rompere
con il socialismo. Lenin aveva detto che bisognava far fuori il partito
socialista e il movimento consigliare poteva essere il modo di farlo. Non ¢
un caso che, durante l'occupazione delle fabbriche, nella sezione centro
della Fiat, il segretario del consiglio delle commissioni interne, Giovanni
Parodi, con il quale, poi, io ho lavorato a Roma, aveva dato vita a un
movimento consigliare il cui unico obbiettivo che era la scissione del
partito socialista e la nascita del partito comunista.

Se uno riprende gli scritti di Gobetti, vede che la sua linea era molto simile
a quella dei comunisti del 1919. Piglia il Paradosso dello Spirito Russo che
Ginzburg recensisce nei "Quaderni". Gobetti faceva ripetutamente
riferimento al pensiero religioso ¢ in questa luce esaltava l'esperienza
bolscevica, che per Gobetti era ancora principalmente quella del
comunismo trotskijsta. Io ho esaminato attentamente gli articoli di Gobetti
sui consigli: sono presi quasi alla lettera dall'"'Ordine Nuovo" e alla base
dell'esperienza dell"'Ordine Nuovo" non c'era l'idea dell'autonomia delle
masse, c'era l'idea del partito. I partiti comunisti si sono formati sulle
esperienze consigliari, che, anche se piene di contraddizioni, erano
esperienze di autonomia forti. Pero c'era da subito 1'idea di far partito. E
l'ultimo Gobetti era comunista e basta.

Assieme all'idea che bisognasse rompere con la tradizione socialista,
nell'esperienza consigliare c'era anche l'idea che la classe operaia si fosse
ormai impadronita della cultura del padrone e fosse tecnicamente capace di
gestire la fabbrica tanto quanto il padrone. Non c'era pero l'idea di una
cultura specificamente operaia, non c'era 1'idea che nell'azione della classe
operaia potesse gia esserci la nuova societa. Se uno va a rivedere gli scritti
riguardanti le occupazioni del 1920, in tutte le citta dove queste
avvengono, le posizioni dei comunisti si attestano sempre sulla
rivendicazione del sapere padronale ¢ non del sapere operaio. Questi
consigli operai li ho studiati in particolare per l'Inghilterra, nel Clyde e a
Glasgow nel 1915, nell'Inghilterra settentrionale nel 1917, e mi sono
formato la convinzione che il fallimento dell'autonomismo consigliare
fosse dovuto proprio alla mancata rottura con il sapere padronale.

Li ho visti come tentativo di far nascere una politica dalla stessa
condizione operaia, una politica, dunque, che non calasse dall'alto, ma che
venisse dal basso, dalle contraddizioni interne della classe operaia e come
coscienza di queste contraddizioni, che ¢ la condizione per risolverle. Pero
dopo il 1917 il movimento consigliare ¢ stato assorbito da una idea piu
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elementare: quella che la rivoluzione in Occidente fosse impossibile e che
il solo modo per salvaguardarla fosse difendere il primo stato
rivoluzionario, la Russia.

I comunisti guardavano al movimento dei consigli non come a un moto di
autonomia, ma come occasione di rottura con la tradizione socialista e in
particolare con il determinismo storico, proprio di quella tradizione, che
ipotizzava nella storia tante fasi successive, dove il passaggio alla fase piu
avanzata era possibile solo quando la precedente fosse sufficientemente
matura. La cultura del primo '900 aveva rifiutato il determinismo.
L'attivismo, il volontarismo suggerivano che le cose si potessero fare anche
subito, senza rispettare rigide gradualita, saltando, se necessario, le tappe
intermedie.

Queste cose noi, giellisti e azionisti, le abbiamo apprese anche attraverso
Gobetti. E avevamo simpatia per i comunisti, nonostante il loro
autoritarismo, proprio perché anche noi eravamo contro il determinismo
storico. Bisogna fare delle cose? la rivoluzione? il socialismo? be' si fanno!
L'influenza di Gobetti a Torino ¢ stata molto forte. Ma quanto ai suoi effetti
mi sono venuti dei dubbi, che mi hanno anche creato qualche problema con
i giovani gobettiani di Torino. Noi abbiamo preso da Gobetti alcune cose.
Tra queste c'¢ l'intransigenza, quella che lui cercava in Vittorio Alfieri e
che ha sempre praticato nella sua vita di scrittore, di giornalista e di
editore. Gobetti ¢ stato un grande editore e anche nel suo modo di fare
l'editore invitava a parlare e a esprimersi in un continuo richiamo alla
liberta e ai doveri che la liberta pone. Noi sentivamo fortemente il suo
disprezzo per l'opportunismo e la piccineria, e penso, ad esempio, che
questo abbia avuto una grossa influenza su di me personalmente. Noi
questo disprezzo lo avevamo interiorizzato ed ¢ diventato 1'imperativo di
salvaguardare la "dignita del ruolo". Il nostro ruolo di oppositori era la
testimonianza, che richiedeva una certa dignita, I'impossibilita di dire e
fare cose meschine o volgari.

Nelle mie lettere dal carcere c'¢ una vicenda, per la quale mi arrabbiai
moltissimo: una ragazzina aveva fatto per me una domanda di grazia al
Duce. lo ignoravo del tutto la cosa, anche perché con quella ragazzina non
avevo alcun rapporto. La domanda mi venne portata dall'Ovra in cella:
quando lessi quel foglio, c¢i scrissi sopra un bel no, sottolineandolo tre
volte. Nei documenti dell'Ovra ¢ detto che il condannato ha rifiutato di
aderire alla domanda. Ecco: questo rifiuto deve molto all'esempio
gobettiano.

L'essere antifascisti, pero, allora, presentava davvero il rischio di farsi
determinare dal fascismo, nel senso che se io dico semplicemente di no,
finisco con l'essere determinato da cid che nego. Ed ¢ appunto quello che
accadeva all'antifascismo propagandistico. Quando abbandonavamo il
facile linguaggio della propaganda, capivamo che, ci piacesse o meno, nel
fascismo c'era lo Stato italiano e che quindi non potevamo disfarcene
semplicemente negandolo. Dovevamo sforzarci di vedere che cosa era in
s¢ il fascismo, non solo quello di cui il fascismo era la negazione. Allora,
l'essere antifascisti voleva dire esserlo criticamente, significava capire i
risvolti "attivi" e "affermativi" che c'erano nel fascismo e nel paese che si
era evoluto in senso fascista, senza illuderci che il fascismo si fosse
semplicemente imposto ¢ sovrapposto ad una presunta anima democratica
dell'Ttalia.

La scelta di campo antifascista ti coinvolgeva al punto che alle volte avevi
il timore di essere intellettualmente zoppo, incapace di analisi critica,
perché il coinvolgimento morale e politico era troppo assorbente rispetto a
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ogni altra cosa. lo ho provato spesso questo timore. Invece, se penso a Levi
¢ a Ginzburg, che erano intransigenti quanto me, non vedo nulla di cieco o
di acritico nella loro intransigenza.

Da Gobetti oltre all'intransigenza, abbiamo preso altre due cose che, pero,
alla lunga avrebbero segnato la nostra sconfitta politica. Una era la
convinzione che il socialismo storico fosse morto. Noi abbiamo creduto
che fra riformisti, rivoluzionari e massimalisti quella esperienza fosse
finita. In Gobetti era fortissima la convinzione, che oggi viene tenuta un
po' in ombra dai suoi storici, che l'unico vero socialismo fosse il
comunismo sovietico. L'altra cosa che abbiamo preso da lui era la critica
radicale della democrazia politica, che noi sapevamo essere I'unica
accettabile via di uscita dal fascismo e l'unico modo di creare qualcosa di
decente in Italia, ma di cui percepivamo tutti i limiti. In Gobetti il
disprezzo per la democrazia parlamentare era molto forte e noi lo abbiamo
bevuto tutto. Era una posizione che, come ho gia detto, veniva in parte dal
pensiero di Mosca, che, appunto, con la critica alla democrazia e con la
teoria delle ¢élites aveva detto delle cose straordinariamente intelligenti. Le
teorie di Mosca hanno avuto perd due sviluppi completamente diversi: uno
di destra, nel senso di Oriani e del fascismo, ove l'unica alternativa alla
democrazia rappresentativa era la forza, I'autoritarismo e l'altro di sinistra,
e penso a Gobetti ¢ a Dorso, ove l'alternativa era invece la rivoluzione.
L'idea che il fascismo fosse espressione non tanto del grande capitale,
quanto della piccola borghesia che riproduce se stessa continuamente in
forme diverse, restando sempre la stessa, meschina, chiusa, incapace di
solidarieta vera, spingeva Gobetti ¢ Dorso, a sostenere la necessita di una
rottura rivoluzionaria. Che cosa poi dovesse contenere questa rivoluzione
nessuno, pero, 1'ha detto.

inizio pagina

2. Effetti dell'attivismo giellista

Ecco: noi abbiamo preso queste due cose da Piero Gobetti e su queste due
cose noi, ossia il Partito d'Azione, siamo stati sconfitti. Ci siamo dovuti
accorgere tra il '43 e il '46 che queste due cose non funzionavano. Abbiamo
dovuto prendere atto che il socialismo tradizionale era ben vivo e per una
ragione profonda, che noi non riuscivamo a vedere. Vedevamo che i
socialisti non erano presenti nelle fabbriche e nel movimento partigiano o
che vi erano presenti solo in forza di accordi di vertice, che noi,
naturalmente, disprezzavamo e nelle prime elezioni dopo la Liberazione
non ci aspettavamo davvero il successo del Partito Socialista. Non
capimmo che esso nasceva dalla voglia diffusa, dopo tante sofferenze, di
cambiare, si, qualcosa, ma senza traumi, senza violenza. I socialisti, per la
verita, facevano uso di un linguaggio violento, di tipo sovietico, ma la
gente non li prendeva sul serio e voto socialista nel '46 - persino la regina
Maria Jos¢ voto socialista - perché voleva qualcosa di nuovo, ma in modo
pacifico. Noi eravamo alla ricerca di un socialismo autonomo e libertario,
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Iumamente rivoluzionario € slamo Stall SCONIIl dal riemergere ael
socialismo tradizionale come fattore di rassicurazione.

L'altro elemento su cui siamo stati gobettiani sino in fondo, e abbiamo
perduto, ¢ stato - lo ripeto - il disgusto per la democrazia classica. Disgusto
¢ forse una parola sbagliata. Pero... Ho riletto recentemente il Manifesto di
Ventotene, quello dei federalisti europei, scritto da Altiero Spinelli e
Ernesto Rossi. E tutta una polemica contro la democrazia rappresentativa.
L'azionismo ¢ venuto fuori a dire basta con questa roba, bisogna fare
qualcosa che venga direttamente dal popolo e che attivi la volonta
popolare. Che ci volesse la democrazia rappresentativa 1'abbiamo capito,
ma, in fondo, la consideravamo un elemento non dico marginale, ma
quanto meno da integrare con la democrazia diretta, con l'autonomia
operaia, con l'iniziativa dal basso, che sola avrebbe dato alla democrazia un
contenuto di liberazione vera, perché la democrazia rappresentativa di per
s¢ non ha contenuti, fornisce, tutt'al piu delle garanzie formali. Questa
convinzione dell'insufficienza della democrazia rappresentativa l'abbiamo
ereditata da Gobetti.

Certo, l'eredita gobettiana era anche un elemento di forza. Sul quale, pero,
abbiamo perduto. L'intransigenza che abbiamo adottato come insegna ci ha
fatto fraintendere dalla gente quando abbiamo dovuto affrontare la
costruzione di uno Stato e la formulazione della sua costituzione. Abbiamo
creduto per molto tempo, proprio perché eravamo intransigenti, e perché le
cose non andavano come avremmo voluto, che fosse in corso una
restaurazione. E invece no. Era qualcos'altro, che non era cio che volevamo
noi, ma non era neppure una restaurazione. Era una cosa diversa, nuova.
Franco Venturi, uno dei nostri grandi torinesi, diceva che il Termidoro non
era stato una restaurazione, ma, piacesse o meno, qualcosa di nuovo. Ho
ricordato questa frase nella prefazione degli scritti politici di Venturi.
Venturi viveva a Parigi, perché suo padre era emigrato li, ma era un
torinese e ha fatto tutta la Resistenza a Torino, come dirigente del Pd'A.
Venturi nel suo realismo, agli insoddisfatti della democrazia parlamentare,
che vedevano dappertutto Termidoro (e con Termidoro intendevano la
restaurazione) non si stancava di ripetere che stava invece nascendo in
Italia qualcosa di nuovo e che quando nasce qualcosa di nuovo, bisogna
innanzi tutto cercare di capire che cosa €.

Carlo Levi ha raccontato la nostra sconfitta nell'Orologio, dove ha fatto
l'apologia di Parri e ha dipinto me e Spinelli come giovani dirigenti del
partito tutti presi dai giochi della politica-tecnica. Fede, quello che veniva
dalla prigione, ero io. Dice che Fede viveva nel cielo sacro della prigione,
cosi alto e lontano che non riusciva a vedere il contadino in carne e ossa. In
questo un po' mi ci riconosco: quel giudizio I'ho registrato e accettato.
Quando sono entrato nel sindacato, ho cercato appunto di riprendere il
contatto con la realta, con la realta del lavoro proletario. Quando scopro
negli uomini esperienze e valori che prima non conoscevo, vengo
trascinato dall'entusiasmo. La scoperta del lavoro proletario ¢ stata uno di
questi momenti. Ne I/ Cavallo e la Torre, ho raccontato che quando sono
entrato nella segreteria confederale, € ho cominciato a girare, sono venuto
a contatto con settori per me nuovi del lavoro, dai contadini del Piemonte
ai coloni del Mezzogiorno e non piu soltanto con i metalmeccanici di
Torino, a cui si era rivolta la mia prima attivita di sindacalista.
Nell'Orologio Levi dice che Fede, cio¢ io, voleva tutto, ma non sapeva che
cosa voleva. In realta io volevo l'azione, volevo dei fatti. Ero circondato
dai poeti. Nell'Orologio Ferruccio Parri ¢ descritto come una figura piena
di fascino, cosi incapace di fare il Presidente del Consiglio da apparire,
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conoscere molto bene Parri e anche a me appariva un poeta. Poi c'era
Lussu, questo grande signore sardo, che dava grandi, divertenti sciabolate.
Da Don Chisciotte vedeva la vita come una grande battaglia, come un
torneo. Poi c'era Dorso, l'erede di Gobetti. Allora era apparso a noi come il
grande campione del Mezzogiorno. Era un gobettiano meridionale, che
diceva che la piccola borghesia meridionale fregava sempre i contadini e
quando sembrava voler fare qualcosa di nuovo, finiva per fregarli
nuovamente.

Secondo Dorso si doveva fare la rivoluzione. lo avevo letto di Dorso la
Rivoluzione meridionale, nell'edizione di Gobetti del 1924, un bel libro che
mi era rimasto impresso. Ma il vero meridionalista era Rossi Doria, che
comincio a dire che esistevano diversi tipi di Mezzogiorno, quello interno
e quello costiero, per esempio, e che non si poteva fare la rivoluzione, ma
bisognava invece fare delle cose. Il vero azionista meridionale, che voleva
fare delle cose, e poi le ha fatte davvero con la Democrazia Cristiana e con
i socialisti, era Rossi Doria. Guido Dorso era il poeta, Rossi Doria era il
politico, il tecnico.

Dorso lo avevamo fatto responsabile dell'azione meridionalista e fu un
fallimento, perché entro subito in conflitto con altri meridionalisti, anche
del nostro partito. Dorso parlava con il suo tono profetico e sottolineava lo
schifo della situazione, la necessita della rivoluzione, ma non ricordava
mai i contadini: non li aveva ancora scoperti. A un certo punto sia Levi sia
Rossi Doria si avvicinarono a Dorso e nelle elezioni del'46 inventarono, su
sua richiesta, una lista non di partito, una lista di meridionalisti
rivoluzionari, che si presentd a Bari con Pasquale Fiore e a Potenza con
Guido Dorso. Gli azionisti di Bari, tra cui Calace, che era stato in prigione
per molti anni, accettarono questo tentativo e ci si buttarono con
entusiasmo. Anche Levi e Rossi Doria, che erano su posizioni piu concrete
di Dorso, ci si buttarono con entusiasmo. Fu una sconfitta spaventosa, che
parve ancora piu grande per le illusioni che ci eravamo fatti vedendo i
comizi sempre affollati. Ma la gente, allora, andava a tutti comizi. Una
vera sconfitta gobettiana. ..

Insomma, io, rispetto ai politici-poeti, ero un politico-tecnico. Lo dico con
un po' di autoironia, come dire, vi guardo, poeti, vi ammiro, sono in
ginocchio, sono un povero diavolo che vive la sua politica-tecnica... E una
canzonatura di me, naturalmente, non di loro. Anche perché, poi, chissa,
anch'io, forse, ero un po' poeta...

inizio pagina

3. Il popolo italiano e il paradigma antifascista

Penso che le scelte politiche che abbiamo fatto allora siano state molto
legate al nostro tipo di antifascismo, che era I'antifascismo delle
autonomie, l'antifascismo del popolo che si ridesta e viene avanti. Il mio
impegno nell'antifascismo ¢ stato fortissimo, ma, come ho detto piu volte,
non era legato né a una sorta di pessimismo cosmico, né all'idea che 1'ltalia
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fosse costituzionalmente malata. Quando Gobetti va a Parigi sottolinea che
vuol rompere con I'Italia, che a Parigi non ci va a fare lotta politica, ma
cultura europea, il che va benissimo. Pero ¢ chiaro che poteva suonare
come un segnale di abbandono, come un dire agli italiani, agli antifascisti,
fate un po' quel che vi pare, io me ne vado... Gobetti lo dice
esplicitamente: la Francia ¢ il luogo dove posso essere quello che sono. In
un articolo di un Annuario del 1999 dell'Istituto Einaudi, D'Orsi parla del
malfrancese, si intitola // malfrancese nella cultura torinese. Non € un gran
che, ma c'¢ qualche citazione gobettiana interessante.

Il nostro antifascismo era dettato piuttosto dalla voglia di "risvegliare" gli
italiani. Questa immagine del risveglio ci era stata suggerita da Rosselli.
L'idea di un Italia costituzionalmente malata ¢ antica ¢ si trova in fondo gia
in Machiavelli, e c'era nel Gobetti di Carlo Levi E l'idea che l'italiano per
natura non ha il coraggio di lottare, di esistere, di affermarsi. Su "Giustizia
e Liberta", il settimanale di Parigi, c'¢ stata una polemica molto
interessante al riguardo: si trattava del rapporto tra Risorgimento, fascismo
e antifascismo. Alcuni giellisti, soprattutto Nicola Chiaromonte ¢ Andrea
Caffi, negavano che gli ideali e l'azione di GL fossero in continuita con
quelli del Risorgimento. Il Risorgimento, sosteneva Chiaromonte, aveva
generato anche il fascismo ed era inutile nasconderselo. Insomma
Chiaromonte e Caffi contestavano Rosselli e il modo un po' facile e
propagandistico con cui cercava di accaparrarsi 'eredita risorgimentale.
Chiaromonte era durissimo nel giudicare il Risorgimento e gli si oppose
l'allora giovanissimo Venturi, negando la possibilita di prendere una realta
storica e giudicarla o buona o cattiva nel suo insieme. Rosselli, un po' suo
malgrado, accetto la posizione di Venturi: la ripeté con meno rigore ma con
la sua grande capacita di mediazione e riusci a mettere d'accordo le diverse
voci. Il giudizio sul Risorgimento era importante per valutare quale conto
si potesse fare del popolo italiano. A scomporre 1'esperienza risorgimentale
qualcosa di buono si trovava, prenderla tutta assieme era una rovina.
Chiaromonte e Andrea Caffi, che erano uomini di grande intelligenza, si
occupavano allora del problema della societa di massa, e sostenevano che
con il suo avvento qualcosa era finito per sempre, anche la tradizione, in
fondo aristocratica, del Risorgimento, lasciando il campo alla plebaglia
fascista, ossia al popolo nella sua peggiore espressione.

Per noi l'idea del risveglio degli italiani era un'idea-forza. L'idea di un'ltalia
costituzionalmente malata implica quella di un rapporto terapeutico con il
popolo italiano. In un rapporto di tipo terapeutico l'attore dell'eventuale
guarigione ¢ il medico, mentre il paziente ¢ passivo. Invece l'attore del
risveglio ¢ il popolo stesso.

Noi avevamo puntato molto sull'idea del risveglio. Perd quando ripenso
alla Resistenza, mi viene il dubbio che rappresentandola come risveglio,
abbiamo di fatto assolto il popolo italiano dal suo essere stato fascista.
Abbiamo presentato gli italiani come se sotto sotto fossero stati antifascisti,
ma antifascisti dormienti. Forse ¢ stato un bene, perché in questo modo
abbiamo dato alla Repubblica un paradigma antifascista. Poi i comunisti,
visto che nel '45 abbiamo liberato I'ltalia dai tedeschi oltre che dai fascisti,
hanno negato anche l'esistenza di una guerra civile riconducendo la
Resistenza alla formula della guerra patriottica, della guerra di liberazione:
il vero nemico, insomma, era il tedesco, mentre 1 fascisti italiani erano
semplici strumenti dell'occupante.

Quali sono state le luci e le ombre di questa nostra scelta? Le luci ci sono,
perché il paradigma antifascista ha impedito, anche negli anni piu bui della
guerra fredda, un imbarbarimento della situazione. Il paradigma
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antifascista ha permesso, e, per cosi dire, costretto la Democrazia Cristiana
a fare una cosa assai importante: isolare i fascisti. Ci sono stati momenti
difficili con Sturzo prima, poi con Tambroni nel '60, ma De Gasperi e
Fanfani hanno tenuto fermo, nonostante tutti i loro limiti, a questa linea.

Le ombre consistono nel non aver messo in discussione il passato.
Leggevo ieri la prefazione agli scritti di Lutero di uno storico
dell'Universita di Pisa, Prosperi. La figura di Lutero assolutista, fortemente
antisemita e non solo per motivi di religione... Quella che pone il pensiero
di Lutero alle radici del Nazismo ¢ una tesi diffusa, che Adriano Prosperi
giustamente rifiuta. In realta il nazismo ha avuto molte fonti e tra queste,
forse, anche le teorie di Lutero. Be' i tedeschi hanno fatto passare due
generazioni prima di parlarne, ma poi hanno discusso la questione del
nazismo con estrema franchezza. In Italia, ricorda Prosperi, la campagna
razziale del '38, ¢ stato un episodio durissimo, durante il quale uomini
come Bottai si sono macchiati di atti crudeli, ma non ha spinto nessuno ad
indagare a fondo sulle colpe degli italiani che hanno condiviso quegli atti.
Basta pensare all'impunita garantita ai professori che avevano preso il
posto dei colleghi allontanati dall'universita perché ebrei, come se non
sapessero che cosa stavano facendo: non hanno neppure dovuto restituire
le cattedre! Insomma, come dice Prosperi, i tedeschi discutono il loro
passato, gli italiani no.

Questa mancanza d'analisi critica mi pare evidente e da tempo penso che
sia all'origine delle nostre difficolta nell'affrontare la corruzione, la mafia,
lo stesso terrorismo, cio¢ i grossi nodi della nostra vita nazionale. E se in
Italia non si ¢ affrontato il passato, ¢ anche colpa nostra, di noi antifascisti,
che abbiamo assolto, almeno in parte, gli italiani raccontando loro una
pietosa bugia. Io non penso piu che gli Italiani fossero semplicemente
addormentati. Penso che li abbiamo assolti dalle loro colpe, che non siamo
andati a vedere dov'era il guasto, nel fascismo e prima del fascismo.
Naturalmente queste nostre colpe, le colpe degli antifascisti, ammesso che
siano colpe, sono molto inferiori a quelle del fascismo. Perd6 mi domando
se l'antifascismo mentre ha fatto cose molto buone, non abbia permesso
anche alcune cose cattive, come la sordina messa per amor di patria
all'adesione di massa degli italiani al fascismo. So gia che mi diranno che
questa ¢ una posizione revisionista, ma, insomma, ¢ certo che gli italiani
erano fascisti, non ¢ possibile negarlo. Sapessi com'era profonda la
solitudine di un antifascista nei primi anni Trenta! eravamo soli, solissimi.
Ci troviamo oggi in una situazione in cui rimettere in discussione il mio
passato, le mie idee di un tempo, rischia di farmi apparire vicino alle
posizioni del revisionismo, che si sforza di rivalutare i valori che io ho
sempre negato e nega quelli per i quali mi sono sempre battuto. Il
revisionismo sostiene, per esempio, che durante la Resistenza c'erano due
schieramenti che si affrontavano per degli ideali diversi ma equivalenti o
almeno ugualmente meritevoli di rispetto. Io ho sempre pensato, invece,
che quegli ideali fossero assolutamente opposti. Una volta ho partecipato a
una trasmissione televisiva con Pisano, uno dei fondatori del Movimento
Sociale, che allora era senatore. Pisand mi si € rivolto dicendo: "Lei sa
quanto me che avevamo degli ideali tutti e due. Diversi, certo. Ma la patria
era un valore per lei e per me". Io gli ho risposto "Senta, sara pure come
dice Lei. Pero se vinceva Lei io sarei ancora in prigione. Avendo vinto io,
Lei ¢ senatore della Repubblica e parla qui con me".

A proposito dell'adesione degli italiani al fascismo c'¢ naturalmente da
stabilire quale fosse la natura di quel consenso. Come vedevamo allora
questo consenso ¢ come lo vedo adesso i0? Trovo abbastanza utile questo
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contronto tra passato e presente, anche se non bisogna usare le parole di
ora per allora, perche le parole di oggi sono piene di mille altre esperienze.
Riguardo al consenso c'¢ una tesi, anche questa proposta da Pavone, che
ipotizza 1'esistenza nell'opinione pubblica di una zona grigia, nella quale la
gente non sta né da una parte, né dall'altra. o ho qualche dubbio in
proposito, un dubbio che nasce dalla mia stessa esperienza. lo vedevo
allora le cose cambiare attorno a me e l'evoluzione del consenso al
fascismo non era affatto lineare. Credo che la cosa nascesse dalla natura
specifica del consenso in un regime autoritario (e a maggior ragione in un
regime totalitario) nel quale il compito del capo ¢, per cosi dire, di
omologare tutti. In un regime totalitario il capo riesce in un modo o
nell'altro a convincere il popolo a pensarla come lui, e nel popolo il
consenso di ciascuno si esprime nel farsi omologo agli altri, ossia nel non
mostrarsi diverso, nel non dare la sensazione di essere diverso. Il consenso
in questo caso non ¢ il voler agire come gli altri, ma il non voler agire
diversamente dagli altri. Anche questa omologazione, per la verita, in Italia
¢ riuscita solo in parte.

Visto che parlo di presente e di passato, forse ¢ opportuno dire ancora
qualcosa sull'uso della memoria. o dico spesso che non bisogna essere
prigionieri della memoria. Cosa vuol dire essere prigionieri della memoria?
Vuol dire concepire la memoria come mera riproduzione di quel che ¢
stato, che si ¢ creduto, che si ¢ pensato. Mentre la memoria, che ¢
comunque selettiva, ¢ sempre una risposta alle domande di oggi. La
memoria viene sollecitata dal presente. Il passato, allora, non ¢ qualcosa di
oggettivo, di chiuso in sé, ¢ non puo’essere puramente ¢ semplicemente
riprodotto, perché ¢ sempre ripensato da un essere vivo. Certo, nel passato
ci sono eventi incontrovertibili. Se ¢i sono i documenti che ne testimoniano
l'esistenza, non si puod negare che siano avvenuti. Ma la testimonianza, la
memoria, non € essa stessa un documento?

Io sento molto il fatto che la schiera di testimoni di cui faccio parte stia
scomparendo. Tra pochi anni non ci sara'piu nessuno di noi. Ho vissuto da
giovane e poi da uomo maturo la scomparsa dei reduci della Prima Guerra
Mondiale. Li vedevo scomparire uno ad uno, finché sono scomparsi tutti.
L'assenza della loro testimonianza la sento come una perdita, direi quasi un
pericolo. La storia si fa con i documenti. Perd anche la testimonianza ¢ un
documento.

C'¢ chi dice che tutto ¢ relativo, che "la storia ¢ lo storico che la fa". Questo
genere di teorie relativistiche sta alla base del revisionismo e ne costituisce
la legittimazione. Si puo sempre discutere, ma quando il revisionismo nega
i fatti, ad esempio l'esistenza delle camere e gas, ogni discussione ¢
impossibile. C'¢ un si o un no, punto ¢ basta. Lo stesso quando inventa
qualcosa. Quando De Felice, nonostante che non ci sia alcuna
testimonianza in merito, afferma che Mussolini aveva nelle mani un pacco
di lettere di Churchill penso che abbia bene il diritto di pensare che tra i
due ci fosse stata una corrispondenza, ma anche che, visto che non c'¢
alcuna prova, non abbia affatto il diritto di trasformare in prova una sua
congettura.

Rimettere in discussione il proprio passato non significa essere contigui
con il revisionismo. Il fatto ¢ che bisogna sempre dire la verita, senza
subordinare 1'analisi del passato alla strumentalizzazione che pud esserne
fatta. Ma che cos'¢ poi la verita? Una volta un giovane prete mi ha chiesto:
"Nei suoi libri parla di giustizia e parla di liberta e io capisco. Ma non parla
mai di verita". La domanda era pertinente: la verita di cui mi chiedeva
conto non era la verita rivelata, quella di Dio, era la verita degli uomini. lo
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noi pariv dcliia veriitda porenc 1l uovo Conunuaiiciue da aovelia cercarc
demistificando le "verita" della mia parte politica (ed ¢ cosi che posso
apparire "contiguo" ai revisionisti).

Ecco, questo discorso della demistificaziomi mi fa ripensare a Levi:
immagina il giovane Levi al confino, in Lucania, che esce dalle sue
esperienze torinesi, parigine, dal movimento di Giustizia e Liberta, e
incontra quella gente di laggiu: quanti schemi, quanti pregiudizi, quanti
miti deve abbandonare... Certo ci si pud anche domandare se il passaggio
dal mito all'analisi critica sia sempre reale, se in questo passaggio non
accada talvolta di scambiare semplicemente un mito con un altro...
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