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Premessa

Eravamo tre amiche in procinto di laurearci, Linda, Silvia ed io, tutte e tre 
interessate a esplorare i diversi filoni del socialismo liberale (o del 
liberalsocialismo) italiano. Entusiaste per la lettura de Il Cavallo e la torre, 
abbiamo deciso di scrivere a Vittorio Foa per chiedergli un incontro. Non 
ci aspettavamo una risposta immediata. Ad essere sincere, non ci 
aspettavamo nessuna risposta o almeno nessuna risposta positiva. Vittorio, 
invece, ci ha risposto subito invitandoci tutte e tre a Formia. 
Il 25 aprile del 1999 lo abbiamo passato con lui, trovando l'interlocutore 
più attento e sollecito che potessimo immaginare. Noi eravamo andate lì 
per ascoltarlo e invece era lui che chiedeva le nostre opinioni su ogni 
genere di questioni e ci stava ad ascoltare. 
In quel periodo cercavo di precisare il tema centrale della mia tesi di 
laurea, che in ogni caso avrebbe avuto a che fare con Gobetti, Rosselli, GL, 
il PdA. È stato proprio per un suggerimento di Foa che ho poi individuato 
il fuoco unificante del mio lavoro nella figura di Carlo Levi. E da Foa sono 
tornata quando ho dovuto affrontare l'elaborazione vera e propria della tesi. 
Ho raccolto l'intervista il 7 e l'8 febbraio 2001, durante un soggiorno in 
casa di Sesa e Vittorio a Formia. Ho trascorso con loro tre giorni, in fitta 
conversazione, tra le poltrone del salotto e le seggiole della cucina. 
Abbiamo parlato di molte cose: sebbene incentrata sul ruolo 
dell'invenzione in Carlo Levi, la nostra chiacchierata è stata occasione di 
una grande, indimenticabile carrellata sull'Italia di oggi e di ieri. 
Ho registrato quasi tutto. In un secondo momento, con calma, ho trascritto 
le registrazioni. Il testo che presento è frutto di una successiva 
rielaborazione nella quale non solo ho eliminato i modi della lingua parlata 
più ostici alla lettura, ma ho lasciato da parte gli accenni (frequenti e 
gustosi) ad argomenti non attinenti al tema della mia tesi. Ho poi reso il 
tutto in forma di monologo, un po' perché mi pare che così il discorso 
risulti più compatto e l'argomentazione più persuasiva, ma un po' anche (o 
dovrei dire soprattutto?) perché i miei interventi nella conversazione 
servivano quasi solo a me, per accertarmi di aver davvero capito quello che 
Vittorio veniva dicendo. Vittorio, insomma, ha diretto il nostro colloquio 
dal principio alla fine, senza mai farsi sviare dalle mie interruzioni, senza 
perdere mai il filo del discorso e riprendendolo ogni volta dal punto esatto 
in cui lo aveva lasciato. 
Del resto che Vittorio avesse ben chiaro in testa quel che doveva dirmi lo 
testimonia il brano di una lettera che mi scrisse il 30 novembre del 2000: 

Distanza teorica tra Gobetti e Rosselli nel tempo: nella GL torinese, nel 
Pda, oggi. Effetti positivi dell'attivismo giellista nel secolo, il duro prezzo 
pagato dal paradigma antifascista nella Repubblica, il rapporto con i 
comunisti, il giudizio sul popolo italiano. 

Era il tracciato delle conversazioni che avremmo poi avuto a Formia e 
funziona perfettamente come sommario dell'intervista. È quasi inutile 
aggiungere che il testo, così come appare qui di seguito, è stato letto e 
approvato da Vittorio. 

Genova, 12 gennaio 2003

Alisia Poggio
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1. Gobetti e Rosselli

Prima del mio arresto ho scritto per i "Quaderni di Giustizia e Libertà" 
quattro saggi piuttosto discutibili: ero molto giovane e quegli articoli non 
dicevano niente di importante. Importanti sono invece due saggi di Leone 
Ginzburg e di Carlo Levi in cui vengono attribuite a Gobetti idee, che in 
realtà nei suoi libri non c'erano. Di recente, quando ho riletto le opere di 
Gobetti, ho trovato straordinarie le cose che Carlo Levi è riuscito a fargli 
dire. Per esempio le cose che Carlo Levi ha scritto sul fascismo erano 
bellissime, ma non tutte venivano da Gobetti. Prendi l'idea del fascismo 
come delega totale: se la democrazia è un sistema fondato sulla 
rappresentanza, che implica una delega a governare, il fascismo è un 
sistema di delega totale e definitiva, ossia, paradossalmente, è una forma 
estrema di democrazia. L'idea che Levi si faceva del fascismo era una sorta 
di estensione della critica, durissima, che rivolgeva alla democrazia 
rappresentativa e che era fortemente influenzata dal pensiero di Mosca.
Ho detto Gobetti, ma penso anche a Rosselli: i contributi di pensiero di 
Levi e di Ginzburg erano, a mio avviso, anche più interessanti di quelli di 
Rosselli e dei fuoriusciti. A Torino si viveva in una solitudine che favoriva 
la riflessione e permetteva di non restare prigionieri dell'immediatezza 
della politica. Non si doveva persuadere nessuno né si era costretti ribadire 
la propria identità. Rosselli, invece, come leader di un gruppo politico in 
polemica con altri gruppi antifascisti e in lotta contro il fascismo, doveva 
continuamente tener conto dei risultati della sua propaganda, dell'eco che 
le sue parole potevano avere. 
Nel mio ultimo libro, Passaggi, mi sono posto il problema della parola in 
politica, leganto al tema dell'ascolto. In politica chi parla non dialoga mai 
davvero, perché deve innanzi tutto adoperare parole che in qualche modo 
possano certificare la sua identità. Se voglio dimostrare di essere socialista, 
devo usare parole dalle quali l'ascoltatore mi possa riconoscere come tale. 
La mia idea è che sia necessario, invece, in politica parlare ascoltando. Ho 
sempre pensato al silenzio forzato dell'antifascismo in Italia come a una 
situazione privilegiata rispetto a quella degli emigrati. I fuoriusciti 
dovevano testimoniare continuamente chi erano, che cosa facevano, che 
cosa avevano fatto. C'era in loro, inevitabilmente, uno spirito di 
emulazione, di competizione con gli altri. In noi no: noi torinesi 
mandavamo all'estero scritti nei quali cercavamo di riflettere su quel che 
era l'Italia, punto e basta. Ed è questo che probabilmente d'Orsi non ha 
capito, o non ha voluto capire… D'Orsi sostiene che gli intellettuali 
antifascisti torinesi erano in qualche modo condizionati dal fascismo e che, 
per opportunismo scendevano a mille compromessi. Ma i grandi quadri del 
periodo lucano Levi li ha fatti quando era confinato. Era un opportunista? 
La sua arte era condizionata dal fascismo? Lo era il nostro pensiero, i 
nostri comportamenti? No davvero. La verità è che, semplicemente, noi 
avevamo una percezione del fascismo dal di dentro, non esterna, non 
meramente ideologica come i fuorusciti. Ma D'Orsi è convinto che i 
comunisti fossero in Italia gli unici veri antagonisti del fascismo e cerca di 
dimostrare che gobettiani e giellisti erano politici improvvisati e 
antifascisti "per caso".
C'era una marcata differenza fra Levi e Ginzburg. Ginzburg era 
fondamentalmente un grande filologo, dotato di una straordinaria capacità 
pedagogica, di una cultura vastissima e di forte recettività. Levi, invece, 
inventava: inventava quando dipingeva e inventava quando faceva politica 
e, in entrambe i casi, lo faceva molto bene. Ha inventato una tesi politica, 
la tesi dell'autonomia, che poi ha attribuito a Gobetti, ma che, a mio avviso, 
in Gobetti non c'è, ed era tutta sua. Le idee di Levi sull'autonomia, alle 
quali ho aderito con molta convinzione, sono lì, negli articoli sui "Quaderni 
di Giustizia e Libertà". 
Rientrano nella tradizione consigliare la cui forza di suggestione sta 
nell'immaginare la trasformazione della società come incorporata nell'atto 
stesso, non separata dall'azione rivoluzionaria. La democrazia diretta è 
questa cosa qui: può assumere forme particolari, per esempio quella della 
revocabilità da parte dei rappresentati della delega concessa ai 
rappresentanti, ma nell'essenza è tutta qui. L'autonomia di Levi è poi 
concepita in un contesto di tipo federativo: a questo riguardo ci sono nei 
"Quaderni" molti articoli, alcuni dei quali derivavano da Cattaneo ma altri 
da Silvio Trentin socialista e, appunto, teorico del federalismo, che vedeva 
il socialismo non come gestione statale della ridistribuzione sociale, ma 
come creazione autonoma del mondo del lavoro, come sistema di 
autonomie locali. 
Per noi di GL l'autonomia era anche autonomia operaia, intesa come 
risposta al potere padronale da parte degli operai, che doveva nascere lì, 
nella fabbrica, dove c'era l'organizzazione dell'autorità. Credo però che 
questa linea non sia né gobettiana , né genericamente azionista, ma sia 
molto azionista piemontese, anzi, torinese e prevalentemente un prodotto 
di Carlo Levi. Bisognerebbe vedere se è realmente così e in che modo 
Ginzburg accoglie queste idee, se Lussu e gli altri fanno altrettanto. Nei 
"Quaderni" le posizioni più interessanti sono quelle dei piemontesi, e tra 
queste meriterebbero attenzione quelle di Mario Levi, fratello di Natalia 
Ginzburg. 
In Gobetti la rivoluzione aveva come punto di forza la classe operaia. Ma 
credo che i consigli rappresentassero per lui proprio quello che 
rappresentavano per Gramsci e per l'"Ordine Nuovo" nel 1919: non una 
espressione di autonomia operaia, ma uno strumento per costruire il Partito 
Comunista. 
È un discorso un po' complicato. Ho dedicato alla questione dei consigli un 
libro, La Gerusalemme Rimandata, che fra tutti mi è più caro. Quando, 
negli anni '70, lavoravo a questo libro, mi sono accorto di diverse cose, tra 
cui, appunto, del fatto che il movimento consigliare dell'"Ordine Nuovo" 
non era legato tanto all'idea di autonomia, quanto alla volontà di rompere 
con il socialismo. Lenin aveva detto che bisognava far fuori il partito 
socialista e il movimento consigliare poteva essere il modo di farlo. Non è 
un caso che, durante l'occupazione delle fabbriche, nella sezione centro 
della Fiat, il segretario del consiglio delle commissioni interne, Giovanni 
Parodi, con il quale, poi, io ho lavorato a Roma, aveva dato vita a un 
movimento consigliare il cui unico obbiettivo che era la scissione del 
partito socialista e la nascita del partito comunista. 
Se uno riprende gli scritti di Gobetti, vede che la sua linea era molto simile 
a quella dei comunisti del 1919. Piglia il Paradosso dello Spirito Russo che 
Ginzburg recensisce nei "Quaderni". Gobetti faceva ripetutamente 
riferimento al pensiero religioso e in questa luce esaltava l'esperienza 
bolscevica, che per Gobetti era ancora principalmente quella del 
comunismo trotskijsta. Io ho esaminato attentamente gli articoli di Gobetti 
sui consigli: sono presi quasi alla lettera dall'"Ordine Nuovo" e alla base 
dell'esperienza dell'"Ordine Nuovo" non c'era l'idea dell'autonomia delle 
masse, c'era l'idea del partito. I partiti comunisti si sono formati sulle 
esperienze consigliari, che, anche se piene di contraddizioni, erano 
esperienze di autonomia forti. Però c'era da subito l'idea di far partito. E 
l'ultimo Gobetti era comunista e basta. 
Assieme all'idea che bisognasse rompere con la tradizione socialista, 
nell'esperienza consigliare c'era anche l'idea che la classe operaia si fosse 
ormai impadronita della cultura del padrone e fosse tecnicamente capace di 
gestire la fabbrica tanto quanto il padrone. Non c'era però l'idea di una 
cultura specificamente operaia, non c'era l'idea che nell'azione della classe 
operaia potesse già esserci la nuova società. Se uno va a rivedere gli scritti 
riguardanti le occupazioni del 1920, in tutte le città dove queste 
avvengono, le posizioni dei comunisti si attestano sempre sulla 
rivendicazione del sapere padronale e non del sapere operaio. Questi 
consigli operai li ho studiati in particolare per l'Inghilterra, nel Clyde e a 
Glasgow nel 1915, nell'Inghilterra settentrionale nel 1917, e mi sono 
formato la convinzione che il fallimento dell'autonomismo consigliare 
fosse dovuto proprio alla mancata rottura con il sapere padronale. 
Li ho visti come tentativo di far nascere una politica dalla stessa 
condizione operaia, una politica, dunque, che non calasse dall'alto, ma che 
venisse dal basso, dalle contraddizioni interne della classe operaia e come 
coscienza di queste contraddizioni, che è la condizione per risolverle. Però 
dopo il 1917 il movimento consigliare è stato assorbito da una idea più 
elementare: quella che la rivoluzione in Occidente fosse impossibile e che 
il solo modo per salvaguardarla fosse difendere il primo stato 
rivoluzionario, la Russia. 
I comunisti guardavano al movimento dei consigli non come a un moto di 
autonomia, ma come occasione di rottura con la tradizione socialista e in 
particolare con il determinismo storico, proprio di quella tradizione, che 
ipotizzava nella storia tante fasi successive, dove il passaggio alla fase più 
avanzata era possibile solo quando la precedente fosse sufficientemente 
matura. La cultura del primo '900 aveva rifiutato il determinismo. 
L'attivismo, il volontarismo suggerivano che le cose si potessero fare anche 
subito, senza rispettare rigide gradualità, saltando, se necessario, le tappe 
intermedie. 
Queste cose noi, giellisti e azionisti, le abbiamo apprese anche attraverso 
Gobetti. E avevamo simpatia per i comunisti, nonostante il loro 
autoritarismo, proprio perché anche noi eravamo contro il determinismo 
storico. Bisogna fare delle cose? la rivoluzione? il socialismo? be' si fanno!
L'influenza di Gobetti a Torino è stata molto forte. Ma quanto ai suoi effetti 
mi sono venuti dei dubbi, che mi hanno anche creato qualche problema con 
i giovani gobettiani di Torino. Noi abbiamo preso da Gobetti alcune cose. 
Tra queste c'è l'intransigenza, quella che lui cercava in Vittorio Alfieri e 
che ha sempre praticato nella sua vita di scrittore, di giornalista e di 
editore. Gobetti è stato un grande editore e anche nel suo modo di fare 
l'editore invitava a parlare e a esprimersi in un continuo richiamo alla 
libertà e ai doveri che la libertà pone. Noi sentivamo fortemente il suo 
disprezzo per l'opportunismo e la piccineria, e penso, ad esempio, che 
questo abbia avuto una grossa influenza su di me personalmente. Noi 
questo disprezzo lo avevamo interiorizzato ed è diventato l'imperativo di 
salvaguardare la "dignità del ruolo". Il nostro ruolo di oppositori era la 
testimonianza, che richiedeva una certa dignità, l'impossibilità di dire e 
fare cose meschine o volgari. 
Nelle mie lettere dal carcere c'è una vicenda, per la quale mi arrabbiai 
moltissimo: una ragazzina aveva fatto per me una domanda di grazia al 
Duce. Io ignoravo del tutto la cosa, anche perché con quella ragazzina non 
avevo alcun rapporto. La domanda mi venne portata dall'Ovra in cella: 
quando lessi quel foglio, ci scrissi sopra un bel no, sottolineandolo tre 
volte. Nei documenti dell'Ovra è detto che il condannato ha rifiutato di 
aderire alla domanda. Ecco: questo rifiuto deve molto all'esempio 
gobettiano.
L'essere antifascisti, però, allora, presentava davvero il rischio di farsi 
determinare dal fascismo, nel senso che se io dico semplicemente di no, 
finisco con l'essere determinato da ciò che nego. Ed è appunto quello che 
accadeva all'antifascismo propagandistico. Quando abbandonavamo il 
facile linguaggio della propaganda, capivamo che, ci piacesse o meno, nel 
fascismo c'era lo Stato italiano e che quindi non potevamo disfarcene 
semplicemente negandolo. Dovevamo sforzarci di vedere che cosa era in 
sé il fascismo, non solo quello di cui il fascismo era la negazione. Allora, 
l'essere antifascisti voleva dire esserlo criticamente, significava capire i 
risvolti "attivi" e "affermativi" che c'erano nel fascismo e nel paese che si 
era evoluto in senso fascista, senza illuderci che il fascismo si fosse 
semplicemente imposto e sovrapposto ad una presunta anima democratica 
dell'Italia. 
La scelta di campo antifascista ti coinvolgeva al punto che alle volte avevi 
il timore di essere intellettualmente zoppo, incapace di analisi critica, 
perché il coinvolgimento morale e politico era troppo assorbente rispetto a 
ogni altra cosa. Io ho provato spesso questo timore. Invece, se penso a Levi 
e a Ginzburg, che erano intransigenti quanto me, non vedo nulla di cieco o 
di acritico nella loro intransigenza. 
Da Gobetti oltre all'intransigenza, abbiamo preso altre due cose che, però, 
alla lunga avrebbero segnato la nostra sconfitta politica. Una era la 
convinzione che il socialismo storico fosse morto. Noi abbiamo creduto 
che fra riformisti, rivoluzionari e massimalisti quella esperienza fosse 
finita. In Gobetti era fortissima la convinzione, che oggi viene tenuta un 
po' in ombra dai suoi storici, che l'unico vero socialismo fosse il 
comunismo sovietico. L'altra cosa che abbiamo preso da lui era la critica 
radicale della democrazia politica, che noi sapevamo essere l'unica 
accettabile via di uscita dal fascismo e l'unico modo di creare qualcosa di 
decente in Italia, ma di cui percepivamo tutti i limiti. In Gobetti il 
disprezzo per la democrazia parlamentare era molto forte e noi lo abbiamo 
bevuto tutto. Era una posizione che, come ho già detto, veniva in parte dal 
pensiero di Mosca, che, appunto, con la critica alla democrazia e con la 
teoria delle élites aveva detto delle cose straordinariamente intelligenti. Le 
teorie di Mosca hanno avuto però due sviluppi completamente diversi: uno 
di destra, nel senso di Oriani e del fascismo, ove l'unica alternativa alla 
democrazia rappresentativa era la forza, l'autoritarismo e l'altro di sinistra, 
e penso a Gobetti e a Dorso, ove l'alternativa era invece la rivoluzione. 
L'idea che il fascismo fosse espressione non tanto del grande capitale, 
quanto della piccola borghesia che riproduce se stessa continuamente in 
forme diverse, restando sempre la stessa, meschina, chiusa, incapace di 
solidarietà vera, spingeva Gobetti e Dorso, a sostenere la necessità di una 
rottura rivoluzionaria. Che cosa poi dovesse contenere questa rivoluzione 
nessuno, però, l'ha detto.
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1. Gobetti e Rosselli

Prima del mio arresto ho scritto per i "Quaderni di Giustizia e Libertà" 
quattro saggi piuttosto discutibili: ero molto giovane e quegli articoli non 
dicevano niente di importante. Importanti sono invece due saggi di Leone 
Ginzburg e di Carlo Levi in cui vengono attribuite a Gobetti idee, che in 
realtà nei suoi libri non c'erano. Di recente, quando ho riletto le opere di 
Gobetti, ho trovato straordinarie le cose che Carlo Levi è riuscito a fargli 
dire. Per esempio le cose che Carlo Levi ha scritto sul fascismo erano 
bellissime, ma non tutte venivano da Gobetti. Prendi l'idea del fascismo 
come delega totale: se la democrazia è un sistema fondato sulla 
rappresentanza, che implica una delega a governare, il fascismo è un 
sistema di delega totale e definitiva, ossia, paradossalmente, è una forma 
estrema di democrazia. L'idea che Levi si faceva del fascismo era una sorta 
di estensione della critica, durissima, che rivolgeva alla democrazia 
rappresentativa e che era fortemente influenzata dal pensiero di Mosca.
Ho detto Gobetti, ma penso anche a Rosselli: i contributi di pensiero di 
Levi e di Ginzburg erano, a mio avviso, anche più interessanti di quelli di 
Rosselli e dei fuoriusciti. A Torino si viveva in una solitudine che favoriva 
la riflessione e permetteva di non restare prigionieri dell'immediatezza 
della politica. Non si doveva persuadere nessuno né si era costretti ribadire 
la propria identità. Rosselli, invece, come leader di un gruppo politico in 
polemica con altri gruppi antifascisti e in lotta contro il fascismo, doveva 
continuamente tener conto dei risultati della sua propaganda, dell'eco che 
le sue parole potevano avere. 
Nel mio ultimo libro, Passaggi, mi sono posto il problema della parola in 
politica, leganto al tema dell'ascolto. In politica chi parla non dialoga mai 
davvero, perché deve innanzi tutto adoperare parole che in qualche modo 
possano certificare la sua identità. Se voglio dimostrare di essere socialista, 
devo usare parole dalle quali l'ascoltatore mi possa riconoscere come tale. 
La mia idea è che sia necessario, invece, in politica parlare ascoltando. Ho 
sempre pensato al silenzio forzato dell'antifascismo in Italia come a una 
situazione privilegiata rispetto a quella degli emigrati. I fuoriusciti 
dovevano testimoniare continuamente chi erano, che cosa facevano, che 
cosa avevano fatto. C'era in loro, inevitabilmente, uno spirito di 
emulazione, di competizione con gli altri. In noi no: noi torinesi 
mandavamo all'estero scritti nei quali cercavamo di riflettere su quel che 
era l'Italia, punto e basta. Ed è questo che probabilmente d'Orsi non ha 
capito, o non ha voluto capire… D'Orsi sostiene che gli intellettuali 
antifascisti torinesi erano in qualche modo condizionati dal fascismo e che, 
per opportunismo scendevano a mille compromessi. Ma i grandi quadri del 
periodo lucano Levi li ha fatti quando era confinato. Era un opportunista? 
La sua arte era condizionata dal fascismo? Lo era il nostro pensiero, i 
nostri comportamenti? No davvero. La verità è che, semplicemente, noi 
avevamo una percezione del fascismo dal di dentro, non esterna, non 
meramente ideologica come i fuorusciti. Ma D'Orsi è convinto che i 
comunisti fossero in Italia gli unici veri antagonisti del fascismo e cerca di 
dimostrare che gobettiani e giellisti erano politici improvvisati e 
antifascisti "per caso".
C'era una marcata differenza fra Levi e Ginzburg. Ginzburg era 
fondamentalmente un grande filologo, dotato di una straordinaria capacità 
pedagogica, di una cultura vastissima e di forte recettività. Levi, invece, 
inventava: inventava quando dipingeva e inventava quando faceva politica 
e, in entrambe i casi, lo faceva molto bene. Ha inventato una tesi politica, 
la tesi dell'autonomia, che poi ha attribuito a Gobetti, ma che, a mio avviso, 
in Gobetti non c'è, ed era tutta sua. Le idee di Levi sull'autonomia, alle 
quali ho aderito con molta convinzione, sono lì, negli articoli sui "Quaderni 
di Giustizia e Libertà". 
Rientrano nella tradizione consigliare la cui forza di suggestione sta 
nell'immaginare la trasformazione della società come incorporata nell'atto 
stesso, non separata dall'azione rivoluzionaria. La democrazia diretta è 
questa cosa qui: può assumere forme particolari, per esempio quella della 
revocabilità da parte dei rappresentati della delega concessa ai 
rappresentanti, ma nell'essenza è tutta qui. L'autonomia di Levi è poi 
concepita in un contesto di tipo federativo: a questo riguardo ci sono nei 
"Quaderni" molti articoli, alcuni dei quali derivavano da Cattaneo ma altri 
da Silvio Trentin socialista e, appunto, teorico del federalismo, che vedeva 
il socialismo non come gestione statale della ridistribuzione sociale, ma 
come creazione autonoma del mondo del lavoro, come sistema di 
autonomie locali. 
Per noi di GL l'autonomia era anche autonomia operaia, intesa come 
risposta al potere padronale da parte degli operai, che doveva nascere lì, 
nella fabbrica, dove c'era l'organizzazione dell'autorità. Credo però che 
questa linea non sia né gobettiana , né genericamente azionista, ma sia 
molto azionista piemontese, anzi, torinese e prevalentemente un prodotto 
di Carlo Levi. Bisognerebbe vedere se è realmente così e in che modo 
Ginzburg accoglie queste idee, se Lussu e gli altri fanno altrettanto. Nei 
"Quaderni" le posizioni più interessanti sono quelle dei piemontesi, e tra 
queste meriterebbero attenzione quelle di Mario Levi, fratello di Natalia 
Ginzburg. 
In Gobetti la rivoluzione aveva come punto di forza la classe operaia. Ma 
credo che i consigli rappresentassero per lui proprio quello che 
rappresentavano per Gramsci e per l'"Ordine Nuovo" nel 1919: non una 
espressione di autonomia operaia, ma uno strumento per costruire il Partito 
Comunista. 
È un discorso un po' complicato. Ho dedicato alla questione dei consigli un 
libro, La Gerusalemme Rimandata, che fra tutti mi è più caro. Quando, 
negli anni '70, lavoravo a questo libro, mi sono accorto di diverse cose, tra 
cui, appunto, del fatto che il movimento consigliare dell'"Ordine Nuovo" 
non era legato tanto all'idea di autonomia, quanto alla volontà di rompere 
con il socialismo. Lenin aveva detto che bisognava far fuori il partito 
socialista e il movimento consigliare poteva essere il modo di farlo. Non è 
un caso che, durante l'occupazione delle fabbriche, nella sezione centro 
della Fiat, il segretario del consiglio delle commissioni interne, Giovanni 
Parodi, con il quale, poi, io ho lavorato a Roma, aveva dato vita a un 
movimento consigliare il cui unico obbiettivo che era la scissione del 
partito socialista e la nascita del partito comunista. 
Se uno riprende gli scritti di Gobetti, vede che la sua linea era molto simile 
a quella dei comunisti del 1919. Piglia il Paradosso dello Spirito Russo che 
Ginzburg recensisce nei "Quaderni". Gobetti faceva ripetutamente 
riferimento al pensiero religioso e in questa luce esaltava l'esperienza 
bolscevica, che per Gobetti era ancora principalmente quella del 
comunismo trotskijsta. Io ho esaminato attentamente gli articoli di Gobetti 
sui consigli: sono presi quasi alla lettera dall'"Ordine Nuovo" e alla base 
dell'esperienza dell'"Ordine Nuovo" non c'era l'idea dell'autonomia delle 
masse, c'era l'idea del partito. I partiti comunisti si sono formati sulle 
esperienze consigliari, che, anche se piene di contraddizioni, erano 
esperienze di autonomia forti. Però c'era da subito l'idea di far partito. E 
l'ultimo Gobetti era comunista e basta. 
Assieme all'idea che bisognasse rompere con la tradizione socialista, 
nell'esperienza consigliare c'era anche l'idea che la classe operaia si fosse 
ormai impadronita della cultura del padrone e fosse tecnicamente capace di 
gestire la fabbrica tanto quanto il padrone. Non c'era però l'idea di una 
cultura specificamente operaia, non c'era l'idea che nell'azione della classe 
operaia potesse già esserci la nuova società. Se uno va a rivedere gli scritti 
riguardanti le occupazioni del 1920, in tutte le città dove queste 
avvengono, le posizioni dei comunisti si attestano sempre sulla 
rivendicazione del sapere padronale e non del sapere operaio. Questi 
consigli operai li ho studiati in particolare per l'Inghilterra, nel Clyde e a 
Glasgow nel 1915, nell'Inghilterra settentrionale nel 1917, e mi sono 
formato la convinzione che il fallimento dell'autonomismo consigliare 
fosse dovuto proprio alla mancata rottura con il sapere padronale. 
Li ho visti come tentativo di far nascere una politica dalla stessa 
condizione operaia, una politica, dunque, che non calasse dall'alto, ma che 
venisse dal basso, dalle contraddizioni interne della classe operaia e come 
coscienza di queste contraddizioni, che è la condizione per risolverle. Però 
dopo il 1917 il movimento consigliare è stato assorbito da una idea più 
elementare: quella che la rivoluzione in Occidente fosse impossibile e che 
il solo modo per salvaguardarla fosse difendere il primo stato 
rivoluzionario, la Russia. 
I comunisti guardavano al movimento dei consigli non come a un moto di 
autonomia, ma come occasione di rottura con la tradizione socialista e in 
particolare con il determinismo storico, proprio di quella tradizione, che 
ipotizzava nella storia tante fasi successive, dove il passaggio alla fase più 
avanzata era possibile solo quando la precedente fosse sufficientemente 
matura. La cultura del primo '900 aveva rifiutato il determinismo. 
L'attivismo, il volontarismo suggerivano che le cose si potessero fare anche 
subito, senza rispettare rigide gradualità, saltando, se necessario, le tappe 
intermedie. 
Queste cose noi, giellisti e azionisti, le abbiamo apprese anche attraverso 
Gobetti. E avevamo simpatia per i comunisti, nonostante il loro 
autoritarismo, proprio perché anche noi eravamo contro il determinismo 
storico. Bisogna fare delle cose? la rivoluzione? il socialismo? be' si fanno!
L'influenza di Gobetti a Torino è stata molto forte. Ma quanto ai suoi effetti 
mi sono venuti dei dubbi, che mi hanno anche creato qualche problema con 
i giovani gobettiani di Torino. Noi abbiamo preso da Gobetti alcune cose. 
Tra queste c'è l'intransigenza, quella che lui cercava in Vittorio Alfieri e 
che ha sempre praticato nella sua vita di scrittore, di giornalista e di 
editore. Gobetti è stato un grande editore e anche nel suo modo di fare 
l'editore invitava a parlare e a esprimersi in un continuo richiamo alla 
libertà e ai doveri che la libertà pone. Noi sentivamo fortemente il suo 
disprezzo per l'opportunismo e la piccineria, e penso, ad esempio, che 
questo abbia avuto una grossa influenza su di me personalmente. Noi 
questo disprezzo lo avevamo interiorizzato ed è diventato l'imperativo di 
salvaguardare la "dignità del ruolo". Il nostro ruolo di oppositori era la 
testimonianza, che richiedeva una certa dignità, l'impossibilità di dire e 
fare cose meschine o volgari. 
Nelle mie lettere dal carcere c'è una vicenda, per la quale mi arrabbiai 
moltissimo: una ragazzina aveva fatto per me una domanda di grazia al 
Duce. Io ignoravo del tutto la cosa, anche perché con quella ragazzina non 
avevo alcun rapporto. La domanda mi venne portata dall'Ovra in cella: 
quando lessi quel foglio, ci scrissi sopra un bel no, sottolineandolo tre 
volte. Nei documenti dell'Ovra è detto che il condannato ha rifiutato di 
aderire alla domanda. Ecco: questo rifiuto deve molto all'esempio 
gobettiano.
L'essere antifascisti, però, allora, presentava davvero il rischio di farsi 
determinare dal fascismo, nel senso che se io dico semplicemente di no, 
finisco con l'essere determinato da ciò che nego. Ed è appunto quello che 
accadeva all'antifascismo propagandistico. Quando abbandonavamo il 
facile linguaggio della propaganda, capivamo che, ci piacesse o meno, nel 
fascismo c'era lo Stato italiano e che quindi non potevamo disfarcene 
semplicemente negandolo. Dovevamo sforzarci di vedere che cosa era in 
sé il fascismo, non solo quello di cui il fascismo era la negazione. Allora, 
l'essere antifascisti voleva dire esserlo criticamente, significava capire i 
risvolti "attivi" e "affermativi" che c'erano nel fascismo e nel paese che si 
era evoluto in senso fascista, senza illuderci che il fascismo si fosse 
semplicemente imposto e sovrapposto ad una presunta anima democratica 
dell'Italia. 
La scelta di campo antifascista ti coinvolgeva al punto che alle volte avevi 
il timore di essere intellettualmente zoppo, incapace di analisi critica, 
perché il coinvolgimento morale e politico era troppo assorbente rispetto a 
ogni altra cosa. Io ho provato spesso questo timore. Invece, se penso a Levi 
e a Ginzburg, che erano intransigenti quanto me, non vedo nulla di cieco o 
di acritico nella loro intransigenza. 
Da Gobetti oltre all'intransigenza, abbiamo preso altre due cose che, però, 
alla lunga avrebbero segnato la nostra sconfitta politica. Una era la 
convinzione che il socialismo storico fosse morto. Noi abbiamo creduto 
che fra riformisti, rivoluzionari e massimalisti quella esperienza fosse 
finita. In Gobetti era fortissima la convinzione, che oggi viene tenuta un 
po' in ombra dai suoi storici, che l'unico vero socialismo fosse il 
comunismo sovietico. L'altra cosa che abbiamo preso da lui era la critica 
radicale della democrazia politica, che noi sapevamo essere l'unica 
accettabile via di uscita dal fascismo e l'unico modo di creare qualcosa di 
decente in Italia, ma di cui percepivamo tutti i limiti. In Gobetti il 
disprezzo per la democrazia parlamentare era molto forte e noi lo abbiamo 
bevuto tutto. Era una posizione che, come ho già detto, veniva in parte dal 
pensiero di Mosca, che, appunto, con la critica alla democrazia e con la 
teoria delle élites aveva detto delle cose straordinariamente intelligenti. Le 
teorie di Mosca hanno avuto però due sviluppi completamente diversi: uno 
di destra, nel senso di Oriani e del fascismo, ove l'unica alternativa alla 
democrazia rappresentativa era la forza, l'autoritarismo e l'altro di sinistra, 
e penso a Gobetti e a Dorso, ove l'alternativa era invece la rivoluzione. 
L'idea che il fascismo fosse espressione non tanto del grande capitale, 
quanto della piccola borghesia che riproduce se stessa continuamente in 
forme diverse, restando sempre la stessa, meschina, chiusa, incapace di 
solidarietà vera, spingeva Gobetti e Dorso, a sostenere la necessità di una 
rottura rivoluzionaria. Che cosa poi dovesse contenere questa rivoluzione 
nessuno, però, l'ha detto.
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1. Gobetti e Rosselli

Prima del mio arresto ho scritto per i "Quaderni di Giustizia e Libertà" 
quattro saggi piuttosto discutibili: ero molto giovane e quegli articoli non 
dicevano niente di importante. Importanti sono invece due saggi di Leone 
Ginzburg e di Carlo Levi in cui vengono attribuite a Gobetti idee, che in 
realtà nei suoi libri non c'erano. Di recente, quando ho riletto le opere di 
Gobetti, ho trovato straordinarie le cose che Carlo Levi è riuscito a fargli 
dire. Per esempio le cose che Carlo Levi ha scritto sul fascismo erano 
bellissime, ma non tutte venivano da Gobetti. Prendi l'idea del fascismo 
come delega totale: se la democrazia è un sistema fondato sulla 
rappresentanza, che implica una delega a governare, il fascismo è un 
sistema di delega totale e definitiva, ossia, paradossalmente, è una forma 
estrema di democrazia. L'idea che Levi si faceva del fascismo era una sorta 
di estensione della critica, durissima, che rivolgeva alla democrazia 
rappresentativa e che era fortemente influenzata dal pensiero di Mosca.
Ho detto Gobetti, ma penso anche a Rosselli: i contributi di pensiero di 
Levi e di Ginzburg erano, a mio avviso, anche più interessanti di quelli di 
Rosselli e dei fuoriusciti. A Torino si viveva in una solitudine che favoriva 
la riflessione e permetteva di non restare prigionieri dell'immediatezza 
della politica. Non si doveva persuadere nessuno né si era costretti ribadire 
la propria identità. Rosselli, invece, come leader di un gruppo politico in 
polemica con altri gruppi antifascisti e in lotta contro il fascismo, doveva 
continuamente tener conto dei risultati della sua propaganda, dell'eco che 
le sue parole potevano avere. 
Nel mio ultimo libro, Passaggi, mi sono posto il problema della parola in 
politica, leganto al tema dell'ascolto. In politica chi parla non dialoga mai 
davvero, perché deve innanzi tutto adoperare parole che in qualche modo 
possano certificare la sua identità. Se voglio dimostrare di essere socialista, 
devo usare parole dalle quali l'ascoltatore mi possa riconoscere come tale. 
La mia idea è che sia necessario, invece, in politica parlare ascoltando. Ho 
sempre pensato al silenzio forzato dell'antifascismo in Italia come a una 
situazione privilegiata rispetto a quella degli emigrati. I fuoriusciti 
dovevano testimoniare continuamente chi erano, che cosa facevano, che 
cosa avevano fatto. C'era in loro, inevitabilmente, uno spirito di 
emulazione, di competizione con gli altri. In noi no: noi torinesi 
mandavamo all'estero scritti nei quali cercavamo di riflettere su quel che 
era l'Italia, punto e basta. Ed è questo che probabilmente d'Orsi non ha 
capito, o non ha voluto capire… D'Orsi sostiene che gli intellettuali 
antifascisti torinesi erano in qualche modo condizionati dal fascismo e che, 
per opportunismo scendevano a mille compromessi. Ma i grandi quadri del 
periodo lucano Levi li ha fatti quando era confinato. Era un opportunista? 
La sua arte era condizionata dal fascismo? Lo era il nostro pensiero, i 
nostri comportamenti? No davvero. La verità è che, semplicemente, noi 
avevamo una percezione del fascismo dal di dentro, non esterna, non 
meramente ideologica come i fuorusciti. Ma D'Orsi è convinto che i 
comunisti fossero in Italia gli unici veri antagonisti del fascismo e cerca di 
dimostrare che gobettiani e giellisti erano politici improvvisati e 
antifascisti "per caso".
C'era una marcata differenza fra Levi e Ginzburg. Ginzburg era 
fondamentalmente un grande filologo, dotato di una straordinaria capacità 
pedagogica, di una cultura vastissima e di forte recettività. Levi, invece, 
inventava: inventava quando dipingeva e inventava quando faceva politica 
e, in entrambe i casi, lo faceva molto bene. Ha inventato una tesi politica, 
la tesi dell'autonomia, che poi ha attribuito a Gobetti, ma che, a mio avviso, 
in Gobetti non c'è, ed era tutta sua. Le idee di Levi sull'autonomia, alle 
quali ho aderito con molta convinzione, sono lì, negli articoli sui "Quaderni 
di Giustizia e Libertà". 
Rientrano nella tradizione consigliare la cui forza di suggestione sta 
nell'immaginare la trasformazione della società come incorporata nell'atto 
stesso, non separata dall'azione rivoluzionaria. La democrazia diretta è 
questa cosa qui: può assumere forme particolari, per esempio quella della 
revocabilità da parte dei rappresentati della delega concessa ai 
rappresentanti, ma nell'essenza è tutta qui. L'autonomia di Levi è poi 
concepita in un contesto di tipo federativo: a questo riguardo ci sono nei 
"Quaderni" molti articoli, alcuni dei quali derivavano da Cattaneo ma altri 
da Silvio Trentin socialista e, appunto, teorico del federalismo, che vedeva 
il socialismo non come gestione statale della ridistribuzione sociale, ma 
come creazione autonoma del mondo del lavoro, come sistema di 
autonomie locali. 
Per noi di GL l'autonomia era anche autonomia operaia, intesa come 
risposta al potere padronale da parte degli operai, che doveva nascere lì, 
nella fabbrica, dove c'era l'organizzazione dell'autorità. Credo però che 
questa linea non sia né gobettiana , né genericamente azionista, ma sia 
molto azionista piemontese, anzi, torinese e prevalentemente un prodotto 
di Carlo Levi. Bisognerebbe vedere se è realmente così e in che modo 
Ginzburg accoglie queste idee, se Lussu e gli altri fanno altrettanto. Nei 
"Quaderni" le posizioni più interessanti sono quelle dei piemontesi, e tra 
queste meriterebbero attenzione quelle di Mario Levi, fratello di Natalia 
Ginzburg. 
In Gobetti la rivoluzione aveva come punto di forza la classe operaia. Ma 
credo che i consigli rappresentassero per lui proprio quello che 
rappresentavano per Gramsci e per l'"Ordine Nuovo" nel 1919: non una 
espressione di autonomia operaia, ma uno strumento per costruire il Partito 
Comunista. 
È un discorso un po' complicato. Ho dedicato alla questione dei consigli un 
libro, La Gerusalemme Rimandata, che fra tutti mi è più caro. Quando, 
negli anni '70, lavoravo a questo libro, mi sono accorto di diverse cose, tra 
cui, appunto, del fatto che il movimento consigliare dell'"Ordine Nuovo" 
non era legato tanto all'idea di autonomia, quanto alla volontà di rompere 
con il socialismo. Lenin aveva detto che bisognava far fuori il partito 
socialista e il movimento consigliare poteva essere il modo di farlo. Non è 
un caso che, durante l'occupazione delle fabbriche, nella sezione centro 
della Fiat, il segretario del consiglio delle commissioni interne, Giovanni 
Parodi, con il quale, poi, io ho lavorato a Roma, aveva dato vita a un 
movimento consigliare il cui unico obbiettivo che era la scissione del 
partito socialista e la nascita del partito comunista. 
Se uno riprende gli scritti di Gobetti, vede che la sua linea era molto simile 
a quella dei comunisti del 1919. Piglia il Paradosso dello Spirito Russo che 
Ginzburg recensisce nei "Quaderni". Gobetti faceva ripetutamente 
riferimento al pensiero religioso e in questa luce esaltava l'esperienza 
bolscevica, che per Gobetti era ancora principalmente quella del 
comunismo trotskijsta. Io ho esaminato attentamente gli articoli di Gobetti 
sui consigli: sono presi quasi alla lettera dall'"Ordine Nuovo" e alla base 
dell'esperienza dell'"Ordine Nuovo" non c'era l'idea dell'autonomia delle 
masse, c'era l'idea del partito. I partiti comunisti si sono formati sulle 
esperienze consigliari, che, anche se piene di contraddizioni, erano 
esperienze di autonomia forti. Però c'era da subito l'idea di far partito. E 
l'ultimo Gobetti era comunista e basta. 
Assieme all'idea che bisognasse rompere con la tradizione socialista, 
nell'esperienza consigliare c'era anche l'idea che la classe operaia si fosse 
ormai impadronita della cultura del padrone e fosse tecnicamente capace di 
gestire la fabbrica tanto quanto il padrone. Non c'era però l'idea di una 
cultura specificamente operaia, non c'era l'idea che nell'azione della classe 
operaia potesse già esserci la nuova società. Se uno va a rivedere gli scritti 
riguardanti le occupazioni del 1920, in tutte le città dove queste 
avvengono, le posizioni dei comunisti si attestano sempre sulla 
rivendicazione del sapere padronale e non del sapere operaio. Questi 
consigli operai li ho studiati in particolare per l'Inghilterra, nel Clyde e a 
Glasgow nel 1915, nell'Inghilterra settentrionale nel 1917, e mi sono 
formato la convinzione che il fallimento dell'autonomismo consigliare 
fosse dovuto proprio alla mancata rottura con il sapere padronale. 
Li ho visti come tentativo di far nascere una politica dalla stessa 
condizione operaia, una politica, dunque, che non calasse dall'alto, ma che 
venisse dal basso, dalle contraddizioni interne della classe operaia e come 
coscienza di queste contraddizioni, che è la condizione per risolverle. Però 
dopo il 1917 il movimento consigliare è stato assorbito da una idea più 
elementare: quella che la rivoluzione in Occidente fosse impossibile e che 
il solo modo per salvaguardarla fosse difendere il primo stato 
rivoluzionario, la Russia. 
I comunisti guardavano al movimento dei consigli non come a un moto di 
autonomia, ma come occasione di rottura con la tradizione socialista e in 
particolare con il determinismo storico, proprio di quella tradizione, che 
ipotizzava nella storia tante fasi successive, dove il passaggio alla fase più 
avanzata era possibile solo quando la precedente fosse sufficientemente 
matura. La cultura del primo '900 aveva rifiutato il determinismo. 
L'attivismo, il volontarismo suggerivano che le cose si potessero fare anche 
subito, senza rispettare rigide gradualità, saltando, se necessario, le tappe 
intermedie. 
Queste cose noi, giellisti e azionisti, le abbiamo apprese anche attraverso 
Gobetti. E avevamo simpatia per i comunisti, nonostante il loro 
autoritarismo, proprio perché anche noi eravamo contro il determinismo 
storico. Bisogna fare delle cose? la rivoluzione? il socialismo? be' si fanno!
L'influenza di Gobetti a Torino è stata molto forte. Ma quanto ai suoi effetti 
mi sono venuti dei dubbi, che mi hanno anche creato qualche problema con 
i giovani gobettiani di Torino. Noi abbiamo preso da Gobetti alcune cose. 
Tra queste c'è l'intransigenza, quella che lui cercava in Vittorio Alfieri e 
che ha sempre praticato nella sua vita di scrittore, di giornalista e di 
editore. Gobetti è stato un grande editore e anche nel suo modo di fare 
l'editore invitava a parlare e a esprimersi in un continuo richiamo alla 
libertà e ai doveri che la libertà pone. Noi sentivamo fortemente il suo 
disprezzo per l'opportunismo e la piccineria, e penso, ad esempio, che 
questo abbia avuto una grossa influenza su di me personalmente. Noi 
questo disprezzo lo avevamo interiorizzato ed è diventato l'imperativo di 
salvaguardare la "dignità del ruolo". Il nostro ruolo di oppositori era la 
testimonianza, che richiedeva una certa dignità, l'impossibilità di dire e 
fare cose meschine o volgari. 
Nelle mie lettere dal carcere c'è una vicenda, per la quale mi arrabbiai 
moltissimo: una ragazzina aveva fatto per me una domanda di grazia al 
Duce. Io ignoravo del tutto la cosa, anche perché con quella ragazzina non 
avevo alcun rapporto. La domanda mi venne portata dall'Ovra in cella: 
quando lessi quel foglio, ci scrissi sopra un bel no, sottolineandolo tre 
volte. Nei documenti dell'Ovra è detto che il condannato ha rifiutato di 
aderire alla domanda. Ecco: questo rifiuto deve molto all'esempio 
gobettiano.
L'essere antifascisti, però, allora, presentava davvero il rischio di farsi 
determinare dal fascismo, nel senso che se io dico semplicemente di no, 
finisco con l'essere determinato da ciò che nego. Ed è appunto quello che 
accadeva all'antifascismo propagandistico. Quando abbandonavamo il 
facile linguaggio della propaganda, capivamo che, ci piacesse o meno, nel 
fascismo c'era lo Stato italiano e che quindi non potevamo disfarcene 
semplicemente negandolo. Dovevamo sforzarci di vedere che cosa era in 
sé il fascismo, non solo quello di cui il fascismo era la negazione. Allora, 
l'essere antifascisti voleva dire esserlo criticamente, significava capire i 
risvolti "attivi" e "affermativi" che c'erano nel fascismo e nel paese che si 
era evoluto in senso fascista, senza illuderci che il fascismo si fosse 
semplicemente imposto e sovrapposto ad una presunta anima democratica 
dell'Italia. 
La scelta di campo antifascista ti coinvolgeva al punto che alle volte avevi 
il timore di essere intellettualmente zoppo, incapace di analisi critica, 
perché il coinvolgimento morale e politico era troppo assorbente rispetto a 
ogni altra cosa. Io ho provato spesso questo timore. Invece, se penso a Levi 
e a Ginzburg, che erano intransigenti quanto me, non vedo nulla di cieco o 
di acritico nella loro intransigenza. 
Da Gobetti oltre all'intransigenza, abbiamo preso altre due cose che, però, 
alla lunga avrebbero segnato la nostra sconfitta politica. Una era la 
convinzione che il socialismo storico fosse morto. Noi abbiamo creduto 
che fra riformisti, rivoluzionari e massimalisti quella esperienza fosse 
finita. In Gobetti era fortissima la convinzione, che oggi viene tenuta un 
po' in ombra dai suoi storici, che l'unico vero socialismo fosse il 
comunismo sovietico. L'altra cosa che abbiamo preso da lui era la critica 
radicale della democrazia politica, che noi sapevamo essere l'unica 
accettabile via di uscita dal fascismo e l'unico modo di creare qualcosa di 
decente in Italia, ma di cui percepivamo tutti i limiti. In Gobetti il 
disprezzo per la democrazia parlamentare era molto forte e noi lo abbiamo 
bevuto tutto. Era una posizione che, come ho già detto, veniva in parte dal 
pensiero di Mosca, che, appunto, con la critica alla democrazia e con la 
teoria delle élites aveva detto delle cose straordinariamente intelligenti. Le 
teorie di Mosca hanno avuto però due sviluppi completamente diversi: uno 
di destra, nel senso di Oriani e del fascismo, ove l'unica alternativa alla 
democrazia rappresentativa era la forza, l'autoritarismo e l'altro di sinistra, 
e penso a Gobetti e a Dorso, ove l'alternativa era invece la rivoluzione. 
L'idea che il fascismo fosse espressione non tanto del grande capitale, 
quanto della piccola borghesia che riproduce se stessa continuamente in 
forme diverse, restando sempre la stessa, meschina, chiusa, incapace di 
solidarietà vera, spingeva Gobetti e Dorso, a sostenere la necessità di una 
rottura rivoluzionaria. Che cosa poi dovesse contenere questa rivoluzione 
nessuno, però, l'ha detto.
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1. Gobetti e Rosselli

Prima del mio arresto ho scritto per i "Quaderni di Giustizia e Libertà" 
quattro saggi piuttosto discutibili: ero molto giovane e quegli articoli non 
dicevano niente di importante. Importanti sono invece due saggi di Leone 
Ginzburg e di Carlo Levi in cui vengono attribuite a Gobetti idee, che in 
realtà nei suoi libri non c'erano. Di recente, quando ho riletto le opere di 
Gobetti, ho trovato straordinarie le cose che Carlo Levi è riuscito a fargli 
dire. Per esempio le cose che Carlo Levi ha scritto sul fascismo erano 
bellissime, ma non tutte venivano da Gobetti. Prendi l'idea del fascismo 
come delega totale: se la democrazia è un sistema fondato sulla 
rappresentanza, che implica una delega a governare, il fascismo è un 
sistema di delega totale e definitiva, ossia, paradossalmente, è una forma 
estrema di democrazia. L'idea che Levi si faceva del fascismo era una sorta 
di estensione della critica, durissima, che rivolgeva alla democrazia 
rappresentativa e che era fortemente influenzata dal pensiero di Mosca.
Ho detto Gobetti, ma penso anche a Rosselli: i contributi di pensiero di 
Levi e di Ginzburg erano, a mio avviso, anche più interessanti di quelli di 
Rosselli e dei fuoriusciti. A Torino si viveva in una solitudine che favoriva 
la riflessione e permetteva di non restare prigionieri dell'immediatezza 
della politica. Non si doveva persuadere nessuno né si era costretti ribadire 
la propria identità. Rosselli, invece, come leader di un gruppo politico in 
polemica con altri gruppi antifascisti e in lotta contro il fascismo, doveva 
continuamente tener conto dei risultati della sua propaganda, dell'eco che 
le sue parole potevano avere. 
Nel mio ultimo libro, Passaggi, mi sono posto il problema della parola in 
politica, leganto al tema dell'ascolto. In politica chi parla non dialoga mai 
davvero, perché deve innanzi tutto adoperare parole che in qualche modo 
possano certificare la sua identità. Se voglio dimostrare di essere socialista, 
devo usare parole dalle quali l'ascoltatore mi possa riconoscere come tale. 
La mia idea è che sia necessario, invece, in politica parlare ascoltando. Ho 
sempre pensato al silenzio forzato dell'antifascismo in Italia come a una 
situazione privilegiata rispetto a quella degli emigrati. I fuoriusciti 
dovevano testimoniare continuamente chi erano, che cosa facevano, che 
cosa avevano fatto. C'era in loro, inevitabilmente, uno spirito di 
emulazione, di competizione con gli altri. In noi no: noi torinesi 
mandavamo all'estero scritti nei quali cercavamo di riflettere su quel che 
era l'Italia, punto e basta. Ed è questo che probabilmente d'Orsi non ha 
capito, o non ha voluto capire… D'Orsi sostiene che gli intellettuali 
antifascisti torinesi erano in qualche modo condizionati dal fascismo e che, 
per opportunismo scendevano a mille compromessi. Ma i grandi quadri del 
periodo lucano Levi li ha fatti quando era confinato. Era un opportunista? 
La sua arte era condizionata dal fascismo? Lo era il nostro pensiero, i 
nostri comportamenti? No davvero. La verità è che, semplicemente, noi 
avevamo una percezione del fascismo dal di dentro, non esterna, non 
meramente ideologica come i fuorusciti. Ma D'Orsi è convinto che i 
comunisti fossero in Italia gli unici veri antagonisti del fascismo e cerca di 
dimostrare che gobettiani e giellisti erano politici improvvisati e 
antifascisti "per caso".
C'era una marcata differenza fra Levi e Ginzburg. Ginzburg era 
fondamentalmente un grande filologo, dotato di una straordinaria capacità 
pedagogica, di una cultura vastissima e di forte recettività. Levi, invece, 
inventava: inventava quando dipingeva e inventava quando faceva politica 
e, in entrambe i casi, lo faceva molto bene. Ha inventato una tesi politica, 
la tesi dell'autonomia, che poi ha attribuito a Gobetti, ma che, a mio avviso, 
in Gobetti non c'è, ed era tutta sua. Le idee di Levi sull'autonomia, alle 
quali ho aderito con molta convinzione, sono lì, negli articoli sui "Quaderni 
di Giustizia e Libertà". 
Rientrano nella tradizione consigliare la cui forza di suggestione sta 
nell'immaginare la trasformazione della società come incorporata nell'atto 
stesso, non separata dall'azione rivoluzionaria. La democrazia diretta è 
questa cosa qui: può assumere forme particolari, per esempio quella della 
revocabilità da parte dei rappresentati della delega concessa ai 
rappresentanti, ma nell'essenza è tutta qui. L'autonomia di Levi è poi 
concepita in un contesto di tipo federativo: a questo riguardo ci sono nei 
"Quaderni" molti articoli, alcuni dei quali derivavano da Cattaneo ma altri 
da Silvio Trentin socialista e, appunto, teorico del federalismo, che vedeva 
il socialismo non come gestione statale della ridistribuzione sociale, ma 
come creazione autonoma del mondo del lavoro, come sistema di 
autonomie locali. 
Per noi di GL l'autonomia era anche autonomia operaia, intesa come 
risposta al potere padronale da parte degli operai, che doveva nascere lì, 
nella fabbrica, dove c'era l'organizzazione dell'autorità. Credo però che 
questa linea non sia né gobettiana , né genericamente azionista, ma sia 
molto azionista piemontese, anzi, torinese e prevalentemente un prodotto 
di Carlo Levi. Bisognerebbe vedere se è realmente così e in che modo 
Ginzburg accoglie queste idee, se Lussu e gli altri fanno altrettanto. Nei 
"Quaderni" le posizioni più interessanti sono quelle dei piemontesi, e tra 
queste meriterebbero attenzione quelle di Mario Levi, fratello di Natalia 
Ginzburg. 
In Gobetti la rivoluzione aveva come punto di forza la classe operaia. Ma 
credo che i consigli rappresentassero per lui proprio quello che 
rappresentavano per Gramsci e per l'"Ordine Nuovo" nel 1919: non una 
espressione di autonomia operaia, ma uno strumento per costruire il Partito 
Comunista. 
È un discorso un po' complicato. Ho dedicato alla questione dei consigli un 
libro, La Gerusalemme Rimandata, che fra tutti mi è più caro. Quando, 
negli anni '70, lavoravo a questo libro, mi sono accorto di diverse cose, tra 
cui, appunto, del fatto che il movimento consigliare dell'"Ordine Nuovo" 
non era legato tanto all'idea di autonomia, quanto alla volontà di rompere 
con il socialismo. Lenin aveva detto che bisognava far fuori il partito 
socialista e il movimento consigliare poteva essere il modo di farlo. Non è 
un caso che, durante l'occupazione delle fabbriche, nella sezione centro 
della Fiat, il segretario del consiglio delle commissioni interne, Giovanni 
Parodi, con il quale, poi, io ho lavorato a Roma, aveva dato vita a un 
movimento consigliare il cui unico obbiettivo che era la scissione del 
partito socialista e la nascita del partito comunista. 
Se uno riprende gli scritti di Gobetti, vede che la sua linea era molto simile 
a quella dei comunisti del 1919. Piglia il Paradosso dello Spirito Russo che 
Ginzburg recensisce nei "Quaderni". Gobetti faceva ripetutamente 
riferimento al pensiero religioso e in questa luce esaltava l'esperienza 
bolscevica, che per Gobetti era ancora principalmente quella del 
comunismo trotskijsta. Io ho esaminato attentamente gli articoli di Gobetti 
sui consigli: sono presi quasi alla lettera dall'"Ordine Nuovo" e alla base 
dell'esperienza dell'"Ordine Nuovo" non c'era l'idea dell'autonomia delle 
masse, c'era l'idea del partito. I partiti comunisti si sono formati sulle 
esperienze consigliari, che, anche se piene di contraddizioni, erano 
esperienze di autonomia forti. Però c'era da subito l'idea di far partito. E 
l'ultimo Gobetti era comunista e basta. 
Assieme all'idea che bisognasse rompere con la tradizione socialista, 
nell'esperienza consigliare c'era anche l'idea che la classe operaia si fosse 
ormai impadronita della cultura del padrone e fosse tecnicamente capace di 
gestire la fabbrica tanto quanto il padrone. Non c'era però l'idea di una 
cultura specificamente operaia, non c'era l'idea che nell'azione della classe 
operaia potesse già esserci la nuova società. Se uno va a rivedere gli scritti 
riguardanti le occupazioni del 1920, in tutte le città dove queste 
avvengono, le posizioni dei comunisti si attestano sempre sulla 
rivendicazione del sapere padronale e non del sapere operaio. Questi 
consigli operai li ho studiati in particolare per l'Inghilterra, nel Clyde e a 
Glasgow nel 1915, nell'Inghilterra settentrionale nel 1917, e mi sono 
formato la convinzione che il fallimento dell'autonomismo consigliare 
fosse dovuto proprio alla mancata rottura con il sapere padronale. 
Li ho visti come tentativo di far nascere una politica dalla stessa 
condizione operaia, una politica, dunque, che non calasse dall'alto, ma che 
venisse dal basso, dalle contraddizioni interne della classe operaia e come 
coscienza di queste contraddizioni, che è la condizione per risolverle. Però 
dopo il 1917 il movimento consigliare è stato assorbito da una idea più 
elementare: quella che la rivoluzione in Occidente fosse impossibile e che 
il solo modo per salvaguardarla fosse difendere il primo stato 
rivoluzionario, la Russia. 
I comunisti guardavano al movimento dei consigli non come a un moto di 
autonomia, ma come occasione di rottura con la tradizione socialista e in 
particolare con il determinismo storico, proprio di quella tradizione, che 
ipotizzava nella storia tante fasi successive, dove il passaggio alla fase più 
avanzata era possibile solo quando la precedente fosse sufficientemente 
matura. La cultura del primo '900 aveva rifiutato il determinismo. 
L'attivismo, il volontarismo suggerivano che le cose si potessero fare anche 
subito, senza rispettare rigide gradualità, saltando, se necessario, le tappe 
intermedie. 
Queste cose noi, giellisti e azionisti, le abbiamo apprese anche attraverso 
Gobetti. E avevamo simpatia per i comunisti, nonostante il loro 
autoritarismo, proprio perché anche noi eravamo contro il determinismo 
storico. Bisogna fare delle cose? la rivoluzione? il socialismo? be' si fanno!
L'influenza di Gobetti a Torino è stata molto forte. Ma quanto ai suoi effetti 
mi sono venuti dei dubbi, che mi hanno anche creato qualche problema con 
i giovani gobettiani di Torino. Noi abbiamo preso da Gobetti alcune cose. 
Tra queste c'è l'intransigenza, quella che lui cercava in Vittorio Alfieri e 
che ha sempre praticato nella sua vita di scrittore, di giornalista e di 
editore. Gobetti è stato un grande editore e anche nel suo modo di fare 
l'editore invitava a parlare e a esprimersi in un continuo richiamo alla 
libertà e ai doveri che la libertà pone. Noi sentivamo fortemente il suo 
disprezzo per l'opportunismo e la piccineria, e penso, ad esempio, che 
questo abbia avuto una grossa influenza su di me personalmente. Noi 
questo disprezzo lo avevamo interiorizzato ed è diventato l'imperativo di 
salvaguardare la "dignità del ruolo". Il nostro ruolo di oppositori era la 
testimonianza, che richiedeva una certa dignità, l'impossibilità di dire e 
fare cose meschine o volgari. 
Nelle mie lettere dal carcere c'è una vicenda, per la quale mi arrabbiai 
moltissimo: una ragazzina aveva fatto per me una domanda di grazia al 
Duce. Io ignoravo del tutto la cosa, anche perché con quella ragazzina non 
avevo alcun rapporto. La domanda mi venne portata dall'Ovra in cella: 
quando lessi quel foglio, ci scrissi sopra un bel no, sottolineandolo tre 
volte. Nei documenti dell'Ovra è detto che il condannato ha rifiutato di 
aderire alla domanda. Ecco: questo rifiuto deve molto all'esempio 
gobettiano.
L'essere antifascisti, però, allora, presentava davvero il rischio di farsi 
determinare dal fascismo, nel senso che se io dico semplicemente di no, 
finisco con l'essere determinato da ciò che nego. Ed è appunto quello che 
accadeva all'antifascismo propagandistico. Quando abbandonavamo il 
facile linguaggio della propaganda, capivamo che, ci piacesse o meno, nel 
fascismo c'era lo Stato italiano e che quindi non potevamo disfarcene 
semplicemente negandolo. Dovevamo sforzarci di vedere che cosa era in 
sé il fascismo, non solo quello di cui il fascismo era la negazione. Allora, 
l'essere antifascisti voleva dire esserlo criticamente, significava capire i 
risvolti "attivi" e "affermativi" che c'erano nel fascismo e nel paese che si 
era evoluto in senso fascista, senza illuderci che il fascismo si fosse 
semplicemente imposto e sovrapposto ad una presunta anima democratica 
dell'Italia. 
La scelta di campo antifascista ti coinvolgeva al punto che alle volte avevi 
il timore di essere intellettualmente zoppo, incapace di analisi critica, 
perché il coinvolgimento morale e politico era troppo assorbente rispetto a 
ogni altra cosa. Io ho provato spesso questo timore. Invece, se penso a Levi 
e a Ginzburg, che erano intransigenti quanto me, non vedo nulla di cieco o 
di acritico nella loro intransigenza. 
Da Gobetti oltre all'intransigenza, abbiamo preso altre due cose che, però, 
alla lunga avrebbero segnato la nostra sconfitta politica. Una era la 
convinzione che il socialismo storico fosse morto. Noi abbiamo creduto 
che fra riformisti, rivoluzionari e massimalisti quella esperienza fosse 
finita. In Gobetti era fortissima la convinzione, che oggi viene tenuta un 
po' in ombra dai suoi storici, che l'unico vero socialismo fosse il 
comunismo sovietico. L'altra cosa che abbiamo preso da lui era la critica 
radicale della democrazia politica, che noi sapevamo essere l'unica 
accettabile via di uscita dal fascismo e l'unico modo di creare qualcosa di 
decente in Italia, ma di cui percepivamo tutti i limiti. In Gobetti il 
disprezzo per la democrazia parlamentare era molto forte e noi lo abbiamo 
bevuto tutto. Era una posizione che, come ho già detto, veniva in parte dal 
pensiero di Mosca, che, appunto, con la critica alla democrazia e con la 
teoria delle élites aveva detto delle cose straordinariamente intelligenti. Le 
teorie di Mosca hanno avuto però due sviluppi completamente diversi: uno 
di destra, nel senso di Oriani e del fascismo, ove l'unica alternativa alla 
democrazia rappresentativa era la forza, l'autoritarismo e l'altro di sinistra, 
e penso a Gobetti e a Dorso, ove l'alternativa era invece la rivoluzione. 
L'idea che il fascismo fosse espressione non tanto del grande capitale, 
quanto della piccola borghesia che riproduce se stessa continuamente in 
forme diverse, restando sempre la stessa, meschina, chiusa, incapace di 
solidarietà vera, spingeva Gobetti e Dorso, a sostenere la necessità di una 
rottura rivoluzionaria. Che cosa poi dovesse contenere questa rivoluzione 
nessuno, però, l'ha detto.
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1. Gobetti e Rosselli

Prima del mio arresto ho scritto per i "Quaderni di Giustizia e Libertà" 
quattro saggi piuttosto discutibili: ero molto giovane e quegli articoli non 
dicevano niente di importante. Importanti sono invece due saggi di Leone 
Ginzburg e di Carlo Levi in cui vengono attribuite a Gobetti idee, che in 
realtà nei suoi libri non c'erano. Di recente, quando ho riletto le opere di 
Gobetti, ho trovato straordinarie le cose che Carlo Levi è riuscito a fargli 
dire. Per esempio le cose che Carlo Levi ha scritto sul fascismo erano 
bellissime, ma non tutte venivano da Gobetti. Prendi l'idea del fascismo 
come delega totale: se la democrazia è un sistema fondato sulla 
rappresentanza, che implica una delega a governare, il fascismo è un 
sistema di delega totale e definitiva, ossia, paradossalmente, è una forma 
estrema di democrazia. L'idea che Levi si faceva del fascismo era una sorta 
di estensione della critica, durissima, che rivolgeva alla democrazia 
rappresentativa e che era fortemente influenzata dal pensiero di Mosca.
Ho detto Gobetti, ma penso anche a Rosselli: i contributi di pensiero di 
Levi e di Ginzburg erano, a mio avviso, anche più interessanti di quelli di 
Rosselli e dei fuoriusciti. A Torino si viveva in una solitudine che favoriva 
la riflessione e permetteva di non restare prigionieri dell'immediatezza 
della politica. Non si doveva persuadere nessuno né si era costretti ribadire 
la propria identità. Rosselli, invece, come leader di un gruppo politico in 
polemica con altri gruppi antifascisti e in lotta contro il fascismo, doveva 
continuamente tener conto dei risultati della sua propaganda, dell'eco che 
le sue parole potevano avere. 
Nel mio ultimo libro, Passaggi, mi sono posto il problema della parola in 
politica, leganto al tema dell'ascolto. In politica chi parla non dialoga mai 
davvero, perché deve innanzi tutto adoperare parole che in qualche modo 
possano certificare la sua identità. Se voglio dimostrare di essere socialista, 
devo usare parole dalle quali l'ascoltatore mi possa riconoscere come tale. 
La mia idea è che sia necessario, invece, in politica parlare ascoltando. Ho 
sempre pensato al silenzio forzato dell'antifascismo in Italia come a una 
situazione privilegiata rispetto a quella degli emigrati. I fuoriusciti 
dovevano testimoniare continuamente chi erano, che cosa facevano, che 
cosa avevano fatto. C'era in loro, inevitabilmente, uno spirito di 
emulazione, di competizione con gli altri. In noi no: noi torinesi 
mandavamo all'estero scritti nei quali cercavamo di riflettere su quel che 
era l'Italia, punto e basta. Ed è questo che probabilmente d'Orsi non ha 
capito, o non ha voluto capire… D'Orsi sostiene che gli intellettuali 
antifascisti torinesi erano in qualche modo condizionati dal fascismo e che, 
per opportunismo scendevano a mille compromessi. Ma i grandi quadri del 
periodo lucano Levi li ha fatti quando era confinato. Era un opportunista? 
La sua arte era condizionata dal fascismo? Lo era il nostro pensiero, i 
nostri comportamenti? No davvero. La verità è che, semplicemente, noi 
avevamo una percezione del fascismo dal di dentro, non esterna, non 
meramente ideologica come i fuorusciti. Ma D'Orsi è convinto che i 
comunisti fossero in Italia gli unici veri antagonisti del fascismo e cerca di 
dimostrare che gobettiani e giellisti erano politici improvvisati e 
antifascisti "per caso".
C'era una marcata differenza fra Levi e Ginzburg. Ginzburg era 
fondamentalmente un grande filologo, dotato di una straordinaria capacità 
pedagogica, di una cultura vastissima e di forte recettività. Levi, invece, 
inventava: inventava quando dipingeva e inventava quando faceva politica 
e, in entrambe i casi, lo faceva molto bene. Ha inventato una tesi politica, 
la tesi dell'autonomia, che poi ha attribuito a Gobetti, ma che, a mio avviso, 
in Gobetti non c'è, ed era tutta sua. Le idee di Levi sull'autonomia, alle 
quali ho aderito con molta convinzione, sono lì, negli articoli sui "Quaderni 
di Giustizia e Libertà". 
Rientrano nella tradizione consigliare la cui forza di suggestione sta 
nell'immaginare la trasformazione della società come incorporata nell'atto 
stesso, non separata dall'azione rivoluzionaria. La democrazia diretta è 
questa cosa qui: può assumere forme particolari, per esempio quella della 
revocabilità da parte dei rappresentati della delega concessa ai 
rappresentanti, ma nell'essenza è tutta qui. L'autonomia di Levi è poi 
concepita in un contesto di tipo federativo: a questo riguardo ci sono nei 
"Quaderni" molti articoli, alcuni dei quali derivavano da Cattaneo ma altri 
da Silvio Trentin socialista e, appunto, teorico del federalismo, che vedeva 
il socialismo non come gestione statale della ridistribuzione sociale, ma 
come creazione autonoma del mondo del lavoro, come sistema di 
autonomie locali. 
Per noi di GL l'autonomia era anche autonomia operaia, intesa come 
risposta al potere padronale da parte degli operai, che doveva nascere lì, 
nella fabbrica, dove c'era l'organizzazione dell'autorità. Credo però che 
questa linea non sia né gobettiana , né genericamente azionista, ma sia 
molto azionista piemontese, anzi, torinese e prevalentemente un prodotto 
di Carlo Levi. Bisognerebbe vedere se è realmente così e in che modo 
Ginzburg accoglie queste idee, se Lussu e gli altri fanno altrettanto. Nei 
"Quaderni" le posizioni più interessanti sono quelle dei piemontesi, e tra 
queste meriterebbero attenzione quelle di Mario Levi, fratello di Natalia 
Ginzburg. 
In Gobetti la rivoluzione aveva come punto di forza la classe operaia. Ma 
credo che i consigli rappresentassero per lui proprio quello che 
rappresentavano per Gramsci e per l'"Ordine Nuovo" nel 1919: non una 
espressione di autonomia operaia, ma uno strumento per costruire il Partito 
Comunista. 
È un discorso un po' complicato. Ho dedicato alla questione dei consigli un 
libro, La Gerusalemme Rimandata, che fra tutti mi è più caro. Quando, 
negli anni '70, lavoravo a questo libro, mi sono accorto di diverse cose, tra 
cui, appunto, del fatto che il movimento consigliare dell'"Ordine Nuovo" 
non era legato tanto all'idea di autonomia, quanto alla volontà di rompere 
con il socialismo. Lenin aveva detto che bisognava far fuori il partito 
socialista e il movimento consigliare poteva essere il modo di farlo. Non è 
un caso che, durante l'occupazione delle fabbriche, nella sezione centro 
della Fiat, il segretario del consiglio delle commissioni interne, Giovanni 
Parodi, con il quale, poi, io ho lavorato a Roma, aveva dato vita a un 
movimento consigliare il cui unico obbiettivo che era la scissione del 
partito socialista e la nascita del partito comunista. 
Se uno riprende gli scritti di Gobetti, vede che la sua linea era molto simile 
a quella dei comunisti del 1919. Piglia il Paradosso dello Spirito Russo che 
Ginzburg recensisce nei "Quaderni". Gobetti faceva ripetutamente 
riferimento al pensiero religioso e in questa luce esaltava l'esperienza 
bolscevica, che per Gobetti era ancora principalmente quella del 
comunismo trotskijsta. Io ho esaminato attentamente gli articoli di Gobetti 
sui consigli: sono presi quasi alla lettera dall'"Ordine Nuovo" e alla base 
dell'esperienza dell'"Ordine Nuovo" non c'era l'idea dell'autonomia delle 
masse, c'era l'idea del partito. I partiti comunisti si sono formati sulle 
esperienze consigliari, che, anche se piene di contraddizioni, erano 
esperienze di autonomia forti. Però c'era da subito l'idea di far partito. E 
l'ultimo Gobetti era comunista e basta. 
Assieme all'idea che bisognasse rompere con la tradizione socialista, 
nell'esperienza consigliare c'era anche l'idea che la classe operaia si fosse 
ormai impadronita della cultura del padrone e fosse tecnicamente capace di 
gestire la fabbrica tanto quanto il padrone. Non c'era però l'idea di una 
cultura specificamente operaia, non c'era l'idea che nell'azione della classe 
operaia potesse già esserci la nuova società. Se uno va a rivedere gli scritti 
riguardanti le occupazioni del 1920, in tutte le città dove queste 
avvengono, le posizioni dei comunisti si attestano sempre sulla 
rivendicazione del sapere padronale e non del sapere operaio. Questi 
consigli operai li ho studiati in particolare per l'Inghilterra, nel Clyde e a 
Glasgow nel 1915, nell'Inghilterra settentrionale nel 1917, e mi sono 
formato la convinzione che il fallimento dell'autonomismo consigliare 
fosse dovuto proprio alla mancata rottura con il sapere padronale. 
Li ho visti come tentativo di far nascere una politica dalla stessa 
condizione operaia, una politica, dunque, che non calasse dall'alto, ma che 
venisse dal basso, dalle contraddizioni interne della classe operaia e come 
coscienza di queste contraddizioni, che è la condizione per risolverle. Però 
dopo il 1917 il movimento consigliare è stato assorbito da una idea più 
elementare: quella che la rivoluzione in Occidente fosse impossibile e che 
il solo modo per salvaguardarla fosse difendere il primo stato 
rivoluzionario, la Russia. 
I comunisti guardavano al movimento dei consigli non come a un moto di 
autonomia, ma come occasione di rottura con la tradizione socialista e in 
particolare con il determinismo storico, proprio di quella tradizione, che 
ipotizzava nella storia tante fasi successive, dove il passaggio alla fase più 
avanzata era possibile solo quando la precedente fosse sufficientemente 
matura. La cultura del primo '900 aveva rifiutato il determinismo. 
L'attivismo, il volontarismo suggerivano che le cose si potessero fare anche 
subito, senza rispettare rigide gradualità, saltando, se necessario, le tappe 
intermedie. 
Queste cose noi, giellisti e azionisti, le abbiamo apprese anche attraverso 
Gobetti. E avevamo simpatia per i comunisti, nonostante il loro 
autoritarismo, proprio perché anche noi eravamo contro il determinismo 
storico. Bisogna fare delle cose? la rivoluzione? il socialismo? be' si fanno!
L'influenza di Gobetti a Torino è stata molto forte. Ma quanto ai suoi effetti 
mi sono venuti dei dubbi, che mi hanno anche creato qualche problema con 
i giovani gobettiani di Torino. Noi abbiamo preso da Gobetti alcune cose. 
Tra queste c'è l'intransigenza, quella che lui cercava in Vittorio Alfieri e 
che ha sempre praticato nella sua vita di scrittore, di giornalista e di 
editore. Gobetti è stato un grande editore e anche nel suo modo di fare 
l'editore invitava a parlare e a esprimersi in un continuo richiamo alla 
libertà e ai doveri che la libertà pone. Noi sentivamo fortemente il suo 
disprezzo per l'opportunismo e la piccineria, e penso, ad esempio, che 
questo abbia avuto una grossa influenza su di me personalmente. Noi 
questo disprezzo lo avevamo interiorizzato ed è diventato l'imperativo di 
salvaguardare la "dignità del ruolo". Il nostro ruolo di oppositori era la 
testimonianza, che richiedeva una certa dignità, l'impossibilità di dire e 
fare cose meschine o volgari. 
Nelle mie lettere dal carcere c'è una vicenda, per la quale mi arrabbiai 
moltissimo: una ragazzina aveva fatto per me una domanda di grazia al 
Duce. Io ignoravo del tutto la cosa, anche perché con quella ragazzina non 
avevo alcun rapporto. La domanda mi venne portata dall'Ovra in cella: 
quando lessi quel foglio, ci scrissi sopra un bel no, sottolineandolo tre 
volte. Nei documenti dell'Ovra è detto che il condannato ha rifiutato di 
aderire alla domanda. Ecco: questo rifiuto deve molto all'esempio 
gobettiano.
L'essere antifascisti, però, allora, presentava davvero il rischio di farsi 
determinare dal fascismo, nel senso che se io dico semplicemente di no, 
finisco con l'essere determinato da ciò che nego. Ed è appunto quello che 
accadeva all'antifascismo propagandistico. Quando abbandonavamo il 
facile linguaggio della propaganda, capivamo che, ci piacesse o meno, nel 
fascismo c'era lo Stato italiano e che quindi non potevamo disfarcene 
semplicemente negandolo. Dovevamo sforzarci di vedere che cosa era in 
sé il fascismo, non solo quello di cui il fascismo era la negazione. Allora, 
l'essere antifascisti voleva dire esserlo criticamente, significava capire i 
risvolti "attivi" e "affermativi" che c'erano nel fascismo e nel paese che si 
era evoluto in senso fascista, senza illuderci che il fascismo si fosse 
semplicemente imposto e sovrapposto ad una presunta anima democratica 
dell'Italia. 
La scelta di campo antifascista ti coinvolgeva al punto che alle volte avevi 
il timore di essere intellettualmente zoppo, incapace di analisi critica, 
perché il coinvolgimento morale e politico era troppo assorbente rispetto a 
ogni altra cosa. Io ho provato spesso questo timore. Invece, se penso a Levi 
e a Ginzburg, che erano intransigenti quanto me, non vedo nulla di cieco o 
di acritico nella loro intransigenza. 
Da Gobetti oltre all'intransigenza, abbiamo preso altre due cose che, però, 
alla lunga avrebbero segnato la nostra sconfitta politica. Una era la 
convinzione che il socialismo storico fosse morto. Noi abbiamo creduto 
che fra riformisti, rivoluzionari e massimalisti quella esperienza fosse 
finita. In Gobetti era fortissima la convinzione, che oggi viene tenuta un 
po' in ombra dai suoi storici, che l'unico vero socialismo fosse il 
comunismo sovietico. L'altra cosa che abbiamo preso da lui era la critica 
radicale della democrazia politica, che noi sapevamo essere l'unica 
accettabile via di uscita dal fascismo e l'unico modo di creare qualcosa di 
decente in Italia, ma di cui percepivamo tutti i limiti. In Gobetti il 
disprezzo per la democrazia parlamentare era molto forte e noi lo abbiamo 
bevuto tutto. Era una posizione che, come ho già detto, veniva in parte dal 
pensiero di Mosca, che, appunto, con la critica alla democrazia e con la 
teoria delle élites aveva detto delle cose straordinariamente intelligenti. Le 
teorie di Mosca hanno avuto però due sviluppi completamente diversi: uno 
di destra, nel senso di Oriani e del fascismo, ove l'unica alternativa alla 
democrazia rappresentativa era la forza, l'autoritarismo e l'altro di sinistra, 
e penso a Gobetti e a Dorso, ove l'alternativa era invece la rivoluzione. 
L'idea che il fascismo fosse espressione non tanto del grande capitale, 
quanto della piccola borghesia che riproduce se stessa continuamente in 
forme diverse, restando sempre la stessa, meschina, chiusa, incapace di 
solidarietà vera, spingeva Gobetti e Dorso, a sostenere la necessità di una 
rottura rivoluzionaria. Che cosa poi dovesse contenere questa rivoluzione 
nessuno, però, l'ha detto.
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2. Effetti dell'attivismo giellista

Ecco: noi abbiamo preso queste due cose da Piero Gobetti e su queste due 
cose noi, ossia il Partito d'Azione, siamo stati sconfitti. Ci siamo dovuti 
accorgere tra il '43 e il '46 che queste due cose non funzionavano. Abbiamo 
dovuto prendere atto che il socialismo tradizionale era ben vivo e per una 
ragione profonda, che noi non riuscivamo a vedere. Vedevamo che i 
socialisti non erano presenti nelle fabbriche e nel movimento partigiano o 
che vi erano presenti solo in forza di accordi di vertice, che noi, 
naturalmente, disprezzavamo e nelle prime elezioni dopo la Liberazione 
non ci aspettavamo davvero il successo del Partito Socialista. Non 
capimmo che esso nasceva dalla voglia diffusa, dopo tante sofferenze, di 
cambiare, sì, qualcosa, ma senza traumi, senza violenza. I socialisti, per la 
verità, facevano uso di un linguaggio violento, di tipo sovietico, ma la 
gente non li prendeva sul serio e votò socialista nel '46 - persino la regina 
Maria Josè votò socialista - perché voleva qualcosa di nuovo, ma in modo 
pacifico. Noi eravamo alla ricerca di un socialismo autonomo e libertario, 
intimamente rivoluzionario e siamo stati sconfitti dal riemergere del 
socialismo tradizionale come fattore di rassicurazione. 
L'altro elemento su cui siamo stati gobettiani sino in fondo, e abbiamo 
perduto, è stato - lo ripeto - il disgusto per la democrazia classica. Disgusto 
è forse una parola sbagliata. Però… Ho riletto recentemente il Manifesto di 
Ventotene, quello dei federalisti europei, scritto da Altiero Spinelli e 
Ernesto Rossi. È tutta una polemica contro la democrazia rappresentativa. 
L'azionismo è venuto fuori a dire basta con questa roba, bisogna fare 
qualcosa che venga direttamente dal popolo e che attivi la volontà 
popolare. Che ci volesse la democrazia rappresentativa l'abbiamo capito, 
ma, in fondo, la consideravamo un elemento non dico marginale, ma 
quanto meno da integrare con la democrazia diretta, con l'autonomia 
operaia, con l'iniziativa dal basso, che sola avrebbe dato alla democrazia un 
contenuto di liberazione vera, perché la democrazia rappresentativa di per 
sé non ha contenuti, fornisce, tutt'al più delle garanzie formali. Questa 
convinzione dell'insufficienza della democrazia rappresentativa l'abbiamo 
ereditata da Gobetti. 
Certo, l'eredità gobettiana era anche un elemento di forza. Sul quale, però, 
abbiamo perduto. L'intransigenza che abbiamo adottato come insegna ci ha 
fatto fraintendere dalla gente quando abbiamo dovuto affrontare la 
costruzione di uno Stato e la formulazione della sua costituzione. Abbiamo 
creduto per molto tempo, proprio perché eravamo intransigenti, e perché le 
cose non andavano come avremmo voluto, che fosse in corso una 
restaurazione. E invece no. Era qualcos'altro, che non era ciò che volevamo 
noi, ma non era neppure una restaurazione. Era una cosa diversa, nuova. 
Franco Venturi, uno dei nostri grandi torinesi, diceva che il Termidoro non 
era stato una restaurazione, ma, piacesse o meno, qualcosa di nuovo. Ho 
ricordato questa frase nella prefazione degli scritti politici di Venturi. 
Venturi viveva a Parigi, perché suo padre era emigrato lì, ma era un 
torinese e ha fatto tutta la Resistenza a Torino, come dirigente del Pd'A. 
Venturi nel suo realismo, agli insoddisfatti della democrazia parlamentare, 
che vedevano dappertutto Termidoro (e con Termidoro intendevano la 
restaurazione) non si stancava di ripetere che stava invece nascendo in 
Italia qualcosa di nuovo e che quando nasce qualcosa di nuovo, bisogna 
innanzi tutto cercare di capire che cosa è.
Carlo Levi ha raccontato la nostra sconfitta nell'Orologio, dove ha fatto 
l'apologia di Parri e ha dipinto me e Spinelli come giovani dirigenti del 
partito tutti presi dai giochi della politica-tecnica. Fede, quello che veniva 
dalla prigione, ero io. Dice che Fede viveva nel cielo sacro della prigione, 
così alto e lontano che non riusciva a vedere il contadino in carne e ossa. In 
questo un po' mi ci riconosco: quel giudizio l'ho registrato e accettato. 
Quando sono entrato nel sindacato, ho cercato appunto di riprendere il 
contatto con la realtà, con la realtà del lavoro proletario. Quando scopro 
negli uomini esperienze e valori che prima non conoscevo, vengo 
trascinato dall'entusiasmo. La scoperta del lavoro proletario è stata uno di 
questi momenti. Ne Il Cavallo e la Torre, ho raccontato che quando sono 
entrato nella segreteria confederale, e ho cominciato a girare, sono venuto 
a contatto con settori per me nuovi del lavoro, dai contadini del Piemonte 
ai coloni del Mezzogiorno e non più soltanto con i metalmeccanici di 
Torino, a cui si era rivolta la mia prima attività di sindacalista. 
Nell'Orologio Levi dice che Fede, cioè io, voleva tutto, ma non sapeva che 
cosa voleva. In realtà io volevo l'azione, volevo dei fatti. Ero circondato 
dai poeti. Nell'Orologio Ferruccio Parri è descritto come una figura piena 
di fascino, così incapace di fare il Presidente del Consiglio da apparire, 
nelle parole di Levi cariche di amore, un poeta. Allora ho avuto modo di 
conoscere molto bene Parri e anche a me appariva un poeta. Poi c'era 
Lussu, questo grande signore sardo, che dava grandi, divertenti sciabolate. 
Da Don Chisciotte vedeva la vita come una grande battaglia, come un 
torneo. Poi c'era Dorso, l'erede di Gobetti. Allora era apparso a noi come il 
grande campione del Mezzogiorno. Era un gobettiano meridionale, che 
diceva che la piccola borghesia meridionale fregava sempre i contadini e 
quando sembrava voler fare qualcosa di nuovo, finiva per fregarli 
nuovamente. 
Secondo Dorso si doveva fare la rivoluzione. Io avevo letto di Dorso la 
Rivoluzione meridionale, nell'edizione di Gobetti del 1924, un bel libro che 
mi era rimasto impresso. Ma il vero meridionalista era Rossi Doria, che 
cominciò a dire che esistevano diversi tipi di Mezzogiorno, quello interno 
e quello costiero, per esempio, e che non si poteva fare la rivoluzione, ma 
bisognava invece fare delle cose. Il vero azionista meridionale, che voleva 
fare delle cose, e poi le ha fatte davvero con la Democrazia Cristiana e con 
i socialisti, era Rossi Doria. Guido Dorso era il poeta, Rossi Doria era il 
politico, il tecnico. 
Dorso lo avevamo fatto responsabile dell'azione meridionalista e fu un 
fallimento, perché entrò subito in conflitto con altri meridionalisti, anche 
del nostro partito. Dorso parlava con il suo tono profetico e sottolineava lo 
schifo della situazione, la necessità della rivoluzione, ma non ricordava 
mai i contadini: non li aveva ancora scoperti. A un certo punto sia Levi sia 
Rossi Doria si avvicinarono a Dorso e nelle elezioni del'46 inventarono, su 
sua richiesta, una lista non di partito, una lista di meridionalisti 
rivoluzionari, che si presentò a Bari con Pasquale Fiore e a Potenza con 
Guido Dorso. Gli azionisti di Bari, tra cui Calace, che era stato in prigione 
per molti anni, accettarono questo tentativo e ci si buttarono con 
entusiasmo. Anche Levi e Rossi Doria, che erano su posizioni più concrete 
di Dorso, ci si buttarono con entusiasmo. Fu una sconfitta spaventosa, che 
parve ancora più grande per le illusioni che ci eravamo fatti vedendo i 
comizi sempre affollati. Ma la gente, allora, andava a tutti comizi. Una 
vera sconfitta gobettiana… 
Insomma, io, rispetto ai politici-poeti, ero un politico-tecnico. Lo dico con 
un po' di autoironia, come dire, vi guardo, poeti, vi ammiro, sono in 
ginocchio, sono un povero diavolo che vive la sua politica-tecnica... È una 
canzonatura di me, naturalmente, non di loro. Anche perché, poi, chissà, 
anch'io, forse, ero un po' poeta...
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2. Effetti dell'attivismo giellista

Ecco: noi abbiamo preso queste due cose da Piero Gobetti e su queste due 
cose noi, ossia il Partito d'Azione, siamo stati sconfitti. Ci siamo dovuti 
accorgere tra il '43 e il '46 che queste due cose non funzionavano. Abbiamo 
dovuto prendere atto che il socialismo tradizionale era ben vivo e per una 
ragione profonda, che noi non riuscivamo a vedere. Vedevamo che i 
socialisti non erano presenti nelle fabbriche e nel movimento partigiano o 
che vi erano presenti solo in forza di accordi di vertice, che noi, 
naturalmente, disprezzavamo e nelle prime elezioni dopo la Liberazione 
non ci aspettavamo davvero il successo del Partito Socialista. Non 
capimmo che esso nasceva dalla voglia diffusa, dopo tante sofferenze, di 
cambiare, sì, qualcosa, ma senza traumi, senza violenza. I socialisti, per la 
verità, facevano uso di un linguaggio violento, di tipo sovietico, ma la 
gente non li prendeva sul serio e votò socialista nel '46 - persino la regina 
Maria Josè votò socialista - perché voleva qualcosa di nuovo, ma in modo 
pacifico. Noi eravamo alla ricerca di un socialismo autonomo e libertario, 
intimamente rivoluzionario e siamo stati sconfitti dal riemergere del 
socialismo tradizionale come fattore di rassicurazione. 
L'altro elemento su cui siamo stati gobettiani sino in fondo, e abbiamo 
perduto, è stato - lo ripeto - il disgusto per la democrazia classica. Disgusto 
è forse una parola sbagliata. Però… Ho riletto recentemente il Manifesto di 
Ventotene, quello dei federalisti europei, scritto da Altiero Spinelli e 
Ernesto Rossi. È tutta una polemica contro la democrazia rappresentativa. 
L'azionismo è venuto fuori a dire basta con questa roba, bisogna fare 
qualcosa che venga direttamente dal popolo e che attivi la volontà 
popolare. Che ci volesse la democrazia rappresentativa l'abbiamo capito, 
ma, in fondo, la consideravamo un elemento non dico marginale, ma 
quanto meno da integrare con la democrazia diretta, con l'autonomia 
operaia, con l'iniziativa dal basso, che sola avrebbe dato alla democrazia un 
contenuto di liberazione vera, perché la democrazia rappresentativa di per 
sé non ha contenuti, fornisce, tutt'al più delle garanzie formali. Questa 
convinzione dell'insufficienza della democrazia rappresentativa l'abbiamo 
ereditata da Gobetti. 
Certo, l'eredità gobettiana era anche un elemento di forza. Sul quale, però, 
abbiamo perduto. L'intransigenza che abbiamo adottato come insegna ci ha 
fatto fraintendere dalla gente quando abbiamo dovuto affrontare la 
costruzione di uno Stato e la formulazione della sua costituzione. Abbiamo 
creduto per molto tempo, proprio perché eravamo intransigenti, e perché le 
cose non andavano come avremmo voluto, che fosse in corso una 
restaurazione. E invece no. Era qualcos'altro, che non era ciò che volevamo 
noi, ma non era neppure una restaurazione. Era una cosa diversa, nuova. 
Franco Venturi, uno dei nostri grandi torinesi, diceva che il Termidoro non 
era stato una restaurazione, ma, piacesse o meno, qualcosa di nuovo. Ho 
ricordato questa frase nella prefazione degli scritti politici di Venturi. 
Venturi viveva a Parigi, perché suo padre era emigrato lì, ma era un 
torinese e ha fatto tutta la Resistenza a Torino, come dirigente del Pd'A. 
Venturi nel suo realismo, agli insoddisfatti della democrazia parlamentare, 
che vedevano dappertutto Termidoro (e con Termidoro intendevano la 
restaurazione) non si stancava di ripetere che stava invece nascendo in 
Italia qualcosa di nuovo e che quando nasce qualcosa di nuovo, bisogna 
innanzi tutto cercare di capire che cosa è.
Carlo Levi ha raccontato la nostra sconfitta nell'Orologio, dove ha fatto 
l'apologia di Parri e ha dipinto me e Spinelli come giovani dirigenti del 
partito tutti presi dai giochi della politica-tecnica. Fede, quello che veniva 
dalla prigione, ero io. Dice che Fede viveva nel cielo sacro della prigione, 
così alto e lontano che non riusciva a vedere il contadino in carne e ossa. In 
questo un po' mi ci riconosco: quel giudizio l'ho registrato e accettato. 
Quando sono entrato nel sindacato, ho cercato appunto di riprendere il 
contatto con la realtà, con la realtà del lavoro proletario. Quando scopro 
negli uomini esperienze e valori che prima non conoscevo, vengo 
trascinato dall'entusiasmo. La scoperta del lavoro proletario è stata uno di 
questi momenti. Ne Il Cavallo e la Torre, ho raccontato che quando sono 
entrato nella segreteria confederale, e ho cominciato a girare, sono venuto 
a contatto con settori per me nuovi del lavoro, dai contadini del Piemonte 
ai coloni del Mezzogiorno e non più soltanto con i metalmeccanici di 
Torino, a cui si era rivolta la mia prima attività di sindacalista. 
Nell'Orologio Levi dice che Fede, cioè io, voleva tutto, ma non sapeva che 
cosa voleva. In realtà io volevo l'azione, volevo dei fatti. Ero circondato 
dai poeti. Nell'Orologio Ferruccio Parri è descritto come una figura piena 
di fascino, così incapace di fare il Presidente del Consiglio da apparire, 
nelle parole di Levi cariche di amore, un poeta. Allora ho avuto modo di 
conoscere molto bene Parri e anche a me appariva un poeta. Poi c'era 
Lussu, questo grande signore sardo, che dava grandi, divertenti sciabolate. 
Da Don Chisciotte vedeva la vita come una grande battaglia, come un 
torneo. Poi c'era Dorso, l'erede di Gobetti. Allora era apparso a noi come il 
grande campione del Mezzogiorno. Era un gobettiano meridionale, che 
diceva che la piccola borghesia meridionale fregava sempre i contadini e 
quando sembrava voler fare qualcosa di nuovo, finiva per fregarli 
nuovamente. 
Secondo Dorso si doveva fare la rivoluzione. Io avevo letto di Dorso la 
Rivoluzione meridionale, nell'edizione di Gobetti del 1924, un bel libro che 
mi era rimasto impresso. Ma il vero meridionalista era Rossi Doria, che 
cominciò a dire che esistevano diversi tipi di Mezzogiorno, quello interno 
e quello costiero, per esempio, e che non si poteva fare la rivoluzione, ma 
bisognava invece fare delle cose. Il vero azionista meridionale, che voleva 
fare delle cose, e poi le ha fatte davvero con la Democrazia Cristiana e con 
i socialisti, era Rossi Doria. Guido Dorso era il poeta, Rossi Doria era il 
politico, il tecnico. 
Dorso lo avevamo fatto responsabile dell'azione meridionalista e fu un 
fallimento, perché entrò subito in conflitto con altri meridionalisti, anche 
del nostro partito. Dorso parlava con il suo tono profetico e sottolineava lo 
schifo della situazione, la necessità della rivoluzione, ma non ricordava 
mai i contadini: non li aveva ancora scoperti. A un certo punto sia Levi sia 
Rossi Doria si avvicinarono a Dorso e nelle elezioni del'46 inventarono, su 
sua richiesta, una lista non di partito, una lista di meridionalisti 
rivoluzionari, che si presentò a Bari con Pasquale Fiore e a Potenza con 
Guido Dorso. Gli azionisti di Bari, tra cui Calace, che era stato in prigione 
per molti anni, accettarono questo tentativo e ci si buttarono con 
entusiasmo. Anche Levi e Rossi Doria, che erano su posizioni più concrete 
di Dorso, ci si buttarono con entusiasmo. Fu una sconfitta spaventosa, che 
parve ancora più grande per le illusioni che ci eravamo fatti vedendo i 
comizi sempre affollati. Ma la gente, allora, andava a tutti comizi. Una 
vera sconfitta gobettiana… 
Insomma, io, rispetto ai politici-poeti, ero un politico-tecnico. Lo dico con 
un po' di autoironia, come dire, vi guardo, poeti, vi ammiro, sono in 
ginocchio, sono un povero diavolo che vive la sua politica-tecnica... È una 
canzonatura di me, naturalmente, non di loro. Anche perché, poi, chissà, 
anch'io, forse, ero un po' poeta...
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2. Effetti dell'attivismo giellista

Ecco: noi abbiamo preso queste due cose da Piero Gobetti e su queste due 
cose noi, ossia il Partito d'Azione, siamo stati sconfitti. Ci siamo dovuti 
accorgere tra il '43 e il '46 che queste due cose non funzionavano. Abbiamo 
dovuto prendere atto che il socialismo tradizionale era ben vivo e per una 
ragione profonda, che noi non riuscivamo a vedere. Vedevamo che i 
socialisti non erano presenti nelle fabbriche e nel movimento partigiano o 
che vi erano presenti solo in forza di accordi di vertice, che noi, 
naturalmente, disprezzavamo e nelle prime elezioni dopo la Liberazione 
non ci aspettavamo davvero il successo del Partito Socialista. Non 
capimmo che esso nasceva dalla voglia diffusa, dopo tante sofferenze, di 
cambiare, sì, qualcosa, ma senza traumi, senza violenza. I socialisti, per la 
verità, facevano uso di un linguaggio violento, di tipo sovietico, ma la 
gente non li prendeva sul serio e votò socialista nel '46 - persino la regina 
Maria Josè votò socialista - perché voleva qualcosa di nuovo, ma in modo 
pacifico. Noi eravamo alla ricerca di un socialismo autonomo e libertario, 
intimamente rivoluzionario e siamo stati sconfitti dal riemergere del 
socialismo tradizionale come fattore di rassicurazione. 
L'altro elemento su cui siamo stati gobettiani sino in fondo, e abbiamo 
perduto, è stato - lo ripeto - il disgusto per la democrazia classica. Disgusto 
è forse una parola sbagliata. Però… Ho riletto recentemente il Manifesto di 
Ventotene, quello dei federalisti europei, scritto da Altiero Spinelli e 
Ernesto Rossi. È tutta una polemica contro la democrazia rappresentativa. 
L'azionismo è venuto fuori a dire basta con questa roba, bisogna fare 
qualcosa che venga direttamente dal popolo e che attivi la volontà 
popolare. Che ci volesse la democrazia rappresentativa l'abbiamo capito, 
ma, in fondo, la consideravamo un elemento non dico marginale, ma 
quanto meno da integrare con la democrazia diretta, con l'autonomia 
operaia, con l'iniziativa dal basso, che sola avrebbe dato alla democrazia un 
contenuto di liberazione vera, perché la democrazia rappresentativa di per 
sé non ha contenuti, fornisce, tutt'al più delle garanzie formali. Questa 
convinzione dell'insufficienza della democrazia rappresentativa l'abbiamo 
ereditata da Gobetti. 
Certo, l'eredità gobettiana era anche un elemento di forza. Sul quale, però, 
abbiamo perduto. L'intransigenza che abbiamo adottato come insegna ci ha 
fatto fraintendere dalla gente quando abbiamo dovuto affrontare la 
costruzione di uno Stato e la formulazione della sua costituzione. Abbiamo 
creduto per molto tempo, proprio perché eravamo intransigenti, e perché le 
cose non andavano come avremmo voluto, che fosse in corso una 
restaurazione. E invece no. Era qualcos'altro, che non era ciò che volevamo 
noi, ma non era neppure una restaurazione. Era una cosa diversa, nuova. 
Franco Venturi, uno dei nostri grandi torinesi, diceva che il Termidoro non 
era stato una restaurazione, ma, piacesse o meno, qualcosa di nuovo. Ho 
ricordato questa frase nella prefazione degli scritti politici di Venturi. 
Venturi viveva a Parigi, perché suo padre era emigrato lì, ma era un 
torinese e ha fatto tutta la Resistenza a Torino, come dirigente del Pd'A. 
Venturi nel suo realismo, agli insoddisfatti della democrazia parlamentare, 
che vedevano dappertutto Termidoro (e con Termidoro intendevano la 
restaurazione) non si stancava di ripetere che stava invece nascendo in 
Italia qualcosa di nuovo e che quando nasce qualcosa di nuovo, bisogna 
innanzi tutto cercare di capire che cosa è.
Carlo Levi ha raccontato la nostra sconfitta nell'Orologio, dove ha fatto 
l'apologia di Parri e ha dipinto me e Spinelli come giovani dirigenti del 
partito tutti presi dai giochi della politica-tecnica. Fede, quello che veniva 
dalla prigione, ero io. Dice che Fede viveva nel cielo sacro della prigione, 
così alto e lontano che non riusciva a vedere il contadino in carne e ossa. In 
questo un po' mi ci riconosco: quel giudizio l'ho registrato e accettato. 
Quando sono entrato nel sindacato, ho cercato appunto di riprendere il 
contatto con la realtà, con la realtà del lavoro proletario. Quando scopro 
negli uomini esperienze e valori che prima non conoscevo, vengo 
trascinato dall'entusiasmo. La scoperta del lavoro proletario è stata uno di 
questi momenti. Ne Il Cavallo e la Torre, ho raccontato che quando sono 
entrato nella segreteria confederale, e ho cominciato a girare, sono venuto 
a contatto con settori per me nuovi del lavoro, dai contadini del Piemonte 
ai coloni del Mezzogiorno e non più soltanto con i metalmeccanici di 
Torino, a cui si era rivolta la mia prima attività di sindacalista. 
Nell'Orologio Levi dice che Fede, cioè io, voleva tutto, ma non sapeva che 
cosa voleva. In realtà io volevo l'azione, volevo dei fatti. Ero circondato 
dai poeti. Nell'Orologio Ferruccio Parri è descritto come una figura piena 
di fascino, così incapace di fare il Presidente del Consiglio da apparire, 
nelle parole di Levi cariche di amore, un poeta. Allora ho avuto modo di 
conoscere molto bene Parri e anche a me appariva un poeta. Poi c'era 
Lussu, questo grande signore sardo, che dava grandi, divertenti sciabolate. 
Da Don Chisciotte vedeva la vita come una grande battaglia, come un 
torneo. Poi c'era Dorso, l'erede di Gobetti. Allora era apparso a noi come il 
grande campione del Mezzogiorno. Era un gobettiano meridionale, che 
diceva che la piccola borghesia meridionale fregava sempre i contadini e 
quando sembrava voler fare qualcosa di nuovo, finiva per fregarli 
nuovamente. 
Secondo Dorso si doveva fare la rivoluzione. Io avevo letto di Dorso la 
Rivoluzione meridionale, nell'edizione di Gobetti del 1924, un bel libro che 
mi era rimasto impresso. Ma il vero meridionalista era Rossi Doria, che 
cominciò a dire che esistevano diversi tipi di Mezzogiorno, quello interno 
e quello costiero, per esempio, e che non si poteva fare la rivoluzione, ma 
bisognava invece fare delle cose. Il vero azionista meridionale, che voleva 
fare delle cose, e poi le ha fatte davvero con la Democrazia Cristiana e con 
i socialisti, era Rossi Doria. Guido Dorso era il poeta, Rossi Doria era il 
politico, il tecnico. 
Dorso lo avevamo fatto responsabile dell'azione meridionalista e fu un 
fallimento, perché entrò subito in conflitto con altri meridionalisti, anche 
del nostro partito. Dorso parlava con il suo tono profetico e sottolineava lo 
schifo della situazione, la necessità della rivoluzione, ma non ricordava 
mai i contadini: non li aveva ancora scoperti. A un certo punto sia Levi sia 
Rossi Doria si avvicinarono a Dorso e nelle elezioni del'46 inventarono, su 
sua richiesta, una lista non di partito, una lista di meridionalisti 
rivoluzionari, che si presentò a Bari con Pasquale Fiore e a Potenza con 
Guido Dorso. Gli azionisti di Bari, tra cui Calace, che era stato in prigione 
per molti anni, accettarono questo tentativo e ci si buttarono con 
entusiasmo. Anche Levi e Rossi Doria, che erano su posizioni più concrete 
di Dorso, ci si buttarono con entusiasmo. Fu una sconfitta spaventosa, che 
parve ancora più grande per le illusioni che ci eravamo fatti vedendo i 
comizi sempre affollati. Ma la gente, allora, andava a tutti comizi. Una 
vera sconfitta gobettiana… 
Insomma, io, rispetto ai politici-poeti, ero un politico-tecnico. Lo dico con 
un po' di autoironia, come dire, vi guardo, poeti, vi ammiro, sono in 
ginocchio, sono un povero diavolo che vive la sua politica-tecnica... È una 
canzonatura di me, naturalmente, non di loro. Anche perché, poi, chissà, 
anch'io, forse, ero un po' poeta...
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3. Il popolo italiano e il paradigma antifascista

Penso che le scelte politiche che abbiamo fatto allora siano state molto 
legate al nostro tipo di antifascismo, che era l'antifascismo delle 
autonomie, l'antifascismo del popolo che si ridesta e viene avanti. Il mio 
impegno nell'antifascismo è stato fortissimo, ma, come ho detto più volte, 
non era legato né a una sorta di pessimismo cosmico, né all'idea che l'Italia 
fosse costituzionalmente malata. Quando Gobetti va a Parigi sottolinea che 
vuol rompere con l'Italia, che a Parigi non ci va a fare lotta politica, ma 
cultura europea, il che va benissimo. Però è chiaro che poteva suonare 
come un segnale di abbandono, come un dire agli italiani, agli antifascisti, 
fate un po' quel che vi pare, io me ne vado… Gobetti lo dice 
esplicitamente: la Francia è il luogo dove posso essere quello che sono. In 
un articolo di un Annuario del 1999 dell'Istituto Einaudi, D'Orsi parla del 
malfrancese, si intitola Il malfrancese nella cultura torinese. Non è un gran 
che, ma c'è qualche citazione gobettiana interessante. 
Il nostro antifascismo era dettato piuttosto dalla voglia di "risvegliare" gli 
italiani. Questa immagine del risveglio ci era stata suggerita da Rosselli. 
L'idea di un Italia costituzionalmente malata è antica e si trova in fondo già 
in Machiavelli, e c'era nel Gobetti di Carlo Levi È l'idea che l'italiano per 
natura non ha il coraggio di lottare, di esistere, di affermarsi. Su "Giustizia 
e Libertà", il settimanale di Parigi, c'è stata una polemica molto 
interessante al riguardo: si trattava del rapporto tra Risorgimento, fascismo 
e antifascismo. Alcuni giellisti, soprattutto Nicola Chiaromonte e Andrea 
Caffi, negavano che gli ideali e l'azione di GL fossero in continuità con 
quelli del Risorgimento. Il Risorgimento, sosteneva Chiaromonte, aveva 
generato anche il fascismo ed era inutile nasconderselo. Insomma 
Chiaromonte e Caffi contestavano Rosselli e il modo un po' facile e 
propagandistico con cui cercava di accaparrarsi l'eredità risorgimentale. 
Chiaromonte era durissimo nel giudicare il Risorgimento e gli si oppose 
l'allora giovanissimo Venturi, negando la possibilità di prendere una realtà 
storica e giudicarla o buona o cattiva nel suo insieme. Rosselli, un po' suo 
malgrado, accettò la posizione di Venturi: la ripeté con meno rigore ma con 
la sua grande capacità di mediazione e riuscì a mettere d'accordo le diverse 
voci. Il giudizio sul Risorgimento era importante per valutare quale conto 
si potesse fare del popolo italiano. A scomporre l'esperienza risorgimentale 
qualcosa di buono si trovava, prenderla tutta assieme era una rovina. 
Chiaromonte e Andrea Caffi, che erano uomini di grande intelligenza, si 
occupavano allora del problema della società di massa, e sostenevano che 
con il suo avvento qualcosa era finito per sempre, anche la tradizione, in 
fondo aristocratica, del Risorgimento, lasciando il campo alla plebaglia 
fascista, ossia al popolo nella sua peggiore espressione. 
Per noi l'idea del risveglio degli italiani era un'idea-forza. L'idea di un'Italia 
costituzionalmente malata implica quella di un rapporto terapeutico con il 
popolo italiano. In un rapporto di tipo terapeutico l'attore dell'eventuale 
guarigione è il medico, mentre il paziente è passivo. Invece l'attore del 
risveglio è il popolo stesso. 
Noi avevamo puntato molto sull'idea del risveglio. Però quando ripenso 
alla Resistenza, mi viene il dubbio che rappresentandola come risveglio, 
abbiamo di fatto assolto il popolo italiano dal suo essere stato fascista. 
Abbiamo presentato gli italiani come se sotto sotto fossero stati antifascisti, 
ma antifascisti dormienti. Forse è stato un bene, perché in questo modo 
abbiamo dato alla Repubblica un paradigma antifascista. Poi i comunisti, 
visto che nel '45 abbiamo liberato l'Italia dai tedeschi oltre che dai fascisti, 
hanno negato anche l'esistenza di una guerra civile riconducendo la 
Resistenza alla formula della guerra patriottica, della guerra di liberazione: 
il vero nemico, insomma, era il tedesco, mentre i fascisti italiani erano 
semplici strumenti dell'occupante. 
Quali sono state le luci e le ombre di questa nostra scelta? Le luci ci sono, 
perché il paradigma antifascista ha impedito, anche negli anni più bui della 
guerra fredda, un imbarbarimento della situazione. Il paradigma 
antifascista ha permesso, e, per così dire, costretto la Democrazia Cristiana 
a fare una cosa assai importante: isolare i fascisti. Ci sono stati momenti 
difficili con Sturzo prima, poi con Tambroni nel '60, ma De Gasperi e 
Fanfani hanno tenuto fermo, nonostante tutti i loro limiti, a questa linea. 
Le ombre consistono nel non aver messo in discussione il passato. 
Leggevo ieri la prefazione agli scritti di Lutero di uno storico 
dell'Università di Pisa, Prosperi. La figura di Lutero assolutista, fortemente 
antisemita e non solo per motivi di religione… Quella che pone il pensiero 
di Lutero alle radici del Nazismo è una tesi diffusa, che Adriano Prosperi 
giustamente rifiuta. In realtà il nazismo ha avuto molte fonti e tra queste, 
forse, anche le teorie di Lutero. Be' i tedeschi hanno fatto passare due 
generazioni prima di parlarne, ma poi hanno discusso la questione del 
nazismo con estrema franchezza. In Italia, ricorda Prosperi, la campagna 
razziale del '38, è stato un episodio durissimo, durante il quale uomini 
come Bottai si sono macchiati di atti crudeli, ma non ha spinto nessuno ad 
indagare a fondo sulle colpe degli italiani che hanno condiviso quegli atti. 
Basta pensare all'impunità garantita ai professori che avevano preso il 
posto dei colleghi allontanati dall'università perché ebrei, come se non 
sapessero che cosa stavano facendo: non hanno neppure dovuto restituire 
le cattedre! Insomma, come dice Prosperi, i tedeschi discutono il loro 
passato, gli italiani no. 
Questa mancanza d'analisi critica mi pare evidente e da tempo penso che 
sia all'origine delle nostre difficoltà nell'affrontare la corruzione, la mafia, 
lo stesso terrorismo, cioè i grossi nodi della nostra vita nazionale. E se in 
Italia non si è affrontato il passato, è anche colpa nostra, di noi antifascisti, 
che abbiamo assolto, almeno in parte, gli italiani raccontando loro una 
pietosa bugia. Io non penso più che gli Italiani fossero semplicemente 
addormentati. Penso che li abbiamo assolti dalle loro colpe, che non siamo 
andati a vedere dov'era il guasto, nel fascismo e prima del fascismo. 
Naturalmente queste nostre colpe, le colpe degli antifascisti, ammesso che 
siano colpe, sono molto inferiori a quelle del fascismo. Però mi domando 
se l'antifascismo mentre ha fatto cose molto buone, non abbia permesso 
anche alcune cose cattive, come la sordina messa per amor di patria 
all'adesione di massa degli italiani al fascismo. So già che mi diranno che 
questa è una posizione revisionista, ma, insomma, è certo che gli italiani 
erano fascisti, non è possibile negarlo. Sapessi com'era profonda la 
solitudine di un antifascista nei primi anni Trenta! eravamo soli, solissimi.
Ci troviamo oggi in una situazione in cui rimettere in discussione il mio 
passato, le mie idee di un tempo, rischia di farmi apparire vicino alle 
posizioni del revisionismo, che si sforza di rivalutare i valori che io ho 
sempre negato e nega quelli per i quali mi sono sempre battuto. Il 
revisionismo sostiene, per esempio, che durante la Resistenza c'erano due 
schieramenti che si affrontavano per degli ideali diversi ma equivalenti o 
almeno ugualmente meritevoli di rispetto. Io ho sempre pensato, invece, 
che quegli ideali fossero assolutamente opposti. Una volta ho partecipato a 
una trasmissione televisiva con Pisanò, uno dei fondatori del Movimento 
Sociale, che allora era senatore. Pisanò mi si è rivolto dicendo: "Lei sa 
quanto me che avevamo degli ideali tutti e due. Diversi, certo. Ma la patria 
era un valore per lei e per me". Io gli ho risposto "Senta, sarà pure come 
dice Lei. Però se vinceva Lei io sarei ancora in prigione. Avendo vinto io, 
Lei è senatore della Repubblica e parla qui con me". 
A proposito dell'adesione degli italiani al fascismo c'è naturalmente da 
stabilire quale fosse la natura di quel consenso. Come vedevamo allora 
questo consenso e come lo vedo adesso io? Trovo abbastanza utile questo 
confronto tra passato e presente, anche se non bisogna usare le parole di 
ora per allora, perchè le parole di oggi sono piene di mille altre esperienze. 
Riguardo al consenso c'è una tesi, anche questa proposta da Pavone, che 
ipotizza l'esistenza nell'opinione pubblica di una zona grigia, nella quale la 
gente non sta né da una parte, né dall'altra. Io ho qualche dubbio in 
proposito, un dubbio che nasce dalla mia stessa esperienza. Io vedevo 
allora le cose cambiare attorno a me e l'evoluzione del consenso al 
fascismo non era affatto lineare. Credo che la cosa nascesse dalla natura 
specifica del consenso in un regime autoritario (e a maggior ragione in un 
regime totalitario) nel quale il compito del capo è, per così dire, di 
omologare tutti. In un regime totalitario il capo riesce in un modo o 
nell'altro a convincere il popolo a pensarla come lui, e nel popolo il 
consenso di ciascuno si esprime nel farsi omologo agli altri, ossia nel non 
mostrarsi diverso, nel non dare la sensazione di essere diverso. Il consenso 
in questo caso non è il voler agire come gli altri, ma il non voler agire 
diversamente dagli altri. Anche questa omologazione, per la verità, in Italia 
è riuscita solo in parte. 
Visto che parlo di presente e di passato, forse è opportuno dire ancora 
qualcosa sull'uso della memoria. Io dico spesso che non bisogna essere 
prigionieri della memoria. Cosa vuol dire essere prigionieri della memoria? 
Vuol dire concepire la memoria come mera riproduzione di quel che è 
stato, che si è creduto, che si è pensato. Mentre la memoria, che è 
comunque selettiva, è sempre una risposta alle domande di oggi. La 
memoria viene sollecitata dal presente. Il passato, allora, non è qualcosa di 
oggettivo, di chiuso in sé, e non puo`essere puramente e semplicemente 
riprodotto, perché è sempre ripensato da un essere vivo. Certo, nel passato 
ci sono eventi incontrovertibili. Se ci sono i documenti che ne testimoniano 
l'esistenza, non si può negare che siano avvenuti. Ma la testimonianza, la 
memoria, non è essa stessa un documento? 
Io sento molto il fatto che la schiera di testimoni di cui faccio parte stia 
scomparendo. Tra pochi anni non ci sara`piu`nessuno di noi. Ho vissuto da 
giovane e poi da uomo maturo la scomparsa dei reduci della Prima Guerra 
Mondiale. Li vedevo scomparire uno ad uno, finché sono scomparsi tutti. 
L'assenza della loro testimonianza la sento come una perdita, direi quasi un 
pericolo. La storia si fa con i documenti. Però anche la testimonianza è un 
documento. 
C'è chi dice che tutto è relativo, che "la storia è lo storico che la fa". Questo 
genere di teorie relativistiche sta alla base del revisionismo e ne costituisce 
la legittimazione. Si può sempre discutere, ma quando il revisionismo nega 
i fatti, ad esempio l'esistenza delle camere e gas, ogni discussione è 
impossibile. C'è un sì o un no, punto e basta. Lo stesso quando inventa 
qualcosa. Quando De Felice, nonostante che non ci sia alcuna 
testimonianza in merito, afferma che Mussolini aveva nelle mani un pacco 
di lettere di Churchill penso che abbia bene il diritto di pensare che tra i 
due ci fosse stata una corrispondenza, ma anche che, visto che non c'è 
alcuna prova, non abbia affatto il diritto di trasformare in prova una sua 
congettura. 
Rimettere in discussione il proprio passato non significa essere contigui 
con il revisionismo. Il fatto è che bisogna sempre dire la verità, senza 
subordinare l'analisi del passato alla strumentalizzazione che può esserne 
fatta. Ma che cos'è poi la verità? Una volta un giovane prete mi ha chiesto: 
"Nei suoi libri parla di giustizia e parla di libertà e io capisco. Ma non parla 
mai di verità". La domanda era pertinente: la verità di cui mi chiedeva 
conto non era la verità rivelata, quella di Dio, era la verità degli uomini. Io 
non parlo della verità perché mi trovo continuamente a doverla cercare 
demistificando le "verità" della mia parte politica (ed è così che posso 
apparire "contiguo" ai revisionisti). 
Ecco, questo discorso della demistificaziomi mi fa ripensare a Levi: 
immagina il giovane Levi al confino, in Lucania, che esce dalle sue 
esperienze torinesi, parigine, dal movimento di Giustizia e Libertà, e 
incontra quella gente di laggiù: quanti schemi, quanti pregiudizi, quanti 
miti deve abbandonare… Certo ci si può anche domandare se il passaggio 
dal mito all'analisi critica sia sempre reale, se in questo passaggio non 
accada talvolta di scambiare semplicemente un mito con un altro…
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3. Il popolo italiano e il paradigma antifascista

Penso che le scelte politiche che abbiamo fatto allora siano state molto 
legate al nostro tipo di antifascismo, che era l'antifascismo delle 
autonomie, l'antifascismo del popolo che si ridesta e viene avanti. Il mio 
impegno nell'antifascismo è stato fortissimo, ma, come ho detto più volte, 
non era legato né a una sorta di pessimismo cosmico, né all'idea che l'Italia 
fosse costituzionalmente malata. Quando Gobetti va a Parigi sottolinea che 
vuol rompere con l'Italia, che a Parigi non ci va a fare lotta politica, ma 
cultura europea, il che va benissimo. Però è chiaro che poteva suonare 
come un segnale di abbandono, come un dire agli italiani, agli antifascisti, 
fate un po' quel che vi pare, io me ne vado… Gobetti lo dice 
esplicitamente: la Francia è il luogo dove posso essere quello che sono. In 
un articolo di un Annuario del 1999 dell'Istituto Einaudi, D'Orsi parla del 
malfrancese, si intitola Il malfrancese nella cultura torinese. Non è un gran 
che, ma c'è qualche citazione gobettiana interessante. 
Il nostro antifascismo era dettato piuttosto dalla voglia di "risvegliare" gli 
italiani. Questa immagine del risveglio ci era stata suggerita da Rosselli. 
L'idea di un Italia costituzionalmente malata è antica e si trova in fondo già 
in Machiavelli, e c'era nel Gobetti di Carlo Levi È l'idea che l'italiano per 
natura non ha il coraggio di lottare, di esistere, di affermarsi. Su "Giustizia 
e Libertà", il settimanale di Parigi, c'è stata una polemica molto 
interessante al riguardo: si trattava del rapporto tra Risorgimento, fascismo 
e antifascismo. Alcuni giellisti, soprattutto Nicola Chiaromonte e Andrea 
Caffi, negavano che gli ideali e l'azione di GL fossero in continuità con 
quelli del Risorgimento. Il Risorgimento, sosteneva Chiaromonte, aveva 
generato anche il fascismo ed era inutile nasconderselo. Insomma 
Chiaromonte e Caffi contestavano Rosselli e il modo un po' facile e 
propagandistico con cui cercava di accaparrarsi l'eredità risorgimentale. 
Chiaromonte era durissimo nel giudicare il Risorgimento e gli si oppose 
l'allora giovanissimo Venturi, negando la possibilità di prendere una realtà 
storica e giudicarla o buona o cattiva nel suo insieme. Rosselli, un po' suo 
malgrado, accettò la posizione di Venturi: la ripeté con meno rigore ma con 
la sua grande capacità di mediazione e riuscì a mettere d'accordo le diverse 
voci. Il giudizio sul Risorgimento era importante per valutare quale conto 
si potesse fare del popolo italiano. A scomporre l'esperienza risorgimentale 
qualcosa di buono si trovava, prenderla tutta assieme era una rovina. 
Chiaromonte e Andrea Caffi, che erano uomini di grande intelligenza, si 
occupavano allora del problema della società di massa, e sostenevano che 
con il suo avvento qualcosa era finito per sempre, anche la tradizione, in 
fondo aristocratica, del Risorgimento, lasciando il campo alla plebaglia 
fascista, ossia al popolo nella sua peggiore espressione. 
Per noi l'idea del risveglio degli italiani era un'idea-forza. L'idea di un'Italia 
costituzionalmente malata implica quella di un rapporto terapeutico con il 
popolo italiano. In un rapporto di tipo terapeutico l'attore dell'eventuale 
guarigione è il medico, mentre il paziente è passivo. Invece l'attore del 
risveglio è il popolo stesso. 
Noi avevamo puntato molto sull'idea del risveglio. Però quando ripenso 
alla Resistenza, mi viene il dubbio che rappresentandola come risveglio, 
abbiamo di fatto assolto il popolo italiano dal suo essere stato fascista. 
Abbiamo presentato gli italiani come se sotto sotto fossero stati antifascisti, 
ma antifascisti dormienti. Forse è stato un bene, perché in questo modo 
abbiamo dato alla Repubblica un paradigma antifascista. Poi i comunisti, 
visto che nel '45 abbiamo liberato l'Italia dai tedeschi oltre che dai fascisti, 
hanno negato anche l'esistenza di una guerra civile riconducendo la 
Resistenza alla formula della guerra patriottica, della guerra di liberazione: 
il vero nemico, insomma, era il tedesco, mentre i fascisti italiani erano 
semplici strumenti dell'occupante. 
Quali sono state le luci e le ombre di questa nostra scelta? Le luci ci sono, 
perché il paradigma antifascista ha impedito, anche negli anni più bui della 
guerra fredda, un imbarbarimento della situazione. Il paradigma 
antifascista ha permesso, e, per così dire, costretto la Democrazia Cristiana 
a fare una cosa assai importante: isolare i fascisti. Ci sono stati momenti 
difficili con Sturzo prima, poi con Tambroni nel '60, ma De Gasperi e 
Fanfani hanno tenuto fermo, nonostante tutti i loro limiti, a questa linea. 
Le ombre consistono nel non aver messo in discussione il passato. 
Leggevo ieri la prefazione agli scritti di Lutero di uno storico 
dell'Università di Pisa, Prosperi. La figura di Lutero assolutista, fortemente 
antisemita e non solo per motivi di religione… Quella che pone il pensiero 
di Lutero alle radici del Nazismo è una tesi diffusa, che Adriano Prosperi 
giustamente rifiuta. In realtà il nazismo ha avuto molte fonti e tra queste, 
forse, anche le teorie di Lutero. Be' i tedeschi hanno fatto passare due 
generazioni prima di parlarne, ma poi hanno discusso la questione del 
nazismo con estrema franchezza. In Italia, ricorda Prosperi, la campagna 
razziale del '38, è stato un episodio durissimo, durante il quale uomini 
come Bottai si sono macchiati di atti crudeli, ma non ha spinto nessuno ad 
indagare a fondo sulle colpe degli italiani che hanno condiviso quegli atti. 
Basta pensare all'impunità garantita ai professori che avevano preso il 
posto dei colleghi allontanati dall'università perché ebrei, come se non 
sapessero che cosa stavano facendo: non hanno neppure dovuto restituire 
le cattedre! Insomma, come dice Prosperi, i tedeschi discutono il loro 
passato, gli italiani no. 
Questa mancanza d'analisi critica mi pare evidente e da tempo penso che 
sia all'origine delle nostre difficoltà nell'affrontare la corruzione, la mafia, 
lo stesso terrorismo, cioè i grossi nodi della nostra vita nazionale. E se in 
Italia non si è affrontato il passato, è anche colpa nostra, di noi antifascisti, 
che abbiamo assolto, almeno in parte, gli italiani raccontando loro una 
pietosa bugia. Io non penso più che gli Italiani fossero semplicemente 
addormentati. Penso che li abbiamo assolti dalle loro colpe, che non siamo 
andati a vedere dov'era il guasto, nel fascismo e prima del fascismo. 
Naturalmente queste nostre colpe, le colpe degli antifascisti, ammesso che 
siano colpe, sono molto inferiori a quelle del fascismo. Però mi domando 
se l'antifascismo mentre ha fatto cose molto buone, non abbia permesso 
anche alcune cose cattive, come la sordina messa per amor di patria 
all'adesione di massa degli italiani al fascismo. So già che mi diranno che 
questa è una posizione revisionista, ma, insomma, è certo che gli italiani 
erano fascisti, non è possibile negarlo. Sapessi com'era profonda la 
solitudine di un antifascista nei primi anni Trenta! eravamo soli, solissimi.
Ci troviamo oggi in una situazione in cui rimettere in discussione il mio 
passato, le mie idee di un tempo, rischia di farmi apparire vicino alle 
posizioni del revisionismo, che si sforza di rivalutare i valori che io ho 
sempre negato e nega quelli per i quali mi sono sempre battuto. Il 
revisionismo sostiene, per esempio, che durante la Resistenza c'erano due 
schieramenti che si affrontavano per degli ideali diversi ma equivalenti o 
almeno ugualmente meritevoli di rispetto. Io ho sempre pensato, invece, 
che quegli ideali fossero assolutamente opposti. Una volta ho partecipato a 
una trasmissione televisiva con Pisanò, uno dei fondatori del Movimento 
Sociale, che allora era senatore. Pisanò mi si è rivolto dicendo: "Lei sa 
quanto me che avevamo degli ideali tutti e due. Diversi, certo. Ma la patria 
era un valore per lei e per me". Io gli ho risposto "Senta, sarà pure come 
dice Lei. Però se vinceva Lei io sarei ancora in prigione. Avendo vinto io, 
Lei è senatore della Repubblica e parla qui con me". 
A proposito dell'adesione degli italiani al fascismo c'è naturalmente da 
stabilire quale fosse la natura di quel consenso. Come vedevamo allora 
questo consenso e come lo vedo adesso io? Trovo abbastanza utile questo 
confronto tra passato e presente, anche se non bisogna usare le parole di 
ora per allora, perchè le parole di oggi sono piene di mille altre esperienze. 
Riguardo al consenso c'è una tesi, anche questa proposta da Pavone, che 
ipotizza l'esistenza nell'opinione pubblica di una zona grigia, nella quale la 
gente non sta né da una parte, né dall'altra. Io ho qualche dubbio in 
proposito, un dubbio che nasce dalla mia stessa esperienza. Io vedevo 
allora le cose cambiare attorno a me e l'evoluzione del consenso al 
fascismo non era affatto lineare. Credo che la cosa nascesse dalla natura 
specifica del consenso in un regime autoritario (e a maggior ragione in un 
regime totalitario) nel quale il compito del capo è, per così dire, di 
omologare tutti. In un regime totalitario il capo riesce in un modo o 
nell'altro a convincere il popolo a pensarla come lui, e nel popolo il 
consenso di ciascuno si esprime nel farsi omologo agli altri, ossia nel non 
mostrarsi diverso, nel non dare la sensazione di essere diverso. Il consenso 
in questo caso non è il voler agire come gli altri, ma il non voler agire 
diversamente dagli altri. Anche questa omologazione, per la verità, in Italia 
è riuscita solo in parte. 
Visto che parlo di presente e di passato, forse è opportuno dire ancora 
qualcosa sull'uso della memoria. Io dico spesso che non bisogna essere 
prigionieri della memoria. Cosa vuol dire essere prigionieri della memoria? 
Vuol dire concepire la memoria come mera riproduzione di quel che è 
stato, che si è creduto, che si è pensato. Mentre la memoria, che è 
comunque selettiva, è sempre una risposta alle domande di oggi. La 
memoria viene sollecitata dal presente. Il passato, allora, non è qualcosa di 
oggettivo, di chiuso in sé, e non puo`essere puramente e semplicemente 
riprodotto, perché è sempre ripensato da un essere vivo. Certo, nel passato 
ci sono eventi incontrovertibili. Se ci sono i documenti che ne testimoniano 
l'esistenza, non si può negare che siano avvenuti. Ma la testimonianza, la 
memoria, non è essa stessa un documento? 
Io sento molto il fatto che la schiera di testimoni di cui faccio parte stia 
scomparendo. Tra pochi anni non ci sara`piu`nessuno di noi. Ho vissuto da 
giovane e poi da uomo maturo la scomparsa dei reduci della Prima Guerra 
Mondiale. Li vedevo scomparire uno ad uno, finché sono scomparsi tutti. 
L'assenza della loro testimonianza la sento come una perdita, direi quasi un 
pericolo. La storia si fa con i documenti. Però anche la testimonianza è un 
documento. 
C'è chi dice che tutto è relativo, che "la storia è lo storico che la fa". Questo 
genere di teorie relativistiche sta alla base del revisionismo e ne costituisce 
la legittimazione. Si può sempre discutere, ma quando il revisionismo nega 
i fatti, ad esempio l'esistenza delle camere e gas, ogni discussione è 
impossibile. C'è un sì o un no, punto e basta. Lo stesso quando inventa 
qualcosa. Quando De Felice, nonostante che non ci sia alcuna 
testimonianza in merito, afferma che Mussolini aveva nelle mani un pacco 
di lettere di Churchill penso che abbia bene il diritto di pensare che tra i 
due ci fosse stata una corrispondenza, ma anche che, visto che non c'è 
alcuna prova, non abbia affatto il diritto di trasformare in prova una sua 
congettura. 
Rimettere in discussione il proprio passato non significa essere contigui 
con il revisionismo. Il fatto è che bisogna sempre dire la verità, senza 
subordinare l'analisi del passato alla strumentalizzazione che può esserne 
fatta. Ma che cos'è poi la verità? Una volta un giovane prete mi ha chiesto: 
"Nei suoi libri parla di giustizia e parla di libertà e io capisco. Ma non parla 
mai di verità". La domanda era pertinente: la verità di cui mi chiedeva 
conto non era la verità rivelata, quella di Dio, era la verità degli uomini. Io 
non parlo della verità perché mi trovo continuamente a doverla cercare 
demistificando le "verità" della mia parte politica (ed è così che posso 
apparire "contiguo" ai revisionisti). 
Ecco, questo discorso della demistificaziomi mi fa ripensare a Levi: 
immagina il giovane Levi al confino, in Lucania, che esce dalle sue 
esperienze torinesi, parigine, dal movimento di Giustizia e Libertà, e 
incontra quella gente di laggiù: quanti schemi, quanti pregiudizi, quanti 
miti deve abbandonare… Certo ci si può anche domandare se il passaggio 
dal mito all'analisi critica sia sempre reale, se in questo passaggio non 
accada talvolta di scambiare semplicemente un mito con un altro…
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3. Il popolo italiano e il paradigma antifascista

Penso che le scelte politiche che abbiamo fatto allora siano state molto 
legate al nostro tipo di antifascismo, che era l'antifascismo delle 
autonomie, l'antifascismo del popolo che si ridesta e viene avanti. Il mio 
impegno nell'antifascismo è stato fortissimo, ma, come ho detto più volte, 
non era legato né a una sorta di pessimismo cosmico, né all'idea che l'Italia 
fosse costituzionalmente malata. Quando Gobetti va a Parigi sottolinea che 
vuol rompere con l'Italia, che a Parigi non ci va a fare lotta politica, ma 
cultura europea, il che va benissimo. Però è chiaro che poteva suonare 
come un segnale di abbandono, come un dire agli italiani, agli antifascisti, 
fate un po' quel che vi pare, io me ne vado… Gobetti lo dice 
esplicitamente: la Francia è il luogo dove posso essere quello che sono. In 
un articolo di un Annuario del 1999 dell'Istituto Einaudi, D'Orsi parla del 
malfrancese, si intitola Il malfrancese nella cultura torinese. Non è un gran 
che, ma c'è qualche citazione gobettiana interessante. 
Il nostro antifascismo era dettato piuttosto dalla voglia di "risvegliare" gli 
italiani. Questa immagine del risveglio ci era stata suggerita da Rosselli. 
L'idea di un Italia costituzionalmente malata è antica e si trova in fondo già 
in Machiavelli, e c'era nel Gobetti di Carlo Levi È l'idea che l'italiano per 
natura non ha il coraggio di lottare, di esistere, di affermarsi. Su "Giustizia 
e Libertà", il settimanale di Parigi, c'è stata una polemica molto 
interessante al riguardo: si trattava del rapporto tra Risorgimento, fascismo 
e antifascismo. Alcuni giellisti, soprattutto Nicola Chiaromonte e Andrea 
Caffi, negavano che gli ideali e l'azione di GL fossero in continuità con 
quelli del Risorgimento. Il Risorgimento, sosteneva Chiaromonte, aveva 
generato anche il fascismo ed era inutile nasconderselo. Insomma 
Chiaromonte e Caffi contestavano Rosselli e il modo un po' facile e 
propagandistico con cui cercava di accaparrarsi l'eredità risorgimentale. 
Chiaromonte era durissimo nel giudicare il Risorgimento e gli si oppose 
l'allora giovanissimo Venturi, negando la possibilità di prendere una realtà 
storica e giudicarla o buona o cattiva nel suo insieme. Rosselli, un po' suo 
malgrado, accettò la posizione di Venturi: la ripeté con meno rigore ma con 
la sua grande capacità di mediazione e riuscì a mettere d'accordo le diverse 
voci. Il giudizio sul Risorgimento era importante per valutare quale conto 
si potesse fare del popolo italiano. A scomporre l'esperienza risorgimentale 
qualcosa di buono si trovava, prenderla tutta assieme era una rovina. 
Chiaromonte e Andrea Caffi, che erano uomini di grande intelligenza, si 
occupavano allora del problema della società di massa, e sostenevano che 
con il suo avvento qualcosa era finito per sempre, anche la tradizione, in 
fondo aristocratica, del Risorgimento, lasciando il campo alla plebaglia 
fascista, ossia al popolo nella sua peggiore espressione. 
Per noi l'idea del risveglio degli italiani era un'idea-forza. L'idea di un'Italia 
costituzionalmente malata implica quella di un rapporto terapeutico con il 
popolo italiano. In un rapporto di tipo terapeutico l'attore dell'eventuale 
guarigione è il medico, mentre il paziente è passivo. Invece l'attore del 
risveglio è il popolo stesso. 
Noi avevamo puntato molto sull'idea del risveglio. Però quando ripenso 
alla Resistenza, mi viene il dubbio che rappresentandola come risveglio, 
abbiamo di fatto assolto il popolo italiano dal suo essere stato fascista. 
Abbiamo presentato gli italiani come se sotto sotto fossero stati antifascisti, 
ma antifascisti dormienti. Forse è stato un bene, perché in questo modo 
abbiamo dato alla Repubblica un paradigma antifascista. Poi i comunisti, 
visto che nel '45 abbiamo liberato l'Italia dai tedeschi oltre che dai fascisti, 
hanno negato anche l'esistenza di una guerra civile riconducendo la 
Resistenza alla formula della guerra patriottica, della guerra di liberazione: 
il vero nemico, insomma, era il tedesco, mentre i fascisti italiani erano 
semplici strumenti dell'occupante. 
Quali sono state le luci e le ombre di questa nostra scelta? Le luci ci sono, 
perché il paradigma antifascista ha impedito, anche negli anni più bui della 
guerra fredda, un imbarbarimento della situazione. Il paradigma 
antifascista ha permesso, e, per così dire, costretto la Democrazia Cristiana 
a fare una cosa assai importante: isolare i fascisti. Ci sono stati momenti 
difficili con Sturzo prima, poi con Tambroni nel '60, ma De Gasperi e 
Fanfani hanno tenuto fermo, nonostante tutti i loro limiti, a questa linea. 
Le ombre consistono nel non aver messo in discussione il passato. 
Leggevo ieri la prefazione agli scritti di Lutero di uno storico 
dell'Università di Pisa, Prosperi. La figura di Lutero assolutista, fortemente 
antisemita e non solo per motivi di religione… Quella che pone il pensiero 
di Lutero alle radici del Nazismo è una tesi diffusa, che Adriano Prosperi 
giustamente rifiuta. In realtà il nazismo ha avuto molte fonti e tra queste, 
forse, anche le teorie di Lutero. Be' i tedeschi hanno fatto passare due 
generazioni prima di parlarne, ma poi hanno discusso la questione del 
nazismo con estrema franchezza. In Italia, ricorda Prosperi, la campagna 
razziale del '38, è stato un episodio durissimo, durante il quale uomini 
come Bottai si sono macchiati di atti crudeli, ma non ha spinto nessuno ad 
indagare a fondo sulle colpe degli italiani che hanno condiviso quegli atti. 
Basta pensare all'impunità garantita ai professori che avevano preso il 
posto dei colleghi allontanati dall'università perché ebrei, come se non 
sapessero che cosa stavano facendo: non hanno neppure dovuto restituire 
le cattedre! Insomma, come dice Prosperi, i tedeschi discutono il loro 
passato, gli italiani no. 
Questa mancanza d'analisi critica mi pare evidente e da tempo penso che 
sia all'origine delle nostre difficoltà nell'affrontare la corruzione, la mafia, 
lo stesso terrorismo, cioè i grossi nodi della nostra vita nazionale. E se in 
Italia non si è affrontato il passato, è anche colpa nostra, di noi antifascisti, 
che abbiamo assolto, almeno in parte, gli italiani raccontando loro una 
pietosa bugia. Io non penso più che gli Italiani fossero semplicemente 
addormentati. Penso che li abbiamo assolti dalle loro colpe, che non siamo 
andati a vedere dov'era il guasto, nel fascismo e prima del fascismo. 
Naturalmente queste nostre colpe, le colpe degli antifascisti, ammesso che 
siano colpe, sono molto inferiori a quelle del fascismo. Però mi domando 
se l'antifascismo mentre ha fatto cose molto buone, non abbia permesso 
anche alcune cose cattive, come la sordina messa per amor di patria 
all'adesione di massa degli italiani al fascismo. So già che mi diranno che 
questa è una posizione revisionista, ma, insomma, è certo che gli italiani 
erano fascisti, non è possibile negarlo. Sapessi com'era profonda la 
solitudine di un antifascista nei primi anni Trenta! eravamo soli, solissimi.
Ci troviamo oggi in una situazione in cui rimettere in discussione il mio 
passato, le mie idee di un tempo, rischia di farmi apparire vicino alle 
posizioni del revisionismo, che si sforza di rivalutare i valori che io ho 
sempre negato e nega quelli per i quali mi sono sempre battuto. Il 
revisionismo sostiene, per esempio, che durante la Resistenza c'erano due 
schieramenti che si affrontavano per degli ideali diversi ma equivalenti o 
almeno ugualmente meritevoli di rispetto. Io ho sempre pensato, invece, 
che quegli ideali fossero assolutamente opposti. Una volta ho partecipato a 
una trasmissione televisiva con Pisanò, uno dei fondatori del Movimento 
Sociale, che allora era senatore. Pisanò mi si è rivolto dicendo: "Lei sa 
quanto me che avevamo degli ideali tutti e due. Diversi, certo. Ma la patria 
era un valore per lei e per me". Io gli ho risposto "Senta, sarà pure come 
dice Lei. Però se vinceva Lei io sarei ancora in prigione. Avendo vinto io, 
Lei è senatore della Repubblica e parla qui con me". 
A proposito dell'adesione degli italiani al fascismo c'è naturalmente da 
stabilire quale fosse la natura di quel consenso. Come vedevamo allora 
questo consenso e come lo vedo adesso io? Trovo abbastanza utile questo 
confronto tra passato e presente, anche se non bisogna usare le parole di 
ora per allora, perchè le parole di oggi sono piene di mille altre esperienze. 
Riguardo al consenso c'è una tesi, anche questa proposta da Pavone, che 
ipotizza l'esistenza nell'opinione pubblica di una zona grigia, nella quale la 
gente non sta né da una parte, né dall'altra. Io ho qualche dubbio in 
proposito, un dubbio che nasce dalla mia stessa esperienza. Io vedevo 
allora le cose cambiare attorno a me e l'evoluzione del consenso al 
fascismo non era affatto lineare. Credo che la cosa nascesse dalla natura 
specifica del consenso in un regime autoritario (e a maggior ragione in un 
regime totalitario) nel quale il compito del capo è, per così dire, di 
omologare tutti. In un regime totalitario il capo riesce in un modo o 
nell'altro a convincere il popolo a pensarla come lui, e nel popolo il 
consenso di ciascuno si esprime nel farsi omologo agli altri, ossia nel non 
mostrarsi diverso, nel non dare la sensazione di essere diverso. Il consenso 
in questo caso non è il voler agire come gli altri, ma il non voler agire 
diversamente dagli altri. Anche questa omologazione, per la verità, in Italia 
è riuscita solo in parte. 
Visto che parlo di presente e di passato, forse è opportuno dire ancora 
qualcosa sull'uso della memoria. Io dico spesso che non bisogna essere 
prigionieri della memoria. Cosa vuol dire essere prigionieri della memoria? 
Vuol dire concepire la memoria come mera riproduzione di quel che è 
stato, che si è creduto, che si è pensato. Mentre la memoria, che è 
comunque selettiva, è sempre una risposta alle domande di oggi. La 
memoria viene sollecitata dal presente. Il passato, allora, non è qualcosa di 
oggettivo, di chiuso in sé, e non puo`essere puramente e semplicemente 
riprodotto, perché è sempre ripensato da un essere vivo. Certo, nel passato 
ci sono eventi incontrovertibili. Se ci sono i documenti che ne testimoniano 
l'esistenza, non si può negare che siano avvenuti. Ma la testimonianza, la 
memoria, non è essa stessa un documento? 
Io sento molto il fatto che la schiera di testimoni di cui faccio parte stia 
scomparendo. Tra pochi anni non ci sara`piu`nessuno di noi. Ho vissuto da 
giovane e poi da uomo maturo la scomparsa dei reduci della Prima Guerra 
Mondiale. Li vedevo scomparire uno ad uno, finché sono scomparsi tutti. 
L'assenza della loro testimonianza la sento come una perdita, direi quasi un 
pericolo. La storia si fa con i documenti. Però anche la testimonianza è un 
documento. 
C'è chi dice che tutto è relativo, che "la storia è lo storico che la fa". Questo 
genere di teorie relativistiche sta alla base del revisionismo e ne costituisce 
la legittimazione. Si può sempre discutere, ma quando il revisionismo nega 
i fatti, ad esempio l'esistenza delle camere e gas, ogni discussione è 
impossibile. C'è un sì o un no, punto e basta. Lo stesso quando inventa 
qualcosa. Quando De Felice, nonostante che non ci sia alcuna 
testimonianza in merito, afferma che Mussolini aveva nelle mani un pacco 
di lettere di Churchill penso che abbia bene il diritto di pensare che tra i 
due ci fosse stata una corrispondenza, ma anche che, visto che non c'è 
alcuna prova, non abbia affatto il diritto di trasformare in prova una sua 
congettura. 
Rimettere in discussione il proprio passato non significa essere contigui 
con il revisionismo. Il fatto è che bisogna sempre dire la verità, senza 
subordinare l'analisi del passato alla strumentalizzazione che può esserne 
fatta. Ma che cos'è poi la verità? Una volta un giovane prete mi ha chiesto: 
"Nei suoi libri parla di giustizia e parla di libertà e io capisco. Ma non parla 
mai di verità". La domanda era pertinente: la verità di cui mi chiedeva 
conto non era la verità rivelata, quella di Dio, era la verità degli uomini. Io 
non parlo della verità perché mi trovo continuamente a doverla cercare 
demistificando le "verità" della mia parte politica (ed è così che posso 
apparire "contiguo" ai revisionisti). 
Ecco, questo discorso della demistificaziomi mi fa ripensare a Levi: 
immagina il giovane Levi al confino, in Lucania, che esce dalle sue 
esperienze torinesi, parigine, dal movimento di Giustizia e Libertà, e 
incontra quella gente di laggiù: quanti schemi, quanti pregiudizi, quanti 
miti deve abbandonare… Certo ci si può anche domandare se il passaggio 
dal mito all'analisi critica sia sempre reale, se in questo passaggio non 
accada talvolta di scambiare semplicemente un mito con un altro…
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3. Il popolo italiano e il paradigma antifascista

Penso che le scelte politiche che abbiamo fatto allora siano state molto 
legate al nostro tipo di antifascismo, che era l'antifascismo delle 
autonomie, l'antifascismo del popolo che si ridesta e viene avanti. Il mio 
impegno nell'antifascismo è stato fortissimo, ma, come ho detto più volte, 
non era legato né a una sorta di pessimismo cosmico, né all'idea che l'Italia 
fosse costituzionalmente malata. Quando Gobetti va a Parigi sottolinea che 
vuol rompere con l'Italia, che a Parigi non ci va a fare lotta politica, ma 
cultura europea, il che va benissimo. Però è chiaro che poteva suonare 
come un segnale di abbandono, come un dire agli italiani, agli antifascisti, 
fate un po' quel che vi pare, io me ne vado… Gobetti lo dice 
esplicitamente: la Francia è il luogo dove posso essere quello che sono. In 
un articolo di un Annuario del 1999 dell'Istituto Einaudi, D'Orsi parla del 
malfrancese, si intitola Il malfrancese nella cultura torinese. Non è un gran 
che, ma c'è qualche citazione gobettiana interessante. 
Il nostro antifascismo era dettato piuttosto dalla voglia di "risvegliare" gli 
italiani. Questa immagine del risveglio ci era stata suggerita da Rosselli. 
L'idea di un Italia costituzionalmente malata è antica e si trova in fondo già 
in Machiavelli, e c'era nel Gobetti di Carlo Levi È l'idea che l'italiano per 
natura non ha il coraggio di lottare, di esistere, di affermarsi. Su "Giustizia 
e Libertà", il settimanale di Parigi, c'è stata una polemica molto 
interessante al riguardo: si trattava del rapporto tra Risorgimento, fascismo 
e antifascismo. Alcuni giellisti, soprattutto Nicola Chiaromonte e Andrea 
Caffi, negavano che gli ideali e l'azione di GL fossero in continuità con 
quelli del Risorgimento. Il Risorgimento, sosteneva Chiaromonte, aveva 
generato anche il fascismo ed era inutile nasconderselo. Insomma 
Chiaromonte e Caffi contestavano Rosselli e il modo un po' facile e 
propagandistico con cui cercava di accaparrarsi l'eredità risorgimentale. 
Chiaromonte era durissimo nel giudicare il Risorgimento e gli si oppose 
l'allora giovanissimo Venturi, negando la possibilità di prendere una realtà 
storica e giudicarla o buona o cattiva nel suo insieme. Rosselli, un po' suo 
malgrado, accettò la posizione di Venturi: la ripeté con meno rigore ma con 
la sua grande capacità di mediazione e riuscì a mettere d'accordo le diverse 
voci. Il giudizio sul Risorgimento era importante per valutare quale conto 
si potesse fare del popolo italiano. A scomporre l'esperienza risorgimentale 
qualcosa di buono si trovava, prenderla tutta assieme era una rovina. 
Chiaromonte e Andrea Caffi, che erano uomini di grande intelligenza, si 
occupavano allora del problema della società di massa, e sostenevano che 
con il suo avvento qualcosa era finito per sempre, anche la tradizione, in 
fondo aristocratica, del Risorgimento, lasciando il campo alla plebaglia 
fascista, ossia al popolo nella sua peggiore espressione. 
Per noi l'idea del risveglio degli italiani era un'idea-forza. L'idea di un'Italia 
costituzionalmente malata implica quella di un rapporto terapeutico con il 
popolo italiano. In un rapporto di tipo terapeutico l'attore dell'eventuale 
guarigione è il medico, mentre il paziente è passivo. Invece l'attore del 
risveglio è il popolo stesso. 
Noi avevamo puntato molto sull'idea del risveglio. Però quando ripenso 
alla Resistenza, mi viene il dubbio che rappresentandola come risveglio, 
abbiamo di fatto assolto il popolo italiano dal suo essere stato fascista. 
Abbiamo presentato gli italiani come se sotto sotto fossero stati antifascisti, 
ma antifascisti dormienti. Forse è stato un bene, perché in questo modo 
abbiamo dato alla Repubblica un paradigma antifascista. Poi i comunisti, 
visto che nel '45 abbiamo liberato l'Italia dai tedeschi oltre che dai fascisti, 
hanno negato anche l'esistenza di una guerra civile riconducendo la 
Resistenza alla formula della guerra patriottica, della guerra di liberazione: 
il vero nemico, insomma, era il tedesco, mentre i fascisti italiani erano 
semplici strumenti dell'occupante. 
Quali sono state le luci e le ombre di questa nostra scelta? Le luci ci sono, 
perché il paradigma antifascista ha impedito, anche negli anni più bui della 
guerra fredda, un imbarbarimento della situazione. Il paradigma 
antifascista ha permesso, e, per così dire, costretto la Democrazia Cristiana 
a fare una cosa assai importante: isolare i fascisti. Ci sono stati momenti 
difficili con Sturzo prima, poi con Tambroni nel '60, ma De Gasperi e 
Fanfani hanno tenuto fermo, nonostante tutti i loro limiti, a questa linea. 
Le ombre consistono nel non aver messo in discussione il passato. 
Leggevo ieri la prefazione agli scritti di Lutero di uno storico 
dell'Università di Pisa, Prosperi. La figura di Lutero assolutista, fortemente 
antisemita e non solo per motivi di religione… Quella che pone il pensiero 
di Lutero alle radici del Nazismo è una tesi diffusa, che Adriano Prosperi 
giustamente rifiuta. In realtà il nazismo ha avuto molte fonti e tra queste, 
forse, anche le teorie di Lutero. Be' i tedeschi hanno fatto passare due 
generazioni prima di parlarne, ma poi hanno discusso la questione del 
nazismo con estrema franchezza. In Italia, ricorda Prosperi, la campagna 
razziale del '38, è stato un episodio durissimo, durante il quale uomini 
come Bottai si sono macchiati di atti crudeli, ma non ha spinto nessuno ad 
indagare a fondo sulle colpe degli italiani che hanno condiviso quegli atti. 
Basta pensare all'impunità garantita ai professori che avevano preso il 
posto dei colleghi allontanati dall'università perché ebrei, come se non 
sapessero che cosa stavano facendo: non hanno neppure dovuto restituire 
le cattedre! Insomma, come dice Prosperi, i tedeschi discutono il loro 
passato, gli italiani no. 
Questa mancanza d'analisi critica mi pare evidente e da tempo penso che 
sia all'origine delle nostre difficoltà nell'affrontare la corruzione, la mafia, 
lo stesso terrorismo, cioè i grossi nodi della nostra vita nazionale. E se in 
Italia non si è affrontato il passato, è anche colpa nostra, di noi antifascisti, 
che abbiamo assolto, almeno in parte, gli italiani raccontando loro una 
pietosa bugia. Io non penso più che gli Italiani fossero semplicemente 
addormentati. Penso che li abbiamo assolti dalle loro colpe, che non siamo 
andati a vedere dov'era il guasto, nel fascismo e prima del fascismo. 
Naturalmente queste nostre colpe, le colpe degli antifascisti, ammesso che 
siano colpe, sono molto inferiori a quelle del fascismo. Però mi domando 
se l'antifascismo mentre ha fatto cose molto buone, non abbia permesso 
anche alcune cose cattive, come la sordina messa per amor di patria 
all'adesione di massa degli italiani al fascismo. So già che mi diranno che 
questa è una posizione revisionista, ma, insomma, è certo che gli italiani 
erano fascisti, non è possibile negarlo. Sapessi com'era profonda la 
solitudine di un antifascista nei primi anni Trenta! eravamo soli, solissimi.
Ci troviamo oggi in una situazione in cui rimettere in discussione il mio 
passato, le mie idee di un tempo, rischia di farmi apparire vicino alle 
posizioni del revisionismo, che si sforza di rivalutare i valori che io ho 
sempre negato e nega quelli per i quali mi sono sempre battuto. Il 
revisionismo sostiene, per esempio, che durante la Resistenza c'erano due 
schieramenti che si affrontavano per degli ideali diversi ma equivalenti o 
almeno ugualmente meritevoli di rispetto. Io ho sempre pensato, invece, 
che quegli ideali fossero assolutamente opposti. Una volta ho partecipato a 
una trasmissione televisiva con Pisanò, uno dei fondatori del Movimento 
Sociale, che allora era senatore. Pisanò mi si è rivolto dicendo: "Lei sa 
quanto me che avevamo degli ideali tutti e due. Diversi, certo. Ma la patria 
era un valore per lei e per me". Io gli ho risposto "Senta, sarà pure come 
dice Lei. Però se vinceva Lei io sarei ancora in prigione. Avendo vinto io, 
Lei è senatore della Repubblica e parla qui con me". 
A proposito dell'adesione degli italiani al fascismo c'è naturalmente da 
stabilire quale fosse la natura di quel consenso. Come vedevamo allora 
questo consenso e come lo vedo adesso io? Trovo abbastanza utile questo 
confronto tra passato e presente, anche se non bisogna usare le parole di 
ora per allora, perchè le parole di oggi sono piene di mille altre esperienze. 
Riguardo al consenso c'è una tesi, anche questa proposta da Pavone, che 
ipotizza l'esistenza nell'opinione pubblica di una zona grigia, nella quale la 
gente non sta né da una parte, né dall'altra. Io ho qualche dubbio in 
proposito, un dubbio che nasce dalla mia stessa esperienza. Io vedevo 
allora le cose cambiare attorno a me e l'evoluzione del consenso al 
fascismo non era affatto lineare. Credo che la cosa nascesse dalla natura 
specifica del consenso in un regime autoritario (e a maggior ragione in un 
regime totalitario) nel quale il compito del capo è, per così dire, di 
omologare tutti. In un regime totalitario il capo riesce in un modo o 
nell'altro a convincere il popolo a pensarla come lui, e nel popolo il 
consenso di ciascuno si esprime nel farsi omologo agli altri, ossia nel non 
mostrarsi diverso, nel non dare la sensazione di essere diverso. Il consenso 
in questo caso non è il voler agire come gli altri, ma il non voler agire 
diversamente dagli altri. Anche questa omologazione, per la verità, in Italia 
è riuscita solo in parte. 
Visto che parlo di presente e di passato, forse è opportuno dire ancora 
qualcosa sull'uso della memoria. Io dico spesso che non bisogna essere 
prigionieri della memoria. Cosa vuol dire essere prigionieri della memoria? 
Vuol dire concepire la memoria come mera riproduzione di quel che è 
stato, che si è creduto, che si è pensato. Mentre la memoria, che è 
comunque selettiva, è sempre una risposta alle domande di oggi. La 
memoria viene sollecitata dal presente. Il passato, allora, non è qualcosa di 
oggettivo, di chiuso in sé, e non puo`essere puramente e semplicemente 
riprodotto, perché è sempre ripensato da un essere vivo. Certo, nel passato 
ci sono eventi incontrovertibili. Se ci sono i documenti che ne testimoniano 
l'esistenza, non si può negare che siano avvenuti. Ma la testimonianza, la 
memoria, non è essa stessa un documento? 
Io sento molto il fatto che la schiera di testimoni di cui faccio parte stia 
scomparendo. Tra pochi anni non ci sara`piu`nessuno di noi. Ho vissuto da 
giovane e poi da uomo maturo la scomparsa dei reduci della Prima Guerra 
Mondiale. Li vedevo scomparire uno ad uno, finché sono scomparsi tutti. 
L'assenza della loro testimonianza la sento come una perdita, direi quasi un 
pericolo. La storia si fa con i documenti. Però anche la testimonianza è un 
documento. 
C'è chi dice che tutto è relativo, che "la storia è lo storico che la fa". Questo 
genere di teorie relativistiche sta alla base del revisionismo e ne costituisce 
la legittimazione. Si può sempre discutere, ma quando il revisionismo nega 
i fatti, ad esempio l'esistenza delle camere e gas, ogni discussione è 
impossibile. C'è un sì o un no, punto e basta. Lo stesso quando inventa 
qualcosa. Quando De Felice, nonostante che non ci sia alcuna 
testimonianza in merito, afferma che Mussolini aveva nelle mani un pacco 
di lettere di Churchill penso che abbia bene il diritto di pensare che tra i 
due ci fosse stata una corrispondenza, ma anche che, visto che non c'è 
alcuna prova, non abbia affatto il diritto di trasformare in prova una sua 
congettura. 
Rimettere in discussione il proprio passato non significa essere contigui 
con il revisionismo. Il fatto è che bisogna sempre dire la verità, senza 
subordinare l'analisi del passato alla strumentalizzazione che può esserne 
fatta. Ma che cos'è poi la verità? Una volta un giovane prete mi ha chiesto: 
"Nei suoi libri parla di giustizia e parla di libertà e io capisco. Ma non parla 
mai di verità". La domanda era pertinente: la verità di cui mi chiedeva 
conto non era la verità rivelata, quella di Dio, era la verità degli uomini. Io 
non parlo della verità perché mi trovo continuamente a doverla cercare 
demistificando le "verità" della mia parte politica (ed è così che posso 
apparire "contiguo" ai revisionisti). 
Ecco, questo discorso della demistificaziomi mi fa ripensare a Levi: 
immagina il giovane Levi al confino, in Lucania, che esce dalle sue 
esperienze torinesi, parigine, dal movimento di Giustizia e Libertà, e 
incontra quella gente di laggiù: quanti schemi, quanti pregiudizi, quanti 
miti deve abbandonare… Certo ci si può anche domandare se il passaggio 
dal mito all'analisi critica sia sempre reale, se in questo passaggio non 
accada talvolta di scambiare semplicemente un mito con un altro…
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3. Il popolo italiano e il paradigma antifascista

Penso che le scelte politiche che abbiamo fatto allora siano state molto 
legate al nostro tipo di antifascismo, che era l'antifascismo delle 
autonomie, l'antifascismo del popolo che si ridesta e viene avanti. Il mio 
impegno nell'antifascismo è stato fortissimo, ma, come ho detto più volte, 
non era legato né a una sorta di pessimismo cosmico, né all'idea che l'Italia 
fosse costituzionalmente malata. Quando Gobetti va a Parigi sottolinea che 
vuol rompere con l'Italia, che a Parigi non ci va a fare lotta politica, ma 
cultura europea, il che va benissimo. Però è chiaro che poteva suonare 
come un segnale di abbandono, come un dire agli italiani, agli antifascisti, 
fate un po' quel che vi pare, io me ne vado… Gobetti lo dice 
esplicitamente: la Francia è il luogo dove posso essere quello che sono. In 
un articolo di un Annuario del 1999 dell'Istituto Einaudi, D'Orsi parla del 
malfrancese, si intitola Il malfrancese nella cultura torinese. Non è un gran 
che, ma c'è qualche citazione gobettiana interessante. 
Il nostro antifascismo era dettato piuttosto dalla voglia di "risvegliare" gli 
italiani. Questa immagine del risveglio ci era stata suggerita da Rosselli. 
L'idea di un Italia costituzionalmente malata è antica e si trova in fondo già 
in Machiavelli, e c'era nel Gobetti di Carlo Levi È l'idea che l'italiano per 
natura non ha il coraggio di lottare, di esistere, di affermarsi. Su "Giustizia 
e Libertà", il settimanale di Parigi, c'è stata una polemica molto 
interessante al riguardo: si trattava del rapporto tra Risorgimento, fascismo 
e antifascismo. Alcuni giellisti, soprattutto Nicola Chiaromonte e Andrea 
Caffi, negavano che gli ideali e l'azione di GL fossero in continuità con 
quelli del Risorgimento. Il Risorgimento, sosteneva Chiaromonte, aveva 
generato anche il fascismo ed era inutile nasconderselo. Insomma 
Chiaromonte e Caffi contestavano Rosselli e il modo un po' facile e 
propagandistico con cui cercava di accaparrarsi l'eredità risorgimentale. 
Chiaromonte era durissimo nel giudicare il Risorgimento e gli si oppose 
l'allora giovanissimo Venturi, negando la possibilità di prendere una realtà 
storica e giudicarla o buona o cattiva nel suo insieme. Rosselli, un po' suo 
malgrado, accettò la posizione di Venturi: la ripeté con meno rigore ma con 
la sua grande capacità di mediazione e riuscì a mettere d'accordo le diverse 
voci. Il giudizio sul Risorgimento era importante per valutare quale conto 
si potesse fare del popolo italiano. A scomporre l'esperienza risorgimentale 
qualcosa di buono si trovava, prenderla tutta assieme era una rovina. 
Chiaromonte e Andrea Caffi, che erano uomini di grande intelligenza, si 
occupavano allora del problema della società di massa, e sostenevano che 
con il suo avvento qualcosa era finito per sempre, anche la tradizione, in 
fondo aristocratica, del Risorgimento, lasciando il campo alla plebaglia 
fascista, ossia al popolo nella sua peggiore espressione. 
Per noi l'idea del risveglio degli italiani era un'idea-forza. L'idea di un'Italia 
costituzionalmente malata implica quella di un rapporto terapeutico con il 
popolo italiano. In un rapporto di tipo terapeutico l'attore dell'eventuale 
guarigione è il medico, mentre il paziente è passivo. Invece l'attore del 
risveglio è il popolo stesso. 
Noi avevamo puntato molto sull'idea del risveglio. Però quando ripenso 
alla Resistenza, mi viene il dubbio che rappresentandola come risveglio, 
abbiamo di fatto assolto il popolo italiano dal suo essere stato fascista. 
Abbiamo presentato gli italiani come se sotto sotto fossero stati antifascisti, 
ma antifascisti dormienti. Forse è stato un bene, perché in questo modo 
abbiamo dato alla Repubblica un paradigma antifascista. Poi i comunisti, 
visto che nel '45 abbiamo liberato l'Italia dai tedeschi oltre che dai fascisti, 
hanno negato anche l'esistenza di una guerra civile riconducendo la 
Resistenza alla formula della guerra patriottica, della guerra di liberazione: 
il vero nemico, insomma, era il tedesco, mentre i fascisti italiani erano 
semplici strumenti dell'occupante. 
Quali sono state le luci e le ombre di questa nostra scelta? Le luci ci sono, 
perché il paradigma antifascista ha impedito, anche negli anni più bui della 
guerra fredda, un imbarbarimento della situazione. Il paradigma 
antifascista ha permesso, e, per così dire, costretto la Democrazia Cristiana 
a fare una cosa assai importante: isolare i fascisti. Ci sono stati momenti 
difficili con Sturzo prima, poi con Tambroni nel '60, ma De Gasperi e 
Fanfani hanno tenuto fermo, nonostante tutti i loro limiti, a questa linea. 
Le ombre consistono nel non aver messo in discussione il passato. 
Leggevo ieri la prefazione agli scritti di Lutero di uno storico 
dell'Università di Pisa, Prosperi. La figura di Lutero assolutista, fortemente 
antisemita e non solo per motivi di religione… Quella che pone il pensiero 
di Lutero alle radici del Nazismo è una tesi diffusa, che Adriano Prosperi 
giustamente rifiuta. In realtà il nazismo ha avuto molte fonti e tra queste, 
forse, anche le teorie di Lutero. Be' i tedeschi hanno fatto passare due 
generazioni prima di parlarne, ma poi hanno discusso la questione del 
nazismo con estrema franchezza. In Italia, ricorda Prosperi, la campagna 
razziale del '38, è stato un episodio durissimo, durante il quale uomini 
come Bottai si sono macchiati di atti crudeli, ma non ha spinto nessuno ad 
indagare a fondo sulle colpe degli italiani che hanno condiviso quegli atti. 
Basta pensare all'impunità garantita ai professori che avevano preso il 
posto dei colleghi allontanati dall'università perché ebrei, come se non 
sapessero che cosa stavano facendo: non hanno neppure dovuto restituire 
le cattedre! Insomma, come dice Prosperi, i tedeschi discutono il loro 
passato, gli italiani no. 
Questa mancanza d'analisi critica mi pare evidente e da tempo penso che 
sia all'origine delle nostre difficoltà nell'affrontare la corruzione, la mafia, 
lo stesso terrorismo, cioè i grossi nodi della nostra vita nazionale. E se in 
Italia non si è affrontato il passato, è anche colpa nostra, di noi antifascisti, 
che abbiamo assolto, almeno in parte, gli italiani raccontando loro una 
pietosa bugia. Io non penso più che gli Italiani fossero semplicemente 
addormentati. Penso che li abbiamo assolti dalle loro colpe, che non siamo 
andati a vedere dov'era il guasto, nel fascismo e prima del fascismo. 
Naturalmente queste nostre colpe, le colpe degli antifascisti, ammesso che 
siano colpe, sono molto inferiori a quelle del fascismo. Però mi domando 
se l'antifascismo mentre ha fatto cose molto buone, non abbia permesso 
anche alcune cose cattive, come la sordina messa per amor di patria 
all'adesione di massa degli italiani al fascismo. So già che mi diranno che 
questa è una posizione revisionista, ma, insomma, è certo che gli italiani 
erano fascisti, non è possibile negarlo. Sapessi com'era profonda la 
solitudine di un antifascista nei primi anni Trenta! eravamo soli, solissimi.
Ci troviamo oggi in una situazione in cui rimettere in discussione il mio 
passato, le mie idee di un tempo, rischia di farmi apparire vicino alle 
posizioni del revisionismo, che si sforza di rivalutare i valori che io ho 
sempre negato e nega quelli per i quali mi sono sempre battuto. Il 
revisionismo sostiene, per esempio, che durante la Resistenza c'erano due 
schieramenti che si affrontavano per degli ideali diversi ma equivalenti o 
almeno ugualmente meritevoli di rispetto. Io ho sempre pensato, invece, 
che quegli ideali fossero assolutamente opposti. Una volta ho partecipato a 
una trasmissione televisiva con Pisanò, uno dei fondatori del Movimento 
Sociale, che allora era senatore. Pisanò mi si è rivolto dicendo: "Lei sa 
quanto me che avevamo degli ideali tutti e due. Diversi, certo. Ma la patria 
era un valore per lei e per me". Io gli ho risposto "Senta, sarà pure come 
dice Lei. Però se vinceva Lei io sarei ancora in prigione. Avendo vinto io, 
Lei è senatore della Repubblica e parla qui con me". 
A proposito dell'adesione degli italiani al fascismo c'è naturalmente da 
stabilire quale fosse la natura di quel consenso. Come vedevamo allora 
questo consenso e come lo vedo adesso io? Trovo abbastanza utile questo 
confronto tra passato e presente, anche se non bisogna usare le parole di 
ora per allora, perchè le parole di oggi sono piene di mille altre esperienze. 
Riguardo al consenso c'è una tesi, anche questa proposta da Pavone, che 
ipotizza l'esistenza nell'opinione pubblica di una zona grigia, nella quale la 
gente non sta né da una parte, né dall'altra. Io ho qualche dubbio in 
proposito, un dubbio che nasce dalla mia stessa esperienza. Io vedevo 
allora le cose cambiare attorno a me e l'evoluzione del consenso al 
fascismo non era affatto lineare. Credo che la cosa nascesse dalla natura 
specifica del consenso in un regime autoritario (e a maggior ragione in un 
regime totalitario) nel quale il compito del capo è, per così dire, di 
omologare tutti. In un regime totalitario il capo riesce in un modo o 
nell'altro a convincere il popolo a pensarla come lui, e nel popolo il 
consenso di ciascuno si esprime nel farsi omologo agli altri, ossia nel non 
mostrarsi diverso, nel non dare la sensazione di essere diverso. Il consenso 
in questo caso non è il voler agire come gli altri, ma il non voler agire 
diversamente dagli altri. Anche questa omologazione, per la verità, in Italia 
è riuscita solo in parte. 
Visto che parlo di presente e di passato, forse è opportuno dire ancora 
qualcosa sull'uso della memoria. Io dico spesso che non bisogna essere 
prigionieri della memoria. Cosa vuol dire essere prigionieri della memoria? 
Vuol dire concepire la memoria come mera riproduzione di quel che è 
stato, che si è creduto, che si è pensato. Mentre la memoria, che è 
comunque selettiva, è sempre una risposta alle domande di oggi. La 
memoria viene sollecitata dal presente. Il passato, allora, non è qualcosa di 
oggettivo, di chiuso in sé, e non puo`essere puramente e semplicemente 
riprodotto, perché è sempre ripensato da un essere vivo. Certo, nel passato 
ci sono eventi incontrovertibili. Se ci sono i documenti che ne testimoniano 
l'esistenza, non si può negare che siano avvenuti. Ma la testimonianza, la 
memoria, non è essa stessa un documento? 
Io sento molto il fatto che la schiera di testimoni di cui faccio parte stia 
scomparendo. Tra pochi anni non ci sara`piu`nessuno di noi. Ho vissuto da 
giovane e poi da uomo maturo la scomparsa dei reduci della Prima Guerra 
Mondiale. Li vedevo scomparire uno ad uno, finché sono scomparsi tutti. 
L'assenza della loro testimonianza la sento come una perdita, direi quasi un 
pericolo. La storia si fa con i documenti. Però anche la testimonianza è un 
documento. 
C'è chi dice che tutto è relativo, che "la storia è lo storico che la fa". Questo 
genere di teorie relativistiche sta alla base del revisionismo e ne costituisce 
la legittimazione. Si può sempre discutere, ma quando il revisionismo nega 
i fatti, ad esempio l'esistenza delle camere e gas, ogni discussione è 
impossibile. C'è un sì o un no, punto e basta. Lo stesso quando inventa 
qualcosa. Quando De Felice, nonostante che non ci sia alcuna 
testimonianza in merito, afferma che Mussolini aveva nelle mani un pacco 
di lettere di Churchill penso che abbia bene il diritto di pensare che tra i 
due ci fosse stata una corrispondenza, ma anche che, visto che non c'è 
alcuna prova, non abbia affatto il diritto di trasformare in prova una sua 
congettura. 
Rimettere in discussione il proprio passato non significa essere contigui 
con il revisionismo. Il fatto è che bisogna sempre dire la verità, senza 
subordinare l'analisi del passato alla strumentalizzazione che può esserne 
fatta. Ma che cos'è poi la verità? Una volta un giovane prete mi ha chiesto: 
"Nei suoi libri parla di giustizia e parla di libertà e io capisco. Ma non parla 
mai di verità". La domanda era pertinente: la verità di cui mi chiedeva 
conto non era la verità rivelata, quella di Dio, era la verità degli uomini. Io 
non parlo della verità perché mi trovo continuamente a doverla cercare 
demistificando le "verità" della mia parte politica (ed è così che posso 
apparire "contiguo" ai revisionisti). 
Ecco, questo discorso della demistificaziomi mi fa ripensare a Levi: 
immagina il giovane Levi al confino, in Lucania, che esce dalle sue 
esperienze torinesi, parigine, dal movimento di Giustizia e Libertà, e 
incontra quella gente di laggiù: quanti schemi, quanti pregiudizi, quanti 
miti deve abbandonare… Certo ci si può anche domandare se il passaggio 
dal mito all'analisi critica sia sempre reale, se in questo passaggio non 
accada talvolta di scambiare semplicemente un mito con un altro…
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