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Certe immagini marcano i confini della Storia, chiudono o aprono epoche, segnalano svolte agli occhi
dell'umanita. La fotografia che ritrae Willy Brandt in ginocchio davanti al monumento alla rivolta del
ghetto di Varsavia & una di quelle. E il 7 dicembre del 1970, venticinque anni dopo la fine della
guerra, due anni dopo che il processo agli aguzzini di Auschwitz ha rotto I'incanto malato della
Germania che «poteva non sapere» e ha costretto i padri a guardare negli occhi i figli (e a farsi
guardare). Sono passati pochi mesi dall’arrivo alla cancelleria di Bonn dell'uomo che ha disegnato
con l'invenzione della «politica dei piccoli passi» la porta attraverso la quale I'Europa e il mondo
potranno uscire dall'incubo dei muri, delle divisioni e del riarmo nucleare. A inginocchiarsi € il
cancelliere della Repubblica federale, ma con lui 'uomo: 57 anni e una storia personale molto diversa
da quella della grande maggioranza dei tedeschi per conto dei quali, quel giorno, € Ii a domandare il
perdono.

No, non doveva essere lui ad inginocchiarsi. Perché Willy Brandt, alias Herbert Frahm, non ha motivo
di chiedere scusa agli ebrei, ai polacchi, alla buona coscienza del mondo. La storia colpevole del suo
proprio popolo lui non I’ha condivisa. Quando Adolf Hitler € arrivato al potere, se n‘é andato e a
vent’anni si & fatto straniero. E tornato in Germania per il processo di Norimberga: un trentaduenne
giornalista con il passaporto norvegese, avvantaggiato sui colleghi dalla conoscenza della lingua. Nei
dodici anni precedenti ha vissuto la condizione di chi ha continuato ad amare la patria che lo ha
tradito, quella di cui aveva dato testimonianza dolorosissima Thomas Mann nei discorsi radiofonici in
cui da Los Angeles aveva descritto gli effetti dei tremendi bombardamenti alleati sulle citta tedesche
consapevole del fatto che distruzioni e morti erano necessarie perché la Germania ritrovasse |'onore
e il suo posto tra le nazioni civili. Come con i tanti (ma non tantissimi) tedeschi che fuggirono per
non piegarsi, una parte della Germania del «dopo» con Brandt fu spietata e non gli perdono la
«colpa» di essere stato esule. Nel maggio del 1992 vidi un vecchio signore sputare nella tomba
aperta per accogliere il corpo di Marlene Dietrich nel cimitero del suo quartiere berlinese di
Schénberg. Il vecchio cancelliere era in ospedale per l'ultima, inutile, operazione ma quell’odio era
anche per lui.

Colpito dalle ipocrisie

Oltre che di quella di essere stato esule, di un’altra «colpa» l'ipocrisia dei benpensanti tedeschi carico
a lungo Brandt. Quella della nascita illegittima. Herbert Frahm venne al mondo, il 18 dicembre 1913
a Lubecca, da una commessa diciannovenne nubile e lei lo affido al suo patrigno, Ludwig Frahm che
fino alla maturita Herbert penso fosse il suo vero padre. Nella vita pubblica di Brandt uno dei
momenti pil duri fu quando Konrad Adenauer, il cancelliere considerato il padre nobile della
Repubblica federale, penso di lisciare il pelo al perbenismo bigotto lasciando cadere la un’allusione
all’origine «illegittima» del suo avversario. Non fu il solo. Il leader bavarese Franz Josef Strauss fece
anche di peggio e certa stampa “popolare” trovava spesso il modo di tornare sull’argomento. Come
nelle pesantissime polemiche al tempo della Ostpolitik, prendendo spunto da certe indubitabili
debolezze dell'uvomo in fatto di rapporti con le donne.

L'adolescenza e la prima maturita di Herbert Frahm coincidono con gli anni piu turbolenti della
Repubblica di Weimar. Il ragazzo matura presto: a 15 anni comincia a scrivere per la «Volksbote», il
giornale socialdemocratico. Ma la Spd lo delude. Quando i socialdemocratici decidono di appoggiare
dall’esterno il governo del cancelliere Briining, promotore di una pesante austerita di bilancio (certe
tendenze evidentemente si ripetono nella storia tedesca), lui passa alla Sap, il partito della sinistra
socialista, di cui diventa segretario giovanile nel '32. Il 30 gennaio dell’'anno successivo Adolf Hitler
viene chiamato alla cancelleria dal presidente Hindenburg e al giovane Frahm non resta che la fuga.



Non prima di aver cambiato il proprio nome in Willy Brandt: un nome con il vezzo anglosassone della
«y» finale e un cognome banale, molto diffuso. A Oslo comincia a fare il giornalista, ma non ha certo
rinunciato alle sue passioni politiche. Nell'inverno del '36 sotto il nome di Gunnar Gaasland € a
Berlino per riorganizzare la Sap in clandestinita, dal febbraio al giugno del 1937 in Spagna, per
informare la stampa democratica sulla guerra civile.

Nell’aprile 1940 i nazisti invadono la Norvegia. Brandt, che intanto si € legato con la norvegese
Carlota Thorkildsen e aspetta la sua prima figlia, viene internato dai tedeschi come apolide. Per
fortuna nessuno si accorge della sua vera identita e in giugno viene rilasciato. Raggiunge Stoccolma
dove all'ambasciata di Oslo fedele al governo in esilio ottiene la cittadinanza norvegese. Ed & come
un norvegese che, finita la guerra, il fu Herbert Frahm torna a Lubecca e, a novembre, va a
Norimberga per il processo. La Germania € nella disperazione, ma proprio questa condizione pare
risvegliare il senso di appartenenza del giovane Brandt. Riallaccia i contatti con la Spd e nell’estate
del '46 riprende la nazionalita tedesca.

La carriera politica di Brandt si lega intimamente alle vicende di Berlino. Nel giugno del '48 i sovietici
cercano di tagliare i collegamenti tra i settori occidentali della citta e il resto della Germania. Gli
alleati occidentali rispondono con il ponte aereo e Brandt, deputato di Berlino al Bundestag, diventa
un punto di riferimento politico per la citta che resiste. Nel 1953 viene eletto borgomastro e dovra
affrontare due crisi che rischieranno di scatenare una nuova guerra mondiale: l'ultimatum di Kruscev,
che nell’'ottobre del 58 pretende che Berlino abolisca i suoi legami con la Repubblica federale e, il 13
agosto 1961, la costruzione del Muro. E un momento di grossa difficolta, politica ma anche umana.
Brandt si sente abbandonato non solo dalle autorita di Bonn ma anche dagli americani, che secondo
lui nulla hanno fatto per impedire la divisione della citta. La pace con I'America verra pero dopo un
paio d’anni, con il famoso viaggio di John Kennedy a Berlino. Quando, il 26 giugno del ‘63, il
presidente americano dal balcone del municipio di Schénberg pronuncia il suo famoso «Ich bin ein
Berliner», Brandt, al suo fianco, assapora un momento di grande popolarita in Germania e nel
mondo.

Biografia politica

Da quel giorno la sua biografia si scioglie nella vicenda della Repubblica federale. Dalla prima groBe
Koalition in cui, da ministro degli Esteri, getta le basi della sua Ostpolitik per cui verra premiato con il
Nobel nel 71, alla campagna elettorale del ‘69, che gli consegna la cancelleria, e a quella del '72
quando chiede ai tedeschi di «osare pit democrazia» e porta la sua Spd a un 45,8% di consensi mai
piu toccato in seguito. Fino a quel maledetto 24 aprile del ‘74, quando la polizia arresta per
spionaggio il suo strettissimo collaboratore Glnter Guillaume che il capo dello spionaggio della Ddr
Markus Wolff gli aveva messo al fianco. E poi alla resurrezione, che nessuno riteneva possibile, la
nascita di un altro Brandt, quello meno tedesco ma capo riconosciuto del socialismo internazionale, a
fianco di Olof Palme e di Bruno Kreisky nella trinita laica che guidera una grande stagione di
rinnovamento nella distensione e nel dialogo Nord-Sud. Da presidente dell’Internazionale socialista
Brandt cerca un rapporto con i partiti del cosiddetto eurocomunismo: quello dei francesi (che presto
abbandoneranno questa linea), degli spagnoli, dei portoghesi e, soprattutto, degli italiani. Promuove
il dialogo con i dirigenti del Pci di allora, con Berlinguer e con Napolitano, impegnato in un intensa
tessitura di rapporti con I'Internazionale socialista. Il processo di avvicinamento culminera dopo la
svolta segnata dalla caduta del Muro di Berlino e dalla trasformazione del Pci nel Pds ad opera di
Occhetto.

Nell’83, settantenne, Brandt sposa la giornalista e storica Brigitte Seebach. Quattro anni dopo suscita
scandalo e una rivolta nel partito il suo tentativo di imporre come portavoce della Spd una sua
protegée, la trentenne Margarita Mathiopoulos. Offeso, Brandt rinuncia all’incarico di presidente del
partito e si ritira nella sua casa di campagna. E qui che la notte del 9 novembre del 1989 lo
raggiunge la notizia della caduta del Muro di Berlino. Per Iui & un risarcimento umano prima ancora
che politico. Corre nella sua citta e ancora una volta, come aveva fatto ventisei anni prima con
Kennedy, si affaccia al balcone del municipio di Schénberg. Stavolta accanto a lui c’é Helmut Kohl, il
cancelliere dell’'unita tedesca, che per una volta appare quasi in secondo piano. «Quel che era
destinato a stare insieme torna finalmente a crescere insieme» dice. E la sua ultima uscita pubblica
importante. Il 4 novembre di due anni dopo Brandt viene operato per un cancro intestinale. Muore
nella sua casa di Unkel I’8 ottobre del 1992. Al suo funerale, al Reichstag, partecipano leader politici
di tutto il mondo e una grande folla di berlinesi. A un certo punto la banda intona il vecchio inno dei
volontari democratici tedeschi nella guerra di Spagna. Il richiamo a una stagione di grandi speranze.



