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«È così strano parlare oggi di tutte queste cose, a volte mi sembra sia stato solo un 
sogno…». Tra il 1972 e il 1973 Mario Olivares era un giovane operaio 
metalmeccanico, militava nel Mir, il Movimiento de Izquierda Revolucionaria ed era 
un delegato dell’assemblea di fabbrica Vicuña Mackenna. In realtà ha vissuto davvero 
un sogno a occhi aperti, una festa popolare, una speranza collettiva in movimento, 
condivisa da milioni di donne e uomini, da lavoratori e lavoratrici, da giovani, 
contadini, sindacalisti, intellettuali e attivisti della sinistra cilena. All’epoca Hernán 
Ortega, presidente del Coordinamento dei comitati di fabbrica di Santiago – un 
coordinamento territoriale di operai e di organizzazioni di base di classe, create in 
risposta alla grande «serrata padronale» nell’ottobre del 1972 – militava già nel Partito 
socialista. «Per me, come per tutti i cileni, Unidad Popular esprimeva l’aspirazione a 
una società differente, più democratica, più egalitaria, che permettesse ai lavoratori 
di ottenere una crescita completa e integrale, non solo dal punto di vista economico 
ma anche per quanto attiene lo sviluppo integrale dell’essere umano».

Cinquant’anni fa, il 4 settembre del 1970, Unidad Popular, la coalizione dei partiti di 
sinistra, portava al potere Salvador Allende Gossens, medico e parlamentare marxista, 
massone e dirigente socialista. Quella stessa notte il nuovo presidente del paese 
andino pronunciò un discorso emozionante dai balconi della Federazione degli 
studenti del Cile (Fech):

Io so che voi, che avete fatto sì che il popolo sia domani governo, avrete la 
responsabilità storica di realizzare quello che il Cile anela per far diventare la nostra 
patria un paese incomparabile nel progresso, nella giustizia sociale, nei diritti di 
ciascun uomo, di ciascuna donna, di ciascun giovane della nostra terra. Abbiamo 
trionfato per sconfiggere definitivamente lo sfruttamento imperialista, per farla finita 
con i monopoli, per promuovere una seria e profonda riforma agraria, per 
controllare il commercio d’importazione ed esportazione, per nazionalizzare, infine, il 
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credito, pilastri tutti che renderanno fattibile il progresso del Cile, creando il capitale 
sociale che darà impulso al nostro sviluppo.

Cominciavano mille giorni di mobilitazione, di organizzazione e di costruzione della 
via cilena al socialismo in piena guerra fredda, che sfidarono l’egemonia statunitense 
e fecero tremare la vecchia oligarchia cilena. Una transizione al socialismo che la 
sinistra parlamentare prometteva come «pacifica» e non armata (a differenza della 
rivoluzione cubana), democratica e legalista, antimperialista e popolare.

Nella memoria di molti protagonisti dell’epoca rimangono ancora oggi ricordi diffusi 
della forza tellurica di questi tre anni di creatività sociale, culturale e politica, 
nonostante la violenza di sedici anni di dittatura militare e civile e più di tre decenni di 
democrazia neoliberale. Il governo Allende, Unidad Popular e il movimento operaio 
innovarono e sperimentarono su più piani, mostrando che effettivamente un altro 
mondo era possibile in un piccolo paese del «terzo mondo» come il Cile, che deteneva 
la più grande riserva di rame al mondo ma che vedeva il proprio popolo vivere in 
condizioni di povertà e precarietà che provocavano indignazione.

Il programma delle «40 misure», l’aumento generalizzato dei salari operai, 
l’approfondimento della riforma agraria, la nazionalizzazione del rame senza 
indennizzo del capitale yankee e di quasi la totalità del settore bancario, la creazione 
di una economia dove i salariati potevano partecipare alla cogestione della 
produzione, la nuova relazione tra arte e politica, la politica internazionale solidale e 
non allineata, la riflessione sui diritti dei bambini e il ruolo da protagoniste delle 
donne nella costruzione del socialismo: si trattava di pensare la rivoluzione su più 
piani nello stesso tempo, col rischio di trasformare il ruolo dello stato, del mercato, 
della democrazia, pur seguendo la scommessa strategica di Allende di una transizione 
rispettosa della costituzione del 1925, delle istituzioni liberali e… delle Forze armate. 
Furono molte e molti i dirigenti comunisti, socialisti o cristiani di sinistra della 
coalizione di governo che credettero, con fervore, nella «eccellenza» della tradizione 
democratica del Cile, nella «professionalità» del suo esercito, nel «costituzionalismo» 
della maggior parte dei generali e nella «flessibilità dello stato borghese». 

Per il Mir, piccola organizzazione rivoluzionaria politico-militare, fondata nel 1964 e 
molto attiva in quegli anni, bisognava appoggiare e difendere l’esperienza di Unidad 
Popular, ma bisognava anche denunciare con urgenza le illusioni riformiste del nuovo 
esecutivo. Per il movimento di Miguel Enríquez, Allende era alla testa di un governo 
democratico e antimperialista, dominato però dal «riformismo operaio e piccolo 
borghese».
Fin dagli inizi, sebbene rafforzata dall’ascesa delle lotte operaie e contadine e da 
quelle dei «pobladores» (gli abitanti dei quartieri poveri e delle villasmiserias, ossia le 
bidonville delle grandi città cilene), Unidad Popular si ritrovò di fronte enormi 
ostacoli e molteplici contraddizioni. Sul piano istituzionale (e non era poca cosa) 
bisogna ricordare che l’allendismo era un governo di minoranza, dato che in 



parlamento aveva ottenuto alle elezioni presidenziali il 36,6% dei voti, mentre la 
destra aveva il 35,3% e la democrazia cristiana il 28,1%. Nonostante alle elezioni 
municipali dell’aprile del 1971 la sinistra riuscì a capitalizzare un poco più del 49% 
del sostegno elettorale, questa situazione di minoranza istituzionale rimase in vigore, 
mentre la Democrazia cristiana a poco a poco si irrigidiva sulle posizioni dei settori 
più conservatori e il Partido Nacional invocava esplicitamente l’intervento militare 
contro il «pericolo marxista». Unidad Popular non controllava l’apparato giudiziario 
né il sistema dei mezzi di comunicazione di massa, mentre ampi settori dell’economia 
rimanevano nelle mani di una classe imprenditoriale paternalista, molto ostile nei 
confronti di un governo che rivendicava il socialismo come una bandiera.

Anche nel campo popolare le tensioni e le turbolenze erano in ascesa, a misura 
dell’acuirsi dei conflitti di classe, dell’emersione della crisi economica, della crescente 
diffidenza delle classi medie e delle debolezze della sfida della trasformazione 
istituzionale del «compagno presidente». I settori più coscienti della classe operaia 
cominciarono a criticare la debolezza di Union Popolar di fronte all’offensiva 
dell’opposizione, della borghesia industriale e dell’estrema destra. Facevano pressione 
anche sulla dirigenza della Centrale Unica dei Lavoratori (Cut, fondata nel febbraio 
1953, era l’unica confederazione sindacale del Cile, tra i suoi fondatori c’era Clotario 
Blest, figura di primo piano come cristiano libertario), dominata dal Partito comunista, 
primo partito operaio del paese, forza che rappresentava l’ala moderata all’interno del 
governo. La Centrale si consolidò come cinghia di trasmissione dell’esecutivo, 
appoggiando in particolare il «sistema di partecipazione dei lavoratori» dentro alle 
imprese nazionalizzate, tanto che due dei suoi massimi dirigenti occupano ruoli 
ministeriali nel 1972, mancando però di struttura a livello comunale e territoriale.

Nel complesso, la maggior parte dei lavoratori si trovava fuori dall’influenza diretta 
della Cut, perché non aveva diritto – o possibilità concreta – di sindacalizzarsi, e non 
vedeva di fronte a sé prospettive di integrazione nel sistema di cogestione 
(inizialmente limitato a novanta grandi aziende nazionalizzate o «partecipate» dallo 
stato). La frazione più radicalizzata del movimento operaio, che si opponeva alla 
passività della «rivoluzione a tappe», minacciata dallo sviluppo del mercato nero e 
dalle serrate padronali, cominciò a spingersi oltre la legalità delle direttive nazionali 
(sindacali, governative e di partito). Questa dinamica di «oltrepassamento» si tradusse 
in un numero crescente di aziende occupate, in un aumento considerevole di scioperi 
illegali, in diverse forme di autorganizzazione e, nelle zone rurali, in un’estensione dei 
terreni occupati e espropriati (i cosiddetti «corrida de cercos», una sorta di assedio 
contadino alle fattorie che andava oltre le riforme annunciate da Allende). Nelle 
imprese i militanti della sinistra del Partito Socialista, del Movimiento de 
AcciónPopular Unitario (Mapu) e della Sinistra Cristiana diffondevano l’idea che 
fosse necessario «avanzare senza compromessi» per non fare passi indietro. Oltre a 
questi partiti, che facevano parte della coalizione di governo, il Mir si fece paladino 
della consegna «Creare, creare, potere popolare!», invocando una rottura con lo stato 
liberal-oligarchico. Questa posizione era fortemente criticata dal Pc in quanto «di 



estrema sinistra» e addirittura «controrivoluzionaria». Il partito fondato da Luis 
Emilio Recabaren riteneva che fosse urgente «consolidare per avanzare». Nel 1972 il 
piano Prats-Millas arrivò a restituire decine di imprese occupate ai suoi proprietari 
legali, provocando un evidente malcontento nella base operaia di sinistra. 

«Era un periodo molto fertile, durante il quale molti simpatizzanti di UnidadPopular 
si ribellarono alle direttive di governo ed entrarono nella coalizione dei comitati di 
fabbrica», ricorda José Moya, membro del Mir e operaio di una fabbrica del settore 
elettronico che impiegava quasi mille salariati. «Ricordo di aver partecipato ad 
assemblee dove i rappresentanti della Cut venivano a discutere con i delegati di 
fabbrica e se ne andavano con la coda tra le gambe!».

Nonostante tutti questi attriti, la forza del potere popolare e operaio non era rivolta 
sostanzialmente contro il governo, che era considerato un «governo del popolo» dalla 
maggior parte del movimento popolare. Ma il popolo di sinistra reclamava la mano 
dura e decisioni radicali contro i padroni che praticavano il boicottaggio economico, 
contro il quotidiano El Mercurio che incitava al colpo di stato, contro le orde fasciste 
di Patria y Libertad che attaccavano a mano armata le sedi sindacali e le fabbriche 
occupate. Luis Ahumada, che all’epoca era uno studente socialista, militava 
attivamente nella zona industriale di Santiago:
La cosa più importante che volevamo sostenere attraverso i comitati di fabbrica era 
la solidarietà da un muro all’altro degli stabilimenti. Abbiamo contribuito affinché 
questa solidarietà, ‘innata’ negli operai, si manifestasse in termini concreti: ad 
esempio, una fabbrica solidarizzava con le lotte di una fabbrica vicina. E dal 
momento che questi comitati di fabbrica ottennero una risposta popolare abbastanza 
ampia, divennero in breve un punto di riferimento per gli operai del settore, di modo 
che quando c’era un conflitto in un’azienda, arrivava la solidarietà delle 
organizzazioni sociali circostanti.

Nell’ottobre del 1972, nonostante i blocchi stradali dei sindacati dei camionisti e del 
trasporto pubblico diretto verso le fabbriche, nonostante la serrata padronale e dei 
commercianti, questi lavoratori riuscirono a far funzionare svariate fabbriche e ad 
aprire un centro logistico sotto controllo operaio. «Siamo riusciti a espropriare gli 
autobus armi alla mano, con le pistole – ricorda Mario Olivares – e li abbiamo portati 
dentro alle fabbriche, nelle mani dei lavoratori. Così abbiamo garantito che la 
produzione non si fermasse. Andavamo anche a cercare i lavoratori e gli offrivamo un 
passaggio». E aggiunge, con lo stesso fervore che in altri tempi mostrava nelle 
assemblee sindacali: «Cominciavamo a parlare di un potere reale dei lavoratori (…). 
Forse da un punto di vista ideologico non vedevamo tutto in maniera chiara, ma 
esigevamo una maggiore partecipazione in tutte le aree, non solo nella produzione!». 

Comitati industriali come quello di Cerrillos-Maipú o di VicuñaMackenna a Santiago 
divennero così esempi per tutto il paese della capacità di organizzazione operaia «dal 
basso». Questo tipo di iniziative di controllo sociale e di democrazia diretta sorsero 



nelle campagne, nei quartieri più poveri o attraverso esperienze di autorganizzazione. 
Spesso ottennero l’appoggio degli studenti e della gioventù militante.
Per Neftalí Zuñiga, vecchio operaio tessile, ex dirigente sindacale del gigante 
industriale Pollack e militante comunista, il ricordo più intenso di quegli anni fu 
soprattutto quello della sfida della «battaglia della produzione». L’obiettivo era 
difendere il paese dal boicottaggio padronale e dal razionamento, contrastare 
l’inflazione e trasformare in realtà le promesse di Allende di crescita economica e 
redistribuzione della ricchezza. Don Zuñiga ricorda anche, con orgoglio e fierezza, i 
lavori volontari che mobilitarono migliaia di persone. 

Cosa facevamo noi lavoratori coscienti? Tutte le domeniche andavamo (…) nelle 
grandi piantagioni per mietere il mais e poter alimentare una quantità maggiore di 
volatili. E questa era la coscienza popolare che avremmo voluto generare nella 
grande massa di lavoratori di questo paese.

Dopo lo «sciopero borghese» del 1972 Allende riuscì a riprendere il controllo della 
situazione creando un gabinetto che riuniva civili e militari. Così i militari entrarono 
in pieno gioco politico, occupando ministeri chiave. Ma intanto nei mesi successivi la 
creatività popolare tirò il freno. Col primo tentativo di colpo di stato, nel giugno del 
1973, la funzione di resistenza dei comitati di fabbrica tornò a essere fondamentale. Il 
progetto di unificare gruppi popolari organizzati all’interno dei «comandi comunali» 
sembrava aprire il cammino alle aspirazioni dei settori rivoluzionari. Ma i comandi 
non ebbero tempo di svilupparsi in maniera ampia e i partiti di sinistra erano molto 
divisi sulla strategia da seguire, soprattutto quando nacquero effettivamente delle 
forme di coordinamento con un forte potenziale trasformativo, come ad esempio 
quella tra il comitato di fabbrica VikuñaMackenna e il comando comunale di La 
Florida, che aveva sede presso l’accampamento Nueva La Habana, sotto la direzione 
del MIR. Abraham Pérez, allora operaio edile, era uno dei dirigenti di questo 
accampamento, un autentico quartiere autogestito all’interno di Santiago. «Ogni 
isolato sceglieva un delegato in maniera libera e democratica». I delegati prendevano 
decisioni sull’amministrazione dell’accampamento, sulla sicurezza del quartiere, 
sull’appoggio alle fabbriche occupate dai comitati di fabbrica più vicini attraverso 
delle «milizie popolari». 

Dopo il golpe, Abraham continuò a vivere in un quartiere povero, nato in seguito 
all’occupazione di un terreno. La situazione da allora è cambiata molto ma lui ricorda 
con nostalgia i bei vecchi tempi:
C’era molta partecipazione e si viveva in comune accordo con gli abitanti del 
quartiere. All’epoca non c’era delinquenza. Dentro all’accampamento, ci 
proteggevamo da noi. Se un vicino usciva, poteva lasciare la porta aperta….

Mentre conversiamo su quel periodo con Edmundo Jiles, sindacalista del comitato di 
fabbrica Cerrillos, lui viene scosso da una forte emozione. Respira profondamente:
La maggior parte di noi era giovane, ma i più vecchi sapevano trasmettere esperienza 



e conoscenze. Di tanto in tanto riuscivano a far scendere il livello di adrenalina e a 
moderare un poco le azioni. Ma ci appoggiavano con molto entusiasmo. Per questo 
abbiamo potuto fare tutto quello che abbiamo fatto.

Ma, nell’ombra, altri attori facevano di tutto per affossare e distruggere 
quell’entusiasmo rivoluzionario che minacciava i loro interessi. Oggi sappiamo in 
maniera dettagliata, grazie agli archivi finalmente consultabili, che il presidente degli 
Stati uniti Richard Nixon dette ordine alla Cia di «strozzare» l’economia cilena. Tra 
Santiago e Washington venne costituito un comitato per l’ingerenza e la sedizione 
degli affari cileni, dove affondavano le mani Henry Kissinger, rappresentante di 
imprese multinazionali come la Itt, Augustín Edwards, padrone del quotidiano 
conservatore El Mercurio, e Richard Helms, all’epoca direttore della Cia. I contatti 
stabiliti con la destra, le conversazioni con generali ostili a Allende, i milioni di dollari 
generosamente offerti per alimentare una campagna denigratoria nei confronti della 
sinistra, il boicottaggio finanziario su scala internazionale, l’appoggio al caos 
economico all’interno del paese: tutto questo lastricò il sentiero che portava al colpo 
di stato. Che venne anticipato all’11 settembre del 1973 col bombardamento de La 
Moneda, il palazzo presidenziale dove Allende muore con le armi in mano, per 
rispondere alla volontà dei militari traditori che non volevano che il presidente 
annunciasse il suo progetto di un referendum e di una assemblea costituente, ultimo 
tentativo per uscire dalla trappola in cui era rimasta impantanata Unidad Popular.

«Gli operai mi chiedevano armi», ricorda l’ex ministra del lavoro, la comunista 
Mireya Baltra, che nel giorno del colpo di stato si dirige verso il comitato di fabbrica 
Vicuña Mackenna. Le fa eco José Moya quando ricorda di aver aspettato in ansia i 
suoi compagni in fabbrica. «Abbiamo aspettato tutta la notte dell’11 settembre del 
1973 in attesa di armi che non arrivarono mai. Sentivamo spari dal lato del comitato 
San Joaquín. Loro avevano delle armi, almeno quelli dell’azienda tessile Sumar. Il 
nostro sogno era che all’improvviso le armi sarebbero arrivate, che anche noi 
avremmo resistito come loro. Ma non andò così». Contrariamente alla propaganda del 
generale Augusto Pinochet, nominato capo delle forze armate nell’agosto del 1973, 
non esisteva alcun «comitato della morte», non esisteva neanche un «piano Z» volto a 
distruggere l’esercito. Di fatto, sebbene si registrarono atti di resistenza eroica e ci 
furono alcuni scontri armati, le forze del potere popolare e della sinistra, senza aver 
preparato un piano di risposta politico-militare, dovettero passare alla clandestinità o 
sottomettersi rapidamente a una repressione implacabile.

Il giorno del golpe c’erano morti per strada. Arrivavano anche da altre parti e li 
lasciavano qui – racconta Carlos Mujica, lavoratore dell’impianto metallurgico Alusa 
– E non potevamo fare nulla! Credo che il periodo più duro sia stato quello degli anni 
1973-74. Poi, nel 1975, i servizi segreti vennero a prendermi in fabbrica. Mi 
arrestarono e mi portarono nel famoso centro di detenzione di Villa Grimaldi. Lì, 
torturavano le persone con la ‘parrilla’, ossia la ‘griglia’ per abbrustolire le carni. 
Era una sorta di rete metallica con cui ti davano la corrente elettrica sulle gambe o in 



altre parti del corpo. Sapevano che io ero un delegato di fabbrica.

Iniziava la lunga e triste notte della tirannia di Pinochet, con la brutale trasformazione 
del paese nel «paradiso del neoliberismo».
In conseguenza del terrorismo di stato e dell’«amnesia forzata» imposta al paese 
cileno dalla giunta militare negli anni dal 1973 al 1990, la storia di Unidad Popular 
rimase a lungo ignorata dalla maggior parte delle persone. Una memoria collettiva 
distrutta che non ha potuto ricomporsi con i governi social-liberisti degli anni della 
Concertación (1990-2010), la cui politica economica e istituzionale è stata, sotto molti 
aspetti, il proseguimento del regime militare anteriore. In queste condizioni i ricordi 
sono rimasti vivi negli spazi militanti o familiari, ma in forma atomizzata. Tuttavia, 
negli ultimi anni, il Cile sta cambiando in maniera molto rapida. Dal 2011 una nuova 
generazione che non ha conosciuto la dittatura ha intrapreso una massiccia 
mobilitazione contro il modello neoliberista autoritario. L’impressionante ribellione 
popolare cominciata nell’ottobre del 2019 è ancora attiva, come un vulcano, sotto le 
ceneri della pandemia e della repressione del governo. Con questa grande sollevazione 
popolare sono tornate a irrompere sulla scena politica figure come Salvador Allende, 
come Miguel Enríquez, come gli operai dei comitati di fabbrica col loro esempio, 
come chi ha lottato e si è sacrificato contro il regime di Pinochet, come la storica 
resistenza del popolo Mapuche. Sono tornati nei cartelli di protesta nelle 
manifestazioni, nei dibattiti delle assemblee territoriali, nelle discussioni nelle mense 
comunitarie.

«Il passato è sempre importante», sottolinea Luis Pelliza, un operaio che ha 
mantenuto il proprio attivismo all’interno del movimento sindacale, contro venti e 
maree, dagli anni Settanta fino a oggi. «Forma parte di una storia che abbiamo 
vissuto. Conoscere l’esperienza della nostra sconfitta è necessario per comprendere 
come affrontare il futuro».
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