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1. Alle Fanciulle che studiano 
 

 

Ed ora a voi fanciulle! — Le vostre madri divise fra il 

confessore, le pentole, le mode e il marito che Dio loro ha dato, 

reliquie d’una età che tramonta, non potrebbero comprendermi. 

Io parlo a voi fanciulle di diciotto anni e suppongo la vostra 

mente snebbiata dallo studio, il vostro spirito curioso dei misteri 

del mondo e della vita e la vostra fantasia invaghita di nobili 

ideali. Suppongo che la bellezza, la virtù ed il sapere formino la 

triade dei vostri sogni e compendino ed informino tutti quegli 

ideali, e al seguito di quelli la felicità, come una luce che li 

circonfonde e li glorifica. 

Il vostro cuore batte all’unisono col cuore della umanità - 

voi amate tutto e tutti – il vostro giovine essere dischiuso da ogni 

atrio alla vita, palpitante di aspirazioni grandi ed indefinite e 

divorato dal bisogno di affetti, si compiace di impersonare tutti 

quegli ideali in un giovane. Tu, o fanciulla, lo figuri bello, ardente 

e generoso e allacciata con lui, colla tua mano nella sua, col tuo 

cuore sul suo, vuoi partire verso l’avvenire alla conquista di tutte 

e cose nobili e grandi. 

Tu senti il tuo sangue giovanile scorrere con impeto nelle 

vene - ami l’aria, la luce, la lussurreggiante vegetazione, la vita 
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rumorosa delle città, — vorresti pensare, capire, lavorare, godere, 

correre, volare, vivere un anno in un giorno, - e talvolta quasi 

deliziosamente oppressa dal sentimento della vita sorprendi un 

moto rapido, vago, indefinito partire dal cervello, scendere al 

cuore e propagarsi ai sensi e ti sfugge dal labbro una 

esclamazione: “Oh come è bello vivere!” 

Ma ben presto, o fanciulla, tu ti accorgi che tutto lo studio 

che hai fatto non è apprezzato in te neppure da quelli stessi che te 

lo han dato. Tu ti accorgi che tutte le virtù che ti furono decantate, 

le lezioni solenni di grandezza che imparasti nella storia, l’ amore 

intenso della libertà che succhiasti nelle pagine dei classici, il 

senso estetico che si veniva educando nella tua mente e nel tuo 

occhio, aveva nel pensiero dei tuoi genitori e dei tuoi maestri un 

tutt’altro scopo da quello che in allora ti apparve. 

Tutto, quell’apparato di virtù, di bellezza e di sapere non 

aveva che l’umile scopo di adornare la tua parola ed imprimere 

una certa eleganza alle tue maniere e in tutte le tue 

manifestazioni, come si addossa al cavallo una ricca gualdrappa. 

Come questo si adorna per onorare il padrone, così tu eri adornata 

per appagare la vanità del tuo futuro marito. 

Tu ti accorgi, o fanciulla, che tutta la vita che la natura ti ha 

posto nel cuore e nella mente e si traduce in pensieri ed in affetti, 

il desiderio di sapere che ti fu istillato, i sentimenti nobili dei 
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quali raccogliesti l’insegnamento non hanno servito che a farti 

conoscere il tuo proprio valore, hanno aumentato la tua 

sensibilità, i tuoi gusti e i tuoi desideri e il bisogno invincibile 

della indipendenza,—e tu trovi che a tutta questa condizione 

dell’animo tuo non risponde né l’assetto attuale della società, né 

quello della famiglia e tutta si volge a tuo danno questa somma di 

beni. Poiché tu non puoi procedere nello studio senza lottare 

contro difficoltà economiche od esclusioni legali o pregiudizi 

invincibili; - non puoi lavorare perché tutto il lavoro nobile e 

lucroso è accaparrato dalla gioventù dell’altro sesso; - non sei 

libera perché la legge ti assoggetta al marito e devi obbedire a 

chiunque ti mantiene per necessità e da questa necessità non puoi 

uscire se non assoggettandoti a lavori servili, faticosi e che non ti 

caveranno, di solito, la farne. 

Tu ti accorgi che se vuoi scorrere tranquilla la vita sei 

costretta a soffocare ogni sogno di gloria, dì virtù, di libertà e di 

amore, e che la missione che ti è inesorabilmente tracciata è una 

vita tutta riempita da noiose, minute e quotidiane pratiche della 

vita domestica, sicché il lavoro materiale, automatico, continuo, 

senza diritti, senza mercede, senza indipendenza, senza riposo e 

senza dignità è la tua parte. 

Tu ti accorgi che il bel giovane ardente e oneroso che 

vagheggiavi nel tuo pensiero, fatica notte e giorno a farsi una 
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posizione con lungo e snervante tirocinio combinato con misera 

mercede, e se riuscirà, il più delle volte, sarà perché avrà 

capitolato colla sua coscienza, avrà piegato la fiera cervice, avrà 

taciuto o dissimulato le sue convinzioni, avrà piaggiato gli 

interessi e le passioni dei felici, avrà svestito insomma la pura 

luce che aveva conquiso il tuo pensiero. 

Un brutto giorno, fanciulla, tu passerai la triste rassegna 

delle tue amiche di adolescenza per vedere quanto i vostri bei 

sogni di quella età si siano avverati, e vedrai, questa caduta nelle 

mani di un marito brutale al quale la legge presta man forte — 

quella vedovata in fresca età con una schiera di bimbi, che offre 

indarno la mente ed il braccio a lavori che l’uso e il pregiudizio 

non le concedono e patisce la fame - quell’altra che sedotta e 

povera ha dovuto strapparsi dal petto il figlio dell’amore illegale e 

darlo alla pubblica carità e ne ignora il destino — un’ altra ancora 

che si dibatte fra le ritorte odiose di un matrimonio indissolubile, 

giovine e bella con un uomo cadaverico d’anima e dì corpo — 

un’ultima che stretta dalla miseria e circuita dai mercatori di carne 

umana è data in pascolo alle tarde libidini di un decrepito 

Nababbo per un prezzo che essi hanno intascato e che ella paga di 

persona .... 

Dalle tue amiche, o fanciulla, tu allargherai lo sguardo sulle 

donne tutte e vedrai le damigella sfilare sui pubblici passeggi e 
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accedere alle feste come la merce che il trafficante trasporta 

sollecito su tutti i mercati e in tutte le fiere e sciorina sulle piazze 

e nei luoghi più frequentati per trovarle un compratore. Nulla si è 

trascurato perché la merce riesca appetibile. Quelle giovinette 

sono ben vestite, hanno la parola adorna, chinano il capo con 

grazia, e se più si chiede dell’intrinseco loro valore, si troverà che 

suonano bene, che danzano a meraviglia, che eseguiscono colle 

dita affusolate lavori di fata, che non hanno opinioni moderne, 

che non sono emancipatrici che conoscono le utili cure del pollaio 

e della cucina e finalmente che il loro corpo è integro ed ignorano 

la storia naturale, per cui il compratore, che per lo più è stagionato 

e ristucco di facili godimenti che gli corrono incontro nella nostra 

civiltà a vapore, avrà il piacere di vivere alcuni momenti la vita 

primitiva e gusterà la gioia brutale della conquista e lo spettacolo 

interessante della sorpresa, dei tremiti, dei sospiri, e si vedrà 

selvaggio fra le vergini foreste colla umana preda fra le mani. 

Vedrai, fanciulla, le dame languire di noia negli aurei 

palazzi, vincolate dalle vacuità della mente, dagli usi del mondo, 

dai capricci del marito e della infermità del carattere educato a 

tutte le servitù ed annichilire in quella dorata galera soverchie a se 

stesse e inutili agli altri se non fastidiose, pei nervi irritati dal 

tedio perenne. 
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Vedrai, fanciulla, le tue compagne segnate in fronte dal 

divino raggio della bellezza, popolare i ginecei, portare sopra sé 

sole le passioni degli uomini, i loro egoismi sensuali ed 

economici, e punite nelle loro carni e col bollo dell’infamia sulle 

loro fronti, portare tutte le miserie e le infamie sociali. - Vedrai 

delle fanciulle dal cuor puro e dalla fronte candidissima languire 

ignorate pel desiderio d’amore e vedrai mille e milioni di giovani 

consumare nel vizio, combattendo pel trono e per l’altare e 

divorati dal desiderio di un sorriso di fanciulla che è loro negato. 

Vedrai madri senza figli e figli senza madri, sacrificati dalla legge 

alla famiglia, divinità convenzionale alla quale si immola la 

umanità reale. 

Vedrai la donna povera, oppressa dal caldo ed assiderata dal 

freddo, nelle umide risaie, nei campi sferzati dal sole o nella buia 

stamberga cittadina lavorare indefessa, allattare i propri figli e 

anche quelli dei ricchi per poche monete, impiegare la mente, la 

mano, il cuore, il sangue, il latte, la carne, tutti gli anni, tutti i 

giorni, tutte le ore, tutti i minuti, quanto è lunga la vita e quanto 

costituisce la persona in servizio dell’uomo. 

E quest’uomo vedrai che, sacerdote, la maledice e la 

dichiara colpevole e impura e condannata per divino precetto ad 

eterna servitù, - magistrato la dichiara imbecille, incapace, eppure 

la condanna anche per colpe non sue, - legislatore ne fa il paria e 



 11 

l’ilota della società, - marito la tratta come serva e proprietà, - 

figlio la indulge, per istinto figliale, ma per sentimento educato la 

considera creatura inferiore, - libertino la sfrutta, - speculatore la 

traffica, - moralista la infama. 

Fanciulla!  davanti alla rovina di tutti i tuoi ideali e 

circondata da questa marea di dolori, ti senti afferrata da 

invincibile tristezza, e il trovarti dannata da un fato inesorabile ed 

empio, senza peccato, pel solo fatto della tua nascita e 

condannata, conculcata, esclusa, deprezzata, non potendo far nulla 

per redimerti e incontrando anzi dappertutto lo scherno se osi 

lagnarti della tua sorte, ti sommerge il cuore in una sconfortante 

agonia e quindi scoppia in tè una protesta contro la natura. Ma, 

passata la forza della reazione passionata, il tuo pensiero moverà 

alla ricerca dei mezzi onde sfuggire al naufragio che sommerge le 

tue simili. 

Se tu hai una mente debole, un cuore piccino e un 

temperamento molle, tu chinerai il capo al destino. Tu strapperai 

dal tuo cuore quel pudore, che non è il pensato rossore del volto, 

ma la intransigente dignità dell’anima, — tu non avrai più che 

uno scopo della vita, piacere;  piacere a tutti per incontrare dei 

sorrisi, piacere por mascherare di fiori le spine della tua corona, 

per circondare di gioie la tua vanità, dacché sono sfrondati gli 

allori sognati delle nobili virtù e della grandezza vera. 
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Tu disprezzerai gli uomini per la loro ingiustizia e non 

potendo fare assegnamento sulla loro ragione, sulla quale l’ 

egoismo ha impresso una pregiudiziale, conterai sulle loro 

passioni delle quali sei certa e che potrai maneggiare a tuo talento. 

Tu diventerai un disgustoso impasto di artifici e di civetterie, la 

tua mente si vuoterà d’ogni nobile pensiero e il tuo cuore d’ogni 

affetto generoso. 

Ma se la tua ragione è ferma, se la osservazione e la 

meditazione ti hanno educata alla fiducia nella ragione, se il tuo 

carattere è fiero, se il tuo cuore è ardente ed entusiasta, lo 

spettacolo della ingiustizia e della oppressione ti farà vieppiù 

pensosa e meditabonda a ricercarne le cause. 

Tu troverai che il prete che ti maledice è un uomo, - che il 

legislatore che ti opprime è un uomo, - che il marito che ti riduce 

a cosa è un uomo, - che il libertino che ti sfrutta, - che il 

capitalista che strozza la mercede del tuo lavoro, - che lo 

speculatore che intasca il prezzo della tua carne, sono uomini, - e 

che come uomini sono soggetti ad errare per ignoranza e per 

interesse. 

Tu penserai che l’ignoranza può essere illuminata e che 

contro gli interessi che opprimono, vi sono gli interessi che sono 

oppressi e che si potrebbe bene oppor questi a quelli e suscitare 
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una lotta il cui ultimo atto potrebbe anche essere il trionfo della 

giustizia. 

Tu penserai che questi uomini che ti opprimono, ciascuno 

secondo il suo punto di vista e la speciale iniziazione ricevuta, 

sono a loro volta oppressi da altri uomini più forti e più scaltri di 

loro con l’appoggio di pregiudizi analoghi e di istituzioni 

equivalenti. 

Tu troverai d’altronde, che tutte queste categorie d’uomini 

che si son potuti levare dalla schiavitù e dall’oppressione, lo 

hanno fatto appellandosi al diritto naturale, unica legge che tutti 

riceviamo nascendo e che tutti ci accomuna nei bisogni e perciò 

nel diritto – nel diritto di vivere, di pensare, di amare, - nella 

sovranità della propria persona, nella scelta del proprio lavorio, 

nella libertà di tutti e per tutti.  

Tu penserai che il lavoro non è né sanità, né dovere come ti 

si insegnò dallo stupido dogmatismo della scuola, non è che 

bisogno e deve contenersi nei limiti del bisogno, — e che la 

donna condannata ad agitarsi come un meccanismo montato tutta 

la vita, in un lavoro senza pensiero per sottrarre l’uomo al 

sentimento delle più piccole preoccupazioni della vita pratica, è 

frodata di quattro quinti della esistenza, è l’eunuco della mente 

reso tale perché più laute siano le gioie del suo sultano. 
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Tu capirai, che la famiglia non è né trono, né altare e che 

quindi non ha necessità né di un re, né di un sacerdote. Nessuna 

bibbia l’ha inventata e nessun codice, — la crea l’amore e 

dov’esso non è, nessun codice e nessuna bibbia possono 

sostituirlo. — L’amore è la legge della natura, è la simultaneità e 

la spontaneità dell’accordo, è l’equilibrio delle differenze, è la 

distribuzione armonica di funzioni diverse ed equivalenti, è la 

soluzione del problema della famiglia che tutti gli esseri risolvono 

ogni giorno ed ogni ora, intorno, sopra e sotto di noi e che gli 

uomini sudano a complicare con dogmi quanto violenti altrettanto 

cretini. 

E allora, o fanciulla, quando il tuo pensiero ti avrà condotta 

di cosa in cosa e da una in altra idea fino a questo punto, che cosa 

deciderai nella tua mente elevata e nel tuo cuore innamorato della 

giustizia? 

Come Galileo armato dell’evidenza, ribellandoti al dogma, 

tu dirai: No, o prete, non è vero che io son fatta per la schiavitù. Il 

bisogno della libertà mi freme nell’anima, — non è vero che io 

abbia peccato, — io sono innocente e la reclusione del pensiero e 

del corpo non mi è dovuta. Non è vero, o legislatore, che io sono 

da meno di te e degli individui del tuo sesso. La mia ragione è a 

livello della tua, - io sorprendo la tua complicità coi furbi, coi 

prepotenti e cogli egoisti. Io leggo nello tue righe il disprezzo 
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della persona umana, l’adorazione dell’oro e della potenza. Il tuo 

senso giuridico, di cui mi proclami priva, è il prodotto 

dell’accoppiamento adultero della giustizia moderna coi dogmi 

prepotenti di un’altra età. — Non è vero, o moralista, che la mia 

missione o di agitarmi indefessa pel servizio materiale di un 

individuo, no; le mie facoltà sorverchìano questo compito, io sono 

parte dell’umanità, sono mezzo e scopo a me stessa. - Io sento che 

il mio pensiero generalizza le idee e il mio cuore lo segue 

dilatando le sue latebre ed abbracciando in un amplesso materno 

tutta l’ umanità. - L’ingiustizia mi rivolta, il dogma suscita nel 

mio cuore la ribellione, le arti con cui si demoralizza la donna e a 

si educa a servire volontariamente mi ributtano quel pudore di 

speculazione che si educa sul suo volto a forza di lodarlo mi 

contrista, quella schiava di corpo ed anima nella cui mente si è 

dato di frego ad ogni pensiero e quella carne che non e più 

persona mi nausea! 

Ebbene, o fanciulla, tu allora ripudierai il vincolo autoritario 

del matrimonio, tu negherai la tua mano all’uomo che ti compra e 

andrai libera coll’uomo che ami o che ti ama. 

Tu alleverai i tuoi figli maschi e femmine nella idea che il 

lavoro non è né santo, né doveroso e che esso non è che 

necessario, - tu li alleverai nel principio di una dignitosa 

indipendenza dalle prestazioni altrui in tutto il possibile. 
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Tu vorrai che, garzoni e fanciulle siano liberi entrambi nel 

pensiero, nel lavoro e nelle azioni con sola scorta la giustizia e il 

sentimento del rispetto a se stessi e ad altrui. 

Tu vorrai l’indipendenza economica di tutti e di tutte, perché 

da questa scaturisce la libertà, la dignità, l’amor del sapere e tutta 

la possibile felicità. 

Tu educherai le une e gli altri a considerare nelle leggi e nei 

catechismi le armi associate dei furbi e dei prepotenti, a non 

rispettare che la giustizia se anche si trovi in luoghi abbietti e a 

ribellarsi contro la ingiustizia se anche si trovi all’ombra della 

legge e dell’altare. 

Ma se per la felicità tua e dei tuoi figli troverai necessario 

questo indirizzo, allora tu sarai socialista. Vieni dunque, 

desiderata compagna, e ingrossa le nostre file. – Combattiamo 

insieme e dove troveremo la donna che si vende non la diremo 

infame, ma vittima della esclusione dal lavoro e dell’organismo 

economico che fa perfino dell’amore un privilegio della 

ricchezza. — Della moglie che langue, della fanciulla tradita, del 

bambino reietto, della operaia affamata, della dama che langue nel 

tedio della vita, della gioventù femminile che incretinisce presso 

alle tonache claustrali, o si consuma nel bisogno insoddisfatto 

dell’amore, chiederemo ragione alla società, alle sue leggi, ai suoi 

usi, ai suoi pregiudizi, alle sue tirannie. 



 17 

Se sei socialista, o fanciulla, spingi lo sguardo oltre le pareti 

della tua casa ed allarga il tuo cuore. Vedi nei tuoi figli e nelle tue 

figlie, tutti i figli e tutte le figlie degli uomini. Noi vogliamo che a 

tutti giungano le stesse idee perché tutti ne ritraggano gli stessi 

vantaggi e perché tutti siano redenti. 

Noi vogliamo che tutti abbiano la libertà di pensare, il tempo 

di pensare ed i mezzi che aiutano a pensare. 

Non più catechismi, né bibbie, ma spontaneità, osservazione 

e critica. Noi vogliamo che ognuno scelga il suo lavoro e ne sia 

padrone in tutto l’ambito dell’attività sociale, vogliamo abolito il 

mercato della carne, smonarchizzata la famiglia, equilibrate le 

ragioni economiche del lavoro e della mercede, ridonate alla 

gioventù le gioie dell’amore. 

Ma per arrivare a questo è inevitabile una rivoluzione che 

non lasci pietra dell’attuale organismo sociale, le cui parti si 

compenetrano e combinano in un tutto omogeneo e si risolvono 

nella insolente baldoria dei pochi a spese delle angosce e dei 

martiri dei molti 

Eccoti dunque rivoluzionaria, o fanciulla! 

La rivoluzione! 

Non è la prima volta che il fiero sentimento della libertà 

getta la gioventù femminile, idealizzata dal nobile entusiasmo, 

nelle file della rivoluzione sociale. - Contro l’intemperanza delle 
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leggi antiche che davano ai padri il diritto difendere o donare le 

loro figlie, una interminabile schiera di giovanette si ribellò e 

datesi in braccio al cristianesimo nuovo, oscuro e disprezzato, 

difesero la loro integrità verginale resistendo a padri e tiranni e 

soffrendo con valore imperterrito tormenti indicibili e morti 

atroci. 

Esse sentivano c’è in quella nuova dottrina della verginità, 

era il disdegno della, servitù, era la conquistata sovranità della 

propria persona. 

Ma la scoria mistica che avviluppava il principio lo 

mascherò in progresso, lo fece degenerare in uovo e più intenso 

martirio ed in nuova schiavitù, divenne strumento a nuovi egoismi 

e nuove tirannie e più tardi avvolse la primitiva libertà e la 

successiva schiavitù in una unica decrepitezza. 

Oggi quel principio risorge ringiovanito e puro all’ombra 

del diritto naturale e fortificato dalla ragione e dalla scienza. 

Vieni, o fanciulla, o lavora con noi a svolgere quel germe 

generoso e fecondo. Lascia alle infarinate puppatole,  la cui mente 

è una vuota scatola ossea, le civetterie della odalisca o le servili 

preoccupazioni della massaia e torcine con disgusto lo sguardo, - 

ben altro c’è a fare per l’umanità! 

Vieni con noi, fanciulla, a seminare la giustizia e la libertà. - 

Vieni con noi, e sii la madre delle generazioni avvenire. 
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2. Alle Figlie del Popolo 

 

 

Voglio dire due parole a voi, figlie del popolo, che sedete 

sull’infimo gradino della scala sociale Voi che sostenete il peso 

della giornata, del freddo e del caldo, voi che portate la doppia 

maledizione biblica che ha colpito la razza umana, perché 

partorito nel dolore, servite nel corpo e nell’anima e sudato 

affannosamente un pane che non basta alla vostra fame, voi sole 

potrete capirmi. 

A sedici anni, o giovane lavoratrice tu sei sana, forte, 

ardente, e la tua mente non è ancor doma dalle cretine paure del 

confessionale e dalla esperienza del dolore. 

Benché nata povera, tu volgi nel pensiero un ideale di 

felicità, tutto contenuto in tre parole: salute – lavoro - amore. Un 

baldo e intelligente giovane che lavora al par di te, volge nel suo 

cuore gli stessi ideali. Voi associerete i vostri guadagni, unirete le 

vostre destre, fabbricherete coi sudati risparmi il vostro nido. Chi 

o che cosa potrà turbare la vostra felicità ? Non siete voi laboriosi, 

economi, sani amanti? Non avete sentito dire tante volte dai 

vecchi che il galantuomo trova sempre chi l’aiuta, non avete letto 

in tutti i libri e sentito predicare nelle chiese che Dio aiuta la gente 

onesta, che la virtù è sempre ricompensata, che il pane non manca 
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mai a chi lavora, che volere è potere e tante consimili cose che vi 

hanno consolato e raddoppiato in voi la potenza della volontà e la 

fiducia nella felicità? 

Tu hai sentito tutto ciò, o figlia del lavoro, ma pochi anni 

sono passati e tu ti accorgi che la vita non è bella come prima ti 

apparve, che talora manca la forza al lavoro, e manca talora il 

pane anche a chi lavora. Tu vedi che il padrone dei campi dove 

lavori o della casa dove abiti, senza far nulla arricchisce o intasca 

quella pigione che ti costa tanto sudore. Tu ti accorgi che la dama 

che ti lesina il soldo sulle fatture getta a piene mani il denaro che 

non le costa nulla in fronzoli e chincaglie che paga assai più che 

non valgano, e che il mercante che paga con pochi soldi il 

merletto che ti cava gli occhi e ti tiene inchiodata sullo sgabello 

dall’alba a notte, lo rivende, senza averlo fatto, per molte lire e 

ingrassa pel lavoro stesso che ti dimagra ... 

Tu ti accorgi che il tuo marito benché volonteroso e solerte, 

cade presto ammalato di stenti e di pellagra, che egli si trova 

talora senza lavoro o deve adattarsi ad una diminuzione di salario 

se pur vuole lavorare perché la concorrenza cresce e il piccolo 

industriale è assorbito dal grosso, per la morta stagione, per una 

pubblica calamità, per una novella allarmante che arresta il 

commercio e sgomenta gli speculatori. 

Tu ti accorgi che il contributo di sangue, di carne e di 
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braccia che tu presti alla famiglia ti divien ogni giorno più grave, 

ed il padre dei tuoi figli che ti riguardava un tempo come la 

confidente e la depositaria delle sue cure, ti considera oggi come 

lo sfogatoio naturale delle sue ire e dei suoi malumori. Crucciata 

al par di lui, al par di lui bisognosa, meno forte di lui, giorno e 

notte angosciata dai bisogni e dal pianto dei bambini, tu devi 

ancora sopportare rimproveri e maledizioni, portare la tua croce e 

la sua, e s’egli cerca nel vino e nella compagnia degli amici un 

sollievo alla sua tristezza, al suo rincasare tu pagherai ancora quei 

conforti con rincrudimenti di sdegni, con cipiglio più iroso, con 

fame più intensa. 

Se tuo marito ti maltratta, se ti percuote e te ne lagni al 

pretore, egli ti risponde “andate in pace, non vi sono gli estremi 

legali “. Se te ne lagni al prete egli ti risponde “è la tua condanna, 

la tua schiavitù è la legge di Dio”. Se ti confidi a persona prudente 

e di consiglio, essa ti persuade che bisogna piegare il capo alla 

forza maggiore e che la Signoria dell’uomo nella famiglia è una 

necessità dell’ordine quand’anche vi crei il disordine. Se ne 

piangi in seno a tua madre, ella ti risponde piangendo “anch’io ho 

sofferto così”. 

Sconfortata tu rivolgi lo sguardo all’ultima tua speranza, a 

tuo figlio, che hai vestito della tua carne, che hai nutrito del tuo 

sangue, hai cresciuto a spese dal tuo digiuno, del tuo lavoro, del 
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tuo riposo e che sarà il tuo orgoglio e il tuo sostegno. 

No, infelice, t’inganni ancora. Or che l’hai fatto e cresciuto, 

il re te lo prende per farne puntello al suo trono e lo assoggetta a 

fiera disciplina onde assicurarsi della sua ribellione. Chi non ha 

fatto nulla per tuo figlio può tutto su di lui, tu che hai fatto tutto 

non ci puoi nulla. 

Se tuo figlio è morto in guerra e il re ha vinto non ti è 

permesso di piangere,- saresti una cattiva patriota ed una vile 

femminuccia. - Se il re fu sconfitto e tuo figlio ritorna a casa sano 

e salvo, tu non devi rallegrartene perché V’è al mondo una cosa 

che si chiama patria il cui bene è inseparabile da quello del re, alla 

quale tu devi tutto anche il sangue dei tuoi figli…. 

La patria! Come spiegare a te con parole che tu possa capire 

e che tocchino a te e ai tuoi interessi, che cosa è questa terribile 

patria che incorona, strappandoti i figli, l’immane edificio dei tuoi 

dolori? 

Per il re la patria è il trono, è il potere, è il fasto, è la lista 

civile, è il diritto di far piegare tutto quello che esiste nel regno ai 

suoi interessi - per il ricco la patria è la culla d’oro dove nacque, il 

palazzo dove alloggia senza lavorare, le ricchezze che possiede, le 

leggi che gli garantiscono le sue proprietà, il diritto di occupare i 

posti più alti, - per l’uomo di qualunque classe la patria è il paese 

nel quale egli può dare il suo voto per eleggere quelli che 
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amministrano e che governano, è la legge che gli garantisce la 

padronanza della sua propria persona e della sua casa, che lo fa 

padrone dei tuoi figli e lo garantisce della tua stessa servitù ed 

assicura nelle sue mani la tua catena. 

E per te, o donna del popolo, che cosa è la patria? È il 

gendarme che viene a prendere tuo figlio per farlo soldato - è 

l’esattore che estorce la tassa del fuocatico dal tuo focolare quasi 

sempre spento - è la guardia daziaria che ti fruga indosso per 

assicurarsi che tu non abbi risparmiato qualche soldo sul pane 

sudato per i tuoi figli - è il lenone e la megera che, protetti dal 

governo, inseguono la tua figlia per trarla nelle loro reti - è la 

guardia di questura che la trascina all’ufficio sanitario - è il 

postribolo patentato che la ingoia - è la prigione - il sifilicomio - il 

patibolo - è la legge che da i tuoi figli in proprietà a tuo marito e 

che dichiara te stessa schiava e serva di lui. Delle glorie di questa 

patria, delle sue gioie, dei suoi beni, dei suoi favori, neppure uno 

arriva fino a te. 

“E patria non conosce 

Altra che il ciclo ....” 

è il ritornello che adopera allora il prete per asciugare le tue 

lagrime intanto che mantiene con la paura dell’inferno la tua 

rassegnazione su questa terra. 

Se un caso, frequente purtroppo, fa che la famiglia ti resti 
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sulle braccia, non ti varrà sorgere prima del giorno e ricoricarti a 

notte tarda, né lo aver il sussidio della macchina da cucito, né 

l’andar lontano nelle risaie o nei campi a cercar mercede. Lo 

speculatore sa che tutte le donne sono condannate a farsi 

concorrenza in pochi lavori e che le operaie debbono per di più 

sostenere la concorrenza delle non operaie. 

La macchina non ha fatto che aggiungere alle tue fatiche 

senza aggiungere al tuo salario. Invece di cucire una camicia in 

tre giorni per tre lire, tu cucirai tre camicie in un giorno e non 

avrai ancora che una lira e per di più avrai il petto dolente, la testa 

intontita e avrai diminuita la domanda della tua mano d’opera 

avendo fatto una maggior produzione. 

La trebbiatrice, la falciatrice saranno venute a rubarti il 

faticoso guadagno della messe; la macchina ha fruttato solo allo 

speculatore del tuo lavoro. 

Se disperando di sfamarti ricorri alle Congregazioni dì 

Carità, nuove delusioni ti aspettano. Quante strade, quante scale, 

quanto tempo, quante lagrime per ottenere la derisione di tre lire 

al mese! Quanti rabbuffi nelle anticamere e nelle sale! Eppure 

quel denaro è proprietà del povero, è cosa tua, e il tuo bisogno è 

vero, i tuoi figli piangono, e la tua guancia incavata accusa i 

lunghi digiuni! E quei cavalieri ben nutriti, sepolti in comode 

poltrone, in un’atmosfera tepida che ti fa pensare al freddo 
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malinconico della tua stamberga, passeggiano su offici tappeti, 

pranzano lautamente e passano tra i plausi delle turbe illuminati 

dalla aureola i filantropi e benefattori dei poveri .... 

Tu guardi quel meschino soccorso, lo confronti colla 

grandezza del tuo bisogno e con la  fame dei tuoi figli e un assalto 

di disperazione ti stringe il cuore. La tua pazienza è al colmo e la 

rivolta della tua mente contro il mondo, le sue leggi e le sue 

durezze ti strappa lagrime cocenti. Tu corri per le vie arrestata ad 

ogni passo da cocchi sontuosi, abbagliata dalla vista di mille 

gioielli dei quali uno solo basterebbe a farti ricca, passi accanto 

alii spacci di commestibili dove pompeggiano le ghiottonerie più 

raffinate .... e i tuoi figli hanno fame! 

Misera! Che hai fatto a Dio, alla natura, alla umanità, perché 

la fame, la fatica, il dolore e la servitù fossero la tua parte e quale 

gran bene hanno fatto quegli epuloni che passeggiano la terra 

come cosa loro, pettoruti e satolli?! 

Se tu segui l’istinto passionato dell’animo, un odio 

selvaggio s’impadronirà di te e tu odierai la vita e l’ umanità con 

tutte le forze dell’anima tua. Ogni dolcezza, ogni virtù sparirà con 

l’ultima speranza e tu non penserai che a vendicarti, odiare i 

felici, trovare qualche briciola di bene in qualsiasi modo. Tu 

venderai la tua carne, tenterai sorprendere la buona fede, 

speculerai sulla pietà dei buoni, mentirai, ingannerai, insegnerai ai 
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tuoi figli a fare lo stesso e reputerai anno di buona guerra 

qualunque artificio col quale tu possa strappare dalle tasche altrui 

qualche soldo e vendicare i tuoi patimenti diminuendo le gioie 

altrui. 

Ma se tu sei buona e generosa, se è rimasta in te una scintilla 

di quel fuoco sacro che ti fa amare gli infelici più ti senti infelice, 

nelle lunghe notti insonni pel digiuno tu penserai alla causa dei 

tuoi mali che somigliano a quelli di tante altre donne della tua 

classe. Tu capirai che questa causa non è un destino cieco e fatale, 

non è nessun Dio che voglia punirti o prenda piacere ai tuoi 

dolori, non è nessuna potenza malefica  e misteriosa – ma è 

l’egoismo umano compenetrato da secoli e secoli in tutte le 

istituzioni, è la forza diventata diritto, è l’intelligenza diventata 

furberia, sono tutti gli interessi dei forti che si sono affratellati 

contro quelli dei deboli, si sono impadroniti di tutte le forze della 

società e le impiegano tutte a loro vantaggio. 

Ma quando, o donna del popolo, tu avrai capito questo, tu 

vorrai che tutto questo disordine e questa ingiustizia abbiano una 

fine e sarai socialista. Ma come può aver fine se il prete ti predica 

di obbedire il marito, di pregare per il re e di credere alla Chiesa, 

e tu vedi che la legge, il re ed il prete si adoperano a mantenere 

tutte queste ingiustizie per le quali essi sono grandi, ricchi e 

potenti? 
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Allora tu comprendi che una sola è la maniera di uscirne, la 

rivoluzione, la rivoluzione sociale che abbatta ed estirpi tutte le 

forze malefiche che creano ed appoggiano l’ingiustizia. 

Tu ti ricorderai che tu stessa sei una intelligenza, una 

volontà, un’attività. Tu penserai che i cannoni ed i fucili sono 

montati e scaricati dai tuoi figli – tu penserai che il soldato che 

puntella il trono — il prete che accarezza i forti e maledice i 

deboli — il carceriere che custodisce il socialista — il questurino, 

la spia, il boia, la prostituta, il lenone, tutta questa triste progenie 

quale colpevole e quale infelice, è tutta uscita dal popolo, ha preso 

vita nelle tue viscere, fu partorita fra i tuoi dolori, ha succhiato il 

tuo latte, ha bamboleggiato sulle tue ginocchia, ha attinto dalle tue 

labbra le prime nozioni della vita e degli errori di cui sono oggi 

gli strumenti e la forza .... 

Che fare? 

Vieni con noi, vieni sul cammino della rivoluzione sociale! 

Vittima di tutte le ingiustizie degli uomini, infima fra le 

schiave, capro espiatorio di tutti i peccati del mondo, figlia del 

popolo, quel giorno nel quale la giustizia arriverà fino a te, 

l’egoismo umano sarà domato e l’umanità sarà redenta. 
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