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artout, dans la France abaissée, dans la République désemparée, c’est une marée
lourde et visqueuse de réaction qui monte dans les cceurs et les cerveaux ».' Tel
est, aux yeux de Jaures, le résultat de la frénésie journalistique qui accompagne au
printemps 1912 les méfaits de la « bande a Bonnot » et culmine avec 'exécution par la
police de Jules Bonnot a Choisy-le-Roi le 28 avril, puis la mort de ses derniers complices
a Nogent-sur-Marne les 14 et 15 mai 1912. La vie et la mort des « bandits en auto »
alimentent sur le plan médiatique, politique et judiciaire une vague de « panique morale »
et concentrent le débat sur I'éventualité d'une « crise de la répression », sur la trop grande
douceur des meeurs et la faiblesse des lois républicaines face aux criminels et autres

2
« apaches ».

Ce n'est pas la premiere fois que Jaures est confronté a un tel argumentaire. Déja en 1907-
1908, lors du débat qui manque de conduire a I'abolition de la peine de mort’, le leader
socialiste s'indigne de la violence de la campagne de presse menée contre cette abolition

et de la sauvagerie collective qui est ainsi entretenue : « Et les foules se laissent griser de

1. « Une honte », L'Humanité, 10 mai 1912. L'ensemble des articles tirés de L'Humanité et évoqués ici est
accessible a travers la bibliotheque numérique Gallica (gallica.bnf.fr). Larticle précité a été publi¢ dans Jean
Jaures. Cahiers trimestriels, « Face a la violence politique. De la résistance au XX™™ siecle », n® 153, juillet-
septembre 1999, p. 91-92 avec une présentation de Julia Mongeal, « Jaures, la presse et le crime », p. 93-96.

2. Outre l'article de Julia Mongeal, voir surtout les travaux de Dominique Kalifa, Lencre et le sang. Récits de
crime et société a la Belle Epoque, Paris, Fayard, 1995 ; Crime et culture au XIX"™ siecle, Paris, Perrin, 2000,
p. 271-297.

3. « Abolir la peine de mort. Le débat parlementaire de 1908 », présentation par Robert Badinter, Madeleine
Rebérioux, Gilles Candar, Jean Jaures. Bulletin de la Société d'Etudes Jaurésiennes, n° 126, 1992.

AVERTISSEMENT : La mission de la Fondation Jean-Jaures est de faire vivre le débat public et de concourir ainsi a la rénovation de la
pensée socialiste. Elle publie donc les analyses et les propositions dont l'intérét du theme, l'originalité de la problématique ou la qualité
de l'argumentation contribuent a atteindre cet objectif, sans pour autant nécessairement reprendre a son compte chacune d'entre elles.
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passions sauvages [...] et la société s'empoisonne tout entiere du virus qu'elle prétend
A . 4 . P 2 . . .

éliminer par la seule violence ».” Il conjure également les républicains de tenir fermes sur
leurs principes face a des réactionnaires a l'affiit de la moindre défaillance. Mais cette fois,
clest en vain. La guillotine reprend du service en 1909, sur fond de « retour a I'ordre », de
tensions sociales, de renouveau nationaliste a lintérieur, et de montée des menaces de

guerre a l'extérieur.

Dans un tel contexte, I'intervention du dirigeant de la SFIO ne doit bien str pas étre
surestimée. En 1912, le député Jaures, I'animateur de la [I'™ Internationale a, si 'on ose
dire, bien d'autres chats a fouetter que la délinquance, qu'il s’agisse de la lutte pour la paix,
du combat pour la représentation proportionnelle ou encore des relations tumultueuses
avec les socialistes révolutionnaires. Reste qu'il s'attarde bel et bien a plusieurs reprises sur
le malaise, réel ou supposé, dans la sécurité publique.” Ses articles manifestent une
position qui est considérée jusqua aujourd’hui, et 1a encore non sans débats, comme
propre a la gauche : la dénonciation de l'affolement entretenu par les médias, I'insistance
sur la prévention et I'éducation opposées a la répression et a un durcissement législatif
indéfini. Toute l'analyse ne peut cependant se borner a souligner ce coté classique et
I'éternel recommencement du débat prévention/ répression. Loin de relever d'on ne sait
quel angélisme bélant, la position jaurésienne interroge, derriere la question de

l'insécurité, lordre républicain® et les ambivalences que ce concept recouvre.

UNE IMPUISSANCE ?

« “Défendons-nous”, hallucinons les cerveaux et les ceeurs : demandons a la société
frangaise de répudier toutes les lois humaines sur le sursis, sur la libération conditionnelle,
que ce fut son honneur de promulguer ; dénoncons comme des laches, comme des traitres,
les jurés qui ont cru équitable, apres examen des circonstances, un verdict de pitié. (...)
Appliquons s'il le faut la torture aux condamnés ; arrachons les ongles aux transportés par le

rétablissement des poucettes ; et frappons, flétrissons comme des complices des assassins,

4. « Sauvagerie », L'Humanité, 17 février 1907.

5.« Contre le crime », L'Humanité, 29 mars 1912 ; « Une honte », L'Humanité, 10 mai 1912 ; « Un
imprudent », L'Humanité, 12 mai 1912 ; « Le chatiment », L'Humanité, 13 mai 1912.

6. Pour un autre éclairage sur ce débat, voir Gilles Candar, Manuel Valls, La gauche et le powvoir. Juin 1906 : le
débat Jaures-Clémenceau, Paris, Fondation Jean Jaures, coll. « Les Essais », octobre 2010.
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tous les hommes qui demanderont a la nation de ne pas saffoler, de ne pas se dégrader.

“Défendons-nous, défendons-nous” ».”

Jaures résume ici en quelques phrases a charge le discours dominant structuré et porté
depuis plusieurs années par la presse de masse et par quelques députés qui se sont faits un
commerce de la sécurité (ainsi I'ex-nationaliste et antidreyfusard Georges Berry). Laffaire
Bonnot vient porter & son paroxysme cette rhétorique sécuritaire et rend presque immuables
les éléments qui la composent : la mise en avant d'une hausse de la délinquance, son
imputation a « 'humanitarisme » des juges et en général a une trop grande indulgence pour
les criminels au détriment des victimes, 'appel, en guise de remede, au durcissement et a

une plus grande sévérité des peines au nom de la défense de la société.”

En 1912, les grands traits de ce discours sont déja bien rodés, mais la nouveauté est que
le débat atteint alors le cceur de l'institution judiciaire.” Méme si elle ne le mentionne pas
nommément, il est probable en effet que lironie de Jaures a une cible précise, en
l'occurrence le procureur aupres de la cour d'appel de Lyon, Guillaume Loubat. Ce dernier
s'est fait connaitre I'année précédente en diagnostiquant une « crise de la répression ».
Celle-ci, loin d'étre due seulement a des problemes d'application, a la sensiblerie ou a
l'incompétence des juges, serait selon lui a la fois le révélateur et le fruit du dysfonc-
tionnement de I'ensemble du systeme pénal républicain. La République, depuis son
affermissement et par un libéralisme mal compris, aurait été trop douce : des lois telles
que la libération conditionnelle (1885), le sursis a I'emprisonnement (1891), I'instruction
contradictoire (1897), le relevement de la majorité pénale (1906) auraient conduit a priver
d'effets la répression et a la rendre inefficace. Au début du mois de mai, le procureur
Loubat, faute d'étre en mesure de s'attaquer aux lois, décide au moins de faire pression sur
les juges de son ressort, en leur annoncant que désormais leur avancement sera
conditionné a leur degré de fermeté. Ce genre de consignes lui vaut les foudres du garde
des Sceaux (Aristide Briand) et nourrit durant tout le mois de mai une intense controverse,
la majorité de la presse se rangeant, a I'exception des journaux socialistes et syndicalistes,

aux cOtés du « courageux magistrat ».

7. « Une honte », L'Humanité, 10 mai 1912.

8. Dominique Kalifa, Lencre et le sang, op. cit., p. 236 et suivantes.

9. Dominique Kalifa, Crime et culture au XIX"™ siecle, op. cit., p. 271-297 ; Julia Mongeal, « Jaures, la presse et
le crime », op. cit., p. 94.
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Cette majorité enjoint donc le régime républicain d'assurer la sécurité de la Cité, de
défendre plus vigoureusement les citoyens. Certains arguent en outre que les vols des
« bandits en auto », les meurtres et autres déprédations, sont aussi le fruit d'une trop
grande complaisance envers les idées, en l'occurrence celles du mouvement anarchiste,
avec lesquelles les principaux responsables de la bande a Bonnot passent pour entretenir
une certaine proximité. Comme le note cependant Jaures, la pente se fait ici bien glissante :
de l'anarchisme, l'accusation se déporte facilement vers le socialisme, voire vers les idées
progressistes dans leur ensemble.'’ Le député radical Raoul Péret n'affirme-t-il pas que ce
sont les idées socialistes subversives qui ont conduit au crime ? Comment s'étonner alors
que des nationalistes a la Léon Daudet remontent plus loin, pointent la responsabilité de
« I'école sans Dieu » dans la crise de lautorité et traquent la ressemblance entre Maximilien

Robespierre et Jules Bonnot ?

« A un peuple ainsi affolé, ainsi abéti par la peur, toute foi en la race humaine et en l'avenir
n'apparait que comme une dangereuse chimere, comme une meurtriere illusion. Il ne
comprend méme plus que le progres est la condition de l'ordre. Il se méfie de la justice et
de la liberté comme d'un piege, de l'idéal comme d'une duperie. Et si vous lui demandez
de travailler a la transformation nécessaire du monde, au progres de la science et de la

démocratie, a 'avenement d'un ordre social plus juste, d'un régime international moins

. P ) . 11
barbare, il vous soupgonne de préparer la revanche de Bonnot et de protéger Garnier ».

LA CONFUSION

Pour Jaures, les républicains de gouvernement, radicaux et modérés qui forment la
fluctuante majorité issue des élections législatives de 1910 commettent une faute en
versant dans ce genre de dénonciation, en suivant leurs adversaires réactionnaires sur ce
terrain. Ils cedent a leur tour  la tentation autoritaire qui avait déja saisi les républicains
opportunistes au moment des attentats anarchistes du début des années 1890, leur avait
fait voter les lois liberticides dénoncées par la gauche comme des « lois scélérates », sur

fond de confusion délibérément entretenue entre terroristes, militants ouvriers et ennemis

10. « Un imprudent », L'Humanité, 12 mai 1912 ; « Le chatiment », L'Humanité, 13 mai 1912.
11. « Une honte », L'Humanité, 10 mai 1912.
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de la République.'” Mais le probleme n'est pas seulement cette faute ; il tient aussi et
surtout dans I'aveuglement devant ce que révele l'affaire de la « bande a Bonnot » et devant

ce qui constitue pour Jaures la véritable menace pesant sur l'ordre républicain.

De quoi cet ordre souffre-t-il le plus ? De la mollesse des lois et des habitudes du régime
républicain ? Ou, au contraire, de l'insuffisante républicanisation de ce régime, du fait que
persistent en lui des institutions et des pratiques bien peu conformes a l'esprit républicain
et de surcroit inefficaces ? La « bande a Bonnot » n'a réussi a semer la panique, dit en
substance Jaures, que parce qu'une presse capitaliste, avide de sang et de mélodrame, a
fait d'une affaire banale de vols en bande organisée un événement sans précédent. Mais
cela n'aurait pas si bien réussi sans limpéritie des forces policieres. Apres que les
socialistes ont refusé de voter des crédits supplémentaires a ces dernieres, Jaures l'assene
2 . . P 2 . - \13 .
sans ménagement : la police de Monsieur Lépine (le préfet de police de Paris) ” n'a rien
. . ., . ). . LR b
vu, rien su, rien organisé. Loin d'innover sur le plan des techniques policieres, elle « sest
habituée a ne rendre des comptes a personne. Elle s'est créée, au dessus du Parlement et
du Conseil municipal, au dessus des pouvoirs publics, un régime d'irresponsabilité, de

14 fh .
Elle a préféré se complaire dans les manceuvres, les provo-

routine et de réclame ».
cations, la surveillance d'une classe ouvriere cataloguée comme le danger par excellence et
le « passage a tabac » des militants (Jaures lui-méme a pris un coup a la sortie d'un
meeting).”” Sans doute la virulence de l'accusation tient-elle 2 la distance qu'élus et
militants socialistes conservent, jusqua la guerre et méme apres, a I'égard de certains
rouages du pouvoir. La critique n'en pose pas moins clairement le probleme que constitue,
et pour lefficacité policiere, et pour le rapport avec la population, la focalisation sur

certaines catégories (ici les militants ouvriers ou encore les nomades) érigées en menace.

Mais le désordre git plus encore pour Jaures dans les esprits, et en particulier dans ceux
de républicains trop faibles assurément, mais d'une faiblesse qui se marque surtout dans

leur confusion politique et dans l'amoindrissement de leurs principes. Comme le

12. Voir sur ce point le célebre discours de Jaures du 21 novembre 1893, dit discours de la « vieille chanson »
(reproduit dans Cahiers Jaures, n° 169-170, 2003, p. 67-83).

13. Jean-Marc Berliere, Le préfet Lépine : vers la naissance de la police moderne, Paris, Denoél, 1993. Voir
également les travaux de Quentin Deluermoz et sa these de doctorat, La police en tenue dans lespace parisien
(1854-1914) : la construction d'un ordre public, Université de Paris I, 2006.

14. « Contre le crime », L'Humanité, 29 mars 1912.

15. « Les fautes s'accumulent », L'Humanité, 4 mai 1911.
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remarquait ['historienne Madeleine Rebérioux, la période 1910-1914 atteste la décompo-
sition de l'esprit et de la vie parlementaire.'® On entre dans une nouvelle phase d'instabilité
gouvernementale ; une majorité parlementaire en principe de gauche produit parfois des
gouvernements orientés a droite. Les radicaux paraissent les champions de cette indécision,
espérant un jour dans le retour du « Bloc des Gauches », cest-a-dire le rapprochement
avec les socialistes, ralliant une autre fois, ainsi au Conseil municipal de Paris, une
«majorité d'ordre », de conservatisme plutdt. A ce désordre politique répond le vague dans
les idées, les manquements a l'intégrité du principe républicain. Au début des années
1890, observe Jaures, une partie des radicaux s'étaient élevés pour protester contre les
« lois scélérates » et en général les discours de panique et de calomnie lancés par la
réaction ; désormais certains de ces mémes radicaux abondent dans le sens de tels
discours. Ils donnent raison a leurs adversaires réactionnaires et démontrent la faiblesse de
la République, a travers celle dont font preuve les républicains : « C'est donc a un reniement
de toute la République républicaine que sera conduit ce genre de radical par la logique de

ses déductions et le poids de ses anathemes ».'”

A ce Jaures inquiet, on pourrait rappeler que, malgré tout, Aristide Briand, en tant que
garde des Sceaux, ne cede pas a la pression sécuritaire et que la vague d'affolement de
1912 est, comme beaucoup d'autres qui I'ont précédées et ensuite ont suivi, un feu de
paille. Reste la dénonciation d'une confusion morale et politique en passe de devenir
générale. « Quelle horreur que la vie ! »'®, s'exclame le leader socialiste quelques mois plus
tard : les ennemis de la guerre apparaissent comme des traitres, les défenseurs des
principes comme des laches, les humanistes comme des niais et Bonnot, comme le Vautrin
de Balzac, prend le masque de la subversion sociale pour justifier ses rapines. On le voit,
le Jaures des dernieres années ne peut étre réduit a la figure bénigne et un peu mieévre que
l'on dessine parfois. Pour paraphraser Gramsci, le pessimisme de l'intelligence se dispute
chez lui a l'optimisme de la volonté. S'il connait les « instincts mauvais » et les renonce-
ments qui & ses yeux nourrissent le désordre, il pense qu'il est toujours possible d'y

remédier mais il faudrait, il faudra, estime-t-il, du courage, authentique celui-ci.

16. Madeleine Rebérioux, La République radicale ?, Paris, Seuil, 1975, p. 133-134.
17. « Le chatiment », L'Humanité, 13 mai 1912.
18. « Incertitudes », L'Humanité, 3 décembre 1912.
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« Il faudra du courage au pays pour réaliser les réformes nécessaires : Elargir et prolonger
l'école [...] assainir et éclairer les taudis ; refouler l'alcoolisme [...] développer une
immense réforme sociale qui suggere un autre idéal de la vie que la lutte effrénée des
appétits et des convoitises ; instituer une police a la fois démocratique et moderne,
scientifiquement outillée pour la prévention et la recherche du crime, mais respectant
assez la liberté des citoyens et l'action collective des travailleurs pour que la classe ouvriere
l'estime comme une sauvegarde au lieu de la détester et de la mépriser ; faire qu'elle soit
moins redoutable aux salariés et plus redoutable aux bandits, c’est une ceuvre difficile et
presque héroique. Quel est le gouvernement, quel est le Parlement qui aura le courage de

) > 19
I'assumer ? »

19. « Contre le crime », L'Humanité, 29 mars 1912.
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