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MEMORIA diMICHELE SPIEZIA

Il viaggio
di Fortunato

Bei capelli. Come fosse un capo indiano, e pro-
prio da Sioux si vestiva a Carnevale e al fratel-
lo toccava indossare la maschera di Zorro. Bei

capelli, come fosse un nomignolo del leggendario
“Balla con i lupi”, ma non è un film. Non è una leg-
genda perché Bei capelli correva davvero su un prato
e l’avversario s’attaccava alla chioma. Una forza della
natura selvaggia e devastante, come quella bestia
brutta e cattiva chiamata leucemia linfonoide acuta
che se lo sarebbe portato via un giorno. Il 25 aprile
del 1995, dopo undici mesi di corse e rincorse, di cure
e trapianti, di preghiere e speranze. Un brutale
sgambetto che arriva da dietro (...)
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Il Maresciallo Rosso
Salvò Pertini e Saragat

poi visse a Salerno

I l partigiano che il 24 gennaio del
1944 sottrasse, con un’azione da
manuale, due futuri Presidenti del-

la Repubblica alle mitragliette MP40
delle SS ha vissuto a lungo a Salerno,
imprenditore nel settore dei prodotti
petroliferi in società con i figli, i quali
rimasero a vivere in città quando egli,
ormai stanco, si ritirò a vita privata tor-
nando a Roma, dove era nato. All’ana -
grafe della Capitale era stato registrato,
il 13 febbraio 1906, come Giuseppe
Gracceva, primo dei sette figli di Deme-
trio Gracceva, di origini russe, e Augu-
sta Galieti. Ma nella storia della Guerra
di Liberazione dal nazifascismo ci sa-
rebbe entrato con un nome leggenda-
rio: il Maresciallo Rosso. Peppino Grac-
ceva non nasce politicamente sociali-
sta. Nel ’25 il suo nome entra nel Casel-
lario politico centrale come attivista co-
munista: viene arrestato perché sorpre-
so a distribuire materiale propagandi-
stico. Scarcerato, viene di nuovo arre-
stato nel ‘37 e condannato a 5 anni per
attività sovversiva. E’ detenuto a Civita-
vecchia quando, nel ’39, lo raggiunge la
notizia dell’accordo Molotov-von Riben-
tropp; come molti altri detenuti comu-
nisti, abiura l’originaria fede e si lega ai
socialisti. Gracceva, che ha usufruito di
un indulto nel ’40, diventa il Marescial-
lo Rosso tra l’8 settembre 1943 e il 4 giu-
gno 1944, quando assume il ruolo di co-
mandante militare delle Brigate Mat-
teotti a Roma e nel Lazio. E’ in quella ve-
ste che, su sollecitazione della struttura
clandestina del Partito socialista, in
quei mesi Psiup per la fusione tra il vec-
chio partito di Turati e Matteotti e il
Mup di Lelio Basso, coordina l’azione
militare che conduce all’evasione dal
braccio della morte di Regina Coeli di
Sandro Pertini e Giuseppe Saragat. (...)
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Nella foto
grande, la
scheda di
Giuseppe
Gracceva al
Casellario
Politico
Centrale, a
fianco una foto
del “M a re s c i a l l o
Rosso” dopo la
Guerra; sotto,
Sandro Pertini e
Giuseppe
Saragat

Gracceva, l’uomo
che salvò dalle SS
Pertini e Saragat

segue dalla prima

di Massimiliano Amato

Due capi del socialismo ita-
liano che Herbert Kappler
aveva condannato al ploto-

ne di esecuzione. Su quella evasio-
ne si racconta un aneddoto che un
po’ addolcisce la drammaticità
dell’azione. Sembra –o per lo meno
Pertini l’ha sempre narrata così –
che l’ordine dato da Pietro Nenni a
Giuliano Vassalli, responsabile
politico delle Brigate Matteotti dal
quale dipendeva gerarchicamente
Gracceva, fosse quello di liberare a
tutti i costi Saragat, “perché poco
abituato ai rigori del carcere”. A
differenza di Pertini che, invece,
qualche anno prima aveva addirit-
tura scritto una lettera sdegnata
alla madre perché si era permessa
di chiedere a Mussolini la grazia
per il figlio. In realtà, Vassalli e
Gracceva avevano avuto l’ordine,
durante una riunione clandestina
nell’abitazione del medico del car-

cere, Alfredo Mo-
naco, presente
Nenni, di libera-
re entrambi i lea-
der, insieme agli
altri prigionieri
che erano nel
braccio della
morte, tutti so-
cialisti: Luigi
Andreoni, Luigi
Allori, Carlo
Bracco, Ulisse
Ducci e Torquato

Lunedei. Il blitz fu possibile grazie
alla fabbricazione artigianale di
un falso ordine di scarcerazione:
con Vassalli e Massimo Severo
Giannini, che partecipò all’opera -
zione (entrambi erano stati fino
all’8 settembre ufficiali al Tribuna-
le militare di Roma e, prima di
smobilitare, si erano appropriati
di timbri e moduli), collaborò an-
che Filippo Lupis, un giovane av-
vocato socialista. E lo stesso Mona-
co, che utilizzò un agente fidato, di
nome Schlitzer per recapitare al
direttore del carcere i falsi ordini
di scarcerazione. Un ruolo impor-
tante lo ebbe la moglie di Monaco,
Marcella, incaricata di portare i
fuggitivi in un luogo sicuro. Ma
decisivo si rivelò, nella dinamica
dell’evasione, l’invidiabile sangue
freddo del Maresciallo Rosso. Fu
lui a prelevare i detenuti; e fu sem-
pre lui ad accompagnare Saragat e
Pertini al nascondiglio preparato
dalla Monaco, sfidando le ronde
delle SS che presidiavano strade e
piazze di Roma. A gennaio del
1944 Peppino Gracceva si era già
guadagnato la meritata fama di
abile capo militare perché il 10 set-
tembre del ’43 era stato tra i prota-
gonisti degli scontri di Porta San
Paolo. E, meno di un mese dopo la

liberazione di Pertini e Saragat,
avrà un ruolo di coordinamento in
una delle più spericolate azioni mi-
litari della Resistenza romana:
l’esplosione di un treno carico di
munizioni alla stazione Ostiense.
E’ in quella circostanza che cono-
sce la spia americana Peter Tom-
pkins, agente dell’Oss con il quale
collaborerà in diverse operazioni
di intelligence tra le linee nemi-
che. Durante una di queste sortite,
nella primavera del ’44, durante
un conflitto a fuoco viene attinto a
un polmone da un proiettile nazi-
sta. Benché ferito, per sfuggire al-
la cattura si lancia dal secondo pia-
no di un palazzo, fratturandosi an-
che un braccio. Sono i coniugi Mo-
naco a prendersi cura di lui, ospi-
tandolo in casa: Alfredo lo opera
sul tavolo della cucina, estraendo-
gli il proiettile. Quando, qualche
giorno dopo, le SS individuano il
nascondiglio, circondano il caseg-
giato. Il Maresciallo Rosso, ancora
convalescente, prega la Monaco di
finirlo con un colpo di pistola per
non cadere in mano ai nemici, ma
la donna ovviamente si rifiuta.
Catturato, si fa 46 giorni di deten-
zione nel grand hotel dell’orrore di
via Tasso, sede del quartier gene-
rale di Kappler e luogo dove i pri-
gionieri venivano sottoposti a
ogni genere di sevizie. Gracceva
viene interrogato e torturato per
12-13 ore al giorno, ma tiene la
bocca chiusa, consentendo a Vas-

salli, a Eugenio Colorni (a maggio
vigliaccamente assassinato in un
agguato dai sicari della banda Ko-
ch) e agli altri membri della Resi-
stenza socialista di riorganizzare
le Brigate Matteotti. Scampa alla

morte per caso: quando, la notte
del 4 giugno, i tedeschi sono co-
stretti a lasciare Roma trascinan-
dosi sui loro camion i prigionieri
di via Tasso, il Maresciallo Rosso
capita su un mezzo che viene ab-

bandonato dai nazisti per le vie del-
la Capitale dopo un assalto dei
Gap. Su un altro camion saliranno
il sindacalista socialista Bruno
Buozzi e gli altri esponenti della
Resistenza romana, poi trucidati a

25 APRILE Il partigiano socialista visse poi a Salerno

L'Anppia Salerno "Danilo Man-
nucci" aderisce alle iniziative
nazionali organizzate per la
commemorazione della libera-
zione d'Italia. Durante tutta la
giornata del 25 Aprile, dopo tre
settimane intensissime di cam-
pagna social, per il format #Rac-
contiamolaResistenza lanciato
dall'Istituto Nazionale Ferruc-
cio Parri, gli oltre 30.000 utenti
che hanno dato adesione saran-
no i protagonisti di una marato-
na Facebook dalle 9 alle 21, in
collaborazione con i canali web
di Rai Storia e del Corriere della
Sera. Dalle 10.30 la staffetta so-
cial degli istituti storici della re-
te Parri che, partendo da Cata-
nia e risalendo verso nord come
gli Alleati nel 1943-1945, ci por-
terà fino a Trento attraverso le
storie locali della Liberazione

con testimonianze, conversazio-
ni, materiali d’archivio.

Salerno non mancherà all'ap-
pello, riferisce il segretario pro-
vinciale Anppia Cinzia Muro
che ribadisce l'entusiasmo per
un'altra iniziativa, il flashmob
promosso dall'Anpi. Sotto il se-
gno dell'ashtag #bellaciaoino-
gnicasa, cavalcando il trend del-
l'esebizione in balcone, l'Asso-
ciazione Nazionale Partigiani
d'Italia invita tutti ad intonare le
note di "Bella Ciao", il canto sim-
bolo della lotta al nazi-fascismo,
e ad esporre i tricolori. Un'azio-
ne suggestiva che L’Anppia Sa-
lerno, vuole sostenere ribaden-
do l'opposizione strenua al regi-
me fascista in un modo che defi-
nisce "differente ma non diver-
so" come si legge nella nota del-
l'associazione. "Differente nelle

modalità di svolgimento ma non
diverso poiché ciò che anima
ogni anno tutti coloro che scen-
dono nelle piazze a ricordare la
resistenza e la persecuzione di
milioni di persone, è uguale.
Uguale nello spirito, uguale nel-
la rabbia, uguale nell’amore per
la democrazia. Del 2019 appena
passato non possiamo non ri-
cordare l’ingresso massiccio nel
parlamento europeo di naziona-
listi, xenofobi e neonazisti che
hanno dato vita ad un revisioni-
smo storico di inaudita gravità
che troverà spazio nei prossimi
libri di testo, manipolando inte-
re generazioni future sul senso
della Resistenza dell’essere per-
seguitato in ogni paese del mon-
do. I rigurgiti neofascisti come
l'apertura di covi neri, le aduna-
te con esibizioni di saluti roma-
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L’Anppia: «La Resistenza rimane
il pù valido antivirus della democrazia»

Il Maresciallo
Rosso

organizzò
l’evasione

da Regina Coeli
dei due futuri

Capi dello Stato
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L’avventurosa vita di
un protagonista di primo piano

della Resistenza romana
capo militare delle Brigate Matteotti

Eboli e San Severino usate come “colonie penali” dal fascismo

Nel ricorso al confino politico
il regime sfidava il grottesco

di Vittorio Salemme

A seguito di un articolo
pubblicato la settimana
scorsa su questo giorna-

le e dedicato alla condanna al
confino comminata all’on. Egil-
berto Martire per aver diffamato
il genero di Mussolini, Galeazzo
Ciano, qualche lettore si è mera-
vigliato del fatto che fu inviato al
confino ad Eboli anche un tal An-
gelo Ugolini di Firenze, reo di
aver scritto una strofetta quasi
goliardica, dedicata anch’essa a
Galeazzo Ciano. Effettivamente,
il fascismo, pur di eliminare qua-
lunque dissenso, colpiva in ma-
niera indiscriminata anche le
manifestazioni più futili riguar-
danti uomini o simboli
del regime. Nel caso di
specie, il povero Ugoli-
ni quella strofetta
l’aveva scritta senza
pubblicizzarla, visto
che fu casualmente
trovata a casa sua du-
rante una perquisizio-
ne. Probabilmente,
nessuno l’avrebbe mai
conosciuta se non fos-
se stata resa nota pro-
prio dalla polizia fasci-
sta, rovistando la casa
e le carte dell’interes -
sato e provvedendo ad
istruire gli atti per la
sua incriminazione.

Per la verità, ad Ebo-
li vi furono anche altri
confinati che subirono
questa condanna per
ragioni politiche in
quanto militanti in
partiti e movimenti
che il regime fascista
aveva dichiarato fuorilegge. Di
alcuni di questi ci siamo ripro-
messi di parlarne in seguito, do-
po aver approfondito le necessa-
rie ricerche. Si tratta di persone
per le quali il confino ha rappre-
sentato soltanto la fase conclusi-
va della persecuzione fascista,
dopo periodi più o meno lunghi di
detenzione in carcere. Ma, su
questo argomento torneremo più
diffusamente in un prossimo ar-
ticolo.

Ritornando, invece, al tema
della frequente inconsistenza
delle motivazioni per l’adozione
del confino, ci è sembrato oppor-
tuno dare una scorsa ad alcuni te-
sti dedicati ai tanti che furono
colpiti da questo genere di con-
danna

Ci è stata offerta, così, la possi-
bilità di verificare che, effettiva-
mente, in molti casi, questo prov-
vedimento repressivo fu adottato
per motivi del tutto banali, molto
spesso per frasi o imprecazioni
pronunziate magari in osteria,
dopo qualche bella bevuta. In un
agile e documentato volume,
scritto da Fabio Ecca nel 2009 sui
confinati di Eboli e di Aliano, vie-
ne riportato, ad esempio, il caso
di Antonino Prospero di Aosta
che, arrestato nel 1941, così rac-
contò il suo caso: “ Nel maggio
scorso ebbi incarico di acquistare
un coniglio per conto di un ap-
puntato della Milizia, ciò che io fe-
ci. Portai il coniglio nella bettola
ove si trovavano molti sottufficia-
li. Degli amici miei cercarono di
prendermi il coniglio ed io uscii
fuori nel cortile ove si trovavano i
sottufficiali i quali dissero che il
coniglio era morto. Io risposi che
il coniglio era vivo come Benito
Mussolini e per cercare di dimo-
strare ciò dissi: “Muoviti, Musso-
lini!”. Per tale “reato” l’Antonini

fu condannato ad un anno di con-
fino! Sempre ad Eboli venne in-
viato, nel settembre 1940, un
pensionato comunale di Napoli,
Ignazio Cacace, di 67 anni, così
descritto nei verbali della polizia
“di buona condotta morale e im-
mune da precedenti penali”. Fu
condannato a cinque anni di con-
fino per aver letto nel suo ufficio,
quando era ancora in servizio, i
seguenti versi: “Attenzione! At-
tenzione! Parla Starace Achille/
di lacrime di gioia brillano le pu-
pille/ prima la man levata nel sa-
luto romano/gli fan corona intor-
no tutti i gerarchi
e Ciano./Con pro-
fonda emozione e
con animo lieto/vi
annuncio, came-
rati, che il Duce ha
fatto un peto/Que-
sto del nuovo Im-
pero il nuovo inno
sarà/E per il peto
del Duce, eia eia
alalà! Alla stessa pena, di cinque
anni, da scontare a San Severino
Rota, venne condannato il pre-
sunto autore di quei versetti,
l’avv. Carlo Pernice, di 68 anni,
anch’egli residente a Napoli.

Un altro napoletano, tal Carbo-
ne Francesco, fu condannato nel
1937 a 2 anni di confino per aver
così commentato l’annunzio di
un discorso di Mussolini: “Doma -
ni, dirà altre quattro stroppole!”

Nel 1941 venne, invece, con-
dannato a 4 anni di confino, da
scontare ad Ustica, tal Santaniel-
lo Fioravante, “analfabeta, vendi-
tore ambulante” di Napoli, per
aver definito Mussolini “capa ‘e
provola”.

Nel luglio del 1939, forse per

acquisire meriti antirazzisti nei
riguardi dell’alleato nazista, il re-
gime decise di adottare provvedi-
menti repressivi nei confronti de-
gli omosessuali. In quel periodo,
infatti, ne vennero arrestati 56,
che furono condannati a cinque
anni di confino alle Isole Tremiti
con l’accusa di “comportamento
dannoso alla moralità pubblica
ed alla integrità (!) della stirpe”.
Tra di essi capitarono anche due
cittadini di Salerno ed uno di Ca-
va dei Tirreni. Uno di questi risul-
ta così identificato dagli organi di
polizia “Benincasa Giuseppe det-

to Peppinella,
commesso di ne-
gozio”. Molti, for-
se, ricorderanno
ancora questa
simpatica perso-
na che tutti, ap-
punto, conosceva-
no come “Peppe -
nella”. Aveva un
negozio di detersi-

vi nei pressi di Largo Campo, por-
tava sempre un foulard al collo e
salutava tutti con molto rispetto.
Ebbe anche una certa notorietà,
tanti anni fa, in occasione di una
manifestazione del Gay-Pride a
Salerno, quando intervistato sul-
la sua detenzione alle Tremiti dis-
se, tra l’altro: “Ncoppa a chilli
scogli ‘o tiempo nun passava ma-
je. Pe’ ffortuna ‘e surdate ca ce fa-
cevano ‘a guardia erano tutti giu-
vinotti: ce ne simmo viste bbe-
ne!”. Per la verità, alla vigilia del-
la dichiarazione di guerra del
giugno 1940 la condanna di quei
56 confinati fu commutata in am-
monizione e vennero tutti resti-
tuiti ai luoghi di provenienza.
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La vicenda
di “Peppenella”

commesso
di negozio spedito

alle Tremiti

La Storta in uno dei più odiosi ecci-
di nazisti. Dopo la Liberazione di
Roma, risalirà la Penisola insieme
a Pertini, assumendo un ruolo di
coordinamento tra il “centro inter-
no” del Psiup e le brigate partigia-
ne. Torna a Roma
a maggio del ‘45:
dal suo archivio,
custodito per ol-
tre 40 anni dal fi-
glio Bruno a Sa-
lerno, emergono
tracce e testimo-
nianze di primis-
sima mano di una
sua partecipazio-
ne attiva al processo di ricostruzio-
ne del Partito socialista nei primis-
simi anni del Dopoguerra. Le carte
hanno avuto una prima inventa-
riazione, in attesa di confluire in
un volume biografico che vedrà la
luce entro la fine di quest’anno.

Tra il settembre ’45 e maggio
del ‘46 fa parte, in quota Psiup,
della Consulta Nazionale, l’orga -
nismo parlamentare provvisorio
presieduto da Carlo Sforza che
spiana la strada alle elezioni per
la Costituente. Sarà, quello, an-
che l’unico incarico pubblico che
avrà. Gracceva, che nel giugno
’46 fa parte della delegazione che
incontra al Quirinale Umberto II
invitandolo ad accettare l’esito
del referendum, resterà militan-
te socialista, dedicandosi alle
commissioni incaricate del rico-
noscimento dello status di parti-
giano e all’Anpi. Sarà lui a verga-
re e firmare la motivazione con
cui viene assegnata la medaglia
d’oro a Sandro Pertini (e il futuro
Capo dello Stato lo ringrazierà
con una lettera). Per sé, invece, il
Maresciallo Rosso vorrà solo
quella d’argento. In una delle
commissioni per il riconosci-
mento dello status di combatten-
te nella Guerra di Liberazione,
l’incontro, che segnerà l’ultima
parte della sua vita, con Enrico
Mattei. I due diventano molto
amici, e quando l’ex partigiano
bianco diventa il signor Eni,
chiama Gracceva a guidare il
compartimento meridionale del
colosso petrolifero di Stato. Anzi-
ché a Napoli, il Maresciallo Rosso
si stabilisce, con tutta la fami-
glia, a Salerno. Sarà un’esperien -
za, umana e imprenditoriale,
molto importante, che si inter-
rompe bruscamente la notte di
Bescapé, il 27 ottobre 1962. Il
giorno dopo la tragica morte di
Mattei, Gracceva si dimette
dall’Eni, intravedendo ombre po-
co rassicuranti dietro quell’inci -
dente aereo. Rimarrà a Salerno
ancora una decina d’anni, dedi-
candosi all’azienda di prodotti
petroliferi. Torna a Roma a metà
degli anni Settanta. La morte lo

coglie la notte tra
il 26 e il 27 set-
tembre 1978. So-
lo due mesi e mez-
zo prima il vec-
chio amico e com-
pagno di una vi-
ta, Sandro Perti-
ni, era stato elet-
to, al sedicesimo
scrutinio, Capo

dello Stato. E’ in quella veste che
il Presidente partigiano, accom-
pagnato dai corazzieri in alta
uniforme, andrà a rendere
l’estremo saluto al Maresciallo
Rosso.
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ni, le aggressioni ad immigrati,
antifascisti, LGBT e zingari so-
no frutto della "legale" crescita
della destra di Salvini e Meloni,
crescita che vediamo in troppe
parti del mondo. I perseguitati
politici, non da ultimo Patrick
Zacki, in regimi democratici
stanno diventando un segno di-
stintivo di un millennio che do-
veva essere contraddistinto da

vera democrazia e libertà.
L'Anppia - conclude - rimane
convinta che l’antifascismo può
essere un efficace antivirus del-
la democrazia è per questo che
riteniamo importante la parteci-
pazione attiva alle mobilitazioni
antifasciste e antirazziste so-
prattutto in momenti di emer-
genza come questo".

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Un gruppo di perseguitati politici a Ventotene

Quarantasei
giorni di prigionia
a via Tasso senza

rivelare niente
ai suoi torturatori

Nella foto in alto, la scheda che veniva compilata quando l’oppositore arrivava nella
sede del suo confino di polizia; in basso, a sinistra un gruppo di confinati alle isole
Tremiti, a destra una scena del film Un’isola di Carlo Lizzani
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