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        Il socialismo, gli intellettuali e l'Europa postbellica:
il viaggio di Tony Judt 
tra il tempo e lo spazio

Nel tardo autunno del 1989, Tony Judt, mentre cambiava treno sulle pensiline della Westbahnhof 
(allora,  la  principale  stazione  ferroviaria  di  Vienna  verso  Ovest),  dopo  esser  stato  testimone  della 
“rivoluzione di velluto” a Praga, cominciò a immaginare la sua opera più grande, Dopoguerra: 

Un  terremoto  politico  stava  mandando  in  frantumi  la  congelata  topografia  dell'Europa  postbellica.  Era 
terminata un'epoca e stava nascendo una nuova Europa, questo era ovvio. Con il tramonto dell'antico ordine, molti  
consolidati presupposti sarebbero presto stati messi in dubbio. [...] Il futuro sarebbe apparso molto diverso, e lo stesso  
sarebbe avvenuto per il passato. [...] In quel gelido dicembre viennese mi sembrò assolutamente chiaro che la storia  
postbellica avrebbe dovuto essere riscritta.

Ai suoi occhi, Vienna – «una specie di palinsesto dei complicati e sovrapposti passati del continente» 
– offriva «una prospettiva ideale per “pensare” il continente»1. Dopoguerra sarebbe però uscito oltre quindici 
anni dopo, nel 2005. Nel frattempo, lo storico del socialismo e della cultura francese, noto solo a ristrette 
cerchie  di  specialisti,  era  diventato  un  intellettuale  pubblico  –  forse  uno  dei  più  influenti  nel  mondo 
“occidentale”  (e  non  solo)  e  senza  dubbio  una  delle  voci  più  autorevoli  (e  controverse)  del  dibattito  
americano2. Judt sarebbe morto di SLA (sclerosi laterale amiotrofica), nell'agosto 2010.

Per  cogliere  il  senso  del  suo  tragitto  intellettuale  e  storiografico,  occorre  partire  dalla  Londra 
postbellica, dove Judt era nato nel gennaio 1948, quando la Gran Bretagna aveva appena perduto il cuore del  
suo impero, l'India. L'anagrafe famigliare rivela l'origine più lontana della sua successiva (e niente affatto  
ovvia) propensione a considerare provvisoria e artificiale la divisione dell'Europa, che proprio in quegli anni 
si  andava  cristallizzando attraverso  la  Cortina  di  Ferro.  Sua  madre  era  nata  nell'East  End londinese,  il 
quartiere ebraico operaio; suo padre era nato ad Anversa: entrambi erano ebrei occidentali secolarizzati, ma 
le loro radici rimandavano all'Ostjudentum. I nonni materni provenivano dalla Russia e dalla Romania, quelli 
paterni dai territori ora corrispondenti alla Lituania e alla Polonia. Anche su di loro si era alzata la mano dei  
nazisti, portandosi via (nel 1942, ad Auschwitz) la cugina di suo padre, Toni Avegael, di sedici anni3. 

Tony nacque nell'East End, ma crebbe, tra il 1952 e il 1958, nel quartiere meridionale di Londra,  
Putney, un quartiere per la middle class, sede di quella St. Mary's Church, in cui nell'ottobre del 1647 (nel 
pieno della  guerra  civile  inglese)  si  erano tenuti  accesi  dibattiti  sulla  sorte  dei  poveri.  Aprendo le  sue  
memorie,  The Memory Chalet,  ritroviamo l'austerità della Londra postbellica,  le avventure sui  bus della 
Green Line, le prime vacanze di famiglia in macchina per la campagna francese, i gusti e i profumi di un 
mondo jiddisch scomparso, le parole – incantevoli e inafferrabili all'orecchio di un bambino – pronunciate da 
parenti e rifugiati provenienti dall'Europa centro-orientale: «Marxismus, Zionismus, Socialismus»4. 

In effetti, la famiglia di Judt era legata a quelle comunità ebraiche dell'Europa orientale che avevano 
abbracciato  la  causa  socialdemocratica  e  federalista  del  Bund (Unione  generale  dei  lavoratori  ebrei  di 

1 Dopoguerra. Come è cambiata l'Europa dal 1945 a oggi, Mondadori, Milano 2007, p. 4 (ed. or. Postwar. Europe 
since 1945, Heinemann, London 2005).

2 Qui è analizzata solo parte dell'intensa attività pubblicistica di Judt, svolta, dal 1993, soprattutto su «New York 
Review of Books» (d’ora in poi, «NYRB»), ma anche su «London Review of Books», «Republic», «Haaretz». 12  
saggi sono ripubblicati in L'età dell'oblio. Sulle rimozioni del '900, Laterza, Roma-Bari 2009 (ed. or. Reappraisals.  
Reflections on the Forgotten Twentieth Century, The Penguin Press, New York 2008). 

3 Cfr. The Memory Chalet, The Penguin Press, New York, 2010, pp. 209-16. 
4 Ivi, p. 147 (le traduzioni sono mie).
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Lituania,  Polonia  e  Russia),  il  quale,  dopo  essersi  opposto  a  Lenin,  ma  averne  influenzato  (in  parte)  
l'approccio alla questione nazionale, era stato represso da Stalin e distrutto da Hitler.  La sua iniziazione  
all'attivismo politico fu inevitabilmente lontana dalla matrice famigliare  bundista: Judt si consacrò, tra il 
1963 e il 1967, ad un «onnicomprensivo impegno per il sionismo di sinistra», facendo proselitismo politico 
in Europa e periodiche esperienze estive nei kibbutzim in Israele. La sua adesione al sionismo laburista, come 
quella di altri giovani studenti ebrei nell'Europa occidentale degli anni '60, era l'espressione di un ribellismo  
sociale  e  culturale  che  affondava  le  sue  radici  più  profonde  nella  tradizione  utopista  del  socialismo 
cooperativo, ma che non rispecchiava la realtà essenzialmente gerarchica e conservatrice del kibbutz: di qui 
scaturì la sua «crescente alienazione dalla teoria e dalla pratica della democrazia comunitaria», soprattutto 
dopo un lungo soggiorno di lavoro nella fattoria collettiva di Manachayim (Alta Galilea) nel 1966. Come  
molti giovani ebrei britannici, partì volontario nel giugno '67, ma non combatté la Guerra dei Sei Giorni: 
tuttavia, la sua esperienza come ausiliario dell'esercito sulle alture del Golan e la testimonianza di un nuovo e 
più  aggressivo  atteggiamento  israeliano  verso  gli  arabi  lo  spinsero  ad  abbandonare  il  suo  «dogmatico» 
attivismo. Non solo:  quella vicenda lo avrebbe allontanato dalla  tentazione di  aderire ad altre  forme di  
militanza tra anni '60 e '70, nella precoce consapevolezza di «quale prezzo si paga per una tale intensità di  
identificazione e di fedeltà indiscutibile»5. 

Dall'ambiente  famigliare  –  che  era   «visceralmente  anticomunista»,  poiché  considerava  il  
bolscevismo «non solo una forma di dittatura, ma anche – altra accusa grave – una caricatura del marxismo» 
– era  scaturita la precoce educazione “marxista”  di  Judt6.  Il  fatto che all'età  di  diciotto  anni  avesse già 
confidenza con alcuni classici della tradizione socialista europea, gli impedì di abbracciare le letture più 
ingenue o militanti di Marx e lo dispose a coltivare il «dissenso politico», quando, nel '66, fu ammesso al  
King's College di Cambridge. Nel 1968, sotto la spinta del ribellismo generazionale, non solo prese parte a 
manifestazioni studentesche a Londra e Cambridge, ma partì per la capitale della “rivoluzione”, seguendo da 
vicino il Maggio parigino. In seguito, avrebbe maturato un atteggiamento ben più critico verso quella che  
avrebbe definito  «la rivoluzione degli  intellettuali»,  facendo propria  la severa  accusa di  Raymond Aron 
contro  lo  «psicodramma» del  '68;  in  The  Memory  Chalet,  egli  rimproverò  a  se  stesso  e  al  movimento 
giovanile soprattutto di aver voltato le spalle a quanto accadeva – contemporaneamente a Parigi – a Praga e 
Varsavia:

Mi sarei potuto sentire un po' meno superiore se avessi saputo di più su quanto stava accadendo circa 250 
miglia verso est. Che cosa dice del mondo ermeticamente chiuso dell'Europa occidentale durante la guerra fredda che io 
– un istruito studente di storia, proveniente dall'ebraismo dell'Est Europa, a suo agio con numerose lingue straniere, e  
che  avevo  viaggiato  in  lungo  e  in  largo  per  la  mia  metà  del  continente  –  fossi  completamente  ignorante  dei  
cataclismatici  eventi  nella  Polonia e  Cecoslovacchia contemporanee?  Attratto  dalla  rivoluzione?  Allora  perché non 
andare  a  Praga,  indubbiamente  il  posto  più  eccitante  in  Europa  a  quel  tempo?  O  Varsavia,  dove  i  miei  giovani  
contemporanei stavano rischiando l'espulsione, l'esilio e la prigione per le loro idee e i loro ideali? Che cosa ci dice 
delle delusioni del Maggio 1968 che io non possa ricordare una sola allusione alla Primavera di Praga, ancor meno alla  
sollevazione studentesca polacca, in tutti  i  nostri  più sinceri dibattiti  radicali? Fossimo stati meno provinciali […], 
avremmo potuto lasciare un segno più duraturo. Per come stavano le cose, potevamo dilungarci fino a notte fonda sulla 
Rivoluzione culturale in Cina, le rivolte messicane, o persino i sit-in alla Columbia University. Ma […] nessuno parlava  
di Europa orientale7. 

La  rivoluzione  culturale  dell'epoca  –  commentò  in  forma  meno  personale  in  Dopoguerra –  fu 
sorprendentemente parrocchiale: se la gioventù occidentale lanciava lo sguardo oltre i propri confini, lo rivolgeva verso 
terre esotiche, la cui immagine poteva librarsi senza le fastidiose costrizioni della famigliarità o di un'informazione 
accurata. Delle culture diverse più vicine a casa propria, gli occidentali degli anni Sessanta sapevano ben poco8. 

Che  nel  '68  vi  fosse  un  “convitato  di  pietra”  –  l’Europa  orientale  –  è  il  prodotto  di  una 
consapevolezza retrospettiva. Tuttavia, è indubbio che, se il giovane Judt fu «immune agli entusiasmi e alle  
seduzioni della Nuova Sinistra», lo fu molto meno ai «suoi derivati radicali: maoismo, sinistrismo, terzo-
mondismo»9. Solo con il tempo – e forse con un processo meno lineare di quanto tendano ad accreditare le 
sue pur labirintiche memorie – avrebbe abbandonato il suo radicalismo giovanile e esotizzante (ma sempre 

5 Ivi, pp. 91-99. In seguito, Judt sarebbe diventato molto critico verso le politiche dello Stato di Israele (cfr. Israele:  
The Alternative, «NYRB», 23 ottobre 2003).

6 Elucubrazioni: il “marxismo” di Louis Althusser in L'età dell'oblio cit., p. 106. 
7 The Memory Chalet cit., pp. 124-25.
8 Dopoguerra cit., p. 522.
9 The Memory Chalet cit., p. 98.
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meno  marxisant),  aderendo alla  visione  politica  della  socialdemocrazia  universalista  e  accostandosi  alle 
esperienze storiche dell'Europa centro-orientale. 

Senz'altro cruciale fu la sua esperienza, nel 1970, da pensionnaire étranger presso l'Ecole Normale 
Supérieure di Parigi, che gli consentì di approfondire la sua formazione, di frequentare la gioventù radicale 
francese  e  di  fare  le  prime  ricerche  di  storia  del  socialismo.  Se  le  lezioni  del  filosofo  marxista  Louis 
Althusser,  allora circondato da una folla di studenti  adulanti,  furono fonte di una profonda delusione, il  
marxismo (nelle sue diverse forme storiche) continuò ad essere per Judt un oggetto di interesse scientifico e  
di fascinazione intellettuale10. Forse non a caso, i suoi primi passi nell'universo storiografico francese furono 
compiuti sotto la direzione di Annie Kriegel (nata Becker), ex-partigiana e militante ebrea comunista nel  
dopoguerra, la quale, dopo esser uscita dal PCF nel 1956, si era dedicata, con Ernest Labrousse, a ricerche 
storiche che avevano messo in discussione la versione “ortodossa” delle origini del comunismo francese 11. 
Tuttavia, fin da allora, più della Kriegel, che privilegiava un approccio “funzionalista” ancorché storico, fu 
George Lichtheim, studioso ebreo tedesco del socialismo (soprattutto marxista) francese ed europeo che Judt  
aveva cominciato a leggere dagli anni '60, a influenzare la sua impostazione12. Infatti, il giovane storico, sulla 
base delle  sue  ricerche  negli  archivi  parigini,  interpretò  il  processo  di  ricostruzione  socialista  come un 
drammatico e lacerante  momento di  semplificazione  e  ridefinizione delle molteplici  tradizioni  socialiste  
francesi, che guardavano a Marx come al comune denominatore ideologico, che avevano trovato nella SFIO 
di Jean Jaurès l'unico garante possibile di unità politica e che avevano subito una nuova e più potente spinta 
centrifuga  con  lo  scoppio  della  rivoluzione  ad  Est.  Il  nucleo  dell'argomentazione  riguardava  la  
rivendicazione socialista  di  rappresentare  a  pieno titolo  quella  «tradizione rivoluzionaria»  che il  Partito  
comunista  pretendeva  di  monopolizzare.  D'altro  canto,  il  socialismo  francese  offriva  un  esempio  della 
«tragedia classica» delle socialdemocrazie europee, in cui erano messe in scena le contraddizioni – insolubili  
se non sul piano «semantico» – di un partito «rivoluzionario» che sosteneva la necessità e la legittimità di  
una strategia politica basata sulle «riforme». Al di là della sua analisi delle forme organizzative e dei dibattiti  
politici e dottrinari all'interno della SFIO, affiorava una particolare sensibilità per il «marxismo» come «pane 
ideologico» delle masse socialiste13.

Questo  tema  fu  approfondito  nella  sua  seconda  opera,  caratterizzata  da  un  più  ampio  arco  
cronologico e da un più circoscritto ambito geografico, Socialism in Provence (1979). La Provenza fu in quel 
decennio  uno straordinario  atelier storiografico,  in  cui  Maurice  Agulhon  e  Michel  Vovelle  elaborarono 
prospettive e metodologie profondamente innovative14. Collocandosi più nel solco del primo che del secondo 
e guardando con particolare interesse alla sua nozione di  sociabilité méridionale, Judt cercò di distinguere 
l'apprendistato delle  masse popolari  al  radicalismo democratico,  sotto  la Seconda Repubblica, dalla loro 
mobilitazione intorno al moderno Partito socialista, durante la Terza Repubblica. L'originalità del socialismo 
francese, visto attraverso l'osservatorio provenzale (e, in particolare, il dipartimento del Var) tra il 1871 e il  
1914, stava nella sua capacità di conciliare due contraddizioni fondamentali senza risolverle, proponendosi 
come partito «rivoluzionario» all'interno di una società «non rivoluzionaria», conquistando il consenso dei 
piccoli proprietari contadini attraverso una proposta politica collettivista e consentendo perciò la transizione 
dalle  «forme  di  protesta  premoderne»  della  prima  metà  del  XIX  secolo  alla  «moderna  politica  anti-

10 Elucubrazioni: il  “marxismo” di  Louis  Althusser in  L'età dell'oblio cit.,  pp. 106-15.  Non a caso,  Judt  avrebbe 
espresso un aspro giudizio polemico su Perry Anderson, il quale aveva difeso le tesi di Althusser (cfr. P. Anderson, 
Considerations on Western Marxism, NLB, London 1976; trad. it. Laterza, Roma-Bari 1977).

11 Dalla fine degli anni '70, l'anticomunismo della Kriegel si fece sempre più conservatore: su invito di Raymond Aron,  
divenne editorialista di «Figaro» (cfr. A. Kriegel, Ce que j'ai pu comprendre, Laffont, Paris 1991).

12 Cfr. A. Kriegel, Aux origines du communisme français. 1914-1920. Contribution à l'histoire du mouvement ouvrier  
français,  2 voll., Mouton & Co., Paris 1964 e G. Lichtheim,  Marxism in Modern France, Columbia University 
Press, New York 1966, nonché S. Lukes, On George Lichtheim, «NYRB», 28 giugno 1973.

13 Cfr. La reconstruction du Parti socialiste (1921-1926), Introduction d'A. Kriegel, Presses de la Fondation Nationale 
des Sciences Politiques, Paris 1976, passim.

14 Cfr. M. Agulhon, Pénitents et francs-maçons de l'ancienne Provence. Essai sur la sociabilité méridionale, Fayard, 
Paris 1968 e Id., La République au village: les populations du Var de la Révolution à la seconde République , Plon, 
Paris 1970 (trad. it. Il Mulino, Bologna 1987); M. Vovelle, Piété baroque et déchristianisation. Les attitudes devant  
la mort en Provence au 18e siècle, Plon, Paris 1973 e Id.,  Les métamorphoses de la fête en Provence de 1750 à  
1820, Flammarion, Paris 1976. 
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capitalista», senza «l'intermediazione del liberalismo nelle sue diverse forme»15. D'altro canto, sottraendosi 
alle  trappole  provincializzanti  della  storia  locale,  ma  muovendo  dalla  consapevolezza  della  varietà  e  
complessità della storia francese – troppo spesso letta alla luce del processo di centralizzazione statale e di  
omologazione nazionale –, l'opera di Judt si collocava a fianco di altri studi di storia “regionale”, oltre a  
quello di Agulhon, come quelli di Paul Bois, Rolande Trempé, Alain Corbin e Yves Lequin, caratterizzati  
dall'ambizione di legare la vicenda locale a quella nazionale e di introdurre la storia sociale nella dimensione 
politica16. Tuttavia, rispetto a Eugen Weber, volto a riconoscere il ruolo fondamentale di scuola ed esercito,  
elezioni e ferrovie quali strumenti di “modernizzazione” delle campagne francesi, Judt sosteneva che sul  
lungo periodo fosse stato proprio il movimento socialista a svolgere una funzione decisiva nell'integrazione 
politica dei petits propriétaires all'interno della «moderna nazione francese»17. 

Prendendo polemicamente congedo da una storiografia che si  era concentrata esclusivamente sul 
moderno mondo urbano industriale e proletario, l'interesse fondamentale di Socialism in Provence riguardava 
il radicamento del socialismo nelle campagne, secondo un'ottica che derivava dalle sue convinzioni politiche 
giovanili,  ma che era  messa a fuoco dagli  studi  sulle rivoluzioni nel Terzo mondo. Infatti,  il  ribellismo 
“terzo-mondista” e il sionismo laburista – passioni al contempo rivoluzionarie e comunitarie, lontane eredi  
del “populismo” russo – avevano in comune l'attrazione per la “terra”, che filtrò e riaffiorò negli interessi 
storici di Judt degli anni '70. Confrontandosi con Eric J. Hobsbawm, Eric R. Wolf, Barrington Moore Jr.  
Theodor Shanin, i quali  avevano richiamato l'attenzione sul ruolo dei contadini all'interno dei movimenti 
politici  radicali,  Judt  intendeva  applicare  all'Europa  questo  modello  esplicativo  di  esperienze  storiche 
soprattutto extra-europee, correggendo la tendenza dominante a considerare le forme di socialismo agrario  
quali residui arcaici o resistenze anacronistiche rispetto ad un processo storico teleologicamente orientato  
verso  il  progresso  della  “modernità”  industriale18.  In  particolare,  il  socialismo provenzale  –  soltanto  se 
proiettato  all'interno  di  una  prospettiva  mediterranea  –  trovava  una  scala  geografica  adeguata  a  
comprenderne le caratteristiche storiche essenziali: l'identità rurale, la tensione rivoluzionaria, il programma 
collettivista, l'accento apocalittico19.

L'apologia di una «storia sociale del pensiero e dell'azione politica», con cui si concludeva l'ultimo 
capitolo di  Socialism in Provence, fu consegnata, in una versione più polemica, ad un saggio  A Clown in  
Regal Purple (1979), destinato a provocare aspre discussioni. Rovesciando il senso di un importante articolo  
di Hobsbawm del 1971, Judt era convinto che la storia sociale soffrisse di «una perdita di fede nella storia».  
Rifiutandosi di misurarsi con «i mezzi e i propositi con cui la società civile è organizzata e governata» – in 
una parola,  il  “potere” –, la storia sociale,  così come era stata intesa tra anni '60 e '70,  mancava il  suo 
obiettivo precipuo: «il pertinente e simpatetico racconto del  popolo». Contestando aspramente le «vacue» 
teorie della modernizzazione, così come «l'ossessione» per i modelli teorici strutturalisti o statistici, Judt  
sosteneva che soltanto un «ritorno alla centralità della politica, propriamente intesa», avrebbe portato con sé  
«un  riconoscimento  della  piena  identità  del  popolo  nel  passato»20.  Questa  posizione  –  pur  radicale  e 

15 Socialism in Provence: A Study in the Origins of Modern French Left, Cambridge University Press, Cambridge 
1979, p. 237.

16 Cfr. P. Bois,  Paysans de l'Ouest. Des structures économiques et sociales aux options politiques, depuis l'époque  
révolutionnaire, dans la Sarthe, Flammarion, Paris 1971; R. Trempé,  Les mineurs de Carmaux, 1848-1914,  Les 
Editions Ouvrières, Paris 1971; A. Corbin,  Archaïsme et modernité en Limousin au XIX siècle, M. Rivière, Paris 
1975; Y. Lequin, Les ouvriers de la région lyonnaise (1848-1914), Presses Universitaires de Lyon, Lyon 1977.

17 Cfr. la recensione di Judt a E. Weber:  Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France 1880-1914  
(trad. it. Il Mulino, Bologna 1989), «Social History», 3 (1979), n. 1, pp. 110-14.

18 Cfr. E.J. Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19. and 20. Centuries , 
Manchester University Press, Manchester 1959 (trad. it. Einaudi, Torino 1966); B. Moore Jr.,  Social Origins of  
Dictatorship and Democracy: Lord and Peasant in the Making of the Modern World , Beacon Press, Boston 1966 
(trad. it. Einaudi, Torino 1969); E.R. Wolf,  The Peasant Wars of the Twentieth Century. Faber and Faber, London 
1969 (trad. it. ISEDI, Milano 1971); T. Shanin, Peasants and Peasant Societies: Selected Readings, Penguin Books, 
Harmondsworth 1971. Cfr., infine,  T. Judt,  The Origins of Rural Socialism in Europe: Economic Change and the  
Provençal Peasantry 1870-1914, «Social History», vol. 1 (1976), n. 1, pp. 45-65.

19 Socialism in Provence cit., p. 310.
20 A Clown in Regal Purple: Social History and the Historians, «History Workshop Journal», vol. 7 (Spring 1979), n. 

1, p. 299. Per considerazioni analoghe cfr. Minerva's Owl and Other Birds of Prey: Reflections on the Condition of  
Labor History,  «International  Labor  and  Working-Class  History»,  (Fall  1979),  n.  16,  pp.  18-28.  Il  riferimento 
iniziale è a E.J. Hobsbawm, From Social History to the History of Society, «Daedalus», vol. 100 (Winter 1971), n. 1, 
pp. 20-45. 
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minoritaria – non era isolata nel contesto storiografico della seconda metà degli anni '70: Gareth Stedman  
Jones, nonché Elizabeth Fox-Genovese e Eugene D. Genovese avevano aperto la discussione intorno alla 
crisi della storia sociale. In particolare, mentre secondo Stedman Jones la storia doveva elaborare una teoria  
che prescindesse dalla sociologia, i Genovese sostenevano la necessità di ripensare criticamente la storia  
sociale all'interno di una «prospettiva marxista» e di riconciliare nella ricostruzione storica l'aspetto analitico 
e quello narrativo, la contingenza e la struttura, l'evento e il processo21. Il vero centro della contesa ruotava 
intorno all'eredità intellettuale di Marc Bloch e ai suoi rapporti con le successive «Annales». Judt, Stedman  
Jones e i  Genovese erano mossi  dall'esigenza di  riformulare l'antica questione marxiana dei  rapporti  tra  
“struttura” e “sovrastruttura”, di rielaborare la concezione di agency dopo Edward P. Thompson, di trovare 
più sottili e complessi modi di connettere il politico e il sociale, insomma di pensare un nuovo nesso tra  
l'eredità recente della storia sociale e la precedente tradizione della storia politica22.

Tra la fine degli anni '70 e i primi anni '80, che segnarono il passaggio, per dirla con Geoff Eley,  
dalla “storia sociale” alla “storia culturale”, Judt, dopo una breve permanenza a Berkeley, fu assunto presso il  
Dipartimento di Scienze politiche del St. Anne's College (Oxford), dove insegnò tra il 1980 e il 1987. Egli  
armò il suo scetticismo contro la nouvelle vague postmoderna, ma – più di quanto non ammettesse a livello 
teorico  –  la  sua  pratica  storiografica  non  trascurò  alcune  delle  questioni  sollevate  dal  linguistic  turn, 
scartando le proposte decostruzioniste più conseguenti, ma approfondendo l'interesse per le culture politiche,  
il vocabolario e il linguaggio della sinistra.  Marxism and the French Left (1986) rovesciava il “paradigma 
labroussiano” (fondato sul primato dell’economico sul sociale, e di quest’ultimo sul culturale), dissociando la 
politica socialista dal movimento operaio: la prima era considerata all’interno di una storia culturale della 
politica, il cui impianto sociale non era determinato a priori; il secondo era analizzato in modo autonomo e al 
di fuori di ogni approccio politico privilegiato23. Judt scriveva che essere “di sinistra” in Francia significava 
«anzitutto condividere uno stile di discorso, una stessa maniera di parlare della politica, del passato e del  
presente»  e,  più  in  particolare,  «prendere  sul  serio  la  cosa  politica,  ivi  compresa  e  soprattutto  la  
partecipazione alle elezioni». Al centro del suo sforzo di comprensione storica del vocabolario della sinistra  
francese  stava  la  consapevolezza  della  specificità  e  della  longevità  di  questa  cultura  politica,  che  si  
intrecciava strettamente con la tradizione rivoluzionaria  del  1789 e con le sue risonanze nella  memoria  
popolare. Non a caso, il discorso sia socialista che comunista tendeva ad assumere, secondo Judt, una forma 
strutturalmente dicotomica,  che da un lato spiegava la sua incapacità di elaborare una dottrina coerente dello 
Stato (all'interno di una prospettiva, se non di una pratica rivoluzionaria), dall'altro restituiva alla politica un  
ruolo nuovo e crescente (a partire dalla partecipazione elettorale). Di qui scaturiva il riconoscimento della 
centralità storica del marxismo – con un significativo ampliamento dell'orizzonte tradizionale, che guardava 
più  alla  Germania  che  alla  Francia,  e  con  un  completo  rovesciamento  dell'ottica  prevalente,  che  si  
concentrava sulle  correnti  anti-stataliste,  sindacaliste  e libertarie  del  socialismo francese,  da  Proudhon a  
Sorel24. 

Non stupisce quindi che questo libro, dedicato a Lichtheim, riprendesse il suo  progetto di «una 
storia  sociale  del  pensiero  di  sinistra  e  della  sua  influenza  politica  in  Francia»,  facendo  proprie  la 
rivendicazione di un approccio storico al marxismo e la necessità di riconsiderare i testi  della tradizione  
socialista e comunista all'interno dei contesti socio-politici  e spazio-temporali europei 25.  D'altro canto, fu 

21 Cfr. G. Stedman Jones,  From Historical Sociology to Theoretical History, «British Journal of Sociology», vol. 27 
(September 1976), n. 3, pp. 295-305; E. Fox-Genovese, E.D. Genovese,  The Political Crisis of Social History: A  
Marxian Perspective, «Journal of Social History», vol. 10 (Winter 1976), n. 2, pp. 205-21.

22 Cfr. G. Eley, A Crooked Line. From Social History to Cultural History, University of Michigan Press, Ann Arbor, 
2005, pp. 116-26. Eley, che Judt ringraziava per aver suggerito il tema di A Clown in Regal Purple, prese le distanze 
dai suoi toni aspri, pur condividendone la sostanza della posizione (cfr. G. Eley, K. Nield, Why Do Social Historians  
Ignore Politics?, «Social History», (May 1980), n. 2, pp. 249-71): secondo Eley, proprio l'asperità della polemica  
aveva compromesso  la  possibilità  di  una  seria  discussione  metodologica.  Cfr.,  infine,  Special  Issue  on  Social  
History, «Theory and Society», vol. 9 (September 1980), n. 5, pp. 667-720, con contributi di L. and C. Tilly e E.  
Shorter  (per  un  commento  cfr.  H.  J.  Kaye,  The  British  Marxist  Historians.  An  Introductory  Analysis,  Basil 
Blackwell, Oxford 1984, pp. 279 e 296). 

23 Cfr. J.J. Becker et G. Candar (sous la direction de),  Histoire des gauches en France, vol. I,  L'héritage du XIXe  
siècle, La Découverte, Paris 2005, p. 12. 

24 Le marxisme et la gauche française,  Préface de F. Furet, Hachette, Paris 1987, p. 17 (ed. or.  Marxism and the  
French Left: Studies on Labour and Politics in France 1830-1981, Clarendon Press, Oxford 1986).

25 Cfr. G. Lichtheim, Marxism: An Historical and Critical Study, Routledge, London 1961 (trad. it. Il Mulino, Bologna 
1971).

5



Main  Currents  of  Marxism (1976)  –  la  monumentale  opera  del  filosofo  polacco  Leszek  Kołakowski, 
marxista “revisionista” dalla metà degli anni '50, esule e dissidente dalla fine degli anni '60, professore di 
filosofia a Oxford e protagonista di una celebre polemica con E.P. Thompson – a offrire i principali spunti  
critici per una riconsiderazione delle tesi del marxismo dall'esterno, contribuendo a quello «sconvolgimento 
della coscienza della sinistra europea» che costituiva il presupposto del libro di Judt26. 

Non a caso, nella sua Prefazione a Marxism and the French Left, François Furet notava come Judt 
considerasse «il marxismo francese del XX secolo non più come una teoria esplicativa della storia, ma al  
contrario come un prodotto della storia»27. L'opera di Judt aspirava a connettere, attraverso un filo storico 
unitario, le vicende sociali del movimento operaio ottocentesco, l'elaborazione teorica del socialismo tra le  
due guerre, il dibattito intellettuale marxista postbellico e il senso sociologico della vittoria elettorale del  
1981. Che il suo principale interlocutore – dopo aver a lungo dialogato con Agulhon, uno dei più aspri critici  
della riflessione storiografica “revisionista” – fosse diventato Furet, era tutt'altro che ovvio. Tuttavia, nel  
decennio  precedente  alla  celebrazione  del  bicentenario  del  1789,  lacerato  da  accese  contese  intorno  
all'eredità della Rivoluzione francese, Judt si trovò sempre più in sintonia con la veemente critica che Furet 
aveva rivolto  alla  cultura  progressista  francese,  mettendo radicalmente in  dubbio,  nel  suo  Critica  della 
Rivoluzione francese (1978), il “catechismo rivoluzionario”, che ispirava le visioni del 1789-'94 fondate sulla 
lotta di classe28.  

Infatti, la sua eccentricità di storico inglese famigliare con la Francia (à la Richard Cobb) spinse Judt 
ad assumere una posizione sempre più critica nei confronti degli intellettuali francesi, che furono oggetto di 
una serie di saggi scritti tra il 1986 e il 1998. Dal suo punto di vista, la concezione dell'engagement come 
forma specifica dell'azione “rivoluzionaria” e il nesso tra discorso teorico e azione politica radicale aprivano 
una serie di problemi caratteristici della storia del «marxismo francese», la quale, tra il 1945 e il 1975, era 
stata  scandita da due età:  quella  di  Sartre  e  quella di  Althusser.  Soltanto  dopo la crisi  del  marxismo – 
sollecitata, tra il 1974 e il 1978, dall'Arcipelago Gulag di Aleksandr I. Solženicyn e dalla Critica di Furet – 
era stato possibile adottare una certa distanza critica, che implicava il rifiuto di considerare i dibattiti marxisti 
sub specie aeternitatis  e che permetteva di comprendere la «strana fascinazione» che il Partito comunista  
francese  aveva  esercitato  sugli  intellettuali.  Secondo  Judt,  il  loro  «stato  di  malafede  permanente»  era  
comprensibile solo alla luce della distinzione, quando non dell’opposizione tra «teoria» e «pratica», che  
aveva consentito  agli  intellettuali  francesi,  di  volta  in  volta,  di  avvicinarsi  al  movimento  operaio  senza 
aderire  al  PCF,  di  salvare il  marxismo e  al  tempo stesso di  condannare  lo  «stalinismo»,  di  rivendicare 
l'impegno pubblico per la rivoluzione, ma di non rinnegare la politica del PCF29. 

Sulla cultura francese del dopoguerra, analizzata in French Marxism (1986), Judt sarebbe tornato con 
Past Imperfect (1992): mentre le considerazioni critiche del primo erano ispirate dal declino dell'attrazione 
del marxismo sull'immaginazione intellettuale (francese, ma non solo), le analisi ben più ampie e radicali del 
secondo  erano  influenzate  dal  ciclo  di  eventi  che,  tra  il  1989  e  il  1991,  aveva  segnato  la  fine  delle  
“democrazie popolari” e dell'Unione Sovietica. Più di altre opere,  Past Imperfect sottolineava la centralità 
dei testi nella comprensione del discorso pubblico e al tempo stesso la necessità di collocarli all'interno dei  
contesti storici. I punti di riferimento essenziali di quest'opera – per molti versi, una riflessione critica sulla 
filosofia della storia, che chiudeva i conti intellettuali e personali di Judt con la tradizione marxista –  erano 
L’uomo in rivolta di Albert Camus (1951) e L'oppio degli intellettuali di Raymond Aron (1955); oltre a loro, 
i  protagonisti  del libro erano Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir,  Maurice Merleau-Ponty, Emmanuel  
Mounier, François Mauriac. Ben lungi dal presentare una ricostruzione completa della storia culturale sotto 
la Quarta Repubblica, Judt, mettendo a fuoco la stagione compresa tra la liberazione di Parigi e l'invasione 
sovietica di Budapest, tra le speranze della Resistenza e le disillusioni del XX Congresso del PCUS, spiegava 
come «la questione del comunismo – la sua pratica, il suo significato, le sue pretese sul futuro – dominò la  
conversazione politica e filosofica nella Francia postbellica».  Sollevando il problema della responsabilità  

26 Addio a tutto quello? Leszek Kołakowski e l'eredità marxista, in L'età dell'oblio, cit., pp. 135-36. Il riferimento è a L. 
Kołakowski, Main Currents of Marxism: Its Rise, Growth and Dissolution, 3 voll., Clarendon Press, Oxford 1978.

27 Cfr. F. Furet,  Préface  a  Le marxisme et la gauche française cit., p. XI. In quella fase Furet si muoveva su temi 
analoghi: cfr. F. Furet, Marx et la Révolution française, Flammarion, Paris 1986 e Id., La Gauche et la Révolution  
française au milieu du XIXe siècle, Hachette, Paris 1986.

28 Judt  collaborò  con  F.  Furet  (a  cura  di),  L'eredità  della  rivoluzione  francese,  Laterza,  Roma-Bari  1988:  La 
Rivoluzione francese e l'idea socialista fino al 1848, pp. 133-58. Il riferimento è a F. Furet,  Penser la Révolution  
française, Gallimard, Paris 1978 (trad. it. Critica della Rivoluzione francese, Laterza, Roma-Bari 1980).

29 Le marxisme français 1945-1975, in Le marxisme et la gauche française cit., pp. 194 -95.
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intellettuale, si concentrava sugli intellettuali (non comunisti in senso stretto) «che cercarono di “impegnarsi” 
sul fronte del Progresso in un tempo in cui quell'impegno esigeva un pesante prezzo morale» 30. Dimostrando 
come l'engagement teorizzato da Sartre fosse tutt'altro che una novità, coglieva però la continuità tra l'entre-
deux-guerres e il dopoguerra, spezzata da una differenza di toni più che di contenuti. Se la collaborazione 
con  il  Nuovo  Ordine  nazista  aveva  delegittimato  la  “destra”,  la  Resistenza  e  la  Liberazione  avevano  
radicalizzato il linguaggio, se non le pratiche della “sinistra”, la quale, attraverso una «anestesia collettiva  
auto-imposta»,  tendeva  ad  una  rappresentazione  riduttiva  del  regime di  Vichy  e  sosteneva  la  necessità  
dell'epurazione  postbellica.  Era  questa  concezione  dicotomica  della  sfera  pubblica,  che  collegava  il  
dopoguerra alla più lunga tradizione rivoluzionaria del “giacobinismo”, a sollecitare il «bifocalismo morale» 
degli  intellettuali  francesi,  i  quali  sottoponevano  i  sistemi  politici  dell'Europa  occidentale  e  di  quella 
orientale, come quelli americano e sovietico, a diversi giudizi di valore e criteri di verità, giustificando i  
processi politici in Europa centro-orientale e alimentando l'anti-liberalismo31. 

Al centro dell'impegno intellettuale tra gli anni '40 e '50 stava, secondo Judt, «la riluttanza a pensare  
seriamente l'etica pubblica, una riluttanza equivalente ad un'incapacità»: questo «difetto» dell'intellettualità  
francese era ricondotto alla «convinzione largamente diffusa che i  giudizi moralmente vincolanti  di tipo 
normativo  fossero  minati  dallo  loro  associazione  storica  e  logica  con  la  politica  e  l'economia  del  
liberalismo»32. Il nucleo di questa interpretazione riguardava dunque il pensiero politico francese dal 1789 e 
la peculiare  natura  della  tradizione liberale  e  repubblicana nella  patria della Rivoluzione.  D'altro  canto,  
proiettando le «azioni verbali» apparentemente lontane di Sartre e Simone de Beauvoir nella longue durée, 
Judt riconosceva come l'età dell'intellettuale (e della sua «irresponsabilità»), che nella Parigi  postbellica 
aveva celebrato il suo apogeo, si fosse in larga misura esaurita, senza escludere che l'eredità culturale di quel  
passato,  sia  pur  in  forme più  sottili,  sopravvivesse  nei  linguaggi  e  nei  discorsi  del  presente.  Infatti,  il  
“liberalismo” contemporaneo (e, in particolare, «la fede nell'universalismo repubblicano») riproponeva un  
progetto essenzialmente utopico e perciò olistico di società,  che rivelava la «fragilità  del  pensiero post-
totalitario in Francia»33. 

Il  problema  della  «responsabilità  intellettuale»  tornò  in  un  libro  successivo,  The  Burden  of  
Responsibility  (1998), in cui, su suggerimento di Furet, Judt si misurò con i peculiari punti di vista di tre  
figure  insolite  nel  paesaggio  intellettuale  del  Novecento  francese:  Blum,  Camus  e  Aron.  In  loro  – 
rispettivamente definiti il «profeta disprezzato», il «moralista riluttante» e l'«iniziato periferico» – egli trovò 
una fonte costante non solo di ispirazione etica e intellettuale, ma anche di empatica auto-identificazione34.

 
Se si pensa a Past Imperfect, non sorprende che sul terreno del giudizio al comunismo (come della 

Rivoluzione francese) Judt  si  fosse accostato a Furet,  il  quale nel  1995 pubblicò un’opera  importante e  
discussa come Il passato di un'illusione35. Se si guarda all'insieme del suo percorso tra anni '70 e anni '90, è 
invece più sorprendente come lo storico del socialismo francese, prima simpatizzante con il radicalismo 
“sinistrista” e “terzo-mondista”, si fosse avvicinato – non certo senza contraddizioni – al “liberalismo” di  
Furet.  Tuttavia,  il  suo  ripensamento  critico  e  autocritico  non  era  stato  soltanto  l'esito  di  un  processo 
intellettuale, ma anche di un tortuoso percorso geografico e politico: il suo confronto con l'“altra” Europa – 
non circoscrivibile all'influenza del 1989 – fu figlio di qualcosa di più profondo e di meno contingente. 
Mentre  altri  storici  cercarono  di  risolvere  le  contraddizioni  teoriche  e  metodologiche  della  storia  del 
“movimento operaio” con il passaggio dalla storia sociale alla storia culturale, Judt scelse una strada (almeno 
in parte, come s'è detto) diversa, che associava, quando non anteponeva alle teorie sulla narrazione storica la 
pratica della ricostruzione storica, alla riflessione metodologica sulla ricerca storica la ricerca di un nuovo 
oggetto storico, all'approccio postmoderno del mestiere dello storico una sua versione più tradizionale, tesa a 
far interagire la comprensione del passato e quella del presente. Con quella che Viktor B. Šklovskij avrebbe  
potuto ben dire una “mossa del cavallo”, all'inizio degli anni '80 lo storico britannico cominciò a guardare  
alle  esperienze  storiche  dell'Europa  centro-orientale. Apparentemente,  nulla  di  meno  sorprendente 
dell'attenzione per  le  terre  del  “socialismo reale”  per  uno storico  che non solo aveva studiato la  storia 

30 Past Imperfect. French Intellectuals, 1944-1956, University of California Press, Los Angeles, 1992, pp. 1-2. 
31 Ivi, pp. 140 e 168.
32 Ivi, p. 229.
33 Ivi, p. 315.
34 Cfr.  The Burden of Responsibility: Blum, Camus, Aron, and the French Twentieth Century ,  Chicago University 

Press, Chicago 1998. Il riferimento è a F. Furet, Le passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XXe siècle, 
Laffont, Paris 1995 (trad. it. Mondadori, Milano 1995).

35 Cfr. François Furet (1927-1997), «NYRB», 6 novembre 1997. 
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socialista in Francia, ma che aveva continuato a misurarsi con l'ideologia marxista in Europa: eppure, era una 
scelta del tutto insolita, e l'inizio di un tragitto tutto sommato imprevedibile. L'una e l'altro furono, in realtà,  
favoriti da alcune circostanze particolari: quasi per caso, Judt si trovò a difendere pubblicamente il dissidente  
anglo-ceco Jan Kavan, esule a Londra, da una veemente critica di Thompson. Grazie all'amicizia con Kavan 
e alla successiva decisione di apprendere il ceco da autodidatta, entrò quindi in contatto con il mondo della 
dissidenza cecoslovacca, compiendo numerosi viaggi a Praga dal 1985, partecipando ai circoli di dibattito  
più o meno clandestini e frequentando tra gli altri il drammaturgo e dissidente Václav Havel, autore di un  
libro amato da Judt:  Il potere dei senza potere (1978). La sua presenza a Praga vicino al Forum civico nel 
novembre 1989, nei giorni della “rivoluzione di velluto”, non fu dunque casuale36.

Intanto, nel 1987, Judt si era trasferito da Oxford a New York, dove, tramite Kołakowski, aveva 
cominciato a frequentare alcuni esuli e dissidenti ebrei polacchi (gli storici Jan T. Gross e Irena Grudzińska-
Gross e la dirigente e saggista politica, nonché critica letteraria Barbara Toruńczyk). Il suo interesse per 
l'Europa orientale, ben lungi dall'esaurirsi nell'impegno civile a favore dei dissidenti, si era tradotto in un 
nuovo campo di studi, che a sua volta cominciò a rimodellare tutta la sua percezione della recente storia  
europea.  Egli  si  concentrò  in  particolare  sul  linguaggio  politico  dei  dissidenti,  sottoponendo  ad  analisi 
percorsi e profili tra loro diversi (da Václav Havel a János Kis, da Milan Kundera a Adam Michnik, da 
Czesław Miłosz a György Konrád)  con l'intenzione di  individuarne i  caratteri  comuni.  A suo avviso,  il  
comune denominatore  del  linguaggio politico  dei  dissidenti  era  riconducibile,  in  ultima istanza,  ad  una 
concezione  radicalmente  «impolitica»,  volta  a  costruire  uno spazio  pubblico  autonomo ed  alternativo  a 
quello ufficiale dei regimi comunisti, in cui dibattere le questioni politiche, sociali ed economiche all'ordine 
del giorno e al tempo stesso affermare il linguaggio dei diritti umani 37. Ad attrarre l'interesse di Judt fu però 
soprattutto il dibattito sul destino dell'«Europa sequestrata», ossia dei paesi sotto controllo sovietico, che era 
stato sollevato da Kundera,  nel 1983. Il recupero della categoria di Europa centrale o  Mitteleuropa,  che 
rimandava all'eredità storica e al mito culturale della Vienna asburgica, era funzionale, nelle pur diverse 
prospettive dei dissidenti cechi, polacchi e ungheresi, a riaffermare un margine di autonomia intellettuale 
rispetto alla crisi del “socialismo reale”38. Facendo un bilancio di questo dibattito, in cui svolse un importante 
ruolo Timothy Garton Ash, Judt sosteneva che, dal 1945, e nonostante il 1956 di Budapest e il 1968 di Praga, 
l'Europa centrale era stata «essenzialmente invisibile ai pensatori occidentali»: in questo senso, la «riscoperta 
dell'Europa centrale» nel corso degli anni '80 aveva un significato più culturale che politico, rivelando in  
particolare la crisi occidentale del marxismo39. Questa crisi consentiva ora di fare i conti con l'indifferenza, se 
non con il disprezzo con cui soprattutto gli intellettuali francesi avevano guardato agli oppositori dei regimi  
comunisti  e  ai  dissidenti dell'Europa centro-orientale, suscitando quella sindrome di  «amore deluso» già  
denunciata da La mente prigioniera di Miłosz (1953): secondo Judt, gli anni tra il 1954 e il 1974 avevano 
rappresentato un'«occasione perduta» dagli intellettuali francesi per fare i conti non solo con il comunismo 
europeo, ma anche con le sue versioni radicali extra-europee o “terzo-mondiste”40.

Le ricerche di Judt si cristallizzarono nell'attenzione crescente per il “dopoguerra”, in concomitanza 
con  il  cinquantesimo  anniversario  dello  scoppio  della  Seconda  guerra  mondiale.  A suo  avviso,  se  si 
riconduceva  ad  una  dimensione  storica  la  divisione  dell'Europa  tra  “Est”  e  “Ovest”,  superando  con  
l'immaginazione quella Cortina di Ferro che di lì a poco sarebbe stata abbattuta dagli eventi del 1989, era  
possibile scomporre e ricomporre il quadro delle comparazioni europee, a partire dal recupero della divisione 

36 Cfr.  The Memory Chalet cit., pp. 165-172 e T. Snyder,  On Tony Judt, «NYRB», 13 ottobre 2010. Sul significato 
storico del 1989 praghese cfr.  Methamorphosis: The Democratic Revolution in Czechoslovakia, in I. Banac (ed.), 
Eastern Europe in Revolution, Cornell University Press, Ithaca N.Y. 1992, pp. 96-116. Sul valore periodizzante del 
1989  europeo  cfr.  Nineteen  Ninety-Nine:  The  End  of  Which European  Era?,  in  V.  Tismaneanu  (ed.),  The 
Revolutions of 1989, Routledge, London 1999, pp. 161-76. 

37 Cfr.  The Dilemmas of Dissidence: The Politics of Opposition in East-Central Europe, «Eastern European Politics 
and Society», vol. 2 (1988), n. 2, pp. 185-240.

38 Cfr.  M.  Kundera,  Un  Occident  kidnappé  ou  la  tragédie  de  l’Europe  centrale,  «Le  Débat»,  novembre  1983, 
ripubblicato come The Tragedy of Central Europe, «NYRB», 26 aprile 1984.

39 The Rediscovery of Central Europe, in S. Graubard (ed.),  Eastern Europe... Central Europe... Europe, Westview 
Press, Boulder 1991, pp. 23-58 (p. 28). Le riflessioni di Garton Ash sull'Europa centrale, ben presenti a Judt, sono 
state pubblicate sulla «NYRB» (cfr. T. Garton Ash, The Uses of Adversities: Essays on the Fate of Central Europe , 
Random House, New York 1989 e Id., History of the Present. Essays, Sketches, and Dispatches from Europe in the  
1990s, Random House, New York 1999). Cfr., infine, Id., Tony Judt (1948-2010), «NYRB», 30 settembre 2010.

40 Past Imperfect cit., pp. 280-82.
8



tra “Nord” e “Sud”. In particolare, osservando le dinamiche di guerra e rivoluzione tra il 1939 e il '48 nella 
prospettiva mediterranea,  era  possibile  mettere  a  fuoco i  nessi  profondi  tra il  lascito  della  guerra civile  
spagnola, le esperienze implicitamente o esplicitamente rivoluzionarie delle varie Resistenze nazionali e il  
ruolo postbellico dei movimenti comunisti in Francia, Italia e Jugoslavia: scaturiva così un inatteso (ancorché 
parziale)  accostamento  tra  lo  sviluppo  storico  dell'Europa  mediterranea  e  quello  dell'Europa  centro-
orientale41. 

Tuttavia, diversamente da quanto sostenuto in Resistance and Revolution in Mediterranean Europe, 
Judt focalizzò il  suo metodo comparativo sulle “due metà” del  vecchio continente,  attraverso il  dialogo 
decisivo con due storici  ebrei  dell'Europa centro-orientale,  il  già menzionato Gross e l’ungherese István 
Deák, con i quali preparò un volume collettaneo The Politics of Retribution (2000)42. La principale fonte di 
ispirazione per il saggio di Judt,  The Past is Another Country (già pubblicato nel 1992), non fu però uno 
storico, ma uno scrittore tedesco, Hans Magnus Enzensberger, il quale nel 1990 aveva proposto un'acuta 
critica  dell'«amnesia  collettiva»  che  aveva  segnato  l'Europa  postbellica43.  Judt,  a  sua  volta,  fece 
polemicamente i conti con le reticenze e le rimozioni che avevano caratterizzato l'atteggiamento europeo 
verso la Seconda guerra mondiale fino alle “rivoluzioni” del 1989, mettendo a fuoco i problemi del «mito» e  
della  «memoria»  del  dopoguerra:  la  parziale  influenza dell'approccio postmoderno su  Judt,  insieme alla 
convergenza con l'ultimo Furet, tendeva a spostare il fuoco dall’esperienza storica dell’antifascismo tra anni 
'30  e  prima  metà  degli  anni  '40  alla  sua  proiezione  postbellica.  La  sua  riflessione  polemica  era  però 
lucidissima rispetto al «prezzo che fu pagato per questa deliberata e improvvisa noncuranza verso il passato  
prossimo europeo»:  «la peculiarità dell'esperienza bellica nell'Europa continentale, e le modalità con cui  
quella  esperienza  fu distorta,  sublimata  e  adattata,  lasciò in  eredità  all'età  postbellica  un'identità  che  fu 
fondamentalmente falsa, dipendente dall'edificazione di un confine innaturale e insostenibile tra il passato e  
il presente nella memoria pubblica europea». Attraverso questa riflessione sul mito della Resistenza, che 
modellò  la  memoria  pubblica  della  Seconda  guerra  mondiale  e  definì  il  principio  di  legittimazione 
antifascista delle nuove istituzioni in tutta Europa (pur con variazioni nazionali), Judt introduceva un volume 
dedicato al problema della giustizia politica postbellica, ossia alla «politica di punizione» contro nazisti,  
fascisti e collaborazionisti44.  

Nonostante il suo interesse per alcuni problemi derivanti più o meno direttamente dal linguistic turn, 
come il “mito” e la “memoria”45, Judt non rinunciò a inserire il suo discorso decostruttivo all'interno di una 
più ampia e complessa ricostruzione storica del dopoguerra, presentata (per linee ancora sommarie) in  A 
Grand Illusion?, frutto di una conferenza tenuta presso la John Hopkins University di Bologna, nel 1995. Pur 
dichiarandosi europeista convinto, Judt, di fronte alle strutturali difficoltà di integrazione europea tra “Est” e 
“Ovest”,  rivelava  il  suo  pessimismo,  concludendo  con  «un  appello  per  una  parziale  riabilitazione,  o 
rilegittimazione, dello Stato nazionale»46. La riluttanza ad ogni forma di idealismo europeista si coniugava 
con la consapevolezza storica della costruzione dell'«Europa» (in Europa occidentale) come «accidente» del  
dopoguerra, un esperimento «unico – e irripetibile» per circostanze di pace internazionale, stabilità politica e 
benessere socio-economico. Pur riconoscendo la legittimità della comparazione, Judt poneva l'accento sulla  
diversità dei percorsi storici dell'Europa centro-orientale rispetto a quello dell'Europa occidentale, prima e 
dopo il  1945.  Così  sintetizzava  il  suo  punto di  vista:  «Mentre  l'esperienza bellica  dell'Europa orientale 

41 Introduction a T. Judt  (ed.),  Resistance and Revolution in Mediterranean Europe, 1939-1948, Routledge, London 
1989, pp. 1-28.

42 Cfr.  I.  Deák,  J.T. Gross,  T.  Judt (eds.),  The Politics  of  Retribution. World War II  and Its  Aftermath,  Princeton 
University Press, Princeton 2000. 

43 H. M. Enzensberger, L'Europa in macerie. Uno scorcio in Id., Zig zag. Saggi sul tempo, il potere e lo stile, Einaudi, 
Torino 1999, pp. 29-48 (ed. or. Frankfurt am Main 1990).

44 The Past is Another Country: Myth and Memory in Postwar Europe, «Daedalus», vol. 121 (1992), n. 4, pp. 83-118, 
ripubblicato in I. Deák, J.T. Gross, T. Judt (eds.),  Politics of Retribution cit., pp. 293-323 e in J.-W. Müller (ed.), 
Memory & Power in Post-war Europe. Studies in the Presence of the Past, Cambridge University Press, Cambridge 
2004, pp. 157-83. Per una critica altrettanto radicale delle versioni ufficiali della Seconda guerra mondiale, ma che, 
a differenza di quella Judt, trascurava il peso specifico del dopoguerra, cfr. N. Davies, The Misunderstood War in  
Europe, e Id.,  The Misunderstood Victory in Europe, «NYRB», 9 giugno 1994 e 22 maggio 1995. Questi articoli 
furono sviluppati in Id., Europe at War, 1939-1945: No Simple Victory, MacMillan, London 2006, dove il focus era 
centrato sulla narrazione della guerra in sé, e non sulle diverse memorie della guerra nel dopoguerra.

45 Da questo punto  di  vista  più radicale  fu l'operazione  di  P.  Lagrou,  The Legacy  of  Nazi  Occupation: Patriotic  
Memory and National Recovery in Western Europe 1945-1965, Cambridge University Press, Cambridge 2000.

46 A Grand Illusion? An Essay on Europe, Hill and Wang, New York 1996, p. VIII. Questo testo fu composto a Vienna, 
durante un soggiorno presso l'Institut für die Wissenschaften vom Menschen (IWM), diretto da Krystof Michalski, 
con cui Judt avviò una duratura collaborazione.  
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rappresentò  una  versione  tragicamente  amplificata  di  quella  in  Occidente,  così  il  suo  ristabilimento  
postbellico assomigliò ad una parodia grottesca di quello delle terre occidentali» 47. Da un lato quindi, egli 
collegava  alla  catastrofica  esperienza  bellica  l'avvento  delle  “democrazie  popolari”,  comprendendo 
all'interno  di  un  unico  processo  storico  la  «rivoluzione sociale»  di  Hitler  e  quella  di  Stalin  e  ponendo 
l'accento sul carattere radicalmente  distruttivo della guerra  sul  fronte orientale,  dove era stato sconvolto 
l'assetto  geopolitico,  le  sovranità  statali,  le  gerarchie  sociali  e  nazionali  in  quelle  regioni  una  volta  
caratterizzate dalla plurisecolare eredità imperiale (plurinazionale). Dall'altro, egli spiegava come, per quanto 
il  modello di  Stato  nazionale  avesse  caratterizzato  le  istituzioni  postbelliche  ad  Ovest  come ad  Est,  le  
“democrazie popolari” non fossero riuscite a realizzare quel grado di sviluppo economico e di benessere 
sociale che avevano offerto i diversi sistemi di Welfare State in Europa occidentale48. 

L'Europa contemporanea era  al  centro delle  ricerche e  delle discussioni  organizzate  e finanziate  
dall'Eric Maria Remarque Institute for European Studies, fondato da Judt nel 1995, nel quadro istituzionale 
della New York University. Dieci anni più tardi, nel 2005, uscì infine Dopoguerra. Diversi filoni di ricerche 
pluridecennali e disparati campi di interessi, che Judt aveva messo a punto nelle sue opere specialistiche  
come nella sua attività di pubblicista tanto polemico quanto versatile, trovarono un momento di unità storica 
e sintesi  narrativa nel  racconto dell'esperienza dell'Europa dopo il  1945.  Il  contesto in cui  Judt  elaborò 
Dopoguerra era profondamente mutato rispetto a dieci anni prima, quando meditava A grand illusion?: non 
solo il rafforzamento dell'Unione europea, con l'affermazione della moneta unica e con l'allargamento verso 
Est, ma anche l'attacco terroristico dell'11 settembre 2001, con il seguito di guerre in Afghanistan e Iraq,  
aveva ridefinito la cornice in cui ripensare la recente storia europea. Soltanto ora emergeva chiaramente  
come il «dopoguerra» avesse fatto dell'Europa «una trasformazione, senza dubbio inaspettata, da semplice 
espressione geografica (piuttosto problematica) a modello esemplare e magnete tanto per individui quanto 
per intere nazioni», «attraverso un processo lento e cumulativo»49. 

Nonostante la sua mole imponente, Dopoguerra si configurava come un saggio interpretativo (o, per 
dirla con Judt, «opinionated») della recente storia europea. Per quanto una certa oscillazione tra il testimone 
e lo storico del proprio tempo fosse palese, forse inevitabile, questo limite fisiologico fu trasformato da Judt 
in un privilegio epistemologico. Rivendicando apertamente la soggettività della sua prospettiva storica, egli 
ripercorreva  le  vicende  postbelliche  del  vecchio  continente  che  aveva  in  larga  parte  (e  con  crescente  
consapevolezza) vissuto dall'interno; al tempo stesso, si identificava con un ipotetico punto di vista esterno, 
che gli consentiva di percepire la rottura e le continuità che avevano segnato l'«anno zero», distinguendo e –  
ad un livello più profondo – riconnettendo l'epoca delle «guerre civili europee» con il «dopoguerra»50. A 
differenza dell'interpretazione di Mark Mazower, pur attenta all'Europa orientale e balcanica, al centro di 
quella  di  Judt  non  era  la  «democrazia»  (ancorché  con  le  sue  crisi,  le  sue  trasformazioni  e  le  sue  
contraddizioni di fronte alla persistente vitalità delle culture gerarchiche e autoritarie, anti-liberali e anti-
democratiche),  ma  la  «guerra»,  con  la  sua  onnipresenza  politica,  sociale,  economica  e  culturale  nel  
«dopoguerra»51. 

Benché  Judt  si  fosse  dichiaratamente  ispirato  a  Hobsbawm  e  Furet  (insieme  a  Lichtheim),  gli 

47 Ivi, p. 64. Registrando le diversità storiche di lungo periodo (senza irrigidirle in due aree geografiche contrapposte)  
Judt prendeva le  distanze  da L. Wolff,  Inventing Eastern Europe.  The Map of  Civilization on the Mind of  the  
Enlightenment, Stanford University Press, Stanford 1994. Fu soprattutto Gross, con la sua riflessione sull'esperienza 
sociale “rivoluzionaria” della Seconda guerra mondiale in Europa centro-orientale,  ad influenzare Judt (cfr.  J.T. 
Gross, Revolution from Abroad, Princeton University Press, 1988; Id., Social Consequences of War: Preliminaries  
to the Study of Imposition of Communist Regimes in East Central Europe, «Eastern European Politics and Society», 
vol. 3 (1989), n. 2, pp. 198-214 e Id. Themes for a Social History of War Experience and Collaboration, in I. Deák, 
J.T. Gross, T. Judt (eds.), The Politics of Retribution cit., pp. 15-35).

48 Il suo interlocutore in questa riflessione fu A. Milward,  The European Rescue of the Nation-State, Berkeley, Los 
Angeles 1992.

49 Dopoguerra cit., p. 12.
50 Cfr.  Il  bisogno  di  storia  dell’Europa.  Marco  Bresciani  intervista  Tony  Judt, «Novecento»,  n.  14-15,  gennaio-

dicembre 2006, pp. 313-25, insieme a M. Bresciani,  Il lungo dopoguerra europeo di Tony Judt, pp. 327-35. Le 
critiche si sono giustamente concentrate sull'assenza di note, che non consente di verificare le fonti di Judt (cfr. N. 
Davies,  The new European century, «The Guardian», December 3rd, 2005, e B. Wasserstein, «Journal of Modern 
History»,  vol.  80  (December  2008),  n.  4,  pp.  917-19).  La  bibliografia  è  on  line 
(http://remarque.as.nyu.edu/docs/IO/9076/PostwarBibliography.pdf). 

51 Cfr. M. Mazower, Dark Continent: Europe's Twentieth Century, Allen Lane, London 1998 (trad. it. Garzanti, Milano 
2000). 
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orizzonti interpretativi de Il secolo breve (1994) e Il passato di un'illusione (1995) erano rivolti soprattutto al 
passato, tesi a combattere per l'ultima volta le battaglie culturali della Guerra Fredda contro il “capitalismo” 
o il “comunismo”52.  In particolare, era rivelatore il suo confronto con lo storico de  Il secolo breve,  che, 
secondo Judt, aveva prestato attenzione al «Sud piuttosto che all'Est», eludendo così il senso storico delle  
catastrofiche  esperienze  di  guerra  e  rivoluzione  che  avevano  sconvolto  le  terre  comprese  fra  Trieste  e 
Vladivostok, tra il '17 e il '53, e il loro duraturo retaggio fino all'89-'91 (e oltre)53. A questo proposito si può 
ben dire che, mentre Hobsbawm ha svolto l'attività di storico in costante e dichiarata coerenza con le proprie 
convinzioni marxiste e comuniste, nonostante il mutamento dei contesti del '900, Judt individuò interessi e  
prospettive  di  ricerca  proprio  in  reazione al  loro  mutamento.  La  sua  versione  della  storia  europea 
contemporanea non era immaginabile al  di  fuori  del  contesto successivo al  1989:  «Dopo il  1989,  nulla 
sarebbe stato più lo stesso: né il futuro, né il presente, né, soprattutto il passato»54. 

Secondo Judt, soltanto in retrospettiva, gli anni dal '45 all'89 potevano apparire «non come inizio di 
una nuova epoca ma piuttosto come fase di transizione: una parentesi postbellica, lo strascico di un conflitto  
terminato nel 1945, il cui epilogo si era tuttavia protratto per un altro mezzo secolo». Nella misura in cui la  
liquidazione della tragica eredità del 1939-'45 e dei suoi presupposti più vasti e profondi (fino al 1914) si era  
rivelata un processo quanto mai lungo e complesso, l'accezione di «dopoguerra» era meno ovvia di quanto 
apparisse ad un primo sguardo. Nel suo senso più ampio, la Seconda guerra mondiale aveva lasciato «una 
lunga e pesante ombra che, tuttavia, non poteva essere riconosciuta fino in fondo»: se questo riconoscimento, 
che era l'esito di un intenso dibattito pubblico e storiografico (ancora in corso), costituiva il presupposto della 
fine del dopoguerra, con le sue memorie e i suoi miti che sostenevano la divisione dell'Europa, allora il  
dopoguerra non era finito, ma era cominciato proprio con l'8955. 

Dopoguerra era concepito secondo un duplice asse, geografico e cronologico. L'impostazione di Judt 
consentiva da un lato di integrare gli sviluppi politici, economici, sociali e culturali dell'“Est” e dell'“Ovest”  
e di coglierne convergenze e divergenze, interazioni e contraddizioni; dall'altro di scandirne le diverse fasi  
temporali:  Dopoguerra (1945-1953);  Prosperità e malcontento (1953-1971); Intervallo (1971-1989);  Dopo 
la caduta (1989-2005).  Se è  vero  che  la  peculiarità  fondamentale  di  Dopoguerra stava  nello  sforzo  di 
comparare le esperienze delle due “metà” del continente, per restituirne una narrazione unitaria, una delle sue 
linee interpretative essenziali era focalizzata su quel ciclo congiunto di espansione economica e di benessere  
sociale che aveva coinvolto soltanto l'Europa occidentale  (tra  il  1953 e  il  '71) e  che Hobsbawm aveva 
definito  L’età  dell’oro56.  Tuttavia,  a  differenza  dello  storico  marxista,  che  riconduceva  il  riformismo 
“capitalista”  alla  “paura  del  comunismo”,  Judt  richiamava  l'attenzione  sulla  cultura  politica  postbellica 
fondata  sul  consenso  sociale,  radicata  nella  lezione  traumatica  della  crisi  del  1929,  centrata  sulla  
pianificazione economica e sull'intervento pubblico nella produzione e nella ridistribuzione dei servizi e delle 
risorse. Infatti, era sua convinzione che la «nuova religione politica dell'Europa postbellica», ben lungi dal 
derivare  dalla  fascinazione  per  il  modello  sovietico,  fosse  «la  fiducia  nello  Stato»  comune  alle  culture 
riformiste  liberali,  cattoliche  e  socialiste.  In  questo  senso,  il  moderno  Welfare  State  era  figlio  più  del 
dopoguerra che della socialdemocrazia europea: tuttavia, Judt non mancò di osservare che «l'apogeo dello 
Stato europeo» coincise con il «momento dei socialdemocratici», negli anni '6057.

Il percorso che aveva condotto Judt fino a  Dopoguerra era stato avviato da  The Past Is Another  
Country (nel 1992) ed era approdato all'epilogo della sua opera del 2005, Dalla casa dei morti. Un saggio  
sulla memoria dell'Europa contemporanea. In quest'ultimo erano affiorate le ambivalenze, quando non le 
antinomie dello storico britannico, di fronte all'affermazione ormai ufficiale di una nuova memoria pubblica, 
fondata sul punto di vista – sempre più esclusivo – delle vittime del '900 e modellata dalla memoria della 
Shoah.  Alla sua severa critica della memoria pubblica e dei miti  politici  dell'Europa post-1945 si  erano  

52 Cfr. E. Hobsbawm, The Age of Extremes: The Short Century 1914-1991, Vintage Books, New York 1994 (trad. it. 
Rizzoli,  Milano  1995);  F.  Furet,  Le passé  d'une  illusion  cit.;  G.  Lichtheim,  Europe  in  the  Twentieth  Century, 
Weidenfeld & Nicolson, London 1972 (trad. it. Laterza, Roma-Bari 1977).

53 Downhill All the Way, «NYRB», 25 maggio 1995. Da questo punto di vista, non sorprende la pur severa accusa di 
Judt ad Hobsbawm di aver ignorato «il terrore e la vergogna della nostra epoca» – un'accusa che chiamava in causa 
più il suo comunismo che il suo marxismo (Eric Hobsbawm e il fascino del comunismo in L'età dell'oblio cit., p. 
127).

54 Dopoguerra cit., p. 6.
55 Ivi, pp. 4 e 15.
56 E. Hobsbawm, Il secolo breve cit., pp. 303-37.
57 Dopoguerra cit., pp. 87, 90 e 445.
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intrecciate  e  sovrapposte  –  non  senza  contraddizioni  –  le  sue  riserve  verso  le  nuove  commemorazioni 
istituzionali della Shoah e delle altre vittime del secolo passato. Certo, dopo aver contestato i silenzi,  le  
omissioni e le rimozioni della memoria postbellica, Judt non poteva non riconoscere come lo sterminio degli  
ebrei d'Europa si fosse assicurato «un posto centrale nell'identità e nella memoria europea» all'inizio del XXI 
secolo; d'altro canto, sul piano storico, non poteva non ricordare che l'importanza di “Auschwitz” era in larga 
parte «retrospettiva». Se era vero che l'Europa del dopoguerra si era fondata su «una deliberata distorsione 
della memoria, sull'oblio come stile di vita», dopo l'89 era prevalso un «eccesso compensativo di memoria».  
Decidendo  di  scolpire  le  «memorie  scomode»  «quasi  letteralmente,  nella  pietra»,  l'Europa  era  infatti  
diventata una «casa dei morti»58. 

Per rispondere a questa «rappresentazione lapidaria del secolo», Judt fu spinto a mutare in parte 
accento, privilegiando l'elogio della storia sulla critica della memoria.  L'età dell'oblio (2008) riproponeva 
così  il  problema della  “legittimità  della  storia”  mirabilmente  posto dall'Apologia  della  storia di  Bloch, 
muovendosi  però  sul  versante  più  politico-intellettuale  che  metodologico.  Nella  sua  introduzione,  Judt 
chiariva il paradosso per cui l'epoca successiva alla caduta del Muro di Berlino, segnata dalla fede nella “fine  
della  Storia”  e  dominata  dall'onnipresenza  della  memoria,  fosse  appunto  diventata  «l'età  dell'oblio», 
liberandosi con «entusiasmo manicheo» dell'eredità economica, istituzionale, culturale del XX secolo. Dal 
suo punto di  vista,  solo la conoscenza del  passato era  in grado di  contrastare «la scellerata  ostinazione  
contemporanea […] a cercare laboriosamente di dimenticare piuttosto che di ricordare, negare una continuità 
con il passato e gridare alla novità a ogni occasione possibile». Interrogandosi intorno all'origine delle attuali  
rimozioni del '900 (a partire dal retaggio del Welfare State), connesse tanto alla crisi del ruolo sociale degli 
intellettuali quanto al declino dello Stato, egli concludeva come esse non fossero altro che l'effetto di aver 
dimenticato «come si pensa politicamente»59. 

Si riproponeva così, in una nuova forma e in un diverso contesto, il nesso tra storia e politica, già  
avanzato nel 1979. E, non a caso, la politica – o meglio, la possibilità di un nuovo linguaggio pubblico – fu al 
centro della sua ultima riflessione.

Paradossalmente, la fase finale dell'esistenza di Judt, colpita, a causa di un disordine neurologico, 
dalla progressiva paralisi di ogni attività muscolare, è stata segnata da un'attività intellettuale prodigiosa, che  
si è tradotta, oltre che nella più volte evocata memoria autobiografica , in una conferenza pubblica a New 
York nell'ottobre 2009 (Che cos'è vivo e che cos'è morto della socialdemocrazia?), in un pamphlet politico 
(Guasto è il mondo), in una serie di interviste dedicate ai modi di pensare la storia europea del XX secolo e  
realizzate in collaborazione con lo storico dell'Europa centro-orientale Timothy Snyder60. Nella sua ultima 
riflessione si intrecciarono le competenze dello storico e le sue passioni politiche, argomentate da Guasto è il  
mondo – un'opera che, pubblicata alla vigilia della sua morte, ha assunto il valore di un testamento, velato di  
nostalgia per un «mondo perduto», ma teso a contrastare «l'insostenibile leggerezza della politica» di oggi. 
Nel mondo scosso dalla grave crisi economica cominciata nel 2008, il problema di fondo è rappresentato  
dalla «disabilità discorsiva» della società presente ad immaginare un futuro diverso e a ristabilire una nuova 
sfera pubblica. Da un lato, Judt criticava con intransigenza il dominante linguaggio «economicista», che 
aveva dissolto il consenso sociale postbellico, intrecciando il retaggio individualista e libertario del '68 con 
l'aspirazione liberista e antistatalista della “scuola di Chicago”, a sua volta, espressione della «rivincita degli  
austriaci»  (da  Friedrich  Hayek a  Ludwig von Mises,  da  Karl  Popper  a  Joseph  Schumpeter).  Dall'altro, 
affermava l'esigenza di un rinnovamento del pensiero socialdemocratico attraverso una rilettura di John M.  
Keynes, che consentisse di ripensare il ruolo dello Stato. Di fronte ad un’età dominata dall’«insicurezza»  
come quella dell’inizio del XXI secolo, occorreva riconoscere l'urgenza di affrontare «la questione sociale  
riaperta», senza dimenticare le lezioni della Seconda guerra mondiale e delle guerre nell'ex-Jugoslavia, che 
avevano insegnato «con quanta facilità qualsiasi società possa precipitare in incubi hobbesiani di atrocità e 
violenze senza freno». Confrontandosi con Adam Smith e Karl Marx, Ralf Dahrendorf e Isaiah Berlin, Judt  
approdava  quindi  alla  prospettiva  di  una  «socialdemocrazia  della  paura»,  capace  di  conciliare  la 

58 Ivi, pp. 989-1023. 
59 Il mondo che abbiamo perduto in L'età dell'oblio cit., pp. 3-25.
60 Quest'ultimo è previsto in uscita con il titolo  Thinking the Twentieth Century, The Penguin Press, New York, nel 

febbraio 2012.  Con Snyder Judt  si  confrontò  sull'esperienza  storica  della  Zwischeneuropa,  le  “terre  di  mezzo” 
comprese  tra  Germania  e  Russia  (cfr.  T.  Snyder,  The Reconstruction  of  Nations:  Poland,  Ukraine,  Lithuania,  
Belarus, 1569-1999, Yale University Press, New Haven 2003, ed Id., Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin, 
Basic Books, New York 2010).
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consapevolezza storica del '900 con l'aggiornamento degli strumenti del Welfare State61. 
Era questo il senso ultimo di Guasto è il mondo con tutta la vaghezza politica e il fascino se si vuole 

“profetico” – come Judt aveva detto a sua volta di Blum – dei testamenti intellettuali.

Inglese cosmopolita, ebreo critico dello Stato di Israele, studioso britannico della Francia, specialista 
del socialismo francese convertito alla storia dell'Europa centro-orientale prima e dell'Europa postbellica poi, 
socialdemocratico,  ma  anticomunista,  storico  progressista  per  scelta  politica  e  conservatore  per 
atteggiamento  accademico:  queste  furono le  tensioni  e  le  contraddizioni  che animarono la  sua  maturità 
intellettuale all'insegna del rifiuto delle «politiche dell'identità» – «parola pericolosa», «sottoprodotto di un 
solipsismo comunitario» che genera «solidarietà esclusive»62. In realtà, tra le righe dei saggi di Judt affiorava 
lo sforzo di costruzione di un'identità, o meglio di una genealogia intellettuale che rimandava alla tradizione  
ostjüdisch di famiglia. Era infatti sua convinzione che la «memoria astorica di una comunità marginale che si 
ritrovò nell’occhio del ciclone» – come quella  ostjüdisch – potesse essere «la migliore guida della nostra 
epoca»63.  Questa  memoria  era  legata  all'immagine  dell'Europa  come  «intricato  e  articolato  arazzo  di  
linguaggi,  religioni,  comunità  e  nazioni»,  che  si  rispecchiava  nell'esperienza  storica  delle  città  “miste”,  
«soprattutto quelle più piccole, all'intersezione dei vecchi e nuovi confini imperiali, come Trieste, Sarajevo, 
Salonicco, Czernowitz, Odessa o Vilnius», «autentiche società multiculturali avant le mot»64. Di questa realtà 
storica insieme culturalmente cosmopolita e geograficamente periferica, popolata da «gente ai margini» e 
spazzata via da Hitler e Stalin, New York offriva, ai suoi occhi, una nuova e più moderna versione. Proprio in 
quelle città dove il cosmopolitismo era «meno un'identità che una normale condizione di vita», Judt aveva 
radicato la sua patria65. Questa auto-rappresentazione, memore delle sue lontane radici  bundiste e  jiddisch 
nell'Europa  centro-orientale,  rimandava  alla  specificità  del  suo  approccio  storico  maturo,  basato  sul 
programmatico intreccio di tempo e spazio. 

Fin  dalla  sua  giovinezza,  Judt  fu  appassionato  di  treni  –  una  passione,  a  suo  dire,  pienamente 
ricambiata nel corso del tempo. Le esperienze di viaggio tra i grigi terminali del  tube londinese come sui 
rossi vagoni tra le montagne svizzere, la fascinazione di sapore proustiano per le stazioni ferroviarie di Parigi  
o Berlino, la gloriosa funzione pubblica dei trasporti su rotaia nell'Europa postbellica sono rievocate dalle  
pagine più elegiache di  The Memory Chalet66. Tuttavia, quel che più colpisce è come la sua passione per i 
treni si fosse intrecciata con il suo mestiere di storico. Dal racconto della genesi di Dopoguerra nell'autunno 
viennese del 1989, ripreso all'inizio di questo saggio, emergeva infatti un senso per così dire “topografico” 
della storia europea, la sua «enfasi subliminale sullo spazio: un senso delle regioni, delle distanze, delle  
differenze e dei contrasti all'interno della limitata cornice di un piccolo subcontinente»67. Questo sguardo di 
Judt, che si era formato durante i suoi viaggi ferroviari attraverso l'Europa postbellica, richiamava quello di 
Bloch, che seguiva il paesaggio rurale francese «in senso inverso la linea del tempo», «passo passo», sempre  
attento «alle irregolarità e alle variazioni della traiettoria»68. 

Nondimeno,  questa  visione  “spaziale”  del  tempo  influenzò  le  memorie  di  Judt,  organizzate 
all'interno di  una struttura architettonica,  secondo l'arte mnemotecnica rinascimentale 69.  Paralizzato dalla 
malattia, Judt costruì con l'immaginazione non un «palazzo», ma uno «chalet della memoria», ispirato ad un  
rifugio svizzero della sua infanzia, in cui nottetempo si muoveva – come tra piani e stanze – tra ricordi 
autobiografici, meditazioni storiche e considerazioni politiche. Lo storico del dopoguerra ritrovò così la sua 
vita nel mondo postbellico, come forma di definitivo (e prematuro) congedo.  

61 Guasto è il mondo, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 28, 61, 68, 75, 159 (ed. or. Ill Fares the Land, The Penguin Press, 
New York 2010).  La sua critica si basa soprattutto su R. Wilkinson e K. Pickett,  The Spirit Level.  Why Greater  
Equality Makes Societies Stronger, Allen Lane, London 2009 (trad. it. Feltrinelli, Milano 2009). 

62 The Memory Chalet cit., p. 201-2.
63 L’Europa ebraica di Manès Sperber, in L’età dell’oblio cit., p. 75.
64 Dopoguerra cit., p. 13.
65 The Memory Chalet cit., p. 206. 
66 Ivi, pp. 65-72. Due saggi pubblicati postumi costituiscono il torso di un libro mai pubblicato da Judt sulla storia dei 

treni (cfr. The Glory of the Rails e Bring Back the Rails!, «NYRB», 23 dicembre 2010 e 13 gennaio 2011). 
67 The Memory Chalet cit., pp. 70-71. 
68 M. Bloch, I caratteri originali della storia rurale francese, Einaudi, Torino 1973 (ed. or. Paris 1952), p. XXIX. 
69 Cfr. F. Yates, The Art of Memory, Routledge, London 1966 (trad. it. Einaudi, Torino 1972) e soprattutto J.D. Spence, 

Palace Memory of Matteo Ricci, Viking Penguin, New York 1983 (trad. it. Adelphi, Milano 2010).
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