Marco Bresciani

1l socialismo, gli intellettuali e I'Europa postbellica:
il viaggio di Tony Judt
tra il tempo e lo spazio

Nel tardo autunno del 1989, Tony Judt, mentre cambiava treno sulle pensiline della Westbahnhof
(allora, la principale stazione ferroviaria di Vienna verso Ovest), dopo esser stato testimone della
“rivoluzione di velluto” a Praga, comincio a immaginare la sua opera piu grande, Dopoguerra:

Un terremoto politico stava mandando in frantumi la congelata topografia dell'Europa postbellica. Era
terminata un'epoca e stava nascendo una nuova Europa, questo era ovvio. Con il tramonto dell'antico ordine, molti
consolidati presupposti sarebbero presto stati messi in dubbio. [...] Il futuro sarebbe apparso molto diverso, e lo stesso
sarebbe avvenuto per il passato. [...] In quel gelido dicembre viennese mi sembro assolutamente chiaro che la storia
postbellica avrebbe dovuto essere riscritta.

Ai suoi occhi, Vienna — «una specie di palinsesto dei complicati e sovrapposti passati del continente»
— offriva «una prospettiva ideale per “pensare” il continente»'. Dopoguerra sarebbe pero uscito oltre quindici
anni dopo, nel 2005. Nel frattempo, lo storico del socialismo e della cultura francese, noto solo a ristrette
cerchie di specialisti, era diventato un intellettuale pubblico — forse uno dei piu influenti nel mondo
“occidentale” (e non solo) e senza dubbio una delle voci piu autorevoli (e controverse) del dibattito
americano®. Judt sarebbe morto di SLA (sclerosi laterale amiotrofica), nell'agosto 2010.

Per cogliere il senso del suo tragitto intellettuale e storiografico, occorre partire dalla Londra
postbellica, dove Judt era nato nel gennaio 1948, quando la Gran Bretagna aveva appena perduto il cuore del
suo impero, I'India. L'anagrafe famigliare rivela l'origine piu lontana della sua successiva (e niente affatto
ovvia) propensione a considerare provvisoria e artificiale la divisione dell'Europa, che proprio in quegli anni
si andava cristallizzando attraverso la Cortina di Ferro. Sua madre era nata nell'East End londinese, il
quartiere ebraico operaio; suo padre era nato ad Anversa: entrambi erano ebrei occidentali secolarizzati, ma
le loro radici rimandavano all‘Ostjudentum. 1 nonni materni provenivano dalla Russia e dalla Romania, quelli
paterni dai territori ora corrispondenti alla Lituania e alla Polonia. Anche su di loro si era alzata la mano dei
nazisti, portandosi via (nel 1942, ad Auschwitz) la cugina di suo padre, Toni Avegael, di sedici annf.

Tony nacque nell'East End, ma crebbe, tra il 1952 e il 1958, nel quartiere meridionale di Londra,
Putney, un quartiere per la middle class, sede di quella St. Mary's Church, in cui nell'ottobre del 1647 (nel
pieno della guerra civile inglese) si erano tenuti accesi dibattiti sulla sorte dei poveri. Aprendo le sue
memorie, The Memory Chalet, ritroviamo l'austerita della Londra postbellica, le avventure sui bus della
Green Line, le prime vacanze di famiglia in macchina per la campagna francese, i gusti e i profumi di un
mondo jiddisch scomparso, le parole — incantevoli e inafferrabili all'orecchio di un bambino — pronunciate da
parenti e rifugiati provenienti dall'Europa centro-orientale: «Marxismus, Zionismus, Socialismus»®.

In effetti, la famiglia di Judt era legata a quelle comunita ebraiche dell'Europa orientale che avevano
abbracciato la causa socialdemocratica e federalista del Bund (Unione generale dei lavoratori ebrei di

1 Dopoguerra. Come é cambiata I'Europa dal 1945 a oggi, Mondadori, Milano 2007, p. 4 (ed. or. Postwar. Europe
since 1945, Heinemann, London 2005).

2 Qui ¢ analizzata solo parte dell'intensa attivita pubblicistica di Judt, svolta, dal 1993, soprattutto su «New York
Review of Books» (d’ora in poi, «NYRB»), ma anche su «London Review of Books», «Republicy, «Haaretzy. 12
saggi sono ripubblicati in L'eta dell'oblio. Sulle rimozioni del '900, Laterza, Roma-Bari 2009 (ed. or. Reappraisals.
Reflections on the Forgotten Twentieth Century, The Penguin Press, New York 2008).

3 Cftr. The Memory Chalet, The Penguin Press, New York, 2010, pp. 209-16.

4 1Ivi, p. 147 (le traduzioni sono mie).



Lituania, Polonia e Russia), il quale, dopo essersi opposto a Lenin, ma averne influenzato (in parte)
I'approccio alla questione nazionale, era stato represso da Stalin e distrutto da Hitler. La sua iniziazione
all'attivismo politico fu inevitabilmente lontana dalla matrice famigliare bundista: Judt si consacro, tra il
1963 e il 1967, ad un «onnicomprensivo impegno per il sionismo di sinistra», facendo proselitismo politico
in Europa e periodiche esperienze estive nei kibbutzim in Israele. La sua adesione al sionismo laburista, come
quella di altri giovani studenti ebrei nell'Europa occidentale degli anni '60, era 1'espressione di un ribellismo
sociale e culturale che affondava le sue radici piu profonde nella tradizione utopista del socialismo
cooperativo, ma che non rispecchiava la realta essenzialmente gerarchica e conservatrice del kibbutz: di qui
scaturi la sua «crescente alienazione dalla teoria e dalla pratica della democrazia comunitaria», soprattutto
dopo un lungo soggiorno di lavoro nella fattoria collettiva di Manachayim (Alta Galilea) nel 1966. Come
molti giovani ebrei britannici, parti volontario nel giugno '67, ma non combatté la Guerra dei Sei Giorni:
tuttavia, la sua esperienza come ausiliario dell'esercito sulle alture del Golan e la testimonianza di un nuovo e
piu aggressivo atteggiamento israeliano verso gli arabi lo spinsero ad abbandonare il suo «dogmatico»
attivismo. Non solo: quella vicenda lo avrebbe allontanato dalla tentazione di aderire ad altre forme di
militanza tra anni '60 e '70, nella precoce consapevolezza di «quale prezzo si paga per una tale intensita di
identificazione e di fedelta indiscutibile»’.

Dall'ambiente famigliare — che era  «visceralmente anticomunista», poiché considerava il
bolscevismo «non solo una forma di dittatura, ma anche — altra accusa grave — una caricatura del marxismo»
— era scaturita la precoce educazione “marxista” di Judt®. Il fatto che all'eta di diciotto anni avesse gia
confidenza con alcuni classici della tradizione socialista europea, gli impedi di abbracciare le letture piu
ingenue o militanti di Marx e lo dispose a coltivare il «dissenso politico», quando, nel '66, fu ammesso al
King's College di Cambridge. Nel 1968, sotto la spinta del ribellismo generazionale, non solo prese parte a
manifestazioni studentesche a Londra e Cambridge, ma parti per la capitale della “rivoluzione”, seguendo da
vicino il Maggio parigino. In seguito, avrebbe maturato un atteggiamento ben piu critico verso quella che
avrebbe definito «la rivoluzione degli intellettuali», facendo propria la severa accusa di Raymond Aron
contro lo «psicodrammay del '68; in The Memory Chalet, egli rimproverd a se stesso e al movimento
giovanile soprattutto di aver voltato le spalle a quanto accadeva — contemporaneamente a Parigi — a Praga e
Varsavia:

Mi sarei potuto sentire un po' meno superiore se avessi saputo di piu su quanto stava accadendo circa 250
miglia verso est. Che cosa dice del mondo ermeticamente chiuso dell'Europa occidentale durante la guerra fredda che io
— un istruito studente di storia, proveniente dall'ebraismo dell'Est Europa, a suo agio con numerose lingue straniere, e
che avevo viaggiato in lungo ¢ in largo per la mia meta del continente — fossi completamente ignorante dei
cataclismatici eventi nella Polonia e Cecoslovacchia contemporanee? Attratto dalla rivoluzione? Allora perché non
andare a Praga, indubbiamente il posto piu eccitante in Europa a quel tempo? O Varsavia, dove i miei giovani
contemporanei stavano rischiando 1'espulsione, l'esilio e la prigione per le loro idee e i loro ideali? Che cosa ci dice
delle delusioni del Maggio 1968 che io non possa ricordare una sola allusione alla Primavera di Praga, ancor meno alla
sollevazione studentesca polacca, in tutti i nostri piu sinceri dibattiti radicali? Fossimo stati meno provinciali [...],
avremmo potuto lasciare un segno piu duraturo. Per come stavano le cose, potevamo dilungarci fino a notte fonda sulla
Rivoluzione culturale in Cina, le rivolte messicane, o persino i sit-in alla Columbia University. Ma [...] nessuno parlava
di Europa orientale’.

La rivoluzione culturale dell'epoca — commentdo in forma meno personale in Dopoguerra — fu
sorprendentemente parrocchiale: se la gioventu occidentale lanciava lo sguardo oltre i propri confini, lo rivolgeva verso
terre esotiche, la cui immagine poteva librarsi senza le fastidiose costrizioni della famigliarita o di un'informazione
accurata. Delle culture diverse piu vicine a casa propria, gli occidentali degli anni Sessanta sapevano ben poco®.

Che nel '68 vi fosse un “convitato di pietra” — I’Europa orientale — ¢ il prodotto di una
consapevolezza retrospettiva. Tuttavia, ¢ indubbio che, se il giovane Judt fu «immune agli entusiasmi e alle
seduzioni della Nuova Sinistra», lo fu molto meno ai «suoi derivati radicali: maoismo, sinistrismo, terzo-
mondismo»’. Solo con il tempo — e forse con un processo meno lineare di quanto tendano ad accreditare le
sue pur labirintiche memorie — avrebbe abbandonato il suo radicalismo giovanile e esotizzante (ma sempre

5 Ivi, pp. 91-99. In seguito, Judt sarebbe diventato molto critico verso le politiche dello Stato di Israele (cfr. Israele:
The Alternative, «NYRB», 23 ottobre 2003).

Elucubrazioni: il “marxismo” di Louis Althusser in L'eta dell'oblio cit., p. 106.

The Memory Chalet cit., pp. 124-25.

Dopoguerra cit., p. 522.

The Memory Chalet cit., p. 98.
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meno marxisant), aderendo alla visione politica della socialdemocrazia universalista ¢ accostandosi alle
esperienze storiche dell'Europa centro-orientale.

Senz'altro cruciale fu la sua esperienza, nel 1970, da pensionnaire étranger presso 1'Ecole Normale
Supérieure di Parigi, che gli consenti di approfondire la sua formazione, di frequentare la gioventu radicale
francese e di fare le prime ricerche di storia del socialismo. Se le lezioni del filosofo marxista Louis
Althusser, allora circondato da una folla di studenti adulanti, furono fonte di una profonda delusione, il
marxismo (nelle sue diverse forme storiche) continuo ad essere per Judt un oggetto di interesse scientifico e
di fascinazione intellettuale'. Forse non a caso, i suoi primi passi nell'universo storiografico francese furono
compiuti sotto la direzione di Annie Kriegel (nata Becker), ex-partigiana e militante ebrea comunista nel
dopoguerra, la quale, dopo esser uscita dal PCF nel 1956, si era dedicata, con Ernest Labrousse, a ricerche
storiche che avevano messo in discussione la versione “ortodossa” delle origini del comunismo francese''.
Tuttavia, fin da allora, piu della Kriegel, che privilegiava un approccio “funzionalista” ancorché storico, fu
George Lichtheim, studioso ebreo tedesco del socialismo (soprattutto marxista) francese ed europeo che Judt
aveva cominciato a leggere dagli anni '60, a influenzare la sua impostazione'. Infatti, il giovane storico, sulla
base delle sue ricerche negli archivi parigini, interpreto il processo di ricostruzione socialista come un
drammatico e lacerante momento di semplificazione e ridefinizione delle molteplici tradizioni socialiste
francesi, che guardavano a Marx come al comune denominatore ideologico, che avevano trovato nella SFIO
di Jean Jaures l'unico garante possibile di unita politica e che avevano subito una nuova e piu potente spinta
centrifuga con lo scoppio della rivoluzione ad Est. Il nucleo dell'argomentazione riguardava la
rivendicazione socialista di rappresentare a pieno titolo quella «tradizione rivoluzionaria» che il Partito
comunista pretendeva di monopolizzare. D'altro canto, il socialismo francese offriva un esempio della
«tragedia classica» delle socialdemocrazie europee, in cui erano messe in scena le contraddizioni — insolubili
se non sul piano «semantico» — di un partito «rivoluzionario» che sosteneva la necessita e la legittimita di
una strategia politica basata sulle «riforme». Al di 1a della sua analisi delle forme organizzative e dei dibattiti
politici e dottrinari all'interno della SFIO, affiorava una particolare sensibilita per il «marxismo» come «pane
ideologico» delle masse socialiste'*.

Questo tema fu approfondito nella sua seconda opera, caratterizzata da un piu ampio arco
cronologico e da un piu circoscritto ambito geografico, Socialism in Provence (1979). La Provenza fu in quel
decennio uno straordinario atelier storiografico, in cui Maurice Agulhon e Michel Vovelle elaborarono
prospettive e metodologie profondamente innovative'. Collocandosi pitl nel solco del primo che del secondo
e guardando con particolare interesse alla sua nozione di sociabilité méridionale, Judt cerco di distinguere
l'apprendistato delle masse popolari al radicalismo democratico, sotto la Seconda Repubblica, dalla loro
mobilitazione intorno al moderno Partito socialista, durante la Terza Repubblica. L'originalita del socialismo
francese, visto attraverso l'osservatorio provenzale (e, in particolare, il dipartimento del Var) tra il 1871 e il
1914, stava nella sua capacita di conciliare due contraddizioni fondamentali senza risolverle, proponendosi
come partito «rivoluzionario» all'interno di una societa «non rivoluzionaria», conquistando il consenso dei
piccoli proprietari contadini attraverso una proposta politica collettivista e consentendo percio la transizione
dalle «forme di protesta premoderne» della prima meta del XIX secolo alla «moderna politica anti-

10 Elucubrazioni: il “marxismo” di Louis Althusser in L'eta dell'oblio cit., pp. 106-15. Non a caso, Judt avrebbe
espresso un aspro giudizio polemico su Perry Anderson, il quale aveva difeso le tesi di Althusser (cfr. P. Anderson,
Considerations on Western Marxism, NLB, London 1976; trad. it. Laterza, Roma-Bari 1977).

11 Dalla fine degli anni '70, I'anticomunismo della Kriegel si fece sempre piu conservatore: su invito di Raymond Aron,
divenne editorialista di «Figaro» (cfr. A. Kriegel, Ce que j'ai pu comprendre, Laffont, Paris 1991).

12 Cft. A. Kriegel, Aux origines du communisme francais. 1914-1920. Contribution a l'histoire du mouvement ouvrier
frangais, 2 voll., Mouton & Co., Paris 1964 ¢ G. Lichtheim, Marxism in Modern France, Columbia University
Press, New York 1966, nonché S. Lukes, On George Lichtheim, «<NYRBy, 28 giugno 1973.

13 Cfr. La reconstruction du Parti socialiste (1921-1926), Introduction d'A. Kriegel, Presses de la Fondation Nationale
des Sciences Politiques, Paris 1976, passim.

14 Cfr. M. Agulhon, Pénitents et francs-magons de l'ancienne Provence. Essai sur la sociabilité méridionale, Fayard,
Paris 1968 e Id., La République au village: les populations du Var de la Révolution a la seconde République, Plon,
Paris 1970 (trad. it. Il Mulino, Bologna 1987); M. Vovelle, Piété baroque et déchristianisation. Les attitudes devant
la mort en Provence au 18e siecle, Plon, Paris 1973 e 1d., Les métamorphoses de la féte en Provence de 1750 a
1820, Flammarion, Paris 1976.
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capitalista», senza «l'intermediazione del liberalismo nelle sue diverse forme»'s. D'altro canto, sottraendosi
alle trappole provincializzanti della storia locale, ma muovendo dalla consapevolezza della varieta e
complessita della storia francese — troppo spesso letta alla luce del processo di centralizzazione statale e di
omologazione nazionale —, 'opera di Judt si collocava a fianco di altri studi di storia “regionale”, oltre a
quello di Agulhon, come quelli di Paul Bois, Rolande Trempé, Alain Corbin e Yves Lequin, caratterizzati
dall'ambizione di legare la vicenda locale a quella nazionale e di introdurre la storia sociale nella dimensione
politica'S. Tuttavia, rispetto a Eugen Weber, volto a riconoscere il ruolo fondamentale di scuola ed esercito,
elezioni e ferrovie quali strumenti di “modernizzazione” delle campagne francesi, Judt sosteneva che sul
lungo periodo fosse stato proprio il movimento socialista a svolgere una funzione decisiva nell'integrazione
politica dei petits propriétaires all'interno della «moderna nazione francese»'’.

Prendendo polemicamente congedo da una storiografia che si era concentrata esclusivamente sul
moderno mondo urbano industriale e proletario, l'interesse fondamentale di Socialism in Provence riguardava
il radicamento del socialismo nelle campagne, secondo un'ottica che derivava dalle sue convinzioni politiche
giovanili, ma che era messa a fuoco dagli studi sulle rivoluzioni nel Terzo mondo. Infatti, il ribellismo
“terzo-mondista” e il sionismo laburista — passioni al contempo rivoluzionarie e comunitarie, lontane eredi
del “populismo” russo — avevano in comune l'attrazione per la “terra”, che filtro e riaffioro negli interessi
storici di Judt degli anni '70. Confrontandosi con Eric J. Hobsbawm, Eric R. Wolf, Barrington Moore Jr.
Theodor Shanin, i quali avevano richiamato l'attenzione sul ruolo dei contadini all'interno dei movimenti
politici radicali, Judt intendeva applicare all'Europa questo modello esplicativo di esperienze storiche
soprattutto extra-europee, correggendo la tendenza dominante a considerare le forme di socialismo agrario
quali residui arcaici o resistenze anacronistiche rispetto ad un processo storico teleologicamente orientato
verso il progresso della “modernita” industriale'®. In particolare, il socialismo provenzale — soltanto se
proiettato all'interno di una prospettiva mediterranea — trovava una scala geografica adeguata a
comprenderne le caratteristiche storiche essenziali: I'identita rurale, la tensione rivoluzionaria, il programma
collettivista, l'accento apocalittico®.

L'apologia di una «storia sociale del pensiero e dell'azione politica», con cui si concludeva l'ultimo
capitolo di Socialism in Provence, fu consegnata, in una versione piu polemica, ad un saggio 4 Clown in
Regal Purple (1979), destinato a provocare aspre discussioni. Rovesciando il senso di un importante articolo
di Hobsbawm del 1971, Judt era convinto che la storia sociale soffrisse di «una perdita di fede nella storia».
Rifiutandosi di misurarsi con «i mezzi e i propositi con cui la societa civile ¢ organizzata e governata» — in
una parola, il “potere” —, la storia sociale, cosi come era stata intesa tra anni '60 e '70, mancava il suo
obiettivo precipuo: «il pertinente e simpatetico racconto del popolo». Contestando aspramente le «vacue»
teorie della modernizzazione, cosi come «l'ossessione» per i modelli teorici strutturalisti o statistici, Judt
sosteneva che soltanto un «ritorno alla centralita della politica, propriamente intesa», avrebbe portato con sé¢
«un riconoscimento della piena identita del popolo nel passato»®. Questa posizione — pur radicale e

15 Socialism in Provence: A Study in the Origins of Modern French Left, Cambridge University Press, Cambridge
1979, p. 237.

16 Cfr. P. Bois, Paysans de ['Ouest. Des structures économiques et sociales aux options politiques, depuis l'époque
révolutionnaire, dans la Sarthe, Flammarion, Paris 1971; R. Trempé, Les mineurs de Carmaux, 1848-1914, Les
Editions Ouvriéres, Paris 1971; A. Corbin, Archaisme et modernité en Limousin au XIX siécle, M. Riviére, Paris
1975; Y. Lequin, Les ouvriers de la région lyonnaise (1848-1914), Presses Universitaires de Lyon, Lyon 1977.

17 Cfr. la recensione di Judt a E. Weber: Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France 1880-1914
(trad. it. Il Mulino, Bologna 1989), «Social History», 3 (1979), n. 1, pp. 110-14.

18 Cftr. E.J. Hobsbawm, Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19. and 20. Centuries,
Manchester University Press, Manchester 1959 (trad. it. Einaudi, Torino 1966); B. Moore Jr., Social Origins of
Dictatorship and Democracy: Lord and Peasant in the Making of the Modern World, Beacon Press, Boston 1966
(trad. it. Einaudi, Torino 1969); E.R. Wolf, The Peasant Wars of the Twentieth Century. Faber and Faber, London
1969 (trad. it. ISEDI, Milano 1971); T. Shanin, Peasants and Peasant Societies: Selected Readings, Penguin Books,
Harmondsworth 1971. Cft., infine, T. Judt, The Origins of Rural Socialism in Europe: Economic Change and the
Provengal Peasantry 1870-1914, «Social History», vol. 1 (1976), n. 1, pp. 45-65.

19 Socialism in Provence cit., p. 310.

20 A Clown in Regal Purple: Social History and the Historians, «History Workshop Journal», vol. 7 (Spring 1979), n.
1, p. 299. Per considerazioni analoghe cfr. Minerva's Owl and Other Birds of Prey: Reflections on the Condition of
Labor History, «International Labor and Working-Class History», (Fall 1979), n. 16, pp. 18-28. Il riferimento
iniziale ¢ a E.J. Hobsbawm, From Social History to the History of Society, «Daedalus», vol. 100 (Winter 1971), n. 1,
pp. 20-45.
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minoritaria — non era isolata nel contesto storiografico della seconda meta degli anni '70: Gareth Stedman
Jones, nonché Elizabeth Fox-Genovese e Eugene D. Genovese avevano aperto la discussione intorno alla
crisi della storia sociale. In particolare, mentre secondo Stedman Jones la storia doveva elaborare una teoria
che prescindesse dalla sociologia, i Genovese sostenevano la necessita di ripensare criticamente la storia
sociale all'interno di una «prospettiva marxista» e di riconciliare nella ricostruzione storica l'aspetto analitico
e quello narrativo, la contingenza e la struttura, 1'evento e il processo?'. Il vero centro della contesa ruotava
intorno all'eredita intellettuale di Marc Bloch e ai suoi rapporti con le successive «Annales». Judt, Stedman
Jones e i Genovese erano mossi dall'esigenza di riformulare 1'antica questione marxiana dei rapporti tra
“struttura” e “sovrastruttura”, di rielaborare la concezione di agency dopo Edward P. Thompson, di trovare
piu sottili e complessi modi di connettere il politico e il sociale, insomma di pensare un nuovo nesso tra
l'eredita recente della storia sociale e la precedente tradizione della storia politica.

Tra la fine degli anni '70 e i primi anni '80, che segnarono il passaggio, per dirla con Geoff Eley,
dalla “storia sociale” alla “storia culturale”, Judt, dopo una breve permanenza a Berkeley, fu assunto presso il
Dipartimento di Scienze politiche del St. Anne's College (Oxford), dove insegno tra il 1980 e il 1987. Egli
armo il suo scetticismo contro la nouvelle vague postmoderna, ma — piu di quanto non ammettesse a livello
teorico — la sua pratica storiografica non trascurd alcune delle questioni sollevate dal linguistic turn,
scartando le proposte decostruzioniste piu conseguenti, ma approfondendo l'interesse per le culture politiche,
il vocabolario e il linguaggio della sinistra. Marxism and the French Left (1986) rovesciava il “paradigma
labroussiano” (fondato sul primato dell’economico sul sociale, e di quest’ultimo sul culturale), dissociando la
politica socialista dal movimento operaio: la prima era considerata all’interno di una storia culturale della
politica, il cui impianto sociale non era determinato a priori; il secondo era analizzato in modo autonomo e al
di fuori di ogni approccio politico privilegiato®. Judt scriveva che essere “di sinistra” in Francia significava
«anzitutto condividere uno stile di discorso, una stessa maniera di parlare della politica, del passato e del
presente» e, piu in particolare, «prendere sul serio la cosa politica, ivi compresa e soprattutto la
partecipazione alle elezioni». Al centro del suo sforzo di comprensione storica del vocabolario della sinistra
francese stava la consapevolezza della specificitd e della longevita di questa cultura politica, che si
intrecciava strettamente con la tradizione rivoluzionaria del 1789 e con le sue risonanze nella memoria
popolare. Non a caso, il discorso sia socialista che comunista tendeva ad assumere, secondo Judt, una forma
strutturalmente dicotomica, che da un lato spiegava la sua incapacita di elaborare una dottrina coerente dello
Stato (all'interno di una prospettiva, se non di una pratica rivoluzionaria), dall'altro restituiva alla politica un
ruolo nuovo e crescente (a partire dalla partecipazione elettorale). Di qui scaturiva il riconoscimento della
centralita storica del marxismo — con un significativo ampliamento dell'orizzonte tradizionale, che guardava
piu alla Germania che alla Francia, ¢ con un completo rovesciamento dell'ottica prevalente, che si
concentrava sulle correnti anti-stataliste, sindacaliste e libertarie del socialismo francese, da Proudhon a
Sorel*.

Non stupisce quindi che questo libro, dedicato a Lichtheim, riprendesse il suo progetto di «una
storia sociale del pensiero di sinistra e della sua influenza politica in Francia», facendo proprie la
rivendicazione di un approccio storico al marxismo e la necessita di riconsiderare i testi della tradizione
socialista e comunista all'interno dei contesti socio-politici e spazio-temporali europei®. D'altro canto, fu

21 Cfr. G. Stedman Jones, From Historical Sociology to Theoretical History, «British Journal of Sociology», vol. 27
(September 1976), n. 3, pp. 295-305; E. Fox-Genovese, E.D. Genovese, The Political Crisis of Social History: A
Marxian Perspective, «Journal of Social History», vol. 10 (Winter 1976), n. 2, pp. 205-21.

22 Cfr. G. Eley, 4 Crooked Line. From Social History to Cultural History, University of Michigan Press, Ann Arbor,
2005, pp. 116-26. Eley, che Judt ringraziava per aver suggerito il tema di A Clown in Regal Purple, prese le distanze
dai suoi toni aspri, pur condividendone la sostanza della posizione (cftr. G. Eley, K. Nield, Why Do Social Historians
Ignore Politics?, «Social History», (May 1980), n. 2, pp. 249-71): secondo Eley, proprio l'asperita della polemica
aveva compromesso la possibilita di una seria discussione metodologica. Cfr., infine, Special Issue on Social
History, «Theory and Society», vol. 9 (September 1980), n. 5, pp. 667-720, con contributi di L. and C. Tilly e E.
Shorter (per un commento cfr. H. J. Kaye, The British Marxist Historians. An Introductory Analysis, Basil
Blackwell, Oxford 1984, pp. 279 e 296).

23 Cfr. J.J. Becker et G. Candar (sous la direction de), Histoire des gauches en France, vol. 1, L'héritage du XIXe
siecle, La Découverte, Paris 2005, p. 12.

24 Le marxisme et la gauche francgaise, Préface de F. Furet, Hachette, Paris 1987, p. 17 (ed. or. Marxism and the
French Left: Studies on Labour and Politics in France 1830-1981, Clarendon Press, Oxford 1986).

25 Cfr. G. Lichtheim, Marxism: An Historical and Critical Study, Routledge, London 1961 (trad. it. Il Mulino, Bologna
1971).
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Main Currents of Marxism (1976) — la monumentale opera del filosofo polacco Leszek Kotakowski,
marxista “revisionista” dalla meta degli anni '50, esule e dissidente dalla fine degli anni '60, professore di
filosofia a Oxford e protagonista di una celebre polemica con E.P. Thompson — a offrire i principali spunti
critici per una riconsiderazione delle tesi del marxismo dall'esterno, contribuendo a quello «sconvolgimento
della coscienza della sinistra europea» che costituiva il presupposto del libro di Judt®.

Non a caso, nella sua Prefazione a Marxism and the French Left, Francois Furet notava come Judt
considerasse «il marxismo francese del XX secolo non pit come una teoria esplicativa della storia, ma al
contrario come un prodotto della storia»?’. L'opera di Judt aspirava a connettere, attraverso un filo storico
unitario, le vicende sociali del movimento operaio ottocentesco, 1'elaborazione teorica del socialismo tra le
due guerre, il dibattito intellettuale marxista postbellico e il senso sociologico della vittoria elettorale del
1981. Che il suo principale interlocutore — dopo aver a lungo dialogato con Agulhon, uno dei piu aspri critici
della riflessione storiografica “revisionista” — fosse diventato Furet, era tutt'altro che ovvio. Tuttavia, nel
decennio precedente alla celebrazione del bicentenario del 1789, lacerato da accese contese intorno
all'eredita della Rivoluzione francese, Judt si trovd sempre piu in sintonia con la veemente critica che Furet
aveva rivolto alla cultura progressista francese, mettendo radicalmente in dubbio, nel suo Critica della
Rivoluzione francese (1978), il “catechismo rivoluzionario”, che ispirava le visioni del 1789-'94 fondate sulla
lotta di classe®.

Infatti, la sua eccentricita di storico inglese famigliare con la Francia (a /a Richard Cobb) spinse Judt
ad assumere una posizione sempre piu critica nei confronti degli intellettuali francesi, che furono oggetto di
una serie di saggi scritti tra il 1986 e il 1998. Dal suo punto di vista, la concezione dell' engagement come
forma specifica dell'azione “rivoluzionaria” e il nesso tra discorso teorico e azione politica radicale aprivano
una serie di problemi caratteristici della storia del «marxismo francese», la quale, tra il 1945 e il 1975, era
stata scandita da due eta: quella di Sartre e quella di Althusser. Soltanto dopo la crisi del marxismo —
sollecitata, tra il 1974 e il 1978, dall'Arcipelago Gulag di Aleksandr 1. Solzenicyn e dalla Critica di Furet —
era stato possibile adottare una certa distanza critica, che implicava il rifiuto di considerare i dibattiti marxisti
sub specie aeternitatis e che permetteva di comprendere la «strana fascinazione» che il Partito comunista
francese aveva esercitato sugli intellettuali. Secondo Judt, il loro «stato di malafede permanente» era
comprensibile solo alla luce della distinzione, quando non dell’opposizione tra «teoria» e «pratica», che
aveva consentito agli intellettuali francesi, di volta in volta, di avvicinarsi al movimento operaio senza
aderire al PCF, di salvare il marxismo e al tempo stesso di condannare lo «stalinismo», di rivendicare
l'impegno pubblico per la rivoluzione, ma di non rinnegare la politica del PCF”.

Sulla cultura francese del dopoguerra, analizzata in French Marxism (1986), Judt sarebbe tornato con
Past Imperfect (1992): mentre le considerazioni critiche del primo erano ispirate dal declino dell'attrazione
del marxismo sull'immaginazione intellettuale (francese, ma non solo), le analisi ben piu ampie e radicali del
secondo erano influenzate dal ciclo di eventi che, tra il 1989 e il 1991, aveva segnato la fine delle
“democrazie popolari” e dell'Unione Sovietica. Piu di altre opere, Past Imperfect sottolineava la centralita
dei testi nella comprensione del discorso pubblico e al tempo stesso la necessita di collocarli all'interno dei
contesti storici. I punti di riferimento essenziali di quest'opera — per molti versi, una riflessione critica sulla
filosofia della storia, che chiudeva i conti intellettuali e personali di Judt con la tradizione marxista — erano
L’uomo in rivolta di Albert Camus (1951) e L'oppio degli intellettuali di Raymond Aron (1955); oltre a loro,
i protagonisti del libro erano Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty, Emmanuel
Mounier, Frangois Mauriac. Ben lungi dal presentare una ricostruzione completa della storia culturale sotto
la Quarta Repubblica, Judt, mettendo a fuoco la stagione compresa tra la liberazione di Parigi e l'invasione
sovietica di Budapest, tra le speranze della Resistenza e le disillusioni del XX Congresso del PCUS, spiegava
come «la questione del comunismo — la sua pratica, il suo significato, le sue pretese sul futuro — domino la
conversazione politica e filosofica nella Francia postbellica». Sollevando il problema della responsabilita

26 Addio a tutto quello? Leszek Kolakowski e l'eredita marxista, in L'eta dell'oblio, cit., pp. 135-36. Il riferimento ¢ a L.
Kotakowski, Main Currents of Marxism: Its Rise, Growth and Dissolution, 3 voll., Clarendon Press, Oxford 1978.

27 Cfr. F. Furet, Préface a Le marxisme et la gauche frangaise cit., p. XI. In quella fase Furet si muoveva su temi
analoghi: cfr. F. Furet, Marx et la Révolution fran¢aise, Flammarion, Paris 1986 ¢ 1d., La Gauche et la Révolution
francaise au milieu du XIXe siecle, Hachette, Paris 1986.

28 Judt collabord con F. Furet (a cura di), L'eredita della rivoluzione francese, Laterza, Roma-Bari 1988: La
Rivoluzione francese e l'idea socialista fino al 1848, pp. 133-58. Il riferimento ¢ a F. Furet, Penser la Révolution
francaise, Gallimard, Paris 1978 (trad. it. Critica della Rivoluzione francese, Laterza, Roma-Bari 1980).

29 Le marxisme frangais 1945-1975, in Le marxisme et la gauche frangaise cit., pp. 194 -95.



)

intellettuale, si concentrava sugli intellettuali (non comunisti in senso stretto) «che cercarono di “impegnarsi’
sul fronte del Progresso in un tempo in cui quell'impegno esigeva un pesante prezzo morale» *. Dimostrando
come l'engagement teorizzato da Sartre fosse tutt'altro che una novita, coglieva pero la continuita tra I'entre-
deux-guerres e il dopoguerra, spezzata da una differenza di toni piu che di contenuti. Se la collaborazione
con il Nuovo Ordine nazista aveva delegittimato la “destra”, la Resistenza e la Liberazione avevano
radicalizzato il linguaggio, se non le pratiche della “sinistra”, la quale, attraverso una «anestesia collettiva
auto-imposta», tendeva ad una rappresentazione riduttiva del regime di Vichy e sosteneva la necessita
dell'epurazione postbellica. Era questa concezione dicotomica della sfera pubblica, che collegava il
dopoguerra alla piu lunga tradizione rivoluzionaria del “giacobinismo”, a sollecitare il «bifocalismo morale»
degli intellettuali francesi, i quali sottoponevano i sistemi politici dell'Europa occidentale e di quella
orientale, come quelli americano e sovietico, a diversi giudizi di valore e criteri di verita, giustificando i
processi politici in Europa centro-orientale e alimentando 1'anti-liberalismo’’.

Al centro dell'impegno intellettuale tra gli anni '40 e '50 stava, secondo Judt, «la riluttanza a pensare
seriamente I'etica pubblica, una riluttanza equivalente ad un'incapacita»: questo «difetto» dell'intellettualita
francese era ricondotto alla «convinzione largamente diffusa che i giudizi moralmente vincolanti di tipo
normativo fossero minati dallo loro associazione storica e logica con la politica e l'economia del
liberalismo»®?. Il nucleo di questa interpretazione riguardava dunque il pensiero politico francese dal 1789 e
la peculiare natura della tradizione liberale ¢ repubblicana nella patria della Rivoluzione. D'altro canto,
proiettando le «azioni verbali» apparentemente lontane di Sartre e Simone de Beauvoir nella longue durée,
Judt riconosceva come l'eta dell'intellettuale (e della sua «irresponsabilita»), che nella Parigi postbellica
aveva celebrato il suo apogeo, si fosse in larga misura esaurita, senza escludere che l'eredita culturale di quel
passato, sia pur in forme piu sottili, sopravvivesse nei linguaggi e nei discorsi del presente. Infatti, il
“liberalismo” contemporaneo (e, in particolare, «la fede nell'universalismo repubblicano») riproponeva un
progetto essenzialmente utopico e percio olistico di societa, che rivelava la «fragilitd del pensiero post-
totalitario in Francia»®.

Il problema della «responsabilita intellettuale» torno in un libro successivo, The Burden of
Responsibility (1998), in cui, su suggerimento di Furet, Judt si misurd con i peculiari punti di vista di tre
figure insolite nel paesaggio intellettuale del Novecento francese: Blum, Camus e Aron. In loro —
rispettivamente definiti il «profeta disprezzato», il «moralista riluttantey» e '«iniziato periferico» — egli trovo
una fonte costante non solo di ispirazione etica e intellettuale, ma anche di empatica auto-identificazione™.

Se si pensa a Past Imperfect, non sorprende che sul terreno del giudizio al comunismo (come della
Rivoluzione francese) Judt si fosse accostato a Furet, il quale nel 1995 pubblico un’opera importante e
discussa come 1l passato di un'illusione®. Se si guarda all'insieme del suo percorso tra anni '70 e anni '90, &
invece piu sorprendente come lo storico del socialismo francese, prima simpatizzante con il radicalismo
“sinistrista” e “terzo-mondista”, si fosse avvicinato — non certo senza contraddizioni — al “liberalismo” di
Furet. Tuttavia, il suo ripensamento critico e autocritico non era stato soltanto I'esito di un processo
intellettuale, ma anche di un tortuoso percorso geografico e politico: il suo confronto con 1““altra” Europa —
non circoscrivibile all'influenza del 1989 — fu figlio di qualcosa di piu profondo e di meno contingente.
Mentre altri storici cercarono di risolvere le contraddizioni teoriche e metodologiche della storia del
“movimento operaio” con il passaggio dalla storia sociale alla storia culturale, Judt scelse una strada (almeno
in parte, come s'¢ detto) diversa, che associava, quando non anteponeva alle teorie sulla narrazione storica la
pratica della ricostruzione storica, alla riflessione metodologica sulla ricerca storica la ricerca di un nuovo
oggetto storico, all'approccio postmoderno del mestiere dello storico una sua versione piu tradizionale, tesa a
far interagire la comprensione del passato e quella del presente. Con quella che Viktor B. Sklovskij avrebbe
potuto ben dire una “mossa del cavallo”, all'inizio degli anni '80 lo storico britannico comincid a guardare
alle esperienze storiche dell'Europa centro-orientale. Apparentemente, nulla di meno sorprendente
dell'attenzione per le terre del “socialismo reale” per uno storico che non solo aveva studiato la storia

30 Past Imperfect. French Intellectuals, 1944-1956, University of California Press, Los Angeles, 1992, pp. 1-2.

31 Ivi, pp. 140 e 168.

32 Ivi, p. 229.

33 Ivi, p. 315.

34 Cfr. The Burden of Responsibility: Blum, Camus, Aron, and the French Twentieth Century, Chicago University
Press, Chicago 1998. Il riferimento ¢ a F. Furet, Le passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XXe siécle,
Laffont, Paris 1995 (trad. it. Mondadori, Milano 1995).

35 Cfr. Frangois Furet (1927-1997), <cNYRB», 6 novembre 1997.



socialista in Francia, ma che aveva continuato a misurarsi con l'ideologia marxista in Europa: eppure, era una
scelta del tutto insolita, e I'inizio di un tragitto tutto sommato imprevedibile. L'una e 1'altro furono, in realta,
favoriti da alcune circostanze particolari: quasi per caso, Judt si trovo a difendere pubblicamente il dissidente
anglo-ceco Jan Kavan, esule a Londra, da una veemente critica di Thompson. Grazie all'amicizia con Kavan
e alla successiva decisione di apprendere il ceco da autodidatta, entrd quindi in contatto con il mondo della
dissidenza cecoslovacca, compiendo numerosi viaggi a Praga dal 1985, partecipando ai circoli di dibattito
pit 0 meno clandestini e frequentando tra gli altri il drammaturgo e dissidente Vaclav Havel, autore di un
libro amato da Judt: Il potere dei senza potere (1978). La sua presenza a Praga vicino al Forum civico nel
novembre 1989, nei giorni della “rivoluzione di velluto”, non fu dunque casuale®.

Intanto, nel 1987, Judt si era trasferito da Oxford a New York, dove, tramite Kotakowski, aveva
cominciato a frequentare alcuni esuli e dissidenti ebrei polacchi (gli storici Jan T. Gross e Irena Grudzinska-
Gross ¢ la dirigente e saggista politica, nonché critica letteraria Barbara Torunczyk). Il suo interesse per
I'Europa orientale, ben lungi dall'esaurirsi nell'impegno civile a favore dei dissidenti, si era tradotto in un
nuovo campo di studi, che a sua volta comincid a rimodellare tutta la sua percezione della recente storia
europea. Egli si concentrd in particolare sul linguaggio politico dei dissidenti, sottoponendo ad analisi
percorsi e profili tra loro diversi (da Vaclav Havel a Janos Kis, da Milan Kundera a Adam Michnik, da
Czestaw Mitosz a Gyorgy Konrdd) con l'intenzione di individuarne i caratteri comuni. A suo avviso, il
comune denominatore del linguaggio politico dei dissidenti era riconducibile, in ultima istanza, ad una
concezione radicalmente «impolitica», volta a costruire uno spazio pubblico autonomo ed alternativo a
quello ufficiale dei regimi comunisti, in cui dibattere le questioni politiche, sociali ed economiche all'ordine
del giorno e al tempo stesso affermare il linguaggio dei diritti umani*’. Ad attrarre l'interesse di Judt fu pero
soprattutto il dibattito sul destino dell'«Europa sequestrata», ossia dei paesi sotto controllo sovietico, che era
stato sollevato da Kundera, nel 1983. Il recupero della categoria di Europa centrale o Mitteleuropa, che
rimandava all'ereditd storica e al mito culturale della Vienna asburgica, era funzionale, nelle pur diverse
prospettive dei dissidenti cechi, polacchi e ungheresi, a riaffermare un margine di autonomia intellettuale
rispetto alla crisi del “socialismo reale”*. Facendo un bilancio di questo dibattito, in cui svolse un importante
ruolo Timothy Garton Ash, Judt sosteneva che, dal 1945, e nonostante il 1956 di Budapest e il 1968 di Praga,
I'Europa centrale era stata «essenzialmente invisibile ai pensatori occidentali»: in questo senso, la «riscoperta
dell'Europa centrale» nel corso degli anni '80 aveva un significato piu culturale che politico, rivelando in
particolare la crisi occidentale del marxismo®. Questa crisi consentiva ora di fare i conti con l'indifferenza, se
non con il disprezzo con cui soprattutto gli intellettuali francesi avevano guardato agli oppositori dei regimi
comunisti e ai dissidenti dell'Europa centro-orientale, suscitando quella sindrome di «amore deluso» gia
denunciata da La mente prigioniera di Mitosz (1953): secondo Judt, gli anni tra il 1954 e il 1974 avevano
rappresentato un'«occasione perduta» dagli intellettuali francesi per fare i conti non solo con il comunismo
europeo, ma anche con le sue versioni radicali extra-europee o “terzo-mondiste’™’.

Le ricerche di Judt si cristallizzarono nell'attenzione crescente per il “dopoguerra”, in concomitanza
con il cinquantesimo anniversario dello scoppio della Seconda guerra mondiale. A suo avviso, se si
riconduceva ad una dimensione storica la divisione dell'Europa tra “Est” e “Ovest”, superando con
I'immaginazione quella Cortina di Ferro che di 1i a poco sarebbe stata abbattuta dagli eventi del 1989, era
possibile scomporre e ricomporre il quadro delle comparazioni europee, a partire dal recupero della divisione

36 Cfr. The Memory Chalet cit., pp. 165-172 ¢ T. Snyder, On Tony Judt, «<NYRB», 13 ottobre 2010. Sul significato
storico del 1989 praghese cfr. Methamorphosis: The Democratic Revolution in Czechoslovakia, in 1. Banac (ed.),
Eastern Europe in Revolution, Cornell University Press, Ithaca N.Y. 1992, pp. 96-116. Sul valore periodizzante del
1989 europeo cfr. Nineteen Ninety-Nine: The End of Which European Era?, in V. Tismaneanu (ed.), The
Revolutions of 1989, Routledge, London 1999, pp. 161-76.

37 Cfr. The Dilemmas of Dissidence: The Politics of Opposition in East-Central Europe, «Eastern European Politics
and Society», vol. 2 (1988), n. 2, pp. 185-240.

38 Cfr. M. Kundera, Un Occident kidnappé ou la tragédie de I’Europe centrale, «Le Débat», novembre 1983,
ripubblicato come The Tragedy of Central Europe, <cNYRB», 26 aprile 1984.

39 The Rediscovery of Central Europe, in S. Graubard (ed.), Eastern Europe... Central Europe... Europe, Westview
Press, Boulder 1991, pp. 23-58 (p. 28). Le riflessioni di Garton Ash sull'Europa centrale, ben presenti a Judt, sono
state pubblicate sulla «NYRB» (cft. T. Garton Ash, The Uses of Adversities: Essays on the Fate of Central Europe,
Random House, New York 1989 e Id., History of the Present. Essays, Sketches, and Dispatches from Europe in the
1990s, Random House, New York 1999). Cfr., infine, Id., Tony Judt (1948-2010), «<NYRB», 30 settembre 2010.

40 Past Imperfect cit., pp. 280-82.



tra “Nord” e “Sud”. In particolare, osservando le dinamiche di guerra e rivoluzione tra il 1939 e il '48 nella
prospettiva mediterranea, era possibile mettere a fuoco i nessi profondi tra il lascito della guerra civile
spagnola, le esperienze implicitamente o esplicitamente rivoluzionarie delle varie Resistenze nazionali e il
ruolo postbellico dei movimenti comunisti in Francia, Italia e Jugoslavia: scaturiva cosi un inatteso (ancorché
parziale) accostamento tra lo sviluppo storico dell'Europa mediterranea e quello dell'Europa centro-
orientale*'.

Tuttavia, diversamente da quanto sostenuto in Resistance and Revolution in Mediterranean Europe,
Judt focalizzo il suo metodo comparativo sulle “due meta” del vecchio continente, attraverso il dialogo
decisivo con due storici ebrei dell'Europa centro-orientale, il gia menzionato Gross e ['ungherese Istvan
Dedk, con i quali prepard un volume collettaneo The Politics of Retribution (2000)*. La principale fonte di
ispirazione per il saggio di Judt, The Past is Another Country (gia pubblicato nel 1992), non fu pero uno
storico, ma uno scrittore tedesco, Hans Magnus Enzensberger, il quale nel 1990 aveva proposto un'acuta
critica dell'«wamnesia collettiva» che aveva segnato 1'Europa postbellica®. Judt, a sua volta, fece
polemicamente i conti con le reticenze e le rimozioni che avevano caratterizzato l'atteggiamento europeo
verso la Seconda guerra mondiale fino alle “rivoluzioni” del 1989, mettendo a fuoco i problemi del «mito» e
della «memoria» del dopoguerra: la parziale influenza dell'approccio postmoderno su Judt, insieme alla
convergenza con l'ultimo Furet, tendeva a spostare il fuoco dall’esperienza storica dell’antifascismo tra anni
'30 ¢ prima meta degli anni '40 alla sua proiezione postbellica. La sua riflessione polemica era pero
lucidissima rispetto al «prezzo che fu pagato per questa deliberata e improvvisa noncuranza verso il passato
prossimo europeo»: «la peculiarita dell'esperienza bellica nell'Europa continentale, e le modalita con cui
quella esperienza fu distorta, sublimata e adattata, lascio in eredita all'eta postbellica un'identita che fu
fondamentalmente falsa, dipendente dall'edificazione di un confine innaturale e insostenibile tra il passato e
il presente nella memoria pubblica europea». Attraverso questa riflessione sul mito della Resistenza, che
modelld la memoria pubblica della Seconda guerra mondiale e defini il principio di legittimazione
antifascista delle nuove istituzioni in tutta Europa (pur con variazioni nazionali), Judt introduceva un volume
dedicato al problema della giustizia politica postbellica, ossia alla «politica di punizione» contro nazisti,
fascisti e collaborazionisti*.

Nonostante il suo interesse per alcuni problemi derivanti pit o0 meno direttamente dal /inguistic turn,
come il “mito” e la “memoria”*, Judt non rinuncio a inserire il suo discorso decostruttivo all'interno di una
piu ampia e complessa ricostruzione storica del dopoguerra, presentata (per linee ancora sommarie) in 4
Grand Illusion?, frutto di una conferenza tenuta presso la John Hopkins University di Bologna, nel 1995. Pur
dichiarandosi europeista convinto, Judt, di fronte alle strutturali difficolta di integrazione europea tra “Est” e
“Ovest”, rivelava il suo pessimismo, concludendo con «un appello per una parziale riabilitazione, o
rilegittimazione, dello Stato nazionale»*®. La riluttanza ad ogni forma di idealismo europeista si coniugava
con la consapevolezza storica della costruzione dell'«Europa» (in Europa occidentale) come «accidente» del
dopoguerra, un esperimento «unico — e irripetibile» per circostanze di pace internazionale, stabilita politica e
benessere socio-economico. Pur riconoscendo la legittimita della comparazione, Judt poneva l'accento sulla
diversita dei percorsi storici dell'Europa centro-orientale rispetto a quello dell'Europa occidentale, prima e
dopo il 1945. Cosi sintetizzava il suo punto di vista: «Mentre l'esperienza bellica dell'Europa orientale

41 Introduction a T. Judt (ed.), Resistance and Revolution in Mediterranean Europe, 1939-1948, Routledge, London
1989, pp. 1-28.

42 Cfr. 1. Dedk, J.T. Gross, T. Judt (eds.), The Politics of Retribution. World War Il and Its Aftermath, Princeton
University Press, Princeton 2000.

43 H. M. Enzensberger, L'Europa in macerie. Uno scorcio in 1d., Zig zag. Saggi sul tempo, il potere e lo stile, Einaudi,
Torino 1999, pp. 29-48 (ed. or. Frankfurt am Main 1990).

44 The Past is Another Country: Myth and Memory in Postwar Europe, «Daedalusy, vol. 121 (1992), n. 4, pp. 83-118,
ripubblicato in I. Dedk, J.T. Gross, T. Judt (eds.), Politics of Retribution cit., pp. 293-323 e in J.-W. Miiller (ed.),
Memory & Power in Post-war Europe. Studies in the Presence of the Past, Cambridge University Press, Cambridge
2004, pp. 157-83. Per una critica altrettanto radicale delle versioni ufficiali della Seconda guerra mondiale, ma che,
a differenza di quella Judt, trascurava il peso specifico del dopoguerra, cfr. N. Davies, The Misunderstood War in
Europe, e 1d., The Misunderstood Victory in Europe, «<NYRB», 9 giugno 1994 e 22 maggio 1995. Questi articoli
furono sviluppati in Id., Europe at War, 1939-1945: No Simple Victory, MacMillan, London 2006, dove il focus era
centrato sulla narrazione della guerra in sé, e non sulle diverse memorie della guerra nel dopoguerra.

45 Da questo punto di vista piu radicale fu l'operazione di P. Lagrou, The Legacy of Nazi Occupation: Patriotic
Memory and National Recovery in Western Europe 1945-1965, Cambridge University Press, Cambridge 2000.

46 A Grand Illusion? An Essay on Europe, Hill and Wang, New York 1996, p. VIII. Questo testo fu composto a Vienna,
durante un soggiorno presso 1'Institut fiir die Wissenschaften vom Menschen (IWM), diretto da Krystof Michalski,
con cui Judt avvio una duratura collaborazione.
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rappresentd una versione tragicamente amplificata di quella in Occidente, cosi il suo ristabilimento
postbellico assomiglid ad una parodia grottesca di quello delle terre occidentali»*’. Da un lato quindi, egli
collegava alla catastrofica esperienza bellica l'avvento delle “democrazie popolari”, comprendendo
all'interno di un unico processo storico la «rivoluzione sociale» di Hitler e quella di Stalin e ponendo
l'accento sul carattere radicalmente distruttivo della guerra sul fronte orientale, dove era stato sconvolto
l'assetto geopolitico, le sovranita statali, le gerarchie sociali e nazionali in quelle regioni una volta
caratterizzate dalla plurisecolare eredita imperiale (plurinazionale). Dall'altro, egli spiegava come, per quanto
il modello di Stato nazionale avesse caratterizzato le istituzioni postbelliche ad Ovest come ad Est, le
“democrazie popolari” non fossero riuscite a realizzare quel grado di sviluppo economico e di benessere
sociale che avevano offerto i diversi sistemi di Welfare State in Europa occidentale®®.

L'Europa contemporanea era al centro delle ricerche e delle discussioni organizzate e finanziate
dall'Eric Maria Remarque Institute for European Studies, fondato da Judt nel 1995, nel quadro istituzionale
della New York University. Dieci anni piu tardi, nel 2005, usci infine Dopoguerra. Diversi filoni di ricerche
pluridecennali e disparati campi di interessi, che Judt aveva messo a punto nelle sue opere specialistiche
come nella sua attivita di pubblicista tanto polemico quanto versatile, trovarono un momento di unita storica
e sintesi narrativa nel racconto dell'esperienza dell'Europa dopo il 1945. Il contesto in cui Judt elaboro
Dopoguerra era profondamente mutato rispetto a dieci anni prima, quando meditava 4 grand illusion?: non
solo il rafforzamento dell'Unione europea, con l'affermazione della moneta unica e con l'allargamento verso
Est, ma anche l'attacco terroristico dell'll settembre 2001, con il seguito di guerre in Afghanistan e Iraq,
aveva ridefinito la cornice in cui ripensare la recente storia europea. Soltanto ora emergeva chiaramente
come il «dopoguerra» avesse fatto dell'Europa «una trasformazione, senza dubbio inaspettata, da semplice
espressione geografica (piuttosto problematica) a modello esemplare e magnete tanto per individui quanto
per intere nazioni», «attraverso un processo lento e cumulativo»®.

Nonostante la sua mole imponente, Dopoguerra si configurava come un saggio interpretativo (o, per
dirla con Judt, «opinionatedy) della recente storia europea. Per quanto una certa oscillazione tra il testimone
e lo storico del proprio tempo fosse palese, forse inevitabile, questo limite fisiologico fu trasformato da Judt
in un privilegio epistemologico. Rivendicando apertamente la soggettivita della sua prospettiva storica, egli
ripercorreva le vicende postbelliche del vecchio continente che aveva in larga parte (e con crescente
consapevolezza) vissuto dall'interno; al tempo stesso, si identificava con un ipotetico punto di vista esterno,
che gli consentiva di percepire la rottura e le continuita che avevano segnato I'«canno zero», distinguendo e —
ad un livello piu profondo — riconnettendo 1'epoca delle «guerre civili europee» con il «dopoguerra»®®. A
differenza dell'interpretazione di Mark Mazower, pur attenta all'Europa orientale e balcanica, al centro di
quella di Judt non era la «democrazia» (ancorché con le sue crisi, le sue trasformazioni e le sue
contraddizioni di fronte alla persistente vitalita delle culture gerarchiche e autoritarie, anti-liberali e anti-
democratiche), ma la «guerra», con la sua onnipresenza politica, sociale, economica e culturale nel
«dopoguerra»’'.

Benché Judt si fosse dichiaratamente ispirato a Hobsbawm e Furet (insieme a Lichtheim), gli

47 1vi, p. 64. Registrando le diversita storiche di lungo periodo (senza irrigidirle in due aree geografiche contrapposte)
Judt prendeva le distanze da L. Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the
Enlightenment, Stanford University Press, Stanford 1994. Fu soprattutto Gross, con la sua riflessione sull'esperienza
sociale “rivoluzionaria” della Seconda guerra mondiale in Europa centro-orientale, ad influenzare Judt (cfr. J.T.
Gross, Revolution from Abroad, Princeton University Press, 1988; Id., Social Consequences of War: Preliminaries
to the Study of Imposition of Communist Regimes in East Central Europe, «Eastern European Politics and Society»,
vol. 3 (1989), n. 2, pp. 198-214 e 1d. Themes for a Social History of War Experience and Collaboration, in 1. Deak,
J.T. Gross, T. Judt (eds.), The Politics of Retribution cit., pp. 15-35).

48 1l suo interlocutore in questa riflessione fu A. Milward, The European Rescue of the Nation-State, Berkeley, Los
Angeles 1992.

49 Dopoguerra cit., p. 12.

50 Cfr. Il bisogno di storia dell’Europa. Marco Bresciani intervista Tony Judt, «Novecento», n. 14-15, gennaio-
dicembre 2006, pp. 313-25, insieme a M. Bresciani, /I lungo dopoguerra europeo di Tony Judt, pp. 327-35. Le
critiche si sono giustamente concentrate sull'assenza di note, che non consente di verificare le fonti di Judt (cfr. N.
Davies, The new European century, «The Guardian», December 3™, 2005, ¢ B. Wasserstein, «Journal of Modern
History», vol. 80 (December 2008), n. 4, pp. 917-19). La bibliografia ¢ on line
(http://remarque.as.nyu.edu/docs/I0/9076/PostwarBibliography.pdf).

51 Cfr. M. Mazower, Dark Continent: Europe's Twentieth Century, Allen Lane, London 1998 (trad. it. Garzanti, Milano
2000).
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orizzonti interpretativi de I/ secolo breve (1994) e Il passato di un'illusione (1995) erano rivolti soprattutto al
passato, tesi a combattere per l'ultima volta le battaglie culturali della Guerra Fredda contro il “capitalismo”
o il “comunismo™ In particolare, era rivelatore il suo confronto con lo storico de Il secolo breve, che,
secondo Judt, aveva prestato attenzione al «Sud piuttosto che all'Est», eludendo cosi il senso storico delle
catastrofiche esperienze di guerra e rivoluzione che avevano sconvolto le terre comprese fra Trieste e
Vladivostok, tra il '17 e il '53, e il loro duraturo retaggio fino all'89-'91 (e oltre)>. A questo proposito si pud
ben dire che, mentre Hobsbawm ha svolto l'attivita di storico in costante e dichiarata coerenza con le proprie
convinzioni marxiste e comuniste, nonostante il mutamento dei contesti del '900, Judt individuo interessi e
prospettive di ricerca proprio in reazione al loro mutamento. La sua versione della storia europea
contemporanea non era immaginabile al di fuori del contesto successivo al 1989: «Dopo il 1989, nulla
sarebbe stato piu lo stesso: né il futuro, né il presente, né, soprattutto il passato».

Secondo Judt, soltanto in retrospettiva, gli anni dal '45 all'§9 potevano apparire «non come inizio di
una nuova epoca ma piuttosto come fase di transizione: una parentesi postbellica, lo strascico di un conflitto
terminato nel 1945, il cui epilogo si era tuttavia protratto per un altro mezzo secolo». Nella misura in cui la
liquidazione della tragica eredita del 1939-'45 e dei suoi presupposti piu vasti e profondi (fino al 1914) si era
rivelata un processo quanto mai lungo e complesso, 'accezione di «dopoguerra» era meno ovvia di quanto
apparisse ad un primo sguardo. Nel suo senso pit ampio, la Seconda guerra mondiale aveva lasciato «una
lunga e pesante ombra che, tuttavia, non poteva essere riconosciuta fino in fondo»: se questo riconoscimento,
che era l'esito di un intenso dibattito pubblico e storiografico (ancora in corso), costituiva il presupposto della
fine del dopoguerra, con le sue memorie e i suoi miti che sostenevano la divisione dell'Europa, allora il
dopoguerra non era finito, ma era cominciato proprio con 1'89*.

Dopoguerra era concepito secondo un duplice asse, geografico e cronologico. L'impostazione di Judt
consentiva da un lato di integrare gli sviluppi politici, economici, sociali e culturali dell“Est” e dell“‘Ovest”
e di coglierne convergenze e divergenze, interazioni e contraddizioni; dall'altro di scandirne le diverse fasi
temporali: Dopoguerra (1945-1953); Prosperita e malcontento (1953-1971); Intervallo (1971-1989); Dopo
la caduta (1989-2005). Se ¢ vero che la peculiarita fondamentale di Dopoguerra stava nello sforzo di
comparare le esperienze delle due “meta” del continente, per restituirne una narrazione unitaria, una delle sue
linee interpretative essenziali era focalizzata su quel ciclo congiunto di espansione economica e di benessere
sociale che aveva coinvolto soltanto I'Europa occidentale (tra il 1953 e il '71) e che Hobsbawm aveva
definito L’eta dell’oro®. Tuttavia, a differenza dello storico marxista, che riconduceva il riformismo
“capitalista” alla “paura del comunismo”, Judt richiamava l'attenzione sulla cultura politica postbellica
fondata sul consenso sociale, radicata nella lezione traumatica della crisi del 1929, centrata sulla
pianificazione economica e sull'intervento pubblico nella produzione e nella ridistribuzione dei servizi e delle
risorse. Infatti, era sua convinzione che la «nuova religione politica dell'Europa postbellica», ben lungi dal
derivare dalla fascinazione per il modello sovietico, fosse «la fiducia nello Stato» comune alle culture
riformiste liberali, cattoliche e socialiste. In questo senso, il moderno Welfare State era figlio piu del
dopoguerra che della socialdemocrazia europea: tuttavia, Judt non manco di osservare che «l'apogeo dello
Stato europeo» coincise con il «momento dei socialdemocratici», negli anni '60°’.

Il percorso che aveva condotto Judt fino a Dopoguerra era stato avviato da The Past Is Another
Country (nel 1992) ed era approdato all'epilogo della sua opera del 2005, Dalla casa dei morti. Un saggio
sulla memoria dell'Europa contemporanea. In quest'ultimo erano affiorate le ambivalenze, quando non le
antinomie dello storico britannico, di fronte all'affermazione ormai ufficiale di una nuova memoria pubblica,
fondata sul punto di vista — sempre piu esclusivo — delle vittime del '900 ¢ modellata dalla memoria della
Shoah. Alla sua severa critica della memoria pubblica e dei miti politici dell'Europa post-1945 si erano

52 Cft. E. Hobsbawm, The Age of Extremes: The Short Century 1914-1991, Vintage Books, New York 1994 (trad. it.
Rizzoli, Milano 1995); F. Furet, Le passé d'une illusion cit.; G. Lichtheim, Europe in the Twentieth Century,
Weidenfeld & Nicolson, London 1972 (trad. it. Laterza, Roma-Bari 1977).

53 Downhill All the Way, «<NYRB», 25 maggio 1995. Da questo punto di vista, non sorprende la pur severa accusa di
Judt ad Hobsbawm di aver ignorato «il terrore e la vergogna della nostra epoca» — un'accusa che chiamava in causa
piu il suo comunismo che il suo marxismo (Eric Hobsbawm e il fascino del comunismo in L'eta dell'oblio cit., p.
127).

54 Dopoguerra cit., p. 6.

55 Ivi, pp. 4 e 15.

56 E. Hobsbawm, I/ secolo breve cit., pp. 303-37.

57 Dopoguerra cit., pp. 87, 90 e 445.
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intrecciate e sovrapposte — non senza contraddizioni — le sue riserve verso le nuove commemorazioni
istituzionali della Shoah e delle altre vittime del secolo passato. Certo, dopo aver contestato i silenzi, le
omissioni e le rimozioni della memoria postbellica, Judt non poteva non riconoscere come lo sterminio degli
ebrei d'Europa si fosse assicurato «un posto centrale nell'identita e nella memoria europeay all'inizio del XXI
secolo; d'altro canto, sul piano storico, non poteva non ricordare che I'importanza di “Auschwitz” era in larga
parte «retrospettiva». Se era vero che I'Europa del dopoguerra si era fondata su «una deliberata distorsione
della memoria, sull'oblio come stile di vita», dopo 1'89 era prevalso un «eccesso compensativo di memoriay.
Decidendo di scolpire le «memorie scomode» «quasi letteralmente, nella pietra», I'Europa era infatti
diventata una «casa dei morti»*®.

Per rispondere a questa «rappresentazione lapidaria del secolo», Judt fu spinto a mutare in parte
accento, privilegiando 1'elogio della storia sulla critica della memoria. L'eta dell'oblio (2008) riproponeva
cosi il problema della “legittimita della storia” mirabilmente posto dall'Apologia della storia di Bloch,
muovendosi perd sul versante piu politico-intellettuale che metodologico. Nella sua introduzione, Judt
chiariva il paradosso per cui I'epoca successiva alla caduta del Muro di Berlino, segnata dalla fede nella “fine
della Storia” e dominata dall'onnipresenza della memoria, fosse appunto diventata «l'eta dell'oblioy,
liberandosi con «entusiasmo manicheo» dell'eredita economica, istituzionale, culturale del XX secolo. Dal
suo punto di vista, solo la conoscenza del passato era in grado di contrastare «la scellerata ostinazione
contemporanea [...] a cercare laboriosamente di dimenticare piuttosto che di ricordare, negare una continuita
con il passato e gridare alla novita a ogni occasione possibile». Interrogandosi intorno all'origine delle attuali
rimozioni del '900 (a partire dal retaggio del Welfare State), connesse tanto alla crisi del ruolo sociale degli
intellettuali quanto al declino dello Stato, egli concludeva come esse non fossero altro che 1'effetto di aver
dimenticato «come si pensa politicamente»™.

Si riproponeva cosi, in una nuova forma e in un diverso contesto, il nesso tra storia e politica, gia
avanzato nel 1979. E, non a caso, la politica — o meglio, la possibilita di un nuovo linguaggio pubblico — fu al
centro della sua ultima riflessione.

Paradossalmente, la fase finale dell'esistenza di Judt, colpita, a causa di un disordine neurologico,
dalla progressiva paralisi di ogni attivita muscolare, ¢ stata segnata da un'attivita intellettuale prodigiosa, che
si ¢ tradotta, oltre che nella piu volte evocata memoria autobiografica, in una conferenza pubblica a New
York nell'ottobre 2009 (Che cos'e vivo e che cos'é morto della socialdemocrazia?), in un pamphlet politico
(Guasto é il mondo), in una serie di interviste dedicate ai modi di pensare la storia europea del XX secolo ¢
realizzate in collaborazione con lo storico dell'Europa centro-orientale Timothy Snyder®. Nella sua ultima
riflessione si intrecciarono le competenze dello storico e le sue passioni politiche, argomentate da Guasto é il
mondo — un'opera che, pubblicata alla vigilia della sua morte, ha assunto il valore di un testamento, velato di
nostalgia per un «mondo perduto», ma teso a contrastare «l'insostenibile leggerezza della politicay» di oggi.
Nel mondo scosso dalla grave crisi economica cominciata nel 2008, il problema di fondo ¢ rappresentato
dalla «disabilita discorsiva» della societa presente ad immaginare un futuro diverso e a ristabilire una nuova
sfera pubblica. Da un lato, Judt criticava con intransigenza il dominante linguaggio «economicista», che
aveva dissolto il consenso sociale postbellico, intrecciando il retaggio individualista e libertario del '68 con
l'aspirazione liberista e antistatalista della “scuola di Chicago”, a sua volta, espressione della «rivincita degli
austriaci» (da Friedrich Hayek a Ludwig von Mises, da Karl Popper a Joseph Schumpeter). Dall'altro,
affermava l'esigenza di un rinnovamento del pensiero socialdemocratico attraverso una rilettura di John M.
Keynes, che consentisse di ripensare il ruolo dello Stato. Di fronte ad un’eta dominata dall’«insicurezza»
come quella dell’inizio del XXI secolo, occorreva riconoscere I'urgenza di affrontare «la questione sociale
riapertay, senza dimenticare le lezioni della Seconda guerra mondiale e delle guerre nell'ex-Jugoslavia, che
avevano insegnato «con quanta facilitd qualsiasi societa possa precipitare in incubi hobbesiani di atrocita e
violenze senza freno». Confrontandosi con Adam Smith e Karl Marx, Ralf Dahrendorf e Isaiah Berlin, Judt
approdava quindi alla prospettiva di una «socialdemocrazia della paura», capace di conciliare la

58 Ivi, pp. 989-1023.

59 Il mondo che abbiamo perduto in L'eta dell'oblio cit., pp. 3-25.

60 Quest'ultimo ¢ previsto in uscita con il titolo Thinking the Twentieth Century, The Penguin Press, New York, nel
febbraio 2012. Con Snyder Judt si confrontd sull'esperienza storica della Zwischeneuropa, le “terre di mezzo”
comprese tra Germania e Russia (cfr. T. Snyder, The Reconstruction of Nations: Poland, Ukraine, Lithuania,
Belarus, 1569-1999, Yale University Press, New Haven 2003, ed Id., Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin,
Basic Books, New York 2010).
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consapevolezza storica del '900 con I'aggiornamento degli strumenti del Welfare State’'.
Era questo il senso ultimo di Guasto ¢ il mondo con tutta la vaghezza politica e il fascino se si vuole
“profetico” — come Judt aveva detto a sua volta di Blum — dei testamenti intellettuali.

Inglese cosmopolita, ebreo critico dello Stato di Israele, studioso britannico della Francia, specialista
del socialismo francese convertito alla storia dell'Europa centro-orientale prima e dell'Europa postbellica poi,
socialdemocratico, ma anticomunista, storico progressista per scelta politica e conservatore per
atteggiamento accademico: queste furono le tensioni e le contraddizioni che animarono la sua maturita
intellettuale all'insegna del rifiuto delle «politiche dell'identita» — «parola pericolosa», «sottoprodotto di un
solipsismo comunitario» che genera «solidarieta esclusive»®. In realta, tra le righe dei saggi di Judt affiorava
lo sforzo di costruzione di un'identita, o meglio di una genealogia intellettuale che rimandava alla tradizione
ostjiidisch di famiglia. Era infatti sua convinzione che la «memoria astorica di una comunita marginale che si
ritrovo nell’occhio del ciclone» — come quella ostjiidisch — potesse essere «la migliore guida della nostra
epoca»®. Questa memoria era legata all'immagine dell'Europa come «intricato e articolato arazzo di
linguaggi, religioni, comunita e nazioni», che si rispecchiava nell'esperienza storica delle citta “miste”,
«soprattutto quelle piu piccole, all'intersezione dei vecchi e nuovi confini imperiali, come Trieste, Sarajevo,
Salonicco, Czernowitz, Odessa o Vilnius», «autentiche societd multiculturali avant le mot»*. Di questa realta
storica insieme culturalmente cosmopolita e geograficamente periferica, popolata da «gente ai margini» e
spazzata via da Hitler e Stalin, New York offriva, ai suoi occhi, una nuova e piu moderna versione. Proprio in
quelle citta dove il cosmopolitismo era «meno un'identita che una normale condizione di vita», Judt aveva
radicato la sua patria®. Questa auto-rappresentazione, memore delle sue lontane radici bundiste e jiddisch
nell'Europa centro-orientale, rimandava alla specificita del suo approccio storico maturo, basato sul
programmatico intreccio di tempo e spazio.

Fin dalla sua giovinezza, Judt fu appassionato di treni — una passione, a suo dire, pienamente
ricambiata nel corso del tempo. Le esperienze di viaggio tra i grigi terminali del fube londinese come sui
rossi vagoni tra le montagne svizzere, la fascinazione di sapore proustiano per le stazioni ferroviarie di Parigi
o Berlino, la gloriosa funzione pubblica dei trasporti su rotaia nell'Europa postbellica sono rievocate dalle
pagine piu elegiache di The Memory Chalet®. Tuttavia, quel che piu colpisce ¢ come la sua passione per i
treni si fosse intrecciata con il suo mestiere di storico. Dal racconto della genesi di Dopoguerra nell'autunno
viennese del 1989, ripreso all'inizio di questo saggio, emergeva infatti un senso per cosi dire “topografico”
della storia europea, la sua «enfasi subliminale sullo spazio: un senso delle regioni, delle distanze, delle
differenze e dei contrasti all'interno della limitata cornice di un piccolo subcontinente»®’. Questo sguardo di
Judt, che si era formato durante i suoi viaggi ferroviari attraverso 1'Europa postbellica, richiamava quello di
Bloch, che seguiva il paesaggio rurale francese «in senso inverso la linea del tempo», «passo passo», sempre
attento «alle irregolarita e alle variazioni della traiettoria»®.

Nondimeno, questa visione “spaziale” del tempo influenzo le memorie di Judt, organizzate
all'interno di una struttura architettonica, secondo l'arte mnemotecnica rinascimentale®. Paralizzato dalla
malattia, Judt costrui con lI'immaginazione non un «palazzo», ma uno «chalet della memoriay, ispirato ad un
rifugio svizzero della sua infanzia, in cui nottetempo si muoveva — come tra piani ¢ stanze — tra ricordi
autobiografici, meditazioni storiche e considerazioni politiche. Lo storico del dopoguerra ritrovo cosi la sua
vita nel mondo postbellico, come forma di definitivo (e prematuro) congedo.

61 Guasto e il mondo, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 28, 61, 68, 75, 159 (ed. or. I/l Fares the Land, The Penguin Press,
New York 2010). La sua critica si basa soprattutto su R. Wilkinson e K. Pickett, The Spirit Level. Why Greater
Equality Makes Societies Stronger, Allen Lane, London 2009 (trad. it. Feltrinelli, Milano 2009).

62 The Memory Chalet cit., p. 201-2.

63 L’Europa ebraica di Manés Sperber, in L’eta dell oblio cit., p. 75.

64 Dopoguerra cit., p. 13.

65 The Memory Chalet cit., p. 206.

66 1vi, pp. 65-72. Due saggi pubblicati postumi costituiscono il torso di un libro mai pubblicato da Judt sulla storia dei
treni (cfr. The Glory of the Rails e Bring Back the Rails!, <\NYRB», 23 dicembre 2010 e 13 gennaio 2011).

67 The Memory Chalet cit., pp. 70-71.

68 M. Bloch, I caratteri originali della storia rurale francese, Einaudi, Torino 1973 (ed. or. Paris 1952), p. XXIX.

69 Cfr. F. Yates, The Art of Memory, Routledge, London 1966 (trad. it. Einaudi, Torino 1972) e soprattutto J.D. Spence,
Palace Memory of Matteo Ricci, Viking Penguin, New York 1983 (trad. it. Adelphi, Milano 2010).
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