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Articolo di Nello Rosselli

A USTICA
Ricordiamo i fratelli Rosselli nell’ottantesimo della loro morte, 
avvenuta a Bagnoles-de-l’Orne, il 9 giugno del 1937, per mano 
di fascisti francesi su mandato di Mussolini. In questo numero 
pubblichiamo l’articolo dove Nello racconta, con ironia e 
leggerezza, la vita dei confinati a Ustica.

Questa isoletta ha 900 abitanti stabili, e (almeno allora) fluttuanti, distinti in 
coatti e confinati politici. Il paese è miserabile, con casette che cadono a pez-
zi, ma una splendida veduta di mare, una chiesa1 con un santo miracoloso, e 
un monumento ai caduti. Sulla facciata del municipio è una lapide, che nella 
prima parte ricorda come un isolano, ufficiale dell’esercito, fosse caduto da 
eroe nella guerra d’Africa di cinquant’anni fa. La seconda parte si legge così: 
"E ora, Ustica, sparuta isoletta e quasi punto geografico sperduto nell’Oceano, 
ad eguagliare le grandi metropoli che mai ti manca? (!!)”.
Molte cose le mancano, di cui l’autore (sicuramente un prete) o non s’accorse, 
o preso dall’estro poetico si dimenticò lì per lì. Le cito come mi vengono: la lu-
ce elettrica, la fognatura, il lastricato per le strade, un pubblico macello, una 
farmacia, un ospedale, un servizio decente di vapori e via discorrendo. Per le 
bestie da macello, ad esempio, andava così: quando a un contadino in Sicilia 
stava per morire per mancanza di fiato una vacca nella stalle, egli pensava: 
vendiamola al macellaio di Ustica. Detto fatto, la vacca arrivava in vapore, e 
siccome non c’era pontile la calavano in acqua, ancorata a una barca. Giunta 
alla sponda più morta che viva, la portavano in piazza dove passava dodici 
ore legata a uno dei sei alberi dell’isola i quali sorgevano tutti, tre di qua e tre 
di là, davanti alla chiesa. Se tirava le cuoia in quelle dodici ore, la mangiavano 
generalmente i coatti, che hanno pochi quattrini, e vanno a caccia di vitelli 
abortiti, agnelli a tre zampe, o anche, se capita, di bistecche strappate brutal-
mente dai lombi di una povera mucca che pascola incustodita. Se no, aveva 
l’onore di pendere squartata in bottega, col listino dei prezzi sull’uscio, firmato 
dal podestà.
Invece di farmacia c’era un armadio farmaceutico in consegna a un coatto, il 
quale aveva fatto, in galera, l’infermiere. Siccome la galera era durata un pez-
zetto, la pratica non gli mancava. Senonché ogni sera alle diciotto questo 
coatto, che aveva in tasca la chiave dell’armadio, era ubriaco fradicio fino al-
l’indomani mattina: proibito sentirsi male. I vapori parevano signore che, quan-
do, finita una visita, si alzavano per andar via, non trovano mai la maniera di 
uscire. Essi avrebbero dovuto secondo l’orario salpare da Palermo tre volte 



per settimana; ma se pioveva, tirava vento, o c’era all’orizzonte una nuvola 
nera, facevano trecento metri nel porto, poi ritornavano a terra. I trecento me-
tri, naturalmente, servivano per riscuotere il contributo governativo.
A parte questi inconvenienti, e gli altri più o meno cospicui, inerenti alla pena 
del confino, la vita a Ustica trascorreva tranquilla. La popolazione ci guardava 
con occhio benevolo, tanto più che, di 900 che erano, non uno poteva vantarsi 
di non aver nelle vene sangue d’antichi o recenti coatti.
Nell’isola tirava vento: ond’è che con paterna cura la direzione della colonia 
aveva vietato a noi confinati di superare i limiti della borgata. Perché non 
prendessimo, poi, una frescata notturna, era stato deciso che alle sette di sera 
dovessimo essere tutti quanti rientrati. I bagni di mare erano consentiti dalle 
dieci alle undici, nei giorni dispari: e perché non corressimo pericolo di anne-
gare barche con militi e carabinieri vigilavano nella piccola rada. Insomma, le 
più grandi, le più commoventi attenzioni. Perfino la posta veniva censurata in 
anticipo per evitarci impressioni spiacevoli; e il denaro che qualcuno di noi ri-
ceveva da casa veniva amministrato dal signor direttore. "Cosa mi chiede altri 
soldi: non le ho dato dieci lire ier l’altro?” "Signor direttore, le ho spese: due li-
re d’olio (‘frigga con lardo!), tre lire di carne (‘non le ho spese neanch’io!’), bar-
biere due lire (‘si lasci crescere la barba!’), francobolli una lira (‘lei scrive trop-
po!’), medicine una lira (‘risparmi quei soldi!’)”. Un vero corso di economia do-
mestica. Il direttore sospirava e tirava fuori due lire: ‘Si ricordi, per otto giorni, 
nient’altro’.
Tra i confinati c’erano anche degli arabi scampati alla forca: prigionieri di tribù 
ribelli. Verso sera andavano sugli scogli, in riva al mare, e lì, col culo in aria, 
pregavano Maometto. Stavano anche molto all’ufficio postale perché spediva-
no telegrammi su telegrammi al governatore della Colonia promettendo fedel-
tà e invocando il relativo perdono. Insomma il confino era una specie di ristret-
to d’Italia, compreso l’oltremare. Dalla infima gente (i coatti) su su per gradi 
salivi fino ai potenti: il prete, il podestà, il centurione della milizia. C’erano il 
massone, il pipista, il socialista e il fascista dissidente, il comunista ortodosso 
e l’anarchico individualista, il povero diavolo che aveva detto: "Piove, governo 
ladro”, e il pezzo grosso dell’opposizione. Ciascuno teneva alla propria posi-
zione e badava a serbare le distanze, ma alla fin fine quando pioveva ci si ba-
gnava tutti e quando il vapore faceva cilecca s’aveva tutti il nervoso, che era 
poi, bella e buona, la nostalgia di casa.

Il tempo ci passava discretamente, si leggeva, si discuteva, e poi ancora si di-
scuteva. Per mangiare ci si riuniva in mense di venti o trenta, per opinione po-
litica: c’era la mensa dei repubblicani e quella dei socialisti unitarii, quella dei 
massimalisti e quella degli anarchici collettivisti. Ogni tanto i massimalisti an-
davano a pranzo dagli unitarii,e allora si capiva che c’era in vista l’unità socia-
lista; ogni tanto un comunista ortodosso passava alla mensa dei trotzkisti, e 
allora si diceva: una nuova espulsione. Noi gente di mezzo si andava a mensa 
un po’ di qua e un po’ di là. Anche i "compagni” si consideravano innocui e pri-
vi di importanza politica. I coatti, invece, si dividevano per paese d’origine. 
C’era la mensa dei bolognesi, e quella dei sardi, la mensa dei romani de Ro-
ma, e quella dei calabresi. Questa gente viveva ancora nell’Italia di prima del 



1860: com’è vero che un poco di cultura ci vuole per digerir l’unità.
Tra gli isolani era un barbone, pastore protestante. L’avevano mandato lì per-
ché faceva troppo bene il suo mestiere: convertiva cioè a tutto andare contadi-
ni, operai, vecchi, donne e ragazzi. Nell’isola si trovava sperduto perché nes-
suno prestava orecchio al suo elevato messaggio: Ci fu un solo ebreo che 
l’apprezzò invitandolo, la domenica, a venire a leggere la bibbia da lui, a que-
sta sola condizione: che fosse ammesso il contraddittorio. Il povero pastore 
accettò: trovò adunati, oltre all’ebreo, un anarchico, un comunista, un arabo 
intelligente, un pipista, e un prete spretato. Forse lo illuminò la speranza di tro-
vare una sintesi e lanciare il verbo di una religione unitaria. Ma fu un disastro. 
Al primo versetto d’un salmo l’anarchico chiese la parola e pose la questione: 
chi è Dio? "Per me” concluse la sua tiritera, "Dio è un simbolo dello sfrutta-
mento dell’uomo sull’uomo”. Allora si alzò il comunista, ed ebbe parole severe 
più per l’anarchico che per  il Signore Iddio, sul quale non metteva conto or-
mai d’infierire. Per fortuna l’ebreo propose che la discussione su questo com-
ma venisse rinviata alla seconda seduta. Il pastore riprese la sua lettura, e 
ogni tanto si schiariva la voce e lanciava, di sotto alle lenti, timide occhiate a 
destra e a sinistra. Pro bono pacis s’eran lasciati i salmi, e attaccati i Profeti. Il 
pastore, rinfrancatosi, leggeva adesso con voce tonante le apocalittiche visio-
ni di Geremia, anzi no, di Ezechiele. A un certo punto il pipista: "Ecco annun-
ziata la venuta di Gesù”. "Di Maometto”, corresse l’arabo. "Del sempre atteso 
Messia”, disse il padrone di casa. "Né del messia, né di Gesù, né di Maomet-
to” sentenziò alzandosi in piedi il dotto comunista: "Se mai, dell’ordine nuovo, 
basato sulla giustizia sociale”. "E sulla soppressione di ogni libertà individua-
le”, aggiunse beffardo l’anarchico. A questo punto nacque la confusione. Il 
prete spretato e il pipista si bisticciarono circa il dogma dell’immacolata 
concezione, l’ebreo e l’arabo discussero animatamente non so di che cosa, il 
comunista e l’anarchico si accapigliarono con gran lusso d’ingiurie. Il buon pa-
store chiuse la bibbia, alzò gli occhi celesti al soffitto, e invocò la luce del Si-
gnore su quelle coscienze oscure. Ma intanto dall’uscio sul vicolo, comparvero 
due agenti a chiedere spiegazioni su quel baccano sospetto. "Questa è un’a-
dunanza politica”, andavano dicendo. "È un pezzo che stiamo a sentire. Che è 
questo Ezechiele dell’ordine nuovo?”. "Ezechiele” disse sorridendo l’ebreo, "è 
un rivoluzionario vissuto trenta secoli fa”. "Questa è una grande attenuante”, 
osservò gravemente il più autorevole fra i due agenti dell’ordine. "In ogni mo-
do vengano tutti dal signor direttore”. La bibbia fu sequestrata, e il pastore 
venne severamente ammonito di smetterla con le sue conversioni.
Era l’ottobre, ormai, ma gli alberi non diventavano rossi perché quelli di piazza 
erano dei sempreverdi e, come detto, non ce n’erano altri. Si capiva che era 
l’autunno semplicemente perché rinfrescava e le giornate accorciavano. In un 
bel mattino d’autunno giunse mia moglie. Io le andai incontro, giù sulla spiag-
gia, percorrendo la bellissima strada nuova che la direzione aveva fatto co-
struire per dar lavoro ai coatti, e che era veramente una strada di lusso perché 
finiva da una parte sugli scogli e dall’altra in un campo. D’altronde nell’isola 
non c’erano rotabili. Mia moglie era in buona salute, e molto lieta di rivedermi. 
La condussi nella nostra casetta, e quello che più la stupì fu che il W.C. (natu-
ralmente senza sciacquone) sorgesse in cucina, proprio accanto ai fornelli. 



Più tardi vi si abituò e anche venne a sapere che in certe case stava in salot-
to, con un grazioso paravento davanti. Fu quello un periodo veramente felice 
della nostra vita, tanto più che a mia moglie, dopo un’operazione, era stato or-
dinato un clima caldo. Cosa potevamo desiderare di più? Abitavamo in un vi-
colo. Da una parte era la caserma dei militi, il che dava un confortevole senso 
di sicurezza, dall’altra stava una vecchia megera, che teneva dei polli e li 
mandava spesso a becchettare da noi. Avevamo cucina, camera e salotto. Il 
salotto aveva il tetto a capanna e serviva anche da ingresso. Cominciammo a 
ricevere visite. Prima di tutti venne il padrone di casa, un contadinone simpati-
co, che sputava in terra tre volte al minuto. Mia moglie seguiva costernata le 
traiettorie dei singoli sputi. Col contadino eran la moglie e la vecchissima ma-
dre. La madre osservava l’alloggio, proprietà di suo figlio: "Bella casa! Bella 
casa!” andava ripetendo, e congiungeva le mani in segno d’ammirazione. Poi 
venne un altro isolano che aveva un quartierino da affittare, e che ci confidò, 
in grande amicizia, che dove noi stavamo era morta, tre mesi prima, una ra-
gazza tisica. Poi venne un vecchio di 85 anni che era alla battaglia di Lissa, 
quindi -per quarant’anni di fila- in America. Poi il prete, che mi prestò una sto-
ria dell’isola scritta dal suo predecessore in ufficio. E finalmente, dopo una 
caccia spietata ed inutile agli scarafaggi che infestavan la casa, andammo a 
dormire. Mia moglie prese subito sonno; io no. Ond’è che cominciai a leggere 
la storia di Ustica. Già l’ho detto. La mia passione è la storia.
La storia di Ustica mi aprì larghi orizzonti. Lessi infatti che nel 1848 era scop-
piata la rivoluzione nazionale nell’isola. Da Palermo era giunto un battello ad 
annunziare la fine del regime borbonico. Il comandante dell’isola venne posto 
in stato d’arresto, tutti gli altri militari e impiegati passarono con entusiasmo al 
nuovo auspicato regime. Nel savio paese tutto era mutato, e nulla era mutato. 
Una rivoluzione incruenta, documento d’antica civiltà. Senonché un gruppo di 
facinorosi s’adunava segretamente in una parte remota dell’isola, meditando 
chissà quali complotti. Avevan fucili e bastoni. I maggiorenti del paese stava-
no in guardia, e mandarono avvisi a Palermo; in via del tutto confidenziale, 
l’ex comandante dell’isola, interpellato, dette il consiglio di stare a vedere. A 
un certo punto giunse un messaggero: si son messi in cammino. Quanti so-
no? Quaranta. Gridano, minacciano morte, non si sa cosa vogliono. Le donne 
chiusero porte e finestre, il prete sprangò la chiesa, acceso un cero al Santo 
protettore, i più arditi saliron sui tetti. Sul paese incombeva un silenzio di tom-
ba.
Finalmente i quaranta entrarono nell’abitato fra il più tremendo frastuono. I 
paesani tremanti pensavano alle vecchie storie dei saraceni, che avevano 
saccheggiato l’isola inerme, e contro cui si drizzava, inutile ormai, la torre qua-
drata sul mare (poi ridotta a prigione). Rivoluzionari e controrivoluzionari che 
fossero, i quaranta si erano intanto fermati davanti alla casa del ricevitore del-
le tasse. "Morte al ricevitore! Abbasso il governo! Non vogliamo più tasse!”, e 
giù fischi ed urli, e sassate. La famiglia del ricevitore s’era rifugiata in cantina. 
Il ricevitore in persona stava dentro su una botticina e dirigeva le operazioni 
dal buco del mezzule. "Che cosa facciamo?”. Le donne si disperavano, i ra-
gazzi frignavano, un servitorello appostato dietro una gelosia veniva ogni tan-
to a dar le notizie. "C’è la piazza piena... hanno i fucili... stanno per sfondare 



la porta”. Il ricevitore ebbe uno estremo colloquio con sua moglie: "Ho paura 
che ci vorrà un barile”, disse con un sospiro. 
Si fece estrarre dal suo rifugio, riempirono un barile di vino (spillandolo dalla 
botte che aveva preso d’acido) e lo portarono su in entratura. D’un tratto fu 
aperto, dal di dentro, il portone. La folla urlante prudentemente indietreggiò. Il 
ricevitore si fece avanti, con un bicchiere in mano e profittando del silenzio: 
"Paesani” gridò, "chi ne vuole, di questo? C’è un barile per voi”. Ci fu un atti-
mo d’esitazione, poi il movimento all’indietro si mutò in precipitosa avanzata. 
"Viva il ricevitore! Abbasso il re! Viva la rivoluzione!”. Il barile fu vuotato in un 
attimo. La gente si abbracciava, porte e finestre si aprirono, il prete fece suo-
nar le campane e portare in processione la statua del santo che aveva fatto il 
miracolo.

Passò l’autunno, passò l’inverno. Quando tornarono le rondini, fui posto in li-
bertà. Gli amici vennero a salutarci fino in fondo allo stradone nuovo, e il pa-
store ci disse: "Ringraziate Gesù”. Salimmo sul battello che faceva l’altalena 
nel porticciolo, e guardammo il paese. "Cara Ustica, in fondo ti vogliamo un 
po’ bene”, disse mia moglie, e aveva qualche luccicone agli occhi. "Molto be-
ne”, dissi io, soffiandomi energicamente il naso. Gli amici sventolavano i faz-
zoletti. Sopra le case bianche che impiccolivano, sciorinate sulla collina, ven-
ne fuori la chiesa; poi tutta l’isola apparve, come un cetaceo nero. Ci sedem-
mo su una panchina. Accanto a noi un milite, che andava in licenza, suonava 
sulla chitarra: "Lasciami, ma di baci saziami...”.
Mia moglie cominciò a sentirsi male e scese in cuccetta. Io rimasi al vento, e 
guardai i due gabbiani di scorta. Poi mi si avvicinò un signore con una maz-
zetta dal pomo d’avorio e mi disse: "Professore, adesso che siete libero me lo 
potete dire: ‘Questo Ezechiele chi è?’”. Era l’agente dell’adunanza politica.
L’Apparita (Firenze), 1932
Da "Il Ponte”, anno II (1946), n.4


