Addio Peppino, con te
abbiamo vissuto

gioie e delusioni nella bella
Unita

Se scavo nella memoria ho I'immagine sua, ritto nella stanza
dei redattori capo, quel suo sqguardo curioso dietro le lenti,
mentre mi chiede: come facciamo la prima pagina domani?
Oppure, seduto nella sua stanza, le gambe poggiate sulla sua
scrivania, qualche moneta che passa per gioco da una mano
all'altra tintinnando e quella risata, quasi a singhiozzi, quando
ti raccontava qualche scemenza nei pochi minuti di pausa dal
lavoro.


http://www.strisciarossa.it/author/pietrospataro/

E’ difficile accettare I'idea che Peppino Caldarola non ci sia
piu. Che se ne sia andato a 74 anni, quando aveva
sicuramente molto da raccontarci e molto da dirci, lui che
guardava il mondo come un vecchio comunista abituato
all'analisi reale della situazione reale. Non si accontentava mai
della prima risposta, quella piu facile che non riesce mai ad
andare al di sotto della superficie delle cose. Peppino invece
voleva entrarci dentro le cose, voleva afferrarle, capirne |l
senso e la direzione. Era una persona serena, e portava la sua
gentilezza e la sua calma in quel mondo turbolento del
giornale. Era una persona saggia e la sua saggezza ¢ stata
messa diverse volte alla prova quando il mondo che ci girava
attorno faceva troppo le bizze. Era una persona colta, lui
cresciuto nella casa editrice Laterza a Bari e in quella scuola
politica pugliese che scherzosamente chiamavamo ["école
barisienne” dominata da figure importanti come Alfredo



Reichlin e Giuseppe Vacca.

| suoi editoriali, lezioni di
giornalismo

Si portava dietro questo bagaglio umano, culturale e politico
Peppino quando approdo nelle stanze dell'Unita e scriveva di
politica o di economia. O quando preparava i numeri di
Rinascita, negli anni belli della rivista comunista. Persino
quando arrivo a Italiaradio e affrontd senza paura il nuovo
mestiere della voce al posto di quello delle parole scritte.

Non era un gran titolista, e lo sapeva, ci scherzava su e
lasciava fare a chi pensava facesse meglio di lui. Ma le sue
scelte erano ponderate, ragionate, le sue intuizioni sempre
originali, le sue idee sempre pronte a confrontarsi con quelle
degli altri. | suoi editoriali erano lezioni di giornalismo: chiari,
profondi, mai banali. Era un grande giornalista, ma anche un
politico: conosceva il partito (prima il Pci, poi quello che venne
dopo) e le sue dinamiche interne meglio di altri, maneggiava la
politica come pochi sapevano fare, aveva un sacro rispetto per
un’attivita che oggi é vilipesa da questa ondata populista. E'
stato deputato per due legislature e lo ha fatto con la serieta
che metteva in tutte le cose, nonostante gli sia capitato di
farlo quando il berlusconismo era tornato trionfante dopo la
stagione dell’'Ulivo di Romano Prodi.

Giornalista e direttore dell’Unita



Se scavo nella memoria ho I'immagine sua di giornalista
dell'Unita. Perché Peppino e stato fondamentalmente un
giornalista dell’Unita. In quel quotidiano fondato da Antonio
Gramsci ha lavorato moltissimi anni della sua vita con il rigore,
la passione, la professionalita che hanno guidato schiere di
cronisti e che hanno fatto di via dei Taurini una vera scuola di
giornalismo. Ha fatto il giornalista dell'Unita come lo abbiamo
fatto in tanti: difendendo la nostra autonomia anche a costo di
scontrarci con il Partito, quello con la p maiuscola, e
coltivando una professionalita seria e schierata, sempre dalla
parte dei meno potenti.

Dopo Veltroni

Se scavo nella memoria ho I'immagine sua quando e diventato
direttore per la prima volta nel 1996, dopo 'esperienza
straordinaria di Walter Veltroni che se ne andava per fare |l
vicepremier di Prodi. Nonostante il peso di quella eredita, ha
affrontato con il sorriso e con la leggerezza un compito
grande. Si fidava di noi, che eravamo i suoi ragazzi, anche se
eravamo solo un po’ pit giovani di lui. Ci ha lasciato briglia



sciolta, ci ha fatto crescere. In quella prima esperienza ha
fatto anche degli errori: nella ricerca spasmodica di un nuovo
modello di giornale si & lasciato trasportare in mondi che poco
avevano a che fare con il nostro. Ha percorso con eccesso
I'idea di un giornale quasi monastico — poche foto, titoli lunghi,
molto grigio, argomenti spesso alternativi — per poi finire sugli
scogli di quel titolo “Scusaci principessa” con cui I'Unita
affronto la morte di Lady Diana. Si fidava degli altri, in quel
caso forse si fido troppo.

Se scavo nella memoria ho 'immagine sua in una stanzetta
della sede di via Due Macelli dopo che era stato fatto fuori
dalla direzione per far posto al primo che veniva da Repubblica
— si chiamava Mino Fuccillo — e che voleva fare la rivoluzione
contro tutti pensando di dover colonizzare un popolo di
analfabeti. Peppino stava li, parlava con tutti, dispensava
consigli e mai ha mostrato rancore.

Se passavi verso le sei e mezza di sera non ti dava retta
perché c’era “Un posto al sole” e lui non voleva perdere



nemmeno una puntata di quella soap opera che era agli
esordi: “Aspe, ne parliamo dopo...".

Non fu, quello, un bel periodo per lui. Certo nemmeno per noi
che continuavamo a lavorare per un giornale con la striscia
azzurra al posto di quella rossa e che in pochi mesi perse piu
di diecimila copie e che lentamente si avviava verso la fine.

Il giorno della chiusura, con
D’Alema

Se scavo nella memoria ho I'immagine sua di quel 27 luglio
2000. Era diventato direttore per la seconda volta, dopo la
breve e non intensa parentesi di Paolo Gambescia, e aveva
dovuto subito fare i conti con una crisi che stava corrodendo il
giornale. Cercavamo di resistere: riducemmo la foliazione,
vivevamo in tensione ogni giorno. Organizzammo assemblee
alle quali invitammo dirigenti del partito, sindacalisti,
intellettuali, registi che venivano a darci sostegno.

Quel 27 luglio nel teatro della redazione di via Due Macelli —
dove oggi c'e la Rinascente, un altro segno dei tempi — c'era
Massimo D'Alema. E proprio nel mezzo di quell’assemblea
Peppino venne convocato dal liquidatore che gli comunico la
decisione: I'Unita chiude. Quando torno in teatro aveva il volto
scuro come mai l'avevamo visto. Prese D’Alema sotto braccio,
con un gesto quasi protettivo, e di corsa su per le scale lo
porto nella sua stanza. Rimanemmo in quattro chiusi li dentro:
oltre a loro due, io che ero il vicedirettore e Nuccio Ciconte che
era il capo del Comitato di Redazione. Fece di tutto Peppino
per scongiurare quella chiusura.

L’ultimo numero, 'ultimo



editoriale

Convinse D'Alema a telefonare a mezzo mondo: a Veltroni che
era il segretario dei Ds, al liquidatore e chissa a chi altro
ancora che oggi non ricordo piu. Ma non ci fu verso. Il giorno
dopo usci l'ultimo numero dell’Unita: era bianca, al centro
aveva la fotina del quotidiano del 12 febbraio 1924 e un suo
breve editoriale, una lettera d’addio: “Doveva proprio finire
cosi? Lo strappo c'e stato, duro, improvviso, feroce”. E piu
avanti: “Ma pud morire cosi una parte viva della storia della
sinistra?”. A rileggerle oggi quelle parole fanno venire i brividi,
perché sono ancora cosi crude e cosi attuali dopo che I'Unita
ha chiuso altre due volte e oggi non esiste piu. Allora, finimmo
tutti in cassa integrazione, anche lui che volle condividere la
sorte con i suoi giornalisti.

...E poi con strisciarossa

Se scavo nella memoria ho I'immagine sua, seduto nel salotto
della sua casa di Prati, che si mette a disposizione di questo
sito, che si chiama strisciarossa non a caso. Ci spiego quel
giorno, a me e a Paolo Soldini che eravamo andati a trovarlo,
come voleva organizzare i suoi commenti per una rubrica che
volle chiamare “Red pepper’. Scrisse con costanza, con
arguzia, con intelligenza, con maggior vis polemica rispetto
agli anni dell’'Unita. Poi decise che era il momento di smetterla.
Due anni fa ci mando il suo ultimo articolo: “Perché non voglio
piu scrivere di politica” era il titolo. E spiego: “La politica di
oggi é fatta da energumeni. Bisogna scrivere usando il loro
steso linguaggio. Non sono capace. Non mi sento superiore a
loro ma come disse Satta Flores in un bellissimo film di Ettore
Scola (C’eravamo tanto amati): ‘Nocera & inferiore perché ha
dato i natali a individui ignoranti e reazionari come voi' L'ltalia
politica & come quella Nocera Ii".



Se scavo nella memoria ho I'immagine sua in tanti altri
momenti della nostra lunga storia comune. E ogni immagine
me lo rimanda allo stesso modo: come uno di noi. Un
giornalista dell'Unita, un amico, un compagno.



