
Addio Peppino, con te 
abbiamo vissuto 
gioie e delusioni nella bella 
Unità
22 SETTEMBRE 2020 | DI PIETRO SPATARO

Se scavo nella memoria ho l’immagine sua, ritto nella stanza 
dei redattori capo, quel suo sguardo curioso dietro le lenti, 
mentre mi chiede: come facciamo la prima pagina domani? 
Oppure, seduto nella sua stanza, le gambe poggiate sulla sua 
scrivania, qualche moneta che passa per gioco da una mano 
all’altra tintinnando e quella risata, quasi a singhiozzi, quando 
ti raccontava qualche scemenza nei pochi minuti di pausa dal 
lavoro.
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E’ difficile accettare l’idea che Peppino Caldarola non ci sia 
più. Che se ne sia andato a 74 anni, quando aveva 
sicuramente molto da raccontarci e molto da dirci, lui che 
guardava il mondo come un vecchio comunista abituato 
all’analisi reale della situazione reale. Non si accontentava mai 
della prima risposta, quella più facile che non riesce mai ad 
andare al di sotto della superficie delle cose. Peppino invece 
voleva entrarci dentro le cose, voleva afferrarle, capirne il 
senso e la direzione. Era una persona serena, e portava la sua 
gentilezza e la sua calma in quel mondo turbolento del 
giornale. Era una persona saggia e la sua saggezza è stata 
messa diverse volte alla prova quando il mondo che ci girava 
attorno faceva troppo le bizze. Era una persona colta, lui 
cresciuto nella casa editrice Laterza a Bari e in quella scuola 
politica pugliese che scherzosamente chiamavamo l’”école 
barisienne” dominata da figure importanti come Alfredo 



Reichlin e Giuseppe Vacca.

I suoi editoriali, lezioni di 
giornalismo
Si portava dietro questo bagaglio umano, culturale e politico 
Peppino quando approdò nelle stanze dell’Unità e scriveva di 
politica o di economia. O quando preparava i numeri di 
Rinascita, negli anni belli della rivista comunista. Persino 
quando arrivò a Italiaradio e affrontò senza paura il nuovo 
mestiere della voce al posto di quello delle parole scritte.

Non era un gran titolista, e lo sapeva, ci scherzava su e 
lasciava fare a chi pensava facesse meglio di lui. Ma le sue 
scelte erano ponderate, ragionate, le sue intuizioni sempre 
originali, le sue idee sempre pronte a confrontarsi con quelle 
degli altri. I suoi editoriali erano lezioni di giornalismo: chiari, 
profondi, mai banali. Era un grande giornalista, ma anche un 
politico: conosceva il partito (prima il Pci, poi quello che venne 
dopo) e le sue dinamiche interne meglio di altri, maneggiava la 
politica come pochi sapevano fare, aveva un sacro rispetto per 
un’attività che oggi è vilipesa da questa ondata populista. E’ 
stato deputato per due legislature e lo ha fatto con la serietà 
che metteva in tutte le cose, nonostante gli sia capitato di 
farlo quando il berlusconismo era tornato trionfante dopo la 
stagione dell’Ulivo di Romano Prodi.

Giornalista e direttore dell’Unità



Se scavo nella memoria ho l’immagine sua di giornalista 
dell’Unità. Perché Peppino è stato fondamentalmente un 
giornalista dell’Unità. In quel quotidiano fondato da Antonio 
Gramsci ha lavorato moltissimi anni della sua vita con il rigore, 
la passione, la professionalità che hanno guidato schiere di 
cronisti e che hanno fatto di via dei Taurini una vera scuola di 
giornalismo. Ha fatto il giornalista dell’Unità come lo abbiamo 
fatto in tanti: difendendo la nostra autonomia anche a costo di 
scontrarci con il Partito, quello con la p maiuscola, e 
coltivando una professionalità seria e schierata, sempre dalla 
parte dei meno potenti.

Dopo Veltroni
Se scavo nella memoria ho l’immagine sua quando è diventato 
direttore per la prima volta nel 1996, dopo l’esperienza 
straordinaria di Walter Veltroni che se ne andava per fare il 
vicepremier di Prodi. Nonostante il peso di quella eredità, ha 
affrontato con il sorriso e con la leggerezza un compito 
grande. Si fidava di noi, che eravamo i suoi ragazzi, anche se 
eravamo solo un po’ più giovani di lui. Ci ha lasciato briglia 



sciolta, ci ha fatto crescere. In quella prima esperienza ha 
fatto anche degli errori: nella ricerca spasmodica di un nuovo 
modello di giornale si è lasciato trasportare in mondi che poco 
avevano a che fare con il nostro. Ha percorso con eccesso 
l’idea di un giornale quasi monastico – poche foto, titoli lunghi, 
molto grigio, argomenti spesso alternativi – per poi finire sugli 
scogli di quel titolo “Scusaci principessa” con cui l’Unità 
affrontò la morte di Lady Diana. Si fidava degli altri, in quel 
caso forse si fidò troppo.

Se scavo nella memoria ho l’immagine sua in una stanzetta 
della sede di via Due Macelli dopo che era stato fatto fuori 
dalla direzione per far posto al primo che veniva da Repubblica 
– si chiamava Mino Fuccillo – e che voleva fare la rivoluzione 
contro tutti pensando di dover colonizzare un popolo di 
analfabeti. Peppino stava lì, parlava con tutti, dispensava 
consigli e mai ha mostrato rancore.

Se passavi verso le sei e mezza di sera non ti dava retta 
perché c’era “Un posto al sole” e lui non voleva perdere 



nemmeno una puntata di quella soap opera che era agli 
esordi: “Aspè, ne parliamo dopo…”.
Non fu, quello, un bel periodo per lui. Certo nemmeno per noi 
che continuavamo a lavorare per un giornale con la striscia 
azzurra al posto di quella rossa e che in pochi mesi perse più 
di diecimila copie e che lentamente si avviava verso la fine.

Il giorno della chiusura, con 
D’Alema
Se scavo nella memoria ho l’immagine sua di quel 27 luglio 
2000. Era diventato direttore per la seconda volta, dopo la 
breve e non intensa parentesi di Paolo Gambescia, e aveva 
dovuto subito fare i conti con una crisi che stava corrodendo il 
giornale. Cercavamo di resistere: riducemmo la foliazione, 
vivevamo in tensione ogni giorno. Organizzammo assemblee 
alle quali invitammo dirigenti del partito, sindacalisti, 
intellettuali, registi che venivano a darci sostegno.

Quel 27 luglio nel teatro della redazione di via Due Macelli – 
dove oggi c’è la Rinascente, un altro segno dei tempi – c’era 
Massimo D’Alema. E proprio nel mezzo di quell’assemblea 
Peppino venne convocato dal liquidatore che gli comunicò la 
decisione: l’Unità chiude. Quando tornò in teatro aveva il volto 
scuro come mai l’avevamo visto. Prese D’Alema sotto braccio, 
con un gesto quasi protettivo, e di corsa su per le scale lo 
portò nella sua stanza. Rimanemmo in quattro chiusi lì dentro: 
oltre a loro due, io che ero il vicedirettore e Nuccio Ciconte che 
era il capo del Comitato di Redazione. Fece di tutto Peppino 
per scongiurare quella chiusura.

L’ultimo numero, l’ultimo 



editoriale
Convinse D’Alema a telefonare a mezzo mondo: a Veltroni che 
era il segretario dei Ds, al liquidatore e chissà a chi altro 
ancora che oggi non ricordo più. Ma non ci fu verso. Il giorno 
dopo uscì l’ultimo numero dell’Unità: era bianca, al centro 
aveva la fotina del quotidiano del 12 febbraio 1924 e un suo 
breve editoriale, una lettera d’addio: “Doveva proprio finire 
così? Lo strappo c’è stato, duro, improvviso, feroce”. E più 
avanti: “Ma può morire così una parte viva della storia della 
sinistra?”. A rileggerle oggi quelle parole fanno venire i brividi, 
perché sono ancora così crude e così attuali dopo che l’Unità 
ha chiuso altre due volte e oggi non esiste più. Allora, finimmo 
tutti in cassa integrazione, anche lui che volle condividere la 
sorte con i suoi giornalisti.

…E poi con strisciarossa
Se scavo nella memoria ho l’immagine sua, seduto nel salotto 
della sua casa di Prati, che si mette a disposizione di questo 
sito, che si chiama strisciarossa non a caso. Ci spiegò quel 
giorno, a me e a Paolo Soldini che eravamo andati a trovarlo, 
come voleva organizzare i suoi commenti per una rubrica che 
volle chiamare “Red pepper”. Scrisse con costanza, con 
arguzia, con intelligenza, con maggior vis polemica rispetto 
agli anni dell’Unità. Poi decise che era il momento di smetterla. 
Due anni fa ci mandò il suo ultimo articolo: “Perché non voglio 
più scrivere di politica” era il titolo. E spiegò: “La politica di 
oggi è fatta da energumeni. Bisogna scrivere usando il loro 
steso linguaggio. Non sono capace. Non mi sento superiore a 
loro ma come disse Satta Flores in un bellissimo film di Ettore 
Scola (C’eravamo tanto amati): ‘Nocera è inferiore perché ha 
dato i natali a individui ignoranti e reazionari come voi’ L’Italia 
politica è come quella Nocera lì”.



Se scavo nella memoria ho l’immagine sua in tanti altri 
momenti della nostra lunga storia comune. E ogni immagine 
me lo rimanda allo stesso modo: come uno di noi. Un 
giornalista dell’Unità, un amico, un compagno.


