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FIGURE DEL SOCIALISMO RIFORMISTA TRA LOMBARDIA E 
PIEMONTE
Tratto da un’opera di Giovanni Artero: APOSTOLI DEL SOCIALISMO
Con l’aggettivo “scomodo” si è voluta indicare la coerenza delle scelte di 
vita di  Alberto Jacometti, ispirate a principi etici e politici che 
prescindevano da opportunità personali: pur provenendo da una famiglia di 
affittuari della pianura padana, che come ceto appoggiarono il movimento 
fascista, sposò la causa dei lavoratori e, contrariamente alla maggior parte 
dei giovani socialisti della sua generazione, sposò il riformismo anziché il 
massimalismo e il comunismo.
Rinunziò agli affetti familiari e ad un lavoro interessante per non piegarsi al 
regime, affrontando i disagi e le difficoltà dell’emigrazione.
Si caricò dell’ingrato compito di reggere la segreteria nazionale del PSI 
dopo la sconfitta del Fronte Popolare e, con una Direzione che 
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comprendeva Riccardo Lombardi, Vittorio Foa, Ferdinando Santi, anticipò 
temi (l’alternativa democratica, la strategia delle riforme, la 
programmazione democratica) ripresi nel decennio successivo.
Dopo la generazione dei pionieri (i Lazzari, Turati, Treves, Morgari, 
Prampolini…), dopo quella dei Matteotti, Serrati, Nenni, la terza generazione 
socialista ha espresso militanti, passati attraverso il carcere e l’esilio, della 
tempra  di  Pertini, Colorni, Mazzali, Basso, Morandi, e non ultimo Alberto 
Jacometti.
 
Gli anni della formazione (1902-26)

L’infanzia in cascina e l’influenza 
tolstoiana
Alberto Jacometti nacque il 10 marzo 1902 alla Grampa, un cascinale del 
comune di S. Pietro Mosezzo, in mezzo alle risaie della Bassa novarese[1], 
ultimo dei quattro figli di  Giuseppe, già proprietario di una macelleria e 
allora affittuario di una grossa tenuta coltivata a riso di proprietà di una 
famiglia della nobiltà  milanese, i marchesi Crivelli.
Suoi compagni di gioco e di scuola nell’infanzia furono i figli dei salariati 
che lavoravano nell’azienda paterna, e proprio la constata-zione delle 
differenze  tra la sua vita e quella dei suoi compagni, del comportamento 
ossequioso dei contadini nei confronti del padre – figura autoritaria con cui 
entra presto in conflitto nonostante l’affetto filiale – che si manifestarono 
in lui i primi dubbi, si imposero quelle domande a cui rispose aderendo al 
socialismo.
L’adesione al socialismo è mediata dall’incontro con Tolstoj negli anni 
dell’adolescenza: quando aveva tredici anni il preside dell’Istituto tecnico 
da lui frequentato, che aveva l’abitudine il sabato di distribuire agli allievi i 
libri della biblioteca scolastica, gli diede da leggere “La vera vita”[2]: “Tolstoi 
mi sconvolse. Mi faceva ritornare al Cristo dei miei primi anni e nello stesso 
tempo mi slargava davanti orizzonti immensi, risolveva dubbi. Con gran 
sorpresa di amici, compagni, familiari, la mia vita cambiò da cima a fondo: 
smisi di bere vino, rinunciai a tutti gli oggetti d’oro, vestii dimessamente e non 



so che ancora. Feci un bagno d’umiltà. Ne nacquero spiegazioni difficili e 
situazioni assurde. Come tutti i neofiti cercavo l’assoluto. Una grande parola 
fiammeggiava nel mio cervello: amore. Sorsero i primi problemi concreti; 
ritornando a casa in campagna mi guardai attorno per la prima volta. I miei 
coetanei, quelli che avevano frequentato la scuola con me al paese, erano 
diventati contadini e manzolai: erano scarni, scamiciati, scalzi, avevan le dita 
dure come artigli. Perché io e non loro? Perché io ero vestito da «signore» e 
loro no, potevo continuare gli studi e loro no, avevo tre mesi di vacanza e non 
loro, mi sedevo, il mezzogiorno e la sera, accanto a una tavola con tovaglia di 
bucato e cibi svariati e copiosi, e loro trangugiavano una ciotola di minestra 
serrata tra i ginocchi sulla soglia di casa? Tra di noi, ero io che dovevo 
vergognarmi e curvare la fronte, il privilegiato. Si possono rifiutare molte cose, 
il privilegio te lo porti attaccato alla pelle come la rogna. Non restavano più, in 
cascina, [nel 1915] che vecchi e ragazzi, i miei fratelli, entrambi, erano al 
fronte, il camparo era stato mobilitato nella territoriale. Mio padre trascorsi 
appena pochi giorni [dalla fine della scuola] m’invitò a dargli una mano…
D’altra parte, fin lì, m’era piaciuto l’andare nei campi con in mano il bastone di 
castagno, ch’è un po’, da noi, lo scettro del comando. Avevo imparato a 
comandare naturalmente, come naturalmente s’impara a bestemmiare e ad 
accarezzare le spalle alle ragazze. Adesso mi domandavo: perché? Che cosa, 
che meriti, che qualità, mi avevano messo a quel posto? La qualità di essere 
figlio di mio padre. Era poco. Era avvilente. Trovai una scappatoia che non era 
del tutto una viltà: non rifiutai, ma decisi di assumermi, anch’io, la mia parte di 
lavoro” [3]
 

Lo sciopero agrario del 1920
La provincia di Novara (che allora comprendeva il vercellese) con  70.000 
ettari coltivati a riso (con rese per quel tempo molto elevate di 30-40 
quintali all’ettaro) forniva quasi metà della produzione nazionale. Nella 
pianura irrigua era quasi scomparsa la piccola proprietà, sostituita da 
aziende agricole intensive condotte dall’affittuario (figura corrispondente 
all’imprenditore industriale) con la formazione di un vasto proletariato 
composto da obbligati (residenti nelle cascine), giornalieri, stagionali 



assunti per la monda, mungitori, organizzatisi in società di mutuo soccorso 
e poi in leghe di resistenza. Nel novarese il rapporto città-campagna era 
vicino al modello classico delle zone bracciantili, nelle quali il capoluogo 
lungi dall’esprimere una vita culturale e politica in grado di influenzare il 
circondario, subiva il condizionamento di quest’ultimo. E’ nelle campagne 
che si svilupparono prima e più rigogliosamente le organizzazioni proletarie 
della cooperazione e delle leghe.[4]  Le tensioni accumulate durante la 
guerra, che si aggiunsero alla proletarizzazione delle campagne, fecero del 
novarese un epicentro della lotta di classe in cui alla conquista socialista 
delle amministrazioni locali nel 1920 e soprattutto allo sciopero delle 
campagne, si contrappose uno squadrismo fascista  che vide scontri feroci 
culminati nella battaglia di Novara”[5] svoltasi dal 9 al 24 luglio 1922.
“Con i soldati delle trincee traboccò nel paese la febbre … Si sostanziò di una 
serie di scioperi. Ci furono, per la prima volta da lunghissimi anni, gli scioperi 
della campagna, dei braccianti e dei salariati. I salariati e i braccianti si 
facevano, si costruivano una mentalità nuova, un nuovo modo di pensare; si 
mettevano probabilmente a pensare per la prima volta; si costruivano un 
nuovo aspetto fisico. Questa era forse la  cosa piu inaspettata e curiosa: 
cambiavano come crisalidi: gli veniva una nuova luce negli occhi che si 
sprigionava, dal fondo degli occhi, gli veniva un nuovo modo di comportarsi, 
di salutare,  d’ interloquire, di mantenersi diritti davanti al padrone; 
quand’erano davanti al padrone non facevano più girare il cappello nelle  mani 
con gli occhi chini e il mento puntato sullo sterno; guardavano innanzi a sé, 
non il padrone, innanzi a sé, di là; cambiavano come gli adolescenti che si 
fanno uomini: gli veniva una voce più  robusta, ancora selvaggia e indocile. Le 
loro donne avevano smesso di piagnucolare e di bazzicare per casa; …..la 
domenica, le giovani non andavano più a messa… Si sentiva ch’era giunta 
l’ora della maturazione, un’ora attesa da secoli. Obbedivano, ma senza  dir 
nulla. Il carro, i buoi, il pungolo assumevano per loro un significato diverso e 
ancora oscuro. Erano circondati da cose oscure  che si muovevano ed essi 
facevano sforzi per rappresentare la loro parte nel miglior modo possibile … 
La Grampa era isolata, in mezzo alle risaie come una nave nel mare; quando 
la sera si chiudevano le porte, non c’era, tutt’intorno, che l’enorme gracidar 



delle rane, incrinato di tanto in tanto da un grido d’uccello, dall’abbaiare di un 
cane o dal rintocco dell’ora. Tutto poteva succedere……adesso la gente si 
coagulava, non agiva più individualmente, andava la domenica al circolo, 
tutt’insieme; certe volte ci andava anche di sera;  ritornava tutta insieme e 
parlava;  aveva imparato a parlare. Gli era come se da ogni persona fossero 
spuntati ciuffi di radichella che si mischiavano con i ciuffi dei vicini, 
s’intrecciavano e s’abbarbicavano. Quand’era tutt’insieme, non era più la 
gente di prima; era un’incognita che non si sapeva cosa pensasse e come, 
all’occasione, avrebbe agito… tutto poteva succedere: un’imboscata dietro 
una siepe, un colpo proditoriamente vibrato o, anche, il subito schiumeggiare 
d’una rabbia che non aveva confini né spazi, fatta di tante rabbie, dalla loro 
imprevedibile composizione, non più il cavallante, il camparo, il bifolco o il 
famiglio…..ma uno schiumare, un bollire, chi avrebbe potuto dire? un’irruzione 
nella grande cucina con i pugni nodosi e le mani armate di vanghe e di 
forche…Il temporale scoppiò nell’estate del ‘20. Lo sciopero assunse, fin dal 
principio, un’ampiezza mai vista. Bifolchi, cavallanti, tagliaerba, manzolai, 
campari, tutti come un sol uomo incrociarono le braccia,  tutti eccettuati per  
il momento i famigli ch’erano autorizzati ad accudire al bestiame e a 
mungere. Squadre di sorveglianza composte per la maggior parte di giovani 
andavano da una cascina all’altra legandole come i nodi di una rete e per 
tutta la campagna della bassa, centinaia e centinaia di cascine, per tutta la 
pianura del riso dei prati e delle marcite, non si vedeva un salariato o un 
bracciante. Si vedevano soltanto, qua e là, nei trifogli o nelle marcite, gli 
agricoltori, padroni o affittuari, con i loro figli e le loro donne, falciare. E 
caricare quel tanto d’erba che doveva servire a impedire il collasso del latte. 
Era un lavoro rabberciato alla meglio, in gran fretta, con una preoccupazione 
evidente. Ma la squadra, se sopraggiungeva in tale evenienza, si 
accontentava, per il momento, di fermarsi per qualche minuto in capo al filare 
di salici, d’individuare i presenti e far la conta e di voltare le spalle 
borbottando, senza creare incidenti…I salariati si sarebbe detto che fossero 
scomparsi, inghiottiti dal nulla, ché cosi come disertavano i campi, di-
sertavano le cascine, gli orti, i porcili. Dov’erano? Sciamavano ogni giorno 
verso il villaggio, il mattino prestissimo, con i ragazzi, le donne e i bambini e 



non ritornavano che a notte inoltrata. S’eran dovuti procurare la chiave di uno 
dei due portoni, la chiave di una porticina, dalla quale, silenziosi come 
congiurati, sgattaiolavano quando già i padroni dormivano. Ogni sera infatti 
mio padre si assicurava personalmente che  i portoni fossero chiusi e ogni 
notte la presenza dei salariati era segnalata in cascina. È da pensare che mio 
padre, a dispetto di tutto, non volesse condurre le cose alle estreme 
conseguenze….Di lì a qualche giorno fu dato l’ordine ai famigli di partecipare 
allo sciopero….Le mucche incominciarono a mugghiare nelle stalle, piene di 
latte. Mio padre si rodeva il sangue, parlava di ammazzare tutte le bestie, di 
subaffittare e inveiva un po’ contro tutti, le sue parole bruciavano come pietre 
infuocate; con i famigli tentò di scendere a patteggiamenti, fece appello alla 
corruzione: quelli tennero duro. Si diceva che a S. Pietro, nel circolo, 
timbrassero loro le mani.”[6]
 

L’impegno politico (1924-25)  
Quando il padre, a causa di questi avvenimenti e dell’età avanzata, aveva 
lasciato la cascina, la famiglia, da cui si era allontanata solo la sorella 
divenuta nel frattempo vedova di guerra,  si era trasferita a Novara. Per 
volere del padre aveva dovuto frequentare le scuole tecniche ed iscriversi 
poi al Politecnico di Torino: studi che non si confacevano alla sua natura 
portata ad interessarsi agli uomini ed ai problemi sociali.   Coltivava anche 
interessi letterari, che lo portarono a dare vita ad un cenacolo di giovani 
intellettuali novaresi raccolto attorno ad una rivista, Vita Nova, fermatasi al 
primo numero nel 1919 e iniziò quell’attività di scrittore che non 
abbandonò mai.[7] Nel 1923 pubblicò il suo primo romanzo[8].
Abbandonato il Politecnico, si iscrisse alla Scuola superiore di Agricoltura 
di Milano dove si laureò nel 1924. “A Milano, fra gli studenti, parecchi erano i 
nuovi adepti [del fascismo]. Ma c’erano resistenze, soprattutto nella mia 
facoltà. Fu allora che mi professai, pubblicamente, socialista.  Ce n’era un 
altro, nella mia classe….I fascisti venivano, generalmente, dalla campagna. 
Ostentavano, nelle soste del giardino e degli ambulacri, Il Popolo d’Italia, io 
l’Avanti!. Nel 1922 ci fu la costituzione del Sindacato, fui eletto segretario.”[9]
Per preparare la tesi di laurea trascorse alcuni mesi nella primavera-estate 



1924 a Cagliari, ospite dei fratelli Livio e Ennio Delogu, militanti del Partito 
sardo d’azione ma, pur avendolo cercato, non riuscì ad entrate in contatto 
con Emilio Lussu, che conoscerà poi nell’esilio parigino[10]
Contrariamente alla maggioranza della piccola borghesia (specialmente la 
componente costituita dagli affittuari della pianura padana, cui 
apparteneva per eredità familiare), che appoggiava il nascente movimento 
fascista, aveva sposato la causa dei lavoratori, e contrariamente alla 
maggioranza dei giovani socialisti della sua generazione,  sposò le idee 
riformiste di Turati, rigettando il massimalismo di Serrati e l’ortodossia dei 
comunisti accusati di aver promosso la scissione di Livorno che “affondava 
le radici nelle rivalità personali“[11]
La spinta decisiva verso l’impegno politico fu la notizia del rapimento di 
Giacomo Matteotti. Nella primavera del 1924 a 23 anni si iscrisse al PSU 
con una scelta difficile a prendersi in un periodo in cui tale partito si stava 
svuotando (a Novara erano rimasti una quarantina di iscritti), un’adesione 
fortemente voluta in uno degli anni più tormentati del socialismo italiano: 
“…Ricordo ancora la scena:…un giorno….m’imbattei nel professor Bonfantini. 
Era stato sindaco socialista di Novara dal ’15 al ’22 e quindi defenestrato ed 
era stato mio professore di matematica per quattro anni. In bicicletta lui, in 
bicicletta io. La decisione sopravvenne fulmineamente: gli feci gesto di 
fermare e mi fermai. Un po’ perplesso, il professor Bonfantini si fermò e là 
sulla piccola via si svolse un breve colloquio:  «…ho deciso, d’iscrivermi al 
partito e vorrei che fosse lei ad appoggiare la mia domanda». «Al partito? 
Quale partito? lo adesso faccio parte del partito unitario »., «Quello di Turati, 
no? A quello mi voglio iscrivere». «È studente, lei?» «Si, a Milano» «Lo sa che in 
questo momento la gente se ne va dai nostri partiti anziché aderirvi?». «Lo 
so». «E lei vuole iscriversi? perché?». «Perché sono socialista». Mi guardò un 
momento, si cavò gli occhiali e si mise ad asciugarli:  «Bene, lo dirò 
all’avvocato Porzio Giovanola che è nostro segretario. Lo conosce?». «No». 
«Vada da lui fra due o tre giorni». Ci guardammo ancora un momento poi ci 
stringemmo la mano“[12]
Nel 1925 ci fu a Novara l’incendio della “Tipografica”. Era una cooperativa 
di tipografi socialisti che, controllati da Ugo Porzio Giovanola e guidati dal 



giovane Blangino, resistevano ancora e pubblicavano fra l’altro i due 
settimanali socialisti del tempo: “Il Lavoratore” dei massimalisti e “La 
parola socialista” dei riformisti. “Una notte, non ricordo più in quale 
occasione, dopo una delle solite gazzarre, le squadre fasciste l’andarono ad 
incendiare. Ci ritrovammo che l’alba era appena spuntata sulle rovine delle 
macchine e nel fumo della carta bruciata,  Porzio, Blangino, io e pochissimi 
altri. I fascisti, compiuta l’impresa, si erano squagliati. Gli agenti di pubblica 
sicurezza e i carabinieri arrivati, come sempre, in ritardo avevano disposto i 
cordoni e guardavano di sottecchi. Era desolante, era triste, e sembrava la 
fine. Ma  bisognava fare i conti con la tenacia e la risolutezza di Ugo Porzio 
Giovanola.  Qualche settimana piu tardi «La Tipografica» era in piedi di nuovo 
e Il Lavoratore e La parola socialista riandavano, chi aveva il coraggio di 
comperarli, nelle  mani della gente. Il federale fascista, Belloni, era furente“.
[13]
In questi mesi difficili raccolse attorno a sé un gruppo di operai e studenti 
che si impegnarono a pubblicare un giornale clandestino: “La tessera 
impegna. Bisogna dire ch’ero arso dal sacro fuoco. Dopo l’assassinio di 
Matteotti, le nostre riunioni avevano luogo or in casa dell’uno or in casa 
dell’altro, la domenica mattina, con uno in istrada a far da palo. Ci furono 
sedute movimentate come quando si scoprì, un giorno che c’eravamo tumulti 
alla Bicocca, che il vetturino che aveva condotto fin li il delegato della 
direzione, era un fascista. In generale, il punto principale all’ordine del giorno 
era l’inventario dei colpi ricevuti durante le ultime settimane. Ogni volta si 
manifestavano vuoti. Alle mie reiterate richieste di prendere una qualche 
iniziativa e di passare, nei limiti del possibile  all’offensiva, si scuoteva la testa 
……Mi venne in mente di fondare un gruppo giovanile socialista, non legato né 
all’uno né all’altro partito, ma libero di arrischiare e di procedere per proprio 
conto. Mi ero laureato nel luglio di quell’anno 1924 e avevo davanti a me 
alcuni mesi prima di dovere andare a fare il soldato. In poche settimane il 
nucleo del movimento fu messo insieme e quando ci riunimmo la prima volta, 
in un’isoletta dell’Agogna, eravamo almeno due dozzine. La maggior parte 
operai, ma anche intellettuali, studenti, impiegati; con i miei ventidue anni ero 
uno dei più anziani, i più giovani essendo Camillo Pasquali[14] e Corrado 



Bonfantini[15], non ancora sedicenni. Si discuteva, si arzigogolava, ci si 
riscaldava: fare, agire, tutti ripetevamo fare, ma che cosa fare? Il fascismo 
imperava, duro, chiassoso, violento. Dopo il 3 di gennaio, ogni resistenza 
pareva essere definitivamente scomparsa:  la gente piegava il capo volente o 
nolente e accettava qualunque cosa: le sopraffazioni, l’imposizione, le botte, 
la viltà…..E noi, venticinque o trenta ragazzi, senza un soldo, senza un’arma, 
assolutamente privi d’esperienza, pensavamo, nelle nostre assemblee dei 
boschetti dell’Agogna, o delle fornaci Bottacci, a tener testa al fascismo. Un 
giorno qualcuno (il giovane Bonfantini, mi sembra: era quello che aveva le 
idee più estrose e balzane) venne a dirci di avere a propria disposizione un 
ciclostile. La cosa era vera; come ciò fosse avvenuto, non seppi mai. Allora fu 
deciso di pubblicare un foglietto, un foglietto nostro, quasi un giornale, scritto 
da noi, compilato da noi, ciclostilato e diffuso da noi, che si  rivolgesse ai 
giovani e ai non giovani e dicesse quello che ci tormentava dentro. Il foglietto 
si chiamò: Basta! e vide la luce due o tre volte; era un fazzoletto, un po’ più 
piccolo di un fazzoletto, a due facciate soltanto, ma vivo e ardente 
dell’orgoglio di venticinque o trenta ragazzi che si lanciavano nella lotta della 
vita con quella protesta. Furono fatte le coppie e assegnate le strade: mentre 
una coppia procedeva alla diffusione nelle cassette delle lettere, sotto gli 
androni e gli usci, gli altri due, l’uno di qua e l’altro di là, dovevano vigilare ai 
capi della strada” [16]
Ma la sua chiamata alle armi come ufficiale di complemento a Bologna 
pose rapidamente la parola fine all’iniziativa. Al ritorno dal servizio militare, 
la sera dell’attentato di Lucetti contro Mussolini, subì la prima aggressione 
squadrista: “… nel settembre [1925] mi ritrovai sotto i portici con alcuni amici, 
verso le nove e mezzo o le dieci di sera. … Qui stavano a bivacco i fascisti  
sulla trentina di giovanotti in camicia nera, e tutti gridavano o facevano 
roteare i manganelli o con gli stessi picchiavano sul piano dei tavolini o 
salivano, qualcuno sulle sedie a sbracciare e a inveire. Con alcuni altri 
avventori, sotto i portici, a un tavolino, stavano  l’ avvocato Porzio e Blangino. 
E contro di loro  erano dirette le urla e le sfide. Gli altri clienti, intorno, 
guardavano ammutoliti o s’affrettavano a consumare e a pagare. Indaffarati i 
camerieri raccoglievano sedie e tavolini vuoti e li portavano dentro. Non ebbi 



neanche il tempo di riflettere ché la decisione mi parve dettata: andai a 
sedermi fra Porzio e Blangino, il gesto sollevò un’ondata di clamori, non ch’io 
fossi comunque noto ai fascisti, ma il gesto in sé, quel sedermi di fianco al 
minacciato sotto i loro occhi furenti. E noi a fingere di discorrere 
pacatamente, con i gesti più naturali possibili, per dar  l’impressione di non 
aver paura, di non essere affatto impressionati e di fare o non fare ciò che 
volevamo, non ciò che volevano loro. Era la prima volta che mi capitava di 
averli di fronte e sentivo in me fierezza e apprensione azzuffarsi. Venne da noi 
il padrone a pregarci di ritirarci. Di là, la canea aveva raggiunto un punto 
culminante: come se fossero in preda al ballo di San Vito, i fascisti s’alzavano, 
roteavano su se stessi, brandendo i manganelli e schiumando di rabbia  e 
berciavano ogni specie di insulti….Ci alzammo finalmente e prendemmo per i 
portici verso il centro della città: si alzarono e ci furono a sei od otto metri di 
dietro… camminavamo posatamente, chiacchierando – o cosi ci davamo l’aria 
– del più e del meno. In verità l’uno diceva una cosa e l’altro un’altra senza 
che le frasi si legassero in un discorso articolato…. corse un fischio e uno del 
gruppo si lanciò, seguito dagli altri, fu alle spalle di Porzio, gli afferrò un lembo 
del cappello e cercò di strapparglielo; Porzio ebbe il tempo di voltarsi e di 
contenderglielo. Allora tutto il gruppo frullò e piovvero le botte: sulle braccia, 
sulle spalle, sul cranio, pugni, schiaffi, ma soprattutto colpi di manganello. 
Vidi l’amico prendere per il corso tirandosene dietro uno sciame con le 
braccia alzate sul cranio; poi non vidi più nulla. Ne avevo, dietro alle spalle, 
una mezza dozzina che intendeva, evidentemente, convincermi come certe 
solidarietà non fossero più affatto di moda. Percorsi, come potei, l’ultima 
parte dei portici. Non volevo darmi alla fuga. Mi raggiunsero, mi misero 
addosso le mani, mi fermarono.  Pensai a mia madre: forse era ancora alzata, 
forse, di dietro le persiane, ascoltava, aspettandomi.”  Ma  uno squadrista 
che conosceva il fratello Luigi lo salvò dalle manganellate.
Se la sua attività cospirativa conobbe un forzato arresto, non così è per la 
sua attività di giornalista. Nel 1925 pubblicò una serie di articoli, firmandosi 
«Yack», sul settimanale del PSU novarese La parola socialista. Questi scritti 
sono interessanti perché rivelano come, in maniera graduale, stia 
approdando ad una critica delle posizioni attendiste e rinunciatarie assunte 



dal movimento socialista nei confronti del fascismo. Se il primo articolo 
presenta quasi gli accenti di un manifesto che rivendica ai socialisti unitari 
il retaggio della tradizione di fronte al montare della reazione fascista [17], 
poi sembra prevalere lo scoramento: «La protesta non ha più valore alcuno 
… ci si strappa tutte le conquiste e ci si contenta di sospirare» [18]. 
Jacometti avverte dunque la sterilità di una resistenza passiva davanti al 
fascismo proprio nei giorni in cui l’opposizione dell’Aventino va 
sfilacciandosi, ma è ancora un socialriformista ortodosso e davanti alla 
minaccia fascista contro lo Stato liberale si schiera a difesa di 
quest’ultimo. Si rende tuttavia consapevole della novità rappresentata dal 
fascismo e della necessità di nuovi strumenti di lotta [19].
 

Da Barcellona a Torino (1926)
L’aggressione squadrista lo spinse a lasciare per un certo tempo l’Italia: su 
consiglio di Arturo Farinelli[20] che aveva avuto parole di lode per un suo 
romanzo manoscritto, si diresse a Barcellona [21] Tale soggiorno fu di breve 
durata: Mi ero laureato da un anno e mezzo e avevo finito di fare il servizio 
militare da poco. In Italia non ce la facevo più; non che non ci potessi più 
vivere: a  Novara, è vero, si era incominciato a rendermi la vita difficile e non 
più di tre mesi innanzi la cosa si era concretata in un’aggressione in piena 
regola fattaci una sera alla fine di settembre, al compagno Porzio Giovanola e 
a me… ; ma Novara non è tutta l’Italia e mi sarebbe bastato trasportare i 
penati che so, a Milano, a Torino, perché la vita di ogni giorno diventasse 
possibile; no, non era questo; era l’atmosfera; era quel non poter parlare, quel 
viscidume caldo in cui si viveva; quel vedere cose che facevano raggricciare 
la pelle e non poter intervenire; quell’assistere al capovolgimento dei più 
concreti valori; alla violenza, alla nequizia, alla sopraffazione, all’ipocrisia, alla 
falsità, alla vigliaccheria e non poter far nulla di nulla. Era  quel diventare 
complici anche se involontari. Ma la debolezza non è già una colpa?  quel non 
poter dire di no, quel non dire di no, ché c’erano gli occhi  di tua made pesanti 
e tristi come lo sguardo di un condannato. E la vigliaccheria, mercè anche il 
tuo silenzio, conquistava tutto, infracidiva tutto. Le spie erano più frequenti 
delle mosche in una stalla  d’estate; le avevi in ufficio, dal trattore, in iscuola, 



le avevi in casa ed era già molto se non le avevi in famiglia. Due cose soltanto 
si poteva fare: o cedere e allenarti a dire di sì, a pensare di sì, o preparare una 
bomba. O preparare una bomba, qualunque essa fosse, che ti nutrisse con la 
speranza della vendetta. Ero andato da Arturo Farinelli. Mi piaceva…Aveva 
quel fascino che seduce i giovani: alto, quasi gigantesco, quadrato, con quel 
viso tagliato in un ceppo di rovere e quei capelli ricciuti e incolti come un 
campo di stoppie, aveva un alcunché di forte e selvatico che piace a quella 
sorta di giovani com’ero io. Del fascismo parlava con parole roventi, con un 
disprezzo ineguagliato, come si potrebbe parlare di certe malattie, del vomito 
d’un ubriaco, e diceva: – La tessera? ma prendetela la tessera, che ve ne 
importa? non mettete la cravatta perché tutti la mettano? non mi metto io 
stesso la cravatta? Che ci sta a fare al collo questa specie di capestro? 
Eppure la mettiamo e la metto, come ci mettiamo i calzoni. Prendete la 
tessera e salvatevi l’anima. Poi  accettò di far parte dell’Accademia 
d’Italia.”[22]
“A Madrid c’era la dittatura di Primo de Rivera ma a Barcellona l’aria era 
ancora respirabile. Fu un mezzo fallimento, anzi fu un fallimento completo; 
vi restai, se non mi sbaglio, meno di tre mesi.”[23] Visse dando lezioni 
private e scrivendo novelle per le riviste letterarie “Lecturas” e “Rivista de 
oro” ed entrò in contatto con l’ambiente dei separatisti catalani. Rientrato 
in Italia nell’aprile 1926, si stabilì  a Torino quale tecnico della  stazione 
chimico-agraria di tale città dove entrò in contatto con gli ambienti 
socialisti e strinse amicizia con Bruno Buozzi[24] Leandro Allasia, Filippo 
Amedeo[25]: “noi giovani, ma anche i non  più giovani, ci raccoglievamo 
oltrepò, in riva al fiume o sulle colline.  Mi piaceva, Torino. Lavoravo alla 
Stazione Sperimentale chimica agraria, avevo un campo e  una cascina a 
disposizione ed ero, insomma,  re in casa mia, potevo, fino a un certo punto 
fare e disfare. E poi avevo ventiquattro anni e il mondo spalancato 
davanti….Nessuno mi conosceva a Torino e finché non m’avessero  beccato in 
una delle tante riunioni, in casa di Allasia o di qualche altro o sulle rive del Po 
a tesser reti proibite, non c’era da stare con addosso il singulto. Il mio 
direttore, un professor Scurti occupato soltanto a far carriera, ascoltava con 
fare distratto le  mie relazioni una volta la settimana e mi lasciava carta 



bianca“[26]. Ma l’impossibilità di agire contro i fascisti lo opprimeva. A 
Novara ritorna solo durante i fine settimana e subisce la seconda 
aggressione: “A Novara, dove capitavo tutte le settimane, reiterati attacchi 
del giornale fascista “La giovane Italia” mi avevano messo in evidenza e 
segnalato a chi di ragione. Il secondo incidente mi capitò a metà circa 
dell’anno in estate. Verso il tramonto le squadre fasciste incominciarono a 
muoversi da tutte le parti e a percorrere le strade della città con gagliardetti 
neri e manganelli branditi che, all’occasione, scendevano sulle spalle della 
gente, ad accarezzargliele… Inavvertitamente m’ero lasciato tagliar fuori…
dell’anello fascista che si muoveva intorno al centro, dov’era la mia casa: 
tentare di tagliare l’anello sarebbe stata l’impresa più goffa e rischiosa;…. 
avrei potuto forse chiedere l’ospitalità a un amico: non mi venne in mente; 
d’altra parte restare in istrada non era salutare; e, visto aperto il teatro mi vi 
ingolfai….Il primo atto si svolse normalmente: in piedi, in platea, pensavo a ciò 
che sarebbe avvenuto se, durante l’intermezzo, qualcuno m’avesse 
riconosciuto. L’atto finì, si fece la luce. Con le spalle appoggiate contro la  
convessità della parete e le  braccia incrociate, non mi mossi. Il pericolo 
maggiore era lassù, nel loggione formicolante di teste. Niente. Bene. Il sipario 
si aprì sul secondo: e, non erano passati dieci minuti, e la strada si travasò nel 
teatro: voglio dire le squadre; occuparono ogni ordine di posti, palchi, gallerie, 
poltrone, e traboccarono sul palcoscenico, dove si fecero avanti e richiesero 
gli inni fascisti…[quando]….lo spettacolo finì….Lasciai sgorgare la mareggiata 
in camicia nera e presi dalla parte opposta. Mi accorsi del drappello, otto, 
dieci fascisti, quando l’ebbi quasi di fronte, dall’altra parte uno si staccò, 
seguito da  altri  due. Era un ex mio compagno di scuola. Mi fermò a un passo 
di distanza e m’interpellò brutalmente: Non credi che per uno come te sta 
meglio essere in casa in giorni come questi? “E perché?” Non mi lasciò finire, 
con .il pugno chiuso mi colpì tra la mascella e il naso…La pattuglia, quando di 
lì a pochi secondi mi ripresi, era già lontana.”[27]
La nuova violenza e la svolta istituzionale dopo il gennaio 1925 che 
condurrà alla nascita della dittatura spingono Jacometti ad abbandonare 
nuovamente l’Italia. Il 26 dicembre lascia in treno Novara diretto a Parigi: è 
la scelta dell’ esilio. “Un po’ questo, un po’ la convinzione (soprattutto dopo il 



novembre, quando; in seguito al cosiddetto attentato di Bologna, la stampa 
d’opposizione fu soppressa e i partiti proscritti) che, in Italia, non si cavava un 
ragno dal buco e che il problema della libertà e della tirannide aveva oramai 
valicato i confini e si era dilatato nel mondo, o almeno in quella penisola del 
mondo che è l’Europa, l’idea di andarmene davvero incominciò a frastornarmi 
il cervello:  Amedeo se n’era andato. Buozzi se n’era andato. Se ne andò, in 
quel tempo, Turati. Porzio, da mesi, era stato pubblicamente bandito: L’eroico 
compagno aveva sloggiato ma per non più di cinque giorni; ritornato, a noi 
che lo circondavamo turbati, aveva dichiarato:  «Non c’è nessuna legge che 
m’imponga di abbandonare la città. L’arbitrio è arbitrio. Chi l’accetta è 
colpevole quanto chi lo instaura. Facciano quello che vogliono, io rimango». E 
rimase, ma, da quel momento, pedinato, sorvegliato come il più pericoloso dei 
malfattori e senza poter svolgere la minima attività. “In fondo, ciò che mi 
decise, fu un fatto banale. Il professor Scurti, mio direttore, era andato a 
Roma al ministero, come soleva; ritornato l’antivigilia di Natale, ci fece 
pervenire, a tutti, una lettera in cui ci spiegava come, istruito del nostro 
patriottismo e alto senso nazionale, si era creduto autorizzato ad impegnarsi, 
in nome nostro, nell’acquisto di un certo numero di cartelle del prestito, che il 
governo (di Mussolini) in quei giorni emetteva,  la ripartizione era stata fatta 
nel modo più equo e, a evitarci noie e perdita di tempo, il pagamento sarebbe 
stato effettuato con una trattenuta sul nostro stipendio la fine del mese. La 
cosa m’indignò. Scrissi una lettera furibonda e il 26 sera, il giorno di Santo 
Stefano, presi la via della Francia, l’indomani ero a Parigi”[28]
 
Nell’emigrazione (1927-1943)

Fuoruscito a Parigi (1927-1929)
La scelta della Francia come terra d’esilio è frutto del «richiamo 
sentimentale» per la tradizionale ospitalità che la Repubblica ha offerto agli 
esuli,  cui si aggiunge la certezza di trovare nella numerosa colonia italiana 
la trama su cui ritessere i legami politici [29] “Il luogo in cui ci si vedeva un 
po’ tutti eran le conferenze culturali della “Giovanni Amendola”, l’associazione 
di giornalisti italiani presieduta da Turati. Fu lì che per la prima volta conobbi 
di persona Eugenio Chiesa, Cladio Treves, Alceste De Ambris, Luigi 



Campolonghi, Turati, Coccia, Giuseppe Bensi, Franco Clerici. Frequentava la 
“Giovanni Amendola” Bassanesi e vi conobbi  Giuseppe Donati, ex direttore 
del «Popolo» di Roma; uno degli eroi dell’Aven-tino….Bisognava fare qualcosa. 
La Concentrazione era una vecchia sdentata che aveva portato in terra di 
Francia gli acciacchi e lo spirito dell’ Aventino; bisognava rompere, spezzare, 
uscir fuori da quel cerchio fatato che spegneva ogni fiamma, bisognava 
andare avanti con un segno positivo, non vegetare con un segno negativo in 
fronte, essere, essere qualcosa, socialisti, anarchici, comunisti, repubblicani 
ma esser se stessi, piccoli o grandi, ed essendo se stessi incontrare il 
fascismo, non essere perchè era il fascismo, l’antitesi, l’antifascismo. L’ombra 
non va mai avanti. Idee.  Idee che la sera accendevano gli angoli bui dei caffè 
o facevano sonare le nostre camere fino a tanto che un coinquilino non 
venisse ad aprire bestemmiando la porta o non facesse tremare la parete a 
colpi di tacco.”[30]
In Francia, per i vuoti nelle classi in età lavorativa causati dalla guerra, 
l’abbondante domanda di lavoro esistente fino ai tardi  anni ’30 gli consentì 
di esercitare vari mestieri per sopravvivere: capogiardiniere,  viaggiatore di 
commercio, correttore delle bozze del libro di Miglioli “Le village sovietique”, 
impiegato nella banca della massoneria (cui non fu mai affiliato e da cui 
venne assunto per un equivoco).
Grazie ai contatti stabiliti nei primi giorni, iniziò una collaborazione al 
Corriere degli italiani, giornale fondato nel 1926 dal “popolare” Donati che, 
assumendo posizioni critiche verso gli ambienti del fuoruscitismo, si prestò 
inconsapevolmente alla provocazione col ricevere finanziamenti  
dall’Ambasciata italiana.
A Parigi la sua critica si fece aspra in particolare verso il proprio partito. 
Davanti alle forze politiche che si ricomponevano sul modello delle loro  
strutture quali erano state in Italia, dando poi vita nel marzo 1927 alla 
«Concentrazione d’azione antifascista», dovette prendere atto di una 
mentalità che si ostinava a negare l’irreversibilità degli eventi vissuti dal 
Paese. Ricorrendo all’ironia, chiamò in causa le oche capitoline 
paragonandole ai leaders della Concentrazione: ma se quelle salvarono 
Roma col loro grido  d’allarme,  il vuoto  starnazzare in esilio  si riduce ad 



un vacuo  virtuosismo[31]
In un ambiente che ancora delegava al re e all’esercito il compito di 
scalzare Mussolini, indicava la strada della cospirazione, e mentre i 
socialisti unitari si facevano interpreti dell’illusione della crisi interna di 
regime, ribatteva che si doveva agire in Italia a fianco dei comunisti, gli uni-
ci ad aver compreso l’importanza dell’azione diretta in patria contro il fasci-
smo e la monarchia[32]. e parlava di fondare un «movimento di riscossa e 
di rivoluzione» che superasse le vecchie divisioni partitiche[33].  Da un lato 
la priorità dell’azione in Italia, dall’altro una intesa privilegiata tra i  partiti 
proletari per una azione rivoluzionaria mirata non solo contro il regime ma 
anche contro la monarchia.
 

“L’Iniziativa”(1928)
“Verso la fine di quell’inverno mi capitò la fortuna per casa e mi capitò sotto 
forma di un assegno in franchi francesi – ottomila franchi francesi – che il 
compagno Ugo Porzio Giovanola aveva trovato il modo di farmi pervenire. Era 
il miracolo, era la grazia, era… era la possibilità d’incominciare a far qualche 
cosa sul serio, a parlare, a suggerire, a criticare, a proporre. Otto mila franchi! 
Messi in contatto con la realtà non erano molti… avanti, avanti! Da cosa nasce 
cosa. Nacque, un anno più tardi, la mia espulsione dalla Francia. Per il 
momento, dandomi un pochino da fare, riuscii a mettere insieme un comitato 
di redazione, una schiera di collaboratori, una tipografia disposta a stamparla 
e il titolo di una rivista, anzi, di una rassegna politica mensile: «L’Iniziativa». La 
collaborazione era la più ampia che si potesse, in quel tempo, comporre; a 
mezzo e al di sopra della etichetta andava al solido: agli elementi di contatto 
e di rinnovamento. Si spaziava dagli anarchici (Berneri), ai repubblicani 
(Volterra, Chiodini, Schiavetti, Schettini, Montasini), ai socialisti, ai franchi 
tiratori (BattistelIi), ai cattolici (Miglioli e Donati), ai comunisti. Nacque, la 
rassegna, di marzo – e aveva un buon odore d’inchiostro grasso, un buon 
odore che riempiva la mia camera e faceva sognare la notte. La mia camera 
era diventata la tenda comando: vi si faceva tutto: si scrivevano gli indirizzi, si 
incollavano le fascette, si piegavano i giornali, si appiccicavano i francobolli. I 
tre o quattro giorni che seguivano l’uscita del foglio erano fervidi di lavoro, di 



risa e di gioia. Si andava all’assalto dei pacchi come si va all’assalto di una 
bandiera. Durò circa un anno, “L’Iniziativa”, e non ebbe vita molto florida: il 
terreno era duro, non dissodato; ho sempre pensato tuttavia che fu quel 
primo solco a permettere la fioritura, due o tre anni più tardi, dei «Problemi 
della Rivoluzione» e, dopo di essi, al concretarsi di parecchie altre 
imprese.”[34].
Sul suo periodico si sforza di dare alle proprie riflessioni un contenuto più 
compiuto, anche se uno dei suoi limiti fu sempre  la difficoltà a superare 
l’ambito contingente dell’articolo fino a giungere alla stesura di un vero 
saggio teorico (con l’eccezione come si vedrà di “Italia socialista”).
Riprende gli attacchi al PSULI accentuando la critica al gradualismo 
riformista mentre Nenni partendo dalla direzione opposta, cioè dal versante 
massimalista, cerca di ricucire le fila del socialismo italiano per arrivare nel 
1930 alla fusione dei due tronconi del partito. Egli ai compagni di partito 
rivolge l’accusa di aver condotto la classe proletaria all’«abdicazione alla 
forma eroica e eminentemente educativa della rivolta, della conquista, della 
difesa» [35] cosa che è letta come un ostacolo all’avvicinamento dei due 
partiti socialisti[36]. Nonostante la sua apertura verso i comunisti (a cui 
rimprovera la cieca ortodossia) Jacometti resta un socialista, ma considera 
una intesa PSI-PCd’l basilare per caratterizzare in senso socialista la rivo-
luzione italiana e per cooptare sul terreno rivoluzionario i ceti medi[37]
E’ un progetto che va in direzione opposta a quello della Concentrazione 
che nel settembre 1928 si pronuncia per la Repubblica democratica dei 
lavoratori italiani. Fernando Schiavetti, repubblicano, deplora il carattere 
moderato di questa definizione[38], Jacometti non capisce come si sia 
scelta una «formula incerta e bisognevole di glosse quando per significare le 
stesse cose esiste la facile e chiarissima locuzione: Repubblica socialista dei 
lavoratori italiani»[39]
«Che essa sin dai suoi primi passi non ci appagò è cosa pacifica; che essa per 
questo vada distrutta risolutamente no»: convinto della necessità della 
dialettica nella democrazia, mantenne questa posizione “antiscissionista” 
anche nel dopoguerra.  In polemica con Jacometti  Nenni scrisse che il suo 
gruppo «non ha né niente da dire né niente da fare».[40] “L’Iniziativa” dedicò 



al rapporto tra fascismo e monarchia e all’assetto istituzionale una 
attenzione particolare.[41] Le sue riflessioni sono originali là dove fa cenno 
alle specificità fisiche ed economiche delle diverse Regioni italiane che 
comporteranno «organi periferici assolutamente diversi da quelli finora 
esistenti»[42]; è il primo abbozzo di un progetto federalista, cui non è 
estranea l’influenza di Camillo Berneri e che avrà sviluppi negli anni ’40 col 
manifesto di Ventotene, come si vedrà meglio in seguito. Col numero del 
dicembre 1928 “L’Iniziativa” cessa definitivamente le pubblicazioni per 
mancanza di fondi,.
Il 15 febbraio 1929 gli fu notificato un mandato di espulsione eseguito da 
un poliziotto che lo accompagnò a Bruxelles. Lo seguì dopo pochi giorni la 
donna che da alcuni mesi viveva con lui e che diventerà sua moglie, 
Geneviève Colette Clair.
 

L’emigrazione a Bruxelles (1929-1941) 
                 
Dopo il 1922 parecchi socialisti italiani sbarcarono in Belgio dove trovarono 
l’appoggio  dei loro compagni. Questa solidarietà era basata su una lunga 
tradizione di amicizia nata nell’Ottocento. Fin da quell’epoca vi erano stati 
numerosi contatti: Cèsar De Paepe fu in relazione con Andrea Costa, 
mentre Emile Vandervelde e Louis de Brouckère assistettero  ai Congressi 
del PSI in rappresentanza del Partito Operaio Belga (P.O.B.) intrattenendo 
contatti personali con Ferri, Turati e altri esponenti. E all’Università di 
Bruxelles studiò Angelica Balabanoff, personaggio di primo piano nel P.S.I. 
di quegli anni.[43]
I primi socialisti italiani vittime della repressione politica arrivarono in 
Belgio alla fine dell’800 accolti dal P.O.B. che cercò di dar loro una 
sistemazione nella metallurgia di Charleroi e nell’artigianato brussellese, 
procurando lavoro agli intellettuali nell’Università Nuova, nella Scuola di Alti 
Studi, nei giornali del partito. Così diversi socialisti italiani che erano venuti 
in Belgio in seguito ai fatti del 1898, ritroveranno naturalmente la via di 
Bruxelles quando il fascismo li obbligherà a lasciare nuovamente il loro 



paese.
La federazione belga, benché strettamente legata al P.O.B., vive nell’ombra 
del gruppo parigino. In Belgio i fuorusciti socialisti non ebbero veri rapporti 
con l’emigrazione economica e rimasero sempre un gruppetto 
numericamente esiguo al contrario dei comunisti. Secondo Angelica 
Balabanoff in Belgio il partito socialista non aveva toccato la massa degli 
emigrati perché le idee erano “ostacolate da disposizioni di natura giuridica 
che venivano a limitare se non ad impedire del tutto ogni attività politica 
degli emigrati” [44].
Dal 1927[45] sia il P.S.I. che il P.S.U.L.I. furono presenti in Belgio.  Il 4 
maggio del 1929 Angelica Balabanoff riunì a Bruxelles i rappresentanti dei 
gruppi massimalisti dando indicazioni sulla lotta contro gli agenti 
provocatori e sull’organizzazione del lavoro tra gli emigrati e fornendo un 
quadro della situazione generale del P.S.I[46]  All’origine della federazione 
belga del P.S.U.L.I. vi erano Saverio Roncoroni[47] al quale si aggiunsero 
Arturo Labriola nel 1927[48], Luigi Lazzarelli[49] nel 1928 e Alberto 
Jacometti nel 1929.
Dopo mesi di fame, riuscì a trovare lavoro come chimico all’Institut Meurice 
Chimie. Riprese l’attività politica militando nella sezione brussellese, 
collaborando sia all’Avanti che ad altri giornali socialisti, tra cui “Problemi 
della rivoluzione italiana”, e partecipando al dibattito politico con 
coraggiose ed autonome prese di posizione[50].
Nel 1932 la maturazione di una nuova strategia antifascista procede a ritmi 
più rapidi. Comincia anche a precisarsi il progetto di un intervento 
economico-sociale sulla realtà italiana. Si prevedono una riforma agraria, 
che contemperi la proprietà collettiva della terra da parte della nazione e la 
sua concessione in usufrutto a cooperative agricole; una riforma  del 
credito, che assicuri il controllo statale su di esse; la statizzazione dei. 
monopoli industriali, per affermare i diritti della collettività, “teoricamente 
incarnati dallo Stato“, nei confronti dei complessi monopolistici. Alla fine del 
1932 è varato uno Schema  di programma generale del partito:  “Fra lo 
Stato fascista e la Nazione solo la Rivoluzione può decidere. Di ciò convinto il 
Partito Socialista Italiano, in unione a tutte le forze che ad esso vorranno 



associarsi, conduce la lotta per l’instaurazione in Italia di una Repubblica 
democratica dei lavoratori che sia una forza energicamente propulsiva verso 
il socialismo. I capisaldi immediati di questa rivoluzione sono: la costituzione 
di un governo rivoluzionario provvisorio; l’organizzazione. della difesa della 
Rivoluzione; la socializzazione delle banche e delle grandi formazioni 
industriali e agrarie“[51].
Sul  ricorso alla formula “Repubblica democratica dei lavoratori” ha buon 
gioco Jacometti a scorgere un segno di impaccio e di timidezza: “Che dico, 
Stato socialista! Lo schema non ha l’audacia d’andar fin là. Arzigogola, 
barbuglia, dice e non dice e disdice ma quando arriva a concepire !’in-
staurazione di una repubblica non è già quella socialista, bensì: una 
“repubblica democratica dei lavoratori che sia una forza energicamente 
propulsiva verso il socialismo”. Ma che cosa significa? Ma che cosa 
significa, dico, questa repubblica che è una forza propulsiva, in lettere 
chiare, in parole povere, ma che cosa significa se non un voler nulla 
significare di preciso, un mettere la maschera là, dove si teme di far vedere 
il volto? Abbiamo dunque un volto cosi brutto da temere la luce del sole? O 
abbiamo paura di impaurire? Questo, piuttosto”[52]
In realtà si tratta di scrupoli che derivavano sia dalla preoccupazione di 
mantenere la distinzione fra il nuovo classismo del PSI e la formula 
comunista della dittatura del proletariato; sia quella di salvaguardare la 
continuità della politica unitaria in seno alla Concentrazione antifascista, di 
cui Jacometti gradirebbe l’archiviazione. Ma la contraddizione esploderà 
solo nei primi mesi del 1934. Frattanto le morti in rapida successione di 
Turati (marzo 1932), del segretario del partito Ugo Coccia (dicembre 1932), 
di Treves (giugno 1933) e di Franco Clerici (marzo 1934) rafforzarono il 
ruolo che  Nenni si era già saputo conquistare con l’energica direzione dell’ 
“Avanti!”, sanzionato dal conferimento della carica di segretario del PSI. Il 
1935 vede inoltre emergere nell’azione di Nenni il tema nuovo dell’unità 
proletaria e del rapporto con i comunisti. In precedenza Nenni aveva 
considerato l’intesa fra i due partiti di classe come una ipotesi 
teoricamente auspicabile, ma non suscettibile di realizzazione perchè sul 
tema del fronte unico “dal basso” Nenni oppone il principio di un rapporto 



“da Internazionale a Internazionale, da Partito a Partito, da organizzazione 
a organizzazione”.
Prese parte al 22° Congresso socialista a Marsiglia nell’aprile 1933 dove 
chiese un preciso impegno del PSI in Italia ma il partito ribadì l’adesione 
alla Concentrazione [53]
Gli avvenimenti del 1934, lo scioglimento della Concentrazione ed il patto 
d’unità d’azione tra socialisti e comunisti[54] sembrano aprire nuove pro-
spettive. Archiviata l’esperienza della concentrazione, Jacometti vide nella 
creazione del Centro interno socialista una significativa svolta per il suo 
partito che sceglie finalmente di agire direttamente in Italia[55] .
Il 21 giugno 1934 fu informato dal fratello Luigi[56] che il padre Giuseppe 
era morente. Decise di ritornare immediatamente in Italia ma, sorvegliato, 
venne arrestato alla stazione di Chiasso. Incarcerato a Como e 
successivamente a Novara, accompagnò alla tomba il padre scortato da 
tre poliziotti. Dopo diciassette giorni di prigione venne rilasciato e poté 
ritornare in Belgio. L’arresto gli costò la sospensione per un anno (poi 
dimezzata) dalle cariche del partito per timore che fosse divenuto una spia, 
anche se nel comminare il provvedimento si riconobbe il significato umano 
del suo ritorno in Italia.
Il fratello corruppe con una grossa somma i poliziotti, che lo rilasciarono, 
ma è stato ipotizzato da Aldo Garosci che l’avvicinamento al 
Corporativismo di esponenti socialisti riformisti come Rinaldo Rigola ed 
Emilio Caldara[57] abbia avuto un ruolo in questo clima di distensione. 
L’arresto fu possibile in quanto l’attività di Jacometti all’estero era 
attentamente seguita dalla polizia italiana [58].
Terminata la sospensione, all’inizio del 1935 divenne segretario della Fede-
razione di Bruxelles[59], carica che ricoprirà fino al 1937. Denunciò 
l’aggressione fascista all’Etiopia dalla tribuna del Congresso degli italiani 
all’estero, a Bruxelles, insieme a Louis De Broukère, presidente del-
l’Internazionale operaia e socialista[60]. Davanti alle avvisaglie di una 
nuova guerra spronò l’azione del partito riproponendo il suo programma del 
1932 ed entrando, per questo, in polemica con lo stesso Nenni che 
criticava, fin dal Congresso di Marsiglia, il concetto di dittatura del 



proletariato inteso come dittatura di un partito con riferimento alla 
situazione interna dell’URSS. Jacometti replicò che la situazione sovietica 
non doveva essere generalizzata e che l’opzione federalista avrebbe 
garantito l’Italia dalla degenerazione burocratica. Nenni era però di parere 
contrario: «Individualismo ed antistatalismo sono antirivoluzionari» replica 
alle proposte di Jacometti [61]
 

“Problemi della rivoluzione 
italiana”(1931-39)
La rivista Problemi della rivoluzione italiana, che uscì in tre serie dal 1931 al 
1939, espressione del gruppo dei repubblicani dissidenti raccolti intorno a 
Fernando Schiavetti, recuperò molte tematiche de L’Iniziativa, seppur con 
un diverso e maggiore spessore politico. All’apparire della rivista il vario 
universo del fuoruscitismo ha superato la frattura nel PSI, che risaliva al 
Congresso di Roma del 1922, e visto il sorgere del movimento di «Giustizia 
e Libertà» che ha vivificato gli ambienti dell’esilio con la sua forte carica 
dinamica[62] . Jacometti non faceva mistero della sua avversione per GL 
non condividendo le riserve di Rosselli nei confronti del marxismo[63]; egli, 
al contrario, rivalutava il carattere dialettico dei socialismo scientifico ed il 
ruolo centrale dell’uomo nella lotta di classe[64] inserendosi nell’alveo 
genuinamente classista che il PSI si è scelto dopo la riunificazione. Ma il 
dato di fondo della sua ostilità è che Rosselli comprende nella definizione 
di «classe rivoluzionaria» anche la piccola e media borghesia, mentre 
Jacometti diffida di chi non ripone la propria fiducia esclusivamente nella 
classe proletaria, nel timore che a guidare la rivoluzione antifascista sia un 
partito moderato. «Il proletariato tende alla socializzazione, la piccola 
borghesia, invece, tende alla proprietà… La proprietà è egoismo e l’egoista è 
per la proprietà. L’abisso è incolmabile»[65] . Esternò i propri dubbi allo 
stesso Rosselli che rispose giustificando la disorganicità del programma 
col suo carattere pragmatico[66]. Nel maggio dello stesso anno Jacometti 
pubblicò il saggio «Italia socialista»[67]. Sottolineando il carattere quasi 
purificatore della rivoluzione, teorizza il sorgere di un governo provvisorio  



che ponga mano alla socializzazione dei mezzi di produzione senza però 
giungere ad una dittatura bolscevica: lo scopo avrebbe dovuto essere 
l’instaurazione di una repubblica socialista, articolata su ampie autonomie 
con i poteri locali modellati in base alle realtà produttive (sindacati, 
cooperative o altro ancora):  «lo penso che il socialismo ha bisogno di 
autonomie tali da rasentare la federazione». Solo sottraendo potere agli 
organi centrali, a cui Jacometti affida compiti di coordinamento delle realtà 
locali, si sarebbe preservata la rivoluzione antifascista dal veleno della 
burocrazia sclerotizzante e si sarebbe resa possibile una forma di 
democrazia diretta tramite il costante controllo dei rappresentanti sui 
rappresentati negli organi di potere locale. In tal modo, quando il governo 
provvisorio avrebbe convocato una Costituente per legiferare sull’assetto 
dello Stato, i nemici della rivoluzione sarebbero stati individuabili e 
facilmente sconfitti. L’unico pericolo per lui, che sembra quasi prevedere 
quello che effettivamente accadrà, è  quello di una rivoluzione moderata 
che costringa i socialisti ad essere una delle tante forze del gioco 
parlamentare: le forze moderate «di sotto le ali della chioccia socialista 
coveranno il pulcino di una Costituente borghese». Come farà il partito so-
cialista ad imporsi alle altre forze, conquistare per sé solo il governo del 
Paese e dare l’avvio alle riforme? La dittatura del proletariato, una volta 
instaurata, avrebbe portato alla Repubblica federale ma, per assicurarsi 
l’effettività del potere, sarebbe ricorsa necessariamente alla violenza: «La 
rivoluzione va difesa, non credo contro i nemici di fuori, certo, contro quelli 
di dentro… Il socialismo non è resistenza passiva o, peggio, non resistenza. 
È giustizia. La giustizia è armata». Nel saggio, che non a caso valse a 
Jacometti il plauso del giornale anarchico L’Adunata dei refrattari[68] si 
nota una consonanza con  l’idea di Berneri di istituire in Italia, in 
sostituzione del Parlamento, un «Consiglio del lavoro» a rappresentanza 
professionale[69].
 

Il rapporto con Camillo Berneri (1935-36)
Il rapporto, iniziato nel 1927-28 con la frequentazione degli ambienti dei 
fuorusciti a Parigi e con la collaborazione alla rivista “L’iniziativa”, proseguì 



per via epistolare (di cui sono pervenute solo alcune lettere del 1935-36) 
dopo il trasferimento a Bruxelles [70]
Non è qui il luogo per approfondire il pensiero del Berneri[71], ne diamo 
solo alcuni cenni evidenziando i loro punti di contatto: egli individuava la 
burocrazia come strumento di oppressione dello stato sia borghese che 
sovietico, l’unica salvezza venendo dal federalismo derivato dalla 
rivoluzione sociale, che avrebbe prodotto comuni indipendenti liberamente 
federati in cui i gruppi corporativi avrebbero soppiantato le funzioni 
dell’organizzazione statale. Dal punto di vista economico riteneva si 
dovesse sperimentare la libera concorrenza tra lavoro e commercio 
individuali e collettivisti. La collettivizzazione veniva condannata se frutto 
di un’imposizione e non come libera scelta: l’anarchia non avrebbe portato 
ad una società dell’armonia assoluta, ma alla società della tolleranza.
Utilizzando i suoi studi su Freud e sulla psicologia,  analizzò l’antisemitismo 
in “Le Juif antisémite”[72] in cui pose l’accento sulla lotta contro 
l’antisemitismo dello stesso ebreo che deve superare la propria condizione 
d’inferiorità psicologica.  L’ebreo è un’entità storico-sociale, piuttosto che 
una razza, e i suoi limiti risiedono anche e soprattutto nell’ 
“autocastrazione”. Gli ebrei, categoria di senza patria, sono i più adatti a 
gettare le basi della grande famiglia umana.
Berneri inviò una copia di questo libro a Jacometti che gli rispose 
avanzando “….delle osservazioni…[che]..sono tutte riassunte nel tuo avant 
propos . Tu non hai fatto che impostare, inquadrare il fenomeno. Di qui una 
certa aridità. Hai messo lì lo scheletro e non l’hai rimpolpato. E’, un po’, il 
genere tuo che si ritrova in svariati tuoi articoli (seguo attentamente quelli 
dell’ Adunata – bellissimi alcuni); il tuo lavoro di ricercatore è sovente troppo 
nudo. Per fare un paragone ti dirò che sei un po’ come un minatore che 
trovato un diamante pronto te lo mette nelle mani. Ma di questo, ripeto, e 
almeno per quel che concerne il “Juif anti-semite”  ne sei persuaso e lo 
dichiari tu stesso. Altre piccole cose: alcune deduzioni mi paiono un po’ 
forzate. (E’ un difetto, mi pare, di tutto il freudismo). Per es. il capitolo VII: 
Complexe de castration. La virago n’aime pas san mari … parce que insatisfai-
te au point de vue érotique. Ma è stata sua amante durante un lungo periodo, 



è da supporre! .., circoncis, donc demi-chatrè. Non ti pare arbitrario? quando 
molti medici sostengono che la circoncisione è una misura igienica? .. .Detto 
questo però, ti faccio le mie lodi per il tutto. Anche per il metodo, che mi pare 
ottimo. La migliore prova è che l’ho letto in due giorni, io lettore lentissimo ….
[73]    Gli rispose Camillo:  “..Scrivo un’infinità di lettere riguardanti il 
movimento; un’infinità di articoli; e quando sono nauseato della politica mi 
ingolfo nei miei studi preferiti: psichiatria e psicologia. Ha materiale per vari 
libri, ma non trovo mai il tempo per completare le ricerche e per scriverli. E tu? 
Se fossi qui ti prenderei a consigliere per uno scritto che ho cominciato ma 
che non va avanti perchè ho dubbi formidabili sulla sua opportunità. Si tratta 
di una cosa molto personale, che non riesco a definire. Une specie di lirica in 
prosa delirante, nella quale parlo del mio esilio, dicendo delle cose che 
soltanto io posso dire. Mi paralizza anche il fatto che non so quando nè come 
potrei pubblicare questo scritto che, per la natura sua, non può essere 
pubblicato fra dieci anni. E’ una bomba contro tutti, me compreso. Se tu 
capitassi a Parigi te ne leggerei alcuni capitoli e tu potresti consigliarmi. Con 
Bergamo[74] non posso: mi darebbe del «grande scrittore». E so di non 
esserlo, pur sapendo di avere alcune doti di scrittore: l’immediatezza, ad 
esempio. Ma sono molto ineguale, come tutti i nervosi-anemici. Bisognerebbe 
anche potessi scrivere senza continue interruzioni. Invece non dispongo mai 
di una giornata intera e non posso lavorare la notte, che sarebbe per me ricca 
di ore fecondissime.[75]
A questa lettera Alberto replicò: “Da Bergamo (con il quale anch’io – e ho 
sofferto molto – non corrispondo più) avevo saputo, alcuni mesi fa, del tuo 
«Esilio». Credo che se potessi prenderne conoscenza – e ciò mi farebbe molto 
piacere – ti direi schiettamente il mio avviso. Come fare? né da quello che 
Bergamo mi disse, né dal suo accenno, non posso, naturalmente, farmi un’i-
dea un po’ esatta di che si tratta. Ma come fare? In Francia vorrei venire, per 
qualche giorno almeno; ma oltre al resto, mi pesa ancora sulle spalle 
l’espulsione. Vedrò e, al caso, te ne farò avvertito. Anch’io ho pensato a un 
«Esilio» che dovrebbe essere il 4° volume di «Nuova Tempra»[76]  – ma sotto 
forma di romanzo e che si chiamerebbe «Il pane altrui». I primi tre sono finiti, 
in italiano, e due, tradotti in francese. Non ho trovato, finora, editori. In 



italiano, non c’è da pensarci. La N.R.F. mi scrive testualmente: «Je crois qu’il 
ne serait pas bon pour vous que j’e me large des son sorti» dopo, bene inteso, 
anche letto i libri. Per il resto vivacchierò, facendo il chimico, a Bruxelles, tu lo 
sai, si è in piena provincia..….” [77]
La corrispondenza riprende alla fine dello stesso 1936, quando la 
situazione  politica è profondamente mutata con la vittoria del Fronte 
Popolare in Spagna e in Francia, che riaccende la speranza di rovesciare il 
regime fascista in Italia, presto delusa dal colpo di stato del generale 
Franco appoggiato da Mussolini e Hitler.
A una proposta di Berneri di recarsi in Spagna per dirigere dal lato tecnico 
un’azienda agricola anarchica, gli risponde: “.. finora, pensando di venire in 
I[spagna], pensavo di venire come tanti altri (nè ho abbandonata l’idea). 
Questo per dirti che la tua proposta mi fa riflettere. Tanto più che io non ho 
bisogno di un posto. Le cose però cambierebbero completamente se i miei 
servizi potessero essere, comunque, utili alla rivoluzione. E allora ti devo 
francamente dire che:
1) se è vero che sono laureato in scienze agrarie;
2) che sono, per di più, figlio di agricoltore;
3) da dieci anni non mi occupo più professionalmente, d’agricoltura, da tre 
faccio il chimico (acciai, metalli, materiali di costruzione etc.);
4) e non conosco per niente l’agricoltura spagnola nè i suoi problemi 
specifici…”.[78] Più disponibile  si mostra in una lettera di poco successiva: 
“…il compagno Bibbi[79] mi scrive invitandomi a fare un viaggio di 
orientazione sul posto. Gli rispondo con la seguente lettera: va bene. E se 
veramente credi (credete) che non sia necessario di conoscere la . cultura 
degli agrumi che per sentito dire e che la mia opera possa essere 
veramente utile, allora scrivimi e dammi le istruzioni per il viaggio.Sono 
impiegato e mi occorrono quattro o cinque giorni di preavviso…..” [80]
Il viaggio viene effettivamente compiuto a gennaio e al ritorno così 
relaziona:
“1- A Valenza incontrai Salvador e un rappresentante della Federazione 
contadini. Parlato lungamente con loro. Sono pieni di energia e vorrebbero 
fare grandi cose ma le loro idee sono estremamente confuse. Mi parlano 



delle necessità d’un tecnico per gli agrumi, per il riso, per i frutti, mi parlano 
di concimi e della necessità di trovare una formula per combattere i 
parassiti dei frutti etc. Non sono ancora incamminati. Non riescono fino a 
adesso a disgiungere i problemi per tentarne la soluzione progressiva. 
Metto da parte, per il momento, i concimi e i prodotti di difesa in genere, 
per i quali conviene di continuare come per il passato, affidando al tecnico 
il compito di studio, di ricerca e di esperimento. Mi pare che ci sia la 
necessità abbastanza urgente di un esperto in coltivazioni speciali. 
Ritornerò sull’argomento nella conclusione.
2- A Gandia, visto Cassana che si limita a presentarmi alla fabbrica. Visitata 
la fabbrica [che] ha possibilità grandissime. Parlato con i chimici e 
specialmente con Serred, il responsabile. Ho la netta impressione che 
questi sia all’altezza della situazione e veda le cose in faccia. E’ più al 
contatto con i problemi pratici e quindi cerca di risolverli.[81]
E conclude: “Per la fabbrica vi occorrerebbe, il più presto possibile, un 
chimico con queste qualità: conoscenza profonda della chimica organica, 
degli agrumi, delle essenze, gusto della ricerca, attitudine alla 
specializzazione. Qualità, purtroppo, che mi mancano. Mi ci vorrebbero, 
almeno, parecchi mesi di preparazione teorica. I libri sull’argomento sono 
scarsi, la specializzazione mi attrae pochissimo e altri problemi e altri gusti 
mi distraggono troppo. Sarei insomma – per quel posto- un pessimo 
acquisto…Per quanto mi riguarda non soltanto vi aiuterò in ogni modo ma 
non escludo a priori una collaborazione anche più vicina….[82]
 

Dalla guerra civile in Spagna all’invasione 
nazista (1936-1941)
Scoppiata la guerra civile in Spagna, a rendersi conto dell’importanza del 
conflitto sono soprattutto gli italiani che accorrono a difendere la 
repubblica; l’Internazionale Socialista (IOS) evolve su posizioni moderate 
che Jacometti critica già nel 1935 quando, con amarezza, è costretto a 
prendere atto che solo i socialisti italiani e tedeschi, gli unici ad aver 
sperimentato direttamente un regime fascista, avvertono il grave pericolo 



del totalitarismo per l’intera Europa[83]. Nel gennaio 1937 anche Jacometti 
arriva in Spagna, per la missione “tecnica” di cui abbiamo già trattato.
Dal 1936 al 1939 le attività dei socialisti italiani sono strettamente legate a 
quelle dell’Unione Popolare Italiana (U.P.I.). Si crea un movimento di 
solidarietà. unitaria in favore dei combattenti antifascisti in Spagna e viene 
appoggiata I’idea del Fronte Popolare Italiano e la collaborazione col P.C.I. 
sbocca in una nuova carta di unità d’azione firmata il 26 luglio 1937 dopo il 
Congresso di Parigi[84],
La linea politica assunta dal PSI nella seconda metà degli Anni trenta lo ve-
de  alquanto critico. Turbato per le notizie che giungono da Mosca sui 
processi contro gli oppositori di Stalin in lui i dubbi sulle alleanze sembrano 
prevalere sul favore con cui accoglie l’abbandono della linea politica del 
socialfascismo da parte dei comunisti. I timori di Jacometti si indirizzano 
sulla possibilità che il PSI si venga a trovare in una posizione di soggezione 
verso il PCd’I, soprattutto nell’UPI, anche se accetta di entrare nel Direttivo 
della Sezione belga dell’organizzazione nell’estate 1937[85]
In seguito al patto germano-sovietico dell’agosto 1939 i  socialisti  si 
ritirano dalle organizzazioni del Fronte e Nenni, messo in minoranza, viene 
sostituito da una segreteria collettiva composta da Saragat, Angelo Tasca 
e dal vecchio Oddino Morgari [86]
Con lo scoppio della guerra i fuorusciti italiani, in quanto sudditi di un 
paese ostile, vengono fermati e inviati in campi di concentramento, anche 
se antifascisti[87]. Nella primavera del 1940 le truppe germaniche dilagano 
in Belgio e in Francia; la psicosi del tradimento in quei tragici giorni della 
disfatta  giunge al punto che il suo amico Lazzarelli, arrestato dalla polizia 
belga perché in una lista di sospetti comprendente agenti hitleriani e 
inviato in Francia con un convoglio, viene fucilato con altri ventuno durante 
il viaggio.
Con l’occupazione hitleriana per gli antifascisti la situazione peggiora 
ancora: l’armistizio prevede la loro consegna all’Italia con conseguente 
condanna al carcere o al confino. Il 15 maggio 1940, per evitare la cattura, 
lasciata la moglie e la figlia Mirella nella capitale belga, con il muratore emi-
liano Guerrino Tirelli si dirige verso il confine francese, riuscendo a 



raggiungere Bordeaux e poi Tolosa dove prende contatto con Silvio Trentin, 
Giuseppe Emanuele Modigliani ed Aldo Garosci.
Sfumata la possibilità di ottenere un imbarco per gli Stati Uniti, il 20 
settembre rientrano a Bruxelles. Passano poche settimane ed il 24 
novembre è arrestato dalla Gestapo e imprigionato nel carcere di St. Gilles. 
Ai primi di dicembre è fatto salire su di un camion con altri prigionieri e 
riportato in Italia attraverso la Germania. [88]
 
Dalla guerra di liberazione al Fronte Popolare (1941-48)

Ventotene (1943)
“….Il 16 dicembre, in una notte stellata e ghiacciata, con venti gradi sotto zero, 
arrivavamo a Vipiteno. In slitta…. Ricordo il colore fulvo-violetto della notte e 
la danza delle stelle, piccine, sulle groppe enormi dei monti, il canto dei 
ghiacciai in quella coppa cristallina e sonora e lo scalpitar dei cavalli e le 
groppe oleose e fumanti dei cavalli. E la manetta di ferro che mi stringeva il 
polso e non mi permetteva di mettere in tasca la mano e la sensazione 
d’avere il ferro incollato alla pelle….Il 3 di gennaio, di notte, arrivavo a Novara. 
Vi stetti fino al 17 di marzo. E mia madre venne a trovarmi in prigione. …Per 
qualche settimana incombette su di me l’ombra del tribunale speciale. Per gli 
stessi capi d’accusa Sandro Pertini era stato condannato, una dozzina d’anni 
innanzi, a dieci anni di reclusione“[89]
Venne invece condannato a cinque anni di confino.  La sua destinazione fu 
Ventotene, uno scoglio nell’arcipelago delle Pontine a sud di Ponza  lungo 
2700 metri e largo meno di un terzo, “una ciabatta in mare”  secondo 
Camilla Ravera, nemmeno otto chilometri il perimetro costiero, d’inverno 
spazzata dai venti, d’agosto catino infuocato. Reggono agli uragani e alla 
lunga siccità estiva pochi ulivi, qualche gelso, l’agave, il fico d’India. Si 
fatica sulla vanga per cavarne patate, fave, lenticchie, orzo. Rari i vigneti. 
L’acqua potabile viene con navi-cisterna da Gaeta. Centrale punto di ritrovo 
piazza Castello, dove sorgono le palazzine dei maggiorenti, qualche 
negoziuccio, la farmacia. Due sole le strade, al cui incrocio, nel primo tratto 
a partire da piazza Castello, abita la gran parte dei ventotenesi, in caseine a 
un piano, il tetto senza tegole, fresche di calce, o in tinta, gialline, rosa.



Non tutta l’isola è percorribile dai confinati, reticolati e garitte la sbarrano a 
qualche centinaio di metri da piazza Castello. Inaccessibile anche l’area del 
porto e delle spiagge. A fare il giro completo della cinta confinaria, non 
sono neanche 800 metri. Nelle ore del passeggio è ressa, un formicaio.
Quell’isola ospitò ottocento “confinati” sorvegliati da trecento-cinquanta fra 
militi e poliziotti,  La metà dei confinati sono comunisti, ma vi è 
rappresentato ogni partito o corrente dell’antifascismo. Di Ventotene si 
parla nelle autobiografie di molti antifascisti qui confinati, e quella di 
Jacometti pubblicata nel 1946 e ristampata nel 1974 e 2004 con la 
prefazione di Umberto Terracini[90]  è parti-colarmente interessante per i 
vivaci schizzi  con cui tratteggia i compagni di pena.
Sotto la direzione di Scoccimarro e Longo i comunisti gestiscono sette 
grandi mense, una lavanderia, un podere con mucche per il latte e vitelli, 
polli, conigli. Studiano con metodo i classici del marxismo, le opere di Lenin 
e di Stalin: il confino è per loro l’ «università proletaria». Li distingue anche 
la rigidezza con la quale osservano la linea di demarcazione dagli altri, un 
gruppo chiuso. Ma la svolta del 23 agosto 1939 – la firma del patto 
germano-sovietico – produce il dissenso di Camilla Ravera e Umberto 
Terracini. Jacometti, descrisse la coppia dei “reprobi”: sembrano «venuti 
fuori da un libro di Thomas Mann. Guardateli venir giu, lei con quegli occhi 
luminosi del più puro, del più tenero azzurro, sull’esile corpo malato, lui 
lindo, netto, dai brevi gesti aggraziati. Si direbbero diretti a un concerto»
E’ uno dei rari socialisti di Ventotene, appena tre con Pertini e Colorni[91]. 
Al confino la vita d’alveare lo stressa per il chiasso, di giorno gli ingorghi, le 
voci sovrapposte, di notte nel camerone il cigolio delle brande, la 
deambulazione degli insonni, e chi russa, chi tossisce, chi scatarra, chi 
grida nel sonno, chi pesta  gli zoccoli andando alla latrina; patisce la 
mancanza di solitudine, gli verrebbe da gridare: «Si, si, vi voglio bene, ho 
sposato tutti i vostri mali e le vostre sofferenze, ho mescolato il mio 
destino con il vostro e non mi disdico, lotterò con voi, se necessario mi farò 
ammazzare al vostro fianco, ma fatemi il favore di andare cinque minuti al 
diavolo! » Anche del confinato Pertini, Jacometti ha lasciato un ritratto 
vivace e stupito. “Come fa Sandro”, si chiede, “ad essere, su questo scoglio, 



così elegante?”. Chic e pirotecnico: “un uomo- miccia”. (in questo 1943 
Pertini compie 47 anni, di cui 14 trascorsi tra carcere e confino, senza 
contare l’esilio).
Un ruolo di rilievo lo svolgono, nonostante l’esiguità del numero, i futuri 
militanti del partito d’Azione. Fra questi, i più autorevoli sono Riccardo 
Bauer, Ernesto Rossi e Altiero Spinelli:  quest’ultimo, uscito da una lunga 
militanza comunista, arrestato a vent’anni, dieci nei penitenziari, al rifiuto 
delle purghe di Mosca, lo espellono, lo isolano. Da confinato si dedica alle 
attività più varie: orologiaio, contadino, allevatore di polli; così lo descrive 
Jacometti: «Alto, di larghe spalle, atletico. Quando cammina in su e in giù, i 
suoi affiancatori faticano a tenergli dietro: a ogni suo dietro-front fan la figura 
di mezze cicche nelle esercitazioni reggimentali. E’ il cervello più completo 
che abbia incontrato al confino; conosce sette lingue e, seriamente, la 
matematica e la fisica, serissimamente la filosofia e l’economia. Aperto a 
tutte le manifestazioni artistiche […] E’ disordinato, incurante, indisciplinato e 
nel contempo capace di qualsiasi  adattamento»[92]
E’ a Ventotene che Rossi, nel dicembre del ’39, ha la prima notte di nozze 
con sua moglie Ada, da lui sposata in carcere otto anni prima e mai 
incontrata nell’intimità. Fuori dell’uscio c’è un militare di guardia. “Dal letto 
udivamo i suoi sbadigli e quando si soffiava il naso.” E tuttavia Ernesto 
scrive a sua sorella: “Passo questi giorni con l’Ada facendo una vita da 
pascià”.  Un esile pascià antifascista su uno scoglio d’Italia, nel fatale 1939.
Altiero Spinelli proprio durante la permanenza sull’isola elabora, con Rossi, 
il Manifesto federalista. Ma ancor prima di varare il Manifesto, i due erano 
divenuti inseparabili: diversissimi, li univa un anticonformismo istintivo.
Il programma di Spinelli e Rossi è frutto di diverse stesure successive nelle 
quali il carattere volontarista originario va via via affievolendosi. Jacometti, 
invitato a dare il proprio contributo alla redazione del documento quando 
questo prevede ancora l’unità europea edificata da un dittatore illuminato, 
non può che rifiutare. Analogo è il comportamento di Riccardo Bauer anche 
se questi non è disposto a convenire con Jacometti sul ruolo primario da 
affidare alla classe proletaria nell’edificazione della nuova società europea 
[93]



Nel disegnare l’ordinamento politico dell’Italia postfascista Jacometti 
propende per un assetto istituzionale di tipo repubblicano con autonomie 
locali così ampie «da rasentare la federazione». Che l’idea federalista non 
rappresenti per Jacometti un aspetto contingente lo si evince da uno dei 
suoi ultimi articoli comparso sulla stampa socialista mentre il Belgio viene 
invaso dai tedeschi[94]. In questo scritto egli fa apertamente cenno agli 
Stati Uniti d’Europa. Davanti al fallimento della Società delle Nazioni, 
incapace di arrestare l’espandersi del totalitarismo fascista, Jacometti 
tratteggia un’Europa dei popoli fondata sulla giustizia e non sulla forza 
degli eserciti. All’idea federali sta non sacrifica, peraltro, il primato del 
socialismo: «La guerra ha messo sullo stesso piano, quello 
dell’abbattimento del fascismo, i fini del socialismo e quelli di altre forze», 
scrive, «Ma il socialismo guarda ad una società nuova: alleanza, dunque, 
ma non confusione.. ».
Il 26 luglio 1943 Pertini, Jacometti e Spinelli sono nella terrazza prossima a 
piazza Castello che domina sul mare;  «Devono essere le 7 e un quarto o le 
7 e 20 quando vediamo il repubblicano Buleghin venire verso di noi tutto 
affannato e gesticolante. Buleghin è un po’ il gazzettino di Ventotene, il 
gazzettino serio e controllato […] Il suo viso è rosso. Prima ancora di 
esserci vicino, alza le due mani all’altezza della fronte e dice: Mussolini è  
caduto, c’è un governo Badoglio, … Incapace di star fermo, se ne va a 
portare altrove la notizia formidabile». In paese, tutti a trastullarsi a fare ciò 
che sino al giorno avanti era proibito. «Entrano nei caffè e vi si siedono, 
domandano un mazzo e giocano a carte». Una mattinata di gioia infantile. 
«Nelle mense, cuochi e sotto cuochi si affaccendano intorno a piramidali 
paste asciutte»…I confinati di Ventotene andranno via a scaglioni.

Nella Resistenza (1943-1945)
Con Pertini sbarca sul continente, ma mentre quest’ultimo si dirige a Roma 
per  partecipare alla riunione di ricostituzione del PSI[95] la sua scelta di 
rientrare a Novara per riabbracciare dopo diciassette anni (tranne una 
breve visita a Bruxelles prima della guerra) la madre e la moglie che con la 
piccola Mirella che si era ricongiunte alla sua famiglia [96], rinunziando in 
quell’occasione al ruolo di primo piano a livello nazionale cui poteva 



aspirare, indica che per lui la dimensione politica era essenziale ma non al 
punto da  anteporla agli affetti familiari, e probabilmente anche per il suo 
carattere schivo e più propenso ad operare in ambito locale.
“Ero arrivato a Milano per il ferragosto….da Ventotene, il treno si era 
fermato a Lambrate. La città non aveva più né tranvai né tassì. Mi avevano 
detto che dalla stazione Centrale non partiva più alcun treno…[che].avrei 
forse potuto trovare alle Ferrovie Nord, dall’altra parte di Milano….fu così 
che dopo alcune ore, sudato, grondante, slegato in ogni articolazione, 
raggiunsi le Ferrovie Nord …. . Tolti i tre mesi di carcere, eran quasi 
diciassette anni che vi mancavo”[97].
Incominciò con i vecchi compagni ritrovati, Porzio, Ranza, Camillo Pasquali, 
con i nuovi venuti, a ricostruire il Partito: si trattava di legare le prime 
maglie, di trovare cioè un punto d’appoggio in ogni paese, qualcuno che si 
assumesse l’incarico d’avvicinare i simpatizzanti  e di radunarli per un 
primo incontro con l’incaricato della città. L’ostacolo più grosso era proprio 
il trovare la cerniera, il perno. “Porzio Giovanola faceva appello alla sua 
memoria: ci doveva essere ancora il vecchio… Ma che cosa aveva fatto 
durante il ventennio il vecchio? come si era comportato? aveva resistito? 
aveva piegato? domande che restavano troppo spesso senza risposta. Il 
meglio era d’andare a vedere. Ci andavo: in poco più di venti giorni 
riuscimmo a mettere insieme il nocciolo di quaranta sezioni. A Romagnano 
m’incontrai, per la prima volta, con Giancarlo Pajetta. Non Io conoscevo e 
sapevo ben poco di lui. Fu del resto il frutto di un errore. Avevo avvertito 
Mosconi, un vecchio fabbro ferraio, di promuovere la riunione e l’uomo 
s’era dato da fare. Il giorno convenuto una decina di persone erano riunite 
in una sua camera sopra la bottega e fra queste un giovane magro, dall’aria 
sofferente e dagli occhi vividi. Mosconi non m’aveva avvertito di nulla. 
Tenni la riunione, dissi le cose che dicevo un po’ dappertutto e attesi. Fu 
allora che mi si avvertì che per errore o mala interpretazione della mia 
richiesta, erano stati invitati oltre che i socialisti anche i comunisti. Niente 
di male. Pajetta si scusò. Non c’era di che.”[98]
L’8 settembre lo colse a Oleggio, dove la moglie era sfollata con la 
bambina: “L’indomani di primo mattino ero a Novara nello studio 



dell’avvocato Porzio. Nei quarantacinque  giorni  si erano costituiti i comi-
tati dei cinque partiti e quella mattina  nel suo  studio  convennero i 
delegati. La situazione si era andata schiarendo: ai tedeschi occorreva 
resistere. Come e con chi? Con l’esercito in primo luogo, c’era da sperarlo e 
poi con gli operai. Eravamo, noi socialisti, i meglio rappresentati, ma 
c’erano anche i democristiani, i liberali, gli azionisti. I comunisti avevano 
inviato due giovanetti ventenni. C’era nell’aria un’atmosfera di dramma e 
nei convenuti una buona dose di apprensione……Si prospettava la necessità 
di prendere contatto con il generale Sorrentino, comandante della divisione 
di Novara….Fu deciso di procedere immediatamente all’arruolamento di 
tutti coloro che non si sarebbero accontentati di stare con le mani in mano 
e di aprire, all’uopo, tre centri di reclutamento….(…)… Fu inoltre deciso di 
mandare, senza perder tempo, una diecina di noi all’uscita degli operai del 
mezzogiorno, a parlare davanti alle fabbriche…..Ci dirigemmo verso le 
officine che si trovano tutte alla periferia della città. Le strade erano per-
corse da un’agitazione occulta: gruppetti di persone si fermavano sui 
marciapiedi, davanti ai negozi, confabulavano un istante e si scioglievano 
per raggrupparsi di nuovo qualche diecina di metri più in là. La stessa agi-
tazione di un alveare minacciato. Buon segno, buon segno. Sarebbe 
bastato dare un orientamento e la commozione si sarebbe incanalata e 
avrebbe fatto nodo e ariete.M’era toccato il settore di S. Agabio, il più forte-
mente industriale di Novara.
M’era compagno il più giovane dei due comunisti, un ragazzo di diciottenni 
appena, biondo, esile, dalla dolce espressione femminea. Si chiamava 
Gaspare Pajetta. Era parente di Giancarlo? Si, era fratello. Mori pochi mesi 
più tardi, a Megolo, a lato e insieme con Filippo Beltrami … e Antonio Di Dio. 
Non so come, ci procurammo un tavolino e ci mettemmo davanti alla 
Montecatini; la giornata era buona, soleggiata; piccole nubi bianche 
vagavano neghittosamente nel ciclo. Quando gli operai, chi in bicicletta, chi 
a piedi, incominciarono a uscire come la prima acqua di una chiusa che 
stia per cedere, salimmo in piedi sul tavolino. Gli operai ci guardavano: 
qualcuno si fermava, un po’ più lontano. I quarantacinque giorni badogliani 
erano stati, in certa guisa, un periodo di transizione, una specie di 



convalescenza dopo una lunga malattia. Non ci conoscevano, gli operai, a 
quel tempo, Pajetta perché troppo giovane, io, dopo diciassette anni di 
assenza. Facemmo cenni d’invito e un cerchio si fermò, sottile dapprima, 
via via più folto e compatto. Seguivano le nostre parole con la testa un 
poco protesa e le palpebre calate a mezzo. Dovevano essere parole nuove, 
fabbricate di fresco, che appunto perché nuove e fabbricate di fresco, 
penetravano con difficoltà, di difficile assimilazione. Alla fine, tuttavia, si 
sollevò, un po’ timido, un applauso.
Ma nel pomeriggio non entrarono in fabbrica e incominciarono ad affluire, a 
diecine, a quei centri di arruolamento : la sera, se n’erano iscritti alcune 
centinaia. Verso sera arrivò una notizia disastrosa: Sorrentino che aveva 
nicchiato tutta la giornata fra il si e il no, rifiutava le armi. A questa se ne 
aggiunse subito un’altra; l’arrivo dei tedeschi era previsto per l’indomani 10 
settembre. Fu deciso di ordinare a tutti coloro che già s’erano arruolati o 
che intendevano farlo, di raggiungere Arona in bicicletta. Partimmo verso le 
otto del mattino a gruppetti di otto o di dieci.. Verso le tre eravamo ad 
Arona, una cinquantina [ma] per quanto ci dessimo d’attorno, non fu 
possibile trovare un albergo che ricoverasse tutta quella gente; andammo 
quindi a Meina, a tre chilometri più in su, sulla riva del lago……Quanto poi 
all’andare in montagna facevamo i conti senza l’oste : le notizie di quella 
mattina, erano catastrofiche : a Milano il generale Ruggiero aveva, anche 
lui, rifiutato di consegnare le armi, preferendo consegnarle ai tedeschi, 
piuttosto che al popolo italiano…..Cosi finiva la nostra avventura, appena 
incominciata o almeno finiva provvisoriamente. Non avevamo, a quel 
momento, alcuna base, alcuna idea concreta, alcun modo di provvedere al 
sostentamento e all’armamento di quaranta o cinquanta uomini.
Li chiamammo e li avvertimmo che da quel momento ognuno di noi 
riprendeva la propria libertà d’azione. Io, insieme con Rognoni e con Porzio, 
mi recai a Macugnaga, sul fondo della Vallanzasca, ai piedi del Rosa, ad 
attendere gli avvenimenti….Ma la sorpresa maggiore fu l’altra, fu quella che 
ci toccò l’indomani 13 verso il mezzodì. S’udì una voce: «Arrivano i 
tedeschi! arrivano i tedeschi!» e, di dietro la chiesa, vedemmo, sullo 
stradale, due macchinoni mimetizzati sovraccarichi di soldataglia 



nazista….anche a Macugnaga arrivavano i tedeschi e quarantott’ore 
appena dopo essersi messi in moto: salute e complimenti! Fu così che il 
giorno dopo 14, ritornai al piano. E fu così che l’indomani, 15, la Resistenza 
pubblicava, a Novara, il suo primo foglietto alla macchia; era firmato: 
Matteotti.”[99]
Assunto il nome di battaglia di «Andrea», il 20 settembre con Carlo Torelli 
per i democristiani e Carlo Leonardi[100] per il PCI fondò II Comitato di 
Liberazione nazionale della provincia di Novara, in cui fu delegato socialista 
fino alla Liberazione[101] . Tra la fine  del ’43  e  gli inizi del ’44 vennero 
costituiti i primi gruppi armati guidati da Moscatelli e Beltrami. . In questo 
periodo si occupò anche di pubblicare il foglio clandestino Bandiera rossa.
La lotta armata lo vide partecipe attivo sin dal primo momento, nonostante 
i rischi[102] “Il giorno dopo di Natale [1943]…eravamo da Moscatelli, il 2 
gennaio da Filippo Beltrami. In gennaio arrestarono Alfredo Di Dio e parve 
che dovesse essere fucilato da un momento all’altro; scapparono Porzio 
Giovanola e l’avvocato Torelli.
Il 26 gennaio 1944, con gli altri due membri del CLN provinciale, Torelli e 
Leonardi, l’avvocato Ugo Porzio e due ufficiali del comando garibaldino, 
partecipa alla riunione a Campello Monti, presso la formazione autonoma 
“Brigata patrioti Valstrona”  comandata da Filippo Berltrami[103] in 
previsione di un attacco; la riunione, che vede pareri discordi, si scioglie 
all’annuncio di un concentramento di forze nazifasciste all’imbocco della 
valle e i partecipanti riescono a filtrare a stnto attraverso i posti di blocco; il 
13 febbraio si svolse la battaglia di Megolo con la morte di Beltrami e di 
Antonio Di Dio[104].
In marzo il Comitato di Liberazione si frantumava per la terza volta. Il 6 
aprile, mentre c’era ancora nell’aria l’eco delle scariche del Martinetto, 
arrestarono Carletto Leonardi. Ci eravamo incontrati il mattino in un 
boschetto nei pressi di Cavaglio; lo portarono a Mauthausen di dove non 
fece ritorno. A Roasio ne impiccarono una dozzina, con l’uncino, come 
maiali. A Borgoticino ne fucilarono tredici, in piazza, con tutta la 
popolazione presente, tredici indicati nel mucchio, poi appiccarono il fuoco 
alle case. A Fondotoce ne fucilarono quarantadue, il quarantatree-simo 



essendo rimasto incòlume sotto i cadaveri. A Vignale, ai sette, fra cui due 
fratelli, fecero prima scavare la fossa…A Ghemme…Erano litanie che non 
finivano mai.
In settembre il Comitato di Liberazione fu rifatto per la quarta volta..Il 7 
settembre 1944 con Fornara partecipa ad Alzo all’inconto con i comandanti 
e commissari garibadini Gastone “Ciro”, Moscatelli “Cino” e Coppo “Pippo”, 
e con De Marchi “Justus” della Valdossola ed Enrico Massara della Valtoce, 
e dalla riunione esce un accordo per la costituzione  di un comando unico e 
una spinta alla liberazione dell’Ossola. “[A novembre] arrestarono Piero 
Fornara. Per mesi, ogni giorno che capitavo a Novara, mi recavo da lui, prima 
nel suo studio, poi in un gabinetto della Casa di Cura o all’Ambulatorio di 
Pediatria e li incontravo gli amici e raccoglievo le informazioni. L’arresto di 
Piero Fornara mi lasciava cieco e privo di mani. Che fare? ….Fu un inverno 
terribile. La neve veniva giù senza sosta e assediava i partigiani sui monti. Per 
recarmi da Oleggio a Novara in bicicletta (17 chilometri) impiegavo più di due 
ore, arando la neve come il vomere dell’aratro la terra.  La fortuna m’aveva 
preso per mano e non mi abbandonava ancora, una fortuna sfacciata. La 
cospirazione s’impara e s’intesse come una rete, ma per prudente, cauto, 
circospetto che sia, c’è sempre una maglia che sfugge e si rompe; la fortuna 
soltanto può riprenderla e fare il rammendo. Fu lei a tirarmi fuori il 26 gennaio 
dalla Valstrona, sotto il muso dei tedeschi, fu lei a frastornare l’attenzione 
delle guardie repubblichine di Borgoticino nel punto in cui passavo carico di 
stampa clandestina, fu lei a suggerirmi la via per uscire dalla stazione di 
Novara bloccata. Poi venne la primavera. Il comizio del 26 aprile riconsacrava 
la città e apriva le vie dell’avvenire. C’era la folla occhiuta e dalla bocca 
enorme, dalla quale passavano i tuoni; la folla del formicaio, indistinta, quella 
ch’era stata l’anima del sottosuolo, tremebonda e intrepida, vigliacca ed 
eroica; la folla che aveva tremato e sperato, che aveva arretrato  come 
un’acqua  davanti  alla  frana  e  poi,  come un’acqua con i suoi mille tentacoli, 
con i suoi allacciamenti mortali,  s’era  infiltrata  dappertutto,  anonima,  
cieca,  incosciente, scacciando i topi e gli scarafaggi. I suoi evviva eran boati. 
Era una folla che si assolveva e si acclamava, una folla che fugava con quel 
suo rombare, le paure pesanti, le esitazioni, che staccava l’ombra da sé per 



non essere che crosta e spigoli e roccia. La vittoria era sua.”[105]
 

Dal 25 aprile 1945 al 18 aprile 1948. 
L’elezione alla Costituente
Dopo la Liberazione segretario della federazione di Novara[106], diresse dal 
1945 al 1947  l’organo di stampa di quella federazione, Il Lavoratore, e dal 
1947 al 1948 il Sempre Avanti! di Torino.  Fu eletto al Consiglio comunale di 
Novara dal 1946 al 1951.
Al Consiglio nazionale tenuto a Roma dal 29 luglio al 1°agosto 1945 diede 
l’adesione alla mozione Pertini che prevalse con 340.000 voti su quella 
“unificata” (Silone, Bonfantini, Saragat , Vecchietti), che raccolse 156.000 
voti delle minoranze antifusioniste di destra e sinistra. Jacometti fu eletto 
nella Direzione composta di 15 membri.
Nel luglio 1945 la Direzione del PSI aveva indicato tra le condizioni di ade-
sione al governo la confisca delle terre incolte e delle rendite terriere che 
non fossero reinvestite in migliorie, nonché l’avvio della riforma agraria col 
rendere permanente l’assegnazione delle terre prevista dal decreto Gullo e 
con la promozione di nuove assegnazioni con contributo statale. Jacometti 
elaborò  per conto dell’Istituto di studi socialisti una proposta di riforma 
agraria  ma lo schema approvato dal Comitato centrale nell’ottobre 
1945[107], impostato sul concetto di «unità aziendale» e ispirato al 
riformismo socializzante e produttivistico, fu  ben presto scavalcato dagli 
eventi e accantonato (per riaffiorare solo in anni successivi, sotto la 
gestione centrista diJacometti-Lombardi, o addirittura ai prodromi del 
centro-sinistra).
Con Rodolfo Morandi e con Foscolo Lombardi, segretario della federazione 
fiorentina vicino a Lelio Basso, nel periodo precongressuale prese 
posizione  contro le divisioni nel Partito con una “Lettera aperta ai 
compagni”[108]  Al primo Congresso dopo la caduta del fascismo, tenuto a 
Firenze dall’11 al 17 aprile 1946, fu nominato nella Direzione “di 
compromesso” con Nenni presidente, con altri sei esponente della mozione 
di “Base” (Basso. Cacciatore, Pertini, Morandi, F. Lombardi, Chignoli)  più i 



sette espressi da “Critica sociale” e “Iniziativa”. Firmò il patto d’unità 
d’azione (il terzo dopo quelli del 1934 e del 1943)  il 26 ottobre 1946 con 
Nenni, Pertini, Saragat, I.M.Lombardo, Foscolo Lombardi per il PSI e 
Togliatti, Longo e Scoccimarro per il PCI.
Le elezioni per l’Assemblea Costituente vennero indette, 
contemporaneamente al referendum istituzionale, per il 2 giugno 1946 e ad 
esse parteciparono per la prima volta in Italia le donne. Fu tra i 115 
socialisti  eletti alla Assemblea Costituente, composta di 556 deputati e 
insediata il 25 giugno 1946.
Il successivo congresso socialista (Roma, gennaio 1947, 25° della serie) fu 
quello della scissione di Palazzo Barberini con l’uscita dal PSI delle correnti 
riformista (“Critica sociale”) e anticomunista (“Iniziativa”) che diedero vita al 
partito socialdemocratico filo-occidentale capeggiato da Saragat. 
Jacometti polemizzò con gli scissionisti ricordando “come tutti gli atti del 
partito fossero stati approvati da Saragat. Concluse con un appassionato 
appello rivolto a socialisti e comunisti di stringersi attorno al Patto d’unità 
d’azione”.[109] Anche in questa occasione fu  eletto nella Direzione.
Tra la fine del 1946 e il 1947, anche come ripercussione della scissione di 
Palazzo Barberini, fu emarginata la leadership socialista riformista: così 
nella Lega nazionale delle cooperative (Canevari-Casalini[110]) come nella 
CGIL e nelle altre organizzazioni di massa. L’attenzione alla produttività e al 
mercato riscontrabile nella dettagliata mozione socialista per il primo 
congresso nazionale della CGIL lasciò il campo alla ricerca della rottura 
politica con la grande proprietà e con le organizzazioni delle forze inter-
medie della campagna, e alla assunzione delle istanze rivendicative del 
sindacalismo bracciantile e mezzadrile, egemonizzato dai comunisti. Le 
tematiche programmatiche furono sovrastate dalle questioni di carattere 
politico e ideologico (equilibri governativi, rapporti con il PCI). Del progetto 
di costruzione dello Stato sociale e democratico sancito con il programma 
varato dal Comitato centrale dell’ottobre 1945 si erano perse le tracce.
Al congresso di Roma del gennaio 1948 (26°) “sottolineò i risultati positivi 
che il Partito aveva conseguito dopo l’ultimo Congresso, contribuendo a 
mettere l’intera classe operaia in linea per le future battaglie, estirpando quasi 



completamente l’anticomunismo dal Partito ed evitando che in Italia si 
producesse una situazione di tipo francese. Venendo a trattare delle immi-
nenti elezioni egli accennò poi  al problema dei ceti medi il cui agganciamento 
egli disse indispensabile per potere raggiungere la maggioranza insieme  ai 
6.000.000 di operai e ai 3.000.000 di contadini. Concludendo, egli si 
pronunciò per la presentazione di liste unitarie di Fronte perché  unica è la 
strada per la vittoria delle classi lavoratrici che senza la vittoria del Partito 
socialista sarebbe una vittoria mutilata.“[111]
Il 18 aprile 1948 la lista unitaria cui aveva dato, pur con qualche riserva, il 
suo consenso, è battuta e lui non è rieletto. In una atmosfera di 
costernazione si svolse tra il 24 e il 29 aprile 1948 la sessione della 
direzione per valutare i risultati. Man mano che i dati arrivavano dalle 
circoscrizioni, la sconfitta complessiva del Fronte popolare  assumeva i 
contorni di una disfatta specialmente per il Psi. Il segretario Lelio Basso 
indicò nella «deficienza dei quadri del partito. Nessuna linea politica si 
realizza se non abbiamo dei buoni quadri. L’apparato non esiste 
purtroppo!» la causa che aveva determinato l’esito negativo del voto: Poco 
prima Guido Mazzali, nell’illustrare gli umori della base a Milano, raccontò 
di un clima di «grande irritazione» e di «critiche … contro l’apparato», 
sottolineando il «pericolo della disgregazione». Luigi Cacciatore parlando 
della Campania commentò: «ci siamo troppo illusi sulla efficienza 
organizzativa del Partito». È significativo che, pure se con qualche 
contraddizione, gli interventi dei tre dirigenti ponessero l’accento più sulle 
inefficienze organizzative e meno sulla validità della linea politica. Ma in un 
altro passo Mazzali afferma: “La grande massa non crede nel Partito e 
soprattutto non crede nel Fronte”. La critica di militanti e iscritti tendeva a 
sovrapporre le responsabilità politiche dei dirigenti e le lacune dei 
funzionari. Lo spettro di una fronda interna che mirasse alla sostituzione di 
tutto il gruppo dirigente dominava le riunioni della direzione e provocò la 
durissima reazione di Basso all’apertura dei lavori, il 24 aprile: «E’ del parere 
di prendere posizione netta contro il Congresso, considerare il solo fatto 
che si chiede il Congresso un atto di sabotaggio. Quando ci si sofferma a 
far delle polemiche sul passato è il sistema peggiore per risolvere i 



problemi»’. L’ampiezza della sconfitta aveva prodotto una pressione dal 
basso troppo forte per essere dominata con soli provvedimenti disciplinari. 
Quando il dissenso interno assunse le dimensioni di una opposizione netta, 
Nenni respinse la linea dura di Basso e suggerì una tattica diversa, di 
passaggio morbido dei poteri ad altri dirigenti fidati: “Bisogna essere noi a 
cercare, creare un gruppo di uomini a cui consegnare il Partito – affermò – 
Penso a Sandro Pertini, nonostante i suoi difetti”. Basso cercò ancora di 
resistere; trovandosi isolato, però, cedette e la direzione decise la 
convocazione di una assise straordinaria
 
Segretario nazionale del PSI (1948-49)

Il congresso di Genova (giugno 1948). 
L’elezione a segretario
Furono presentate tre liste: quella di “Sinistra”, firmatari Nenni, Morandi, 
Luzzatto, Tolloy, Lizzadri,  favorevole alla riconferma della politica unitaria, 
cui si contrapponeva  “Per il socialismo” di Romita, Calogero e alcuni 
sindacalisti. Vi era infine la posizione intermedia di  “Riscossa”, favorevole 
al mantenimento del Patto d’unità d’azione ma non al Fronte. Massimi 
esponenti erano Sandro Pertini, Alberto Jacometti, Fernando Santi[112], 
Giovanni Pieraccini[113] e due “azionisti” da poco confluiti nel PSI: 
Riccardo Lombardi e Vittorio Foa. Lelio Basso non aveva aderito a nessuna 
mozione.
Il 27° congresso[114], svoltosi a Genova dal 27 giugno al 1° luglio 1948, fu 
contrassegnato  da un colpo di scena: salito sul palco, Pertini abbandonò 
“Riscossa”  nel timore che una caratterizzazione del Psi in senso 
anticomunista compromettesse l’unità di classe.
Nel suo intervento Jacometti “attraverso un  esame critico dei  risultati 
elettorali del 18 aprile attribuì le cause della sconfitta all’estensione del 
Fronte suI terreno elettorale e al cedimento oltre che del ceto medio anche 
di una parte della classe lavoratrice che non aveva votato per il Fronte. La 
sconfitta elettorale sarebbe stata irreparabile se pagata con la  perdita di 
ogni iniziativa. Quanto al problema deIl’unità socialista, esso  doveva   



essere risolto «facendo rientrare nel socialismo quel milione e 700.000 
elettori che ne erano usciti» mediante una politica ancorata alla classe 
operaia. Il PSI doveva portare il proprio contributo al Comisco tenendo 
conto del fatto che in questo organismo erano presenti partiti socialisti 
come quelli inglese, belga, olandese e dei paesi scandinavi che 
raccoglievano la maggior parte dei lavoratori dei rispettivi Paese. Ma se al 
PSI fosse stata imposta la condizione della rottura coi comunisti e 
dell’entrata nel blocco occidentale, esso avrebbe dovuto apertamente 
rispondere di non essere disposto a subire queste condizioni” [115]
“Riscossa socialista” ottenne il 42%, la Sinistra il 31% e Romita il 26%. Gli 
sconfitti, interpretando il risultato come uno sbalzo di umori della base 
dopo l’esito elettorale, decisero di autoescludersi dalla direzione e di la-
sciare ai vincitori l’ingrato compito di guidare il partito con la sola 
maggioranza eletta.[116]
Avendo defezionato Pertini, l’esponente più popolare della mozione, ed 
essendo  Riccardo Lombardi entrato nel PSI da pochi mesi, fu eletto 
segretario Alberto Jacometti, fino ad allora poco noto alla base del partito 
[117]. Ben presto si delinearono i primi problemi: “Nenni mi domandò se 
eravamo disposti ad accettare Pertini quale segretario; la sinistra 
subordinava a questa condizione la propri partecipazione alla Direzione. 
Risposi che no………Un nucleo centrale c’era, duro, ossuto, che giorno per 
giorno trovava i modi d’incastrarsi e di solidificarsi. N’era uscito un 
esecutivo non del tutto da buttar dalla finestra. Se non che c’era Matteotti 
Giancarlo… Quando domandava la parola cominciava col fare qualche 
bonaria riserva, quindi sviluppava una tesi diametralmente opposta a 
quella da noi propugnata e sostenuta….La maggior parte delle volte finiva 
per arrendersi accontentandosi di far mettere a verbale una riserva o una 
dichiarazione. Ma nessuno era mistificato, sapevamo bene tutti che il 
dissenso non portava su questa tesi o su quest’altra, ma sul fondo; 
convivevamo, ma noi eravamo di qui, lui era di là, la discriminante essendo, 
com’è naturale, la politica internazionale: mondo socialista e mondo 
capitalista, noi dicevamo; egli contestava al primo il diritto di chiamarsi 
socialista. Che fare? C’era ben poco da fare, la ragione insieme con la 



logica comandavano le sue dimissioni dalla carica di vice-segretario del 
Partito e più di una volta fu espresso dall’esecutivo parere in questo senso. 
Ciò che si doveva evitare era un nuovo scandalo politico. Il nome di 
Matteotti aveva un peso specifico; non era Giancarlo, ma il figlio del 
martire. La sua firma sotto la mozione di Riscossa è stata una di quelle che 
l’avevano portata alla vittoria, sia pure relativa. E noi dirigevamo il partito 
con il 42 per cento dei voti; un nuovo distacco, uno sgretolarsi di quella 
fragilissima maggioranza e tutto se ne sarebbe andato al diavolo. …. Con 
tutto ciò il partito non voleva morire; veniva anzi, con il passare dei mesi, 
dando segni di ripresa, di uscire lentamente dal torpore…”[118]
 

La lotta su due fronti. Frazionismo di 
destra e di sinistra
Nella relazione al ConsigIio Nazionale del 9 settembre, Jacometti, rilevato 
che il partito era di nuovo in fase di ascesa, specie nel Mezzogiorno, dopo 
la grave crisi  politico-organizzativa connessa alla scelta frontista, 
richiamava le direttive su cui si era mossa dopo Genova la Direzione: 
reciproca lealtà con il PCI nell’applicazione del patto di unità di azione; 
scioglimento del Fronte senza mettere in discussione l’azione unitaria della 
classe lavoratrice; lettera al  Comisco nella linea espressa  al Congresso; 
quanto al problema dell’unificazione socialista – la cui impostazione da 
parte  della Direzione era già valsa a creare motivi di crisi nelle file degli 
scissionisti, avviando un processo di recupero – esso consisteva nella 
necessità di recuperare non Saragat  ma un milione e ottocentomila 
lavoratori che, disorientati, avevano votato UdS[119]. Nella replica agli 
interventi di Cacciatore, Basso, Pertini, Morandi, Nenni della Sinistra, di 
Romita della destra e di  Barbareschi e Lombardi per Riscossa, Jacometti 
fu piuttosto evasivo a proposito dell’alleanza democratica, la cui prepa-
razione, disse, era necessariamente lenta; cercò inoltre di smussare i 
motivi di contrasto con Nenni. Nuova alleanza democratica e opposizione 
all’ipotesi di riunificazione socialista furono quindi i motivi su cui 
maggiormente insistette l’opposizione di sinistra. Il Consiglio Nazionale si 



concluse comunque con un voto di fiducia, a maggioranza, alla Direzione.
A metà ottobre l’Esecutivo, dopo aver aperto un’inchiesta su iniziative 
frazionistiche  deferiva ai probiviri Carlo SpineIli per aver partecipato ad 
una manifestazione per l’unificazione socialista. L’iniziativa più rilevante fu 
però di Romita che il 3 novembre inviava alla Direzione un documento per 
l’unificazione socialista, redatto da lui stesso e da esponenti del PSLI, dell’ 
UdSe indipendenti, indicandone le premesse nell’uscita dal governo di PSLI 
e UdS e nell’abbandono del patto di unità d’azione. Dopo aver respinto il 
documento e invitato Romita a dissociarsi, Jacometti rilevava che 
l’unificazione fatta su quella base avrebbe segnato la vittoria dei 
secessionisti e ribadiva che l’idea dell’unità socialista era stata presa per 
rafforzare il PSI, e quindi in una prospettiva di svuotamento delle forze 
scissioniste[120], cioè di proselitismo nei confronti della base saragattiana.
Il 19 dicembre l’Esecutivo, presa conoscenza che alcuni socialisti avevano 
inviato al Congresso di unificazione tra socialisti e comunisti polacchi un 
telegramma augurale, esprimeva deplorazione per la loro condotta. Sulla 
valutazione delle “unificazioni” nell’ Europa dell’Est, c’era tra “centro” e 
“sinistra” un netto dissenso: la posizione della Direzione era: «Noi non 
presumiamo di giudicare i nostri compagni. Ci auguriamo solo che essi 
abbiano operato sotto la spinta della necessità storica (che coincide con la 
libertà) e non già di una coercizione: che cioè essi abbiano scelto e non 
subito».
Dopo essere stata accusata, sul finire dell’anno, dall’organo ufficiale del 
Cominform di aver posto sullo stesso piano forze del campo imperialista e 
quelle del campo della pace,   la Direzione centrista doveva fronteggiare a 
metà gennaio 1949, un nuovo attacco da sinistra, aperto dai rappresentanti 
di 52 delle 56 sezioni romane del PSI. Alla pressione interna si aggiunse 
una pressione esterna per ostacolare lo scioglimento del Fronte popolare: 
nella direzione del PCI all’emozione per l’attentato a Togliatti si aggiungeva 
l’allarme per la scissione sindacale e la repressione di Scelba, dando forma 
a presagi di isolamento e di involuzione autoritaria e in quest’ottica ogni 
allentamento del legame tra comunisti e socialisti appariva un attentato 
alla capacità di resistenza del proletariato. Il dibattito si sviluppò, quindi, 



intorno a due alternative: favorire un’ulteriore spaccatura del PSI, 
attaccando frontalmente la nuova direzione, o lavorare presso la base per 
favorire un cambio di maggioranza.[121]

La politica internazionale e l’opposizione 
al patto atlantico
Ai primi di ottobre la Direzione emanava un documento di politica 
internazionale[122] che pur riconoscendo che il contrasto fra i blocchi di 
potenze era un aspetto della lotta di classe, affermava che «il conflitto fra i 
due sistemi statali non esaurisce in sé i termini della lotta di classe» Primo 
compito dei socialisti era la difesa della neutralità assoluta  «chiaramente  
rispetto agli Stati e non rispetto alle classi sociali in lotta». Un editoriale del-
l’«Avanti!»  sottolineava che aIla «”politica estera” noi contrapponiamo la 
“politica internazionale”; alla lotta di potenza fra gli Stati, contrapponiamo 
la lotta fra le classi ed a quest’ultima, e non alla prima, affidiamo il compito 
di portare avanti la civiltà, cioè la libertà, cioè il socialismo. Il compito della 
classe operaia e delle classi lavoratrici non può esaurirsi nello Stato; il 
socialismo non è una dottrina statolatra; è al contrario, nei suoi motivi più 
profondi e originali, dottrina libertaria. Esso mira alla distruzione dello 
Stato, come organizzazione degli interessi di classe, e non al suo 
consolidamento» [123]
Sviluppando tale impegno sulla tematica di politica internazionale, 
l’Esecutivo indisse per il 31 ottobre la «Giornata socialista per la pace e la 
neutralità»: in ogni capoluogo di provincia si sarebbero tenute 
manifestazioni in cui oratori socialisti avrebbero illustrato la dichiarazione 
per la pace e la neutralità; ma l’iniziativa, cui aderiva anche il Partito 
cristiano-sociale di Gerardo Bruni, era criticata, con accentuazioni e 
argomenti diversi, sia dalla sinistra interna che dal PCI.
Togliatti diceva di preferire alla parola d’ordine della neutralità quella della 
lotta per la pace contro gli imperialisti e per l’amicizia con l’URSS [124].Gli 
esponenti deIla sinistra socialista manifestarono il loro dissenso 
dall’impostazione neutralistica  temendo che la neutralità potesse isolare il 



proletariato in una sorta di equidistanza nel momento in cui invece in caso 
di guerra occorreva schierarsi senza riserve e attivamente col blocco 
sovietico. Di qui le ragioni di un contrasto interno che si manifestò anche 
nella tormentata elaborazione della mozione socialista sulla politica estera 
presentata alla Camera a fine ottobre: la maggioranza dei gruppi 
parlamentari, infatti, riconoscendosi nelle posizioni della Sinistra, si 
opponeva a che nella mozione fosse inserito il concetto di neutralità, al 
quale invece la Direzione non poteva rinunciare, se non a prezzo di veder 
sconfessata la sua stessa ispirazione di politica internazionale[125].
Il neutralismo, che si riallacciava a uno dei filoni del socialismo innestando 
quindi il ripristino della peculiare fisionomia del PSI nel solco della 
tradizione, suscitò consensi anche fra quei socialdemocratici (Vassalli, 
Vigorelli, Pietra) che non erano dimentichi del patrimonio storico ed ideale 
del movimento socialista.
Nel marzo 1949, nel dibattito in Parlamento sulla adesione al Patto 
Atlantico, la politica di neutralità proposta dalla Direzione centrista e 
inizialmente incompresa, divenne patrimonio di tutto il PSI da Nenni a 
Romita contribuendo a realizzare l’unità interna ed a presentarne 
un’immagine distinta rispetto al PCI, diffidente della politica di neutralità.
 

I convegni programmatici e organizzativi
La ripresa organizzativa del PSI, dopo l’effimero tentativo di Basso di 
modernizzare la struttura prefascista fondata su vaste sezioni comunali, in 
cui prevaleva un ceto di “bei parlatori”, imperniandola nei quartieri per 
avvicinare il partito alla base, ebbe le fondamenta, prima della gestione 
morandiana, durante la segreteria Jacometti.[126]
Il nuovo gruppo dirigente dispiegò il suo impegno soprattutto per dotare il 
partito di una  piattaforma programmatica, mobilitando energie e capacità 
presenti nel partito, per aggiornare i contenuti programmatici, precisando 
le proposte per vari settori della vita nazionale: tra il settembre 1948 e il 
marzo ’49 vennero convocati ben nove convegni
Il convegno sindacale socialista, svoltosi a Roma dal 5 al 7 settembre, volle 
essere conferma dell’importanza centrale data dal PSI all’azione sindacale: 



le relazioni di Santi e Foa sottolinearono in particolare l’impegno unitario 
dei socialisti nella CGIL, la necessità di sviluppare uno spirito di autentica 
democrazia e l’autonomia dai partiti, l’esigenza di perseguire una politica di 
classe e non di categoria, l’opposizione a qualsiasi limitazione deI diritto di 
sciopero. Nella corrente sindacale si riflettevano le divergenze esistenti nel 
partito: non mancavano infatti frizioni fra Santi e un gruppo facente capo a 
Viglianesi che portava sul terreno sindacale gli orientamenti di Romita, con 
aperture verso i socialdemocratici e non mancavano contrasti con la 
maggioranza comunista.
Subito dopo, il giorno 8, si tenne sempre a Roma il primo convegno 
nazionale dei cooperatori socialisti; la mozione finale indicava come 
obiettivi principali del movimento la concessione di agevolazioni e sgravi 
fiscali, il riconoscimento dei diritti delle organizzazioni colpite dal fascismo, 
la moralizzazione del settore.
Dal 15 al 17 ottobre si riunirono nel loro terzo convegno nazionale, a 
Mantova, i giovani socialisti: in esso si delineò un contrasto tra i favorevoli 
ad un più stretto collegamento con l’Alleanza Giovanile democratica e 
coloro che chiedevano una più netta caratterizzazione di partito del 
movimento giovanile socialista. Prevalse comunque l’orientamento per un 
impegno di lavoro negli organismi unitari.
Il secondo convegno socialista sulla scuola, convocato a Roma, il 27-28 
novembre, per la prevalente iniziativa di Giuseppe Petronio, indicava come 
obiettivi il potenziamento della scuola statale, la pari dignità degli studi 
umanistici e tecnici, Ia difesa della scuola dalle influenze confessionali, un 
trattamento adeguato per gli insegnanti, assistenza agli studenti meritevoli 
e bisognosi.
Dall’8 al 10 gennaio 1949 tecnici e sindacalisti si riunirono a Roma per il 
convegno socialista della terra per aggiornare la politica agraria del PSI, 
tradizionalmente di impronta massimalistica nella sua aspirazione ad una 
integrale collettivizzazione della terra. Le conclusioni del convegno, ispirate 
dall’impostazione di Giovanni Sampietro, agronomo di fama e segretario 
del PSI di Vercelli,   investivano  un  arco  assai  ampio  di  problemi[127]
Dal 29 al 31 gennaio si tennero contemporaneamente a Bari due convegni: 



uno, introdotto da due relazioni di Lombardi e di Vittore Fiore, fu occasione 
di un primo approccio alla tematica meridionalista; l’altro dedicato ai pro-
blemi organizzativi del partito. Queste le direttive emerse dal convegno 
organizzativo: le giunte regionali, elette dai CD delle federazioni provinciali, 
avrebbero coordinato le attività delle federazioni, occupandosi dei problemi 
di carattere regionale; costituzione delle “zone” nell’ambito delle 
federazioni; suddivisione delle sezioni più numerose; organizzazione di 
corsi di cultura e preparazione politico-ideologica; immissione obbligatoria 
di “elementi femminili” nei CD sezionali e federali.
Dopo il convegno di Pistoia del 10-13 marzo, che impegnò gli studenti 
socialisti per lo sviluppo della politica unitaria nell’ambito del “movimento 
universitario democratico”, si tenne a Napoli, il 19 e 20 marzo, l’ultimo 
convegno organizzato dalla Direzione centrista, dedicato alla problematica 
delle amministrazioni locali. Gli amministratori socialisti  chiedevano 
l’istituzione per i Comuni di consigli tributar! e dell’anagrafe tributaria, 
nonché l’accrescimento dei loro poteri di accertamento fiscale dei redditi. 
Riguardo alle aziende municipalizzate è da rilevare l’invito ai lavoratori 
socialisti in esse impiegati alla massima produttività ed economicità, 
lavorando essi al servizio diretto della collettività
 

Problemi interni e rottura col Comisco
Con una base di iscritti in continua erosione, oberato dalle spese per la 
campagna elettorale del 1948, con una gestione dell’«Avanti!» nettamente 
deficitaria, non potendo più beneficiare di alcuni aiuti che, prima della 
scissione del 1947, gli erano venuti da Luigi Antonini, non essendo legato, 
sino alla metà del 1949, a nessuno dei due blocchi,  la situazione 
economica del PSI era, a metà 1948, drammatica. Quello di assicurare la 
sopravvivenza economica e il funzionamento delle strutture fondamentali 
del partito fu per il nuovo gruppo dirigente il problema più angoscioso cui 
far fronte. Fin da luglio Jacometti aveva lanciato sulle colonne 
dell’«Avanti!» un appello agli iscritti perché aderissero ad una 
sottoscrizione[128]; e il Consiglio Nazionale di settembre aveva impegnato 
tutti gli iscritti a versare cento lire ciascuno pro «Avanti!» Con l’autunno la 



situazione della stampa andò migliorando: mentre la sottoscrizione 
lanciata a luglio aveva superato l’obiettivo prefissato dei 20 milioni, 
l’edizione romana dell’« Avanti! », uscita per qualche tempo a due pagine, 
tornò col 28 ottobre a quattro.
Essendo quindi riuscita, agli inizi del 1949, a promuovere la ripresa della 
pubblicazione di «Socialismo», rivista mensile ufficiale del PSI, sotto la 
direzione di Jacometti[129], la Direzione autorizzò anche l’uscita delle tre 
riviste di corrente: «Mondo Operaio» che dopo   il ritorno alla guida del 
partito della “Sinistra” divenne rivista ufficiale del PSI, «Panorama 
Socialista» quindicinale diretto da Romita, «Quarto Stato», periodico già 
diretto da Basso, che riprese le pubblicazioni Sulla stampa socialista una 
riflessione venne fatta al convegno organizzativo del gennaio 1949: in 
quella sede Pieraccìni rilevò l’esistenza di una rete di oltre trenta 
settimanali socialisti locali, sottolineando tuttavia come i loro contenuti 
non fossero più adeguati ai tempi e riflettessero spesso una versione 
determinista e fatalista del marxismo. Il convegno raccomandò la 
pubblicazione di un settimanale o quindicinale di larga diffusione, di 
fondere i settimanali provinciali in un solo settimanale regionale, nonché la 
creazione di un settimanale meridionale.
Verso la fine del 1948 perveniva al PSI una durissima risposta del Comisco 
alla lettera di luglio della Direzione del PSI: dopo aver rilevato che i dirigenti 
socialisti mostravano di non intendere «la fondamentale incompatibilità del 
socialismo democratico e del comunismo totalitario», chiedeva al PSI, con 
tono ultimativo, di fornire, entro la metà di marzo ‘49, la prova della sua 
volontà di unirsi con le altre forze socialiste italiane, sulla base di un 
programma accettabile all’Internazionale socialista; senza di che esso 
sarebbe stato espulso dall’organizzazione socialista internazionale. La 
Direzione rispose a gennaio 1949: il Comisco non voleva comprendere che 
la lotta politica in Italia non era polarizzata fra comunismo e 
anticomunismo, «ma fra conservatorismo clericale e opposizione operaia»; 
nonostante inconvenienti e pericoli l’unità d’azione col PCI realizzava la 
solidarietà dei lavoratori per la difesa della democrazia; denunciava poi la 
«politica coloniale oppressiva» del governo laburista inglese e di altri 



governi a guida socialista, ricordava la polemica col Cominform, rispetto al 
quale il PSI si era confermato totalmente indipendente, ribadiva le ragioni 
della politica del PSI. Di diverso avviso era invece la destra romitiana, la 
quale ribadiva che il PSI doveva cercare di rimanere nel Comisco a tutti i 
costi, pur rivendicando al suo interno uno spazio di autonomia critica.
Il Comisco, definita insoddisfacente la risposta, accusava la Direzione di 
tradire sia il socialismo internazionale che i lavoratori italiani, che avevano 
bisogno di una organizzazione che rappresentasse i loro interessi «senza 
riferimento alla strategia di una dittatura straniera». Se il PSI non avesse 
modificato entro il 20 marzo la sua politica «di soggezione al comunismo 
mondiale», sarebbe stato definitivamente espulso[130]. La replica del PSI 
era secca e orgogliosa: «Abbiamo l’onore di informarvi che il giorno 20 
marzo il PSI non avrà mutato una linea politica che, sui punti da voi 
contestati, è approvata dalla stragrande maggioranza degli iscritti». 
L’ultimo atto si svolse al Congresso di Firenze: ad una nuova risoluzione del 
Comisco, che dichiarava che la maggioranza del PSI si era autoesclusa 
dall’organizzazione socialista internazionale e invitava i socialisti italiani a 
ricongiungersi in un solo partito, libero da ogni legame col comunismo, 
Jacometti, a nome della Direzione uscente, rispondeva ribadendo la fedeltà 
alla politica unitaria.
 

Bilancio della Segreteria Jacometti
Il periodo della Segreteria Jacometti è uno dei momenti della storia del PSI 
che meno sono stati oggetto di studi. È probabile che il carattere 
transitorio di quella segreteria abbia legittimato gli storici a considerarla 
come una parentesi della lunga leadership di Pietro Nenni, ma un’analisi 
più attenta mostrerebbe come proprio nel 1948-’49 vengono poste le basi 
per la svolta del 1955-’56, l’apertura al mondo cattolico ed il centrosinistra 
[131]. Nenni e Jacometti hanno certamente qualità politiche differenti ma, 
alla metà degli anni cinquanta Nenni si trova ad agire in una situazione 
interna ed internazionale quale dieci anni prima non era possibile neppure 
immaginare [132]
La vittoria della corrente centrista di Jacometti non è casuale. Durante il 



Congresso gli uomini di «Riscossa socialista» sono gli unici ad avere chiari i 
motivi della sconfitta elettorale. Nenni e Basso pongono l’accento sulla 
situazione interna ed internazionale in cui il voto è maturato, usando toni 
da crociata; anche Jacometti non si nasconde l’influenza che sul voto ha 
avuto il clima da guerra fredda ma addita la colpevole soggezione del PSI 
verso il PCI nelle strutture del Fronte come causa prima della sconfitta 
elettorale[133] .
Il ricambio del gruppo dirigente era quasi completo e sembravano esserci 
le condizioni di una svolta: la dirigenza eletta a Genova nutriva obiettivi 
molto ambiziosi e si proponeva una netta soluzione di continuità. Si 
puntava ad un allentamento dei rapporti col PCI anche in tutta la rete degli 
organismi di base. Alleanze e organizzazione: l’intero orizzonte strategico 
del partito era oggetto di esplicita revisione.
La sinistra interna conobbe un periodo di forte sbandamento, tuttavia, la 
sproporzione tra gli obiettivi e i mezzi era enorme, mentre il prestigio e la 
notorietà del gruppo dirigente non erano sufficienti per imporre la propria 
autorità. Lombardi, ex azionista, era appena arrivato e si trovava esposto 
alle critiche di debolezza ideologica o inesperienza pratica; Jacometti, mai 
emerso come figura di primo piano, era poco conosciuto.
Cercando di destreggiarsi in una posizione mediana, la direzione consumò 
le proprie energie e, sottoposta alla pressione concentrica delle correnti, si 
trovò ben presto in difficoltà. Il socialdemocratico Giuseppe Faravelli 
confidava ad Angelo Tasca che il «centrismo» socialista aveva dato prova 
di «inconsistenza, opportunismo e viltà» per non aver rigettato in modo 
netto l’intesa socialcomunista.[134] Al Congresso si posero le premesse 
per lo scioglimento del Fronte popolare ma non vennero meno le linee 
fondamentali della  politica che legava i due partiti fin dal 1934.
Jacometti[135] insiste con successo perché si giunga rapidamente a porre 
fine all’esperienza frontista già nell’agosto, ma nei giorni dell’attentato a 
Togliatti si consuma anche la scissione del sindacato unitario su cui egli 
faceva affidamento per ricostruire l’unità d’intenti fra le masse cattoliche e 
quelle socialcomuniste venuta meno nel 1947[136] anche se era difficile 
riproporre l’idea di un asse PSI – PCI che fosse richiamo per le forze 



democratiche dopo il fallimento delI’esperienza frontista ed il successo 
plebiscitario delIa DC[137]. Egli mantiene un fermo atteggiamento verso il 
Comisco che chiede la rottura dell’unità d’azione. Il suo irrigidimento di 
fronte agli ultimatum condurrà all’espulsione ma è il segnale che il PSI non 
è disposto a rinnegare la sua natura classista per seguire le orme di 
Saragat sul terreno della socialdemocrazia[138] .
L’unica possibilità concreta che si presentava alla direzione centrista per 
mutare la collocazione del partito sarebbe stata un’alleanza con la destra 
di Romita, mediante la saldatura su una piattaforma comune 
dell’opposizione politica contro il governo DC con l’opposizione ideologica 
contro il comunismo. I numeri, almeno stando al voto dei delegati del 
congresso di Genova, c’erano; ma la convergenza si arenò di fronte all’incli-
nazione di Lombardi verso l’opposizione politica alla DC e all’irrigidimento 
di Romita sull’ opposizione ideologica.
Rimasta scoperta a destra, la direzione si trovò cosi esposta all’attacco da 
sinistra. I filoni che confluivano nella Sinistra erano molteplici e la loro 
alleanza incorporava un carico di contrasti potenziali. Nei mesi a cavallo 
fra il 1948 e il 1949 però essi accantonarono progressivamente le 
divergenze per concentrarsi nella lotta contro la direzione di centro, sicché 
all’inizio del 1949 la stabilità del duo Jacometti-Lombardi era già 
notevolmente minata. Sull’ onda di questo primo successo  i dirigenti di 
sinistra ripresero una intensa attività di base con una serie di comizi e 
manifestazioni in cui si distinsero Nenni e Pertini, inutilmente inseguiti da 
Jacometti sullo stesso terreno. Nel febbraio del ’49 la capacità della 
direzione di imporsi si era praticamente esaurita: alcune federazioni 
disattendevano abitualmente le direttive, mentre la sinistra, creando un 
proprio comitato nazionale, si muoveva del tutto autonomamente, 
fungendo da partito nel partito. I dirigenti vittoriosi a Genova nel giugno 
1948, già limitati nell’azione dalla maggioranza relativa che li sosteneva, 
ulteriormente ostacolati dalla strenua opposizione della destra e della 
sinistra, non poterono dedicarsi al lavoro organizzativo e furono costretti a 
convocare un nuovo congresso meno di un anno dopo il proprio 
insediamento[139].  Era convocato il 28° Congresso a Firenze dall’11 al 15 



maggio. Venivano perciò annullati i provvedimenti disciplinari, come quello 
nei confronti di Romita, inflitti per motivi di carattere morale.
 
Gli anni della politica unitaria (1949-58)

Il Congresso di Firenze del 1949 
Un’attività febbrile coinvolse i protagonisti, mossi dalla convinzione che si 
stesse giocando la partita decisiva. Fu istituito il comitato di 
concentrazione della Sinistra che spedì una circolare per la formazione di 
«Comitati Provinciali  [al fine di] dirigere il lavoro di preparazione» 
precongressuale inviando oratori preparati che intervenissero nelle 
assemblee di sezione, a cui la direzione uscente rispose  effettuando 
controlli, anche con l’invio di ispettori, presso Federazioni notoriamente 
orientate a sinistra.
La relazione del segretario uscente sottolineava la disastrosa situazione 
organizzativa e finanziaria ereditata dal nuovo gruppo dirigente e illustrava 
l’impegno di lavoro profuso per rianimare il partito prostrato dalla sconfitta 
elettorale; affermava quindi che la linea su cui la Direzione si era mossa, 
cercando di conciliare i due concetti di autonomia e di unità di classe, era 
valida anche per il futuro. Il problema dell’unificazione socialista era chiuso, 
mentre era aperto quello del proselitismo. Il PSI era ora in netta ripresa24 .  
ll Congresso sarebbe stato caratterizzato dalle scelte di politica 
internazionale: in caso di vittoria della “Sinistra”, che pure accettava ora la 
politica di neutralità, il partito rischiava di essere risucchiato nel blocco 
orientale. Il PSI doveva certo rifiutare l’idea di una equidistanza fra mondo 
del socialismo e forze capitalistiche, riconoscendosi nel primo, quando 
però tale mondo trascendesse i confini di un blocco per comprendere, oltre 
all’URSS, alle Repubbliche popolari e ai partiti comunisti, tutte le forze 
socialiste anche dei paesi capitalistici e coloniali.
Secondo la mozione di centro (”Per il partito e per la classe”) firmata da 
Lombardi, Santi, Jacometti, Pieraccini, Mariotti, Petronio, Fortini, 
Sebastiano Timpanaro,  era ancora valido il binomio autonomia e unità  di  
classe: la  dissociazione di  questi  due  elementi  non  poteva «che far 
precipitare nella socialdemocrazia o confondere nel comunismo». L’unità di 



azione doveva operare «nel pieno rispetto reciproco della individualità dei 
due partiti». La CGIL doveva «sollecitare una politica  produttivistica per 
l’aumento  del   reddito  nazionale,  ottenuto con il massimo impiego delle 
forze di lavoro». Il PSI doveva indicare le linee di una politica meridionalista 
sulla traccia di Dorso e Gramsci e lottare per le riforme di struttura, 
contrapponendo l’alternativa socialista all’ inerzia DC. Il «controllo degli 
investimenti e la nazionalizzazione della industria elettrica» erano i 
problemi più urgenti. Ribadite la validità della tesi della neutralità e la 
fedeltà «al principio che ogni evoluzione   nasce dallo   sviluppo   delle   
energie   autonome» di ogni paese, si consideravano chiusi il problema 
dell’unità socialista e quello dei rapporti con il Comisco.
La mozione della “Sinistra”, firmata questa volta compattamente da Nenni, 
Morandi, Basso, Cacciatore, Lizzadri, Pertini, De Martino, Vecchietti, 
confermava l’unità d’azione col PCI, indicava la necessità del 
«rafforzamento della formazione ideologica» dei militanti, criticava 
“l’equivoco centrista” e sosteneva che la destra era ormai su posizioni «di 
aperta incompatibilità con la linea politica del partito». Il clima di aspro 
contrasto di classe e la logica della guerra fredda favorì la Sinistra; inoltre 
la nomina di Nenni a segretario dei Partigiani della pace permise 
all’aspirante segretario di riacquistare prestigio e ascendente.
Secondo la mozione di destra (”Per il socialismo”) firmata da Romita, Carlo 
Spinelli, Luisetti, Lopardi, Orlandi, Passoni, Viglianesi, per rovesciare 
l’involuzione conservatrice in atto nel paese occorreva un partito socialista 
forte, e quindi riunificato con tutte le forze socialiste e autonomo; sciolto 
dall’unità d’azione col PCI, con cui erano possibili intese per la difesa delle 
libertà democratiche. La partecipazione al governo, non esclusa in via 
assoluta, lo era nella situazione parlamentare creata dai risultati del 18 
aprile. L’unità sindacale andava difesa come unico baluardo contro 
l’offensiva conservatrice. Sul piano internazionale le scelte dovevano 
essere per la neutralità e il Comisco.
Il 28. Congresso aprì i lavori a Firenze il 12 maggio 1949. Jacometti, nel suo 
intervento introduttivo,[140] dopo aver ricordato diversi casi d 
incomprensione, quando non di vero e proprio boicottaggio, da parte di 



Federazioni o di settori dell’apparato del partito nei confronti della 
Direzione, passando ai problemi di linea politica, affermò che il PSI non era 
complementare rispetto al PCI. La linea del partito si era fondata su una 
sintesi fra  l’istanza dell’autonomia e quella dell’unità di classe, mentre 
l’impostazione del problema dell’unità socialista aveva mirato a favorire un 
processo di recupero di settori socialdemocratici di base: il documento di 
novembre di Romita aveva bloccato tale processo. Romita non era stato 
espulso perché con lui erano collegati numerosi sindacalisti che 
occupavano posizioni importanti nella CGIL, una parte dei quali  poi 
recuperata al partito. Il PSI era nel mondo socialista contro quello 
capitalista, ma non s’identificava nello stato russo. Ricordò quindi il 
sabotaggio della politica di neutralità operato da Morandi e Pertini e 
l’opposizione ad essa dei gruppi parlamentari. Nella replica difese la 
funzione specifica del PSI e il lavoro della Direzione, criticando il 
pessimismo della “Sinistra” sulla situazione internazionale; accennò in 
prospettiva ad una “alternativa socialista. [141]
Si delineò lo scenario di un partito fortemente diviso e ridotto nei numeri: a 
meno di un anno di Genova il numero dei votanti era sceso del 20%, 
100.000 unità[142]. La mozione di centro, a parte Genova e Firenze, ebbe la 
maggioranza in piccole federazioni, registrò una netta prevalenza in una 
regione rossa come l’Umbria e un discreto vantaggio in zone bianche come 
Triveneto e Liguria. La Sinistra vinse nelle Marche, Abruzzo, Lazio, Emilia-
Romagna.  Quanto alla destra di Romita,  la sua influenza, in declino 
ovunque, si era ormai ridotta al solo Piemonte.
Emerse uno spostamento degli iscritti verso sinistra di 60.000 voti, non 
sufficiente però per delineare un chiaro ribaltamento dei rapporti di forza e 
garantire la vittoria alla mozione di Nenni, Morandi e Basso. Nelle 
federazioni di Napoli, Bari e Catania i risultati non erano definitivi per 
contese sulle votazioni[143]. Si arrivò quindi al congresso con alcuni voti 
ancora da assegnare e l’esito finale ancora tutto da stabilire. Lombardi, 
forse per stanchezza e sfiducia, rinunciò ad aprire un nuovo fronte di 
polemica e non chiese un nuovo conteggio
La “Sinistra” riuscì a conquistare la maggioranza assoluta col 51% dei voti 



contro il 41% del “centro” e il 9% della destra. Venne eletto il Comitato 
Centrale su base proporzionale; avendo poi voluto la “Sinistra” formare una 
Direzione monocolore, i delegati di centro si astennero nella votazione per 
la nuova Direzione, che eleggeva Nenni segretario e Pertini direttore 
dell’«Avanti!».
Nel frattempo i seguaci di Romita su pressione dei sindacalisti decisero di 
uscire dal PSI. La scissione di Romita era l’ultimo atto traumatico di un 
processo di erosione della forza organizzata socialista che durava 
ininterrottamente dal ‘47. La base degli iscritti si era infatti ridotta dagli 860 
mila del 1946 ai 531 mila del Congresso di Genova, fino ai 430 mila della 
metà del ’49, esattamente dimezzandosi in tre anni, in misura 
proporzionale all’andamento dei consensi elettorali. La vittoria della 
“Sinistra” segnò la vittoria della tendenza più in linea con il PCI ed ebbe 
quindi anche il significato di “normalizzazione” nei confronti di un partito 
che aveva una posizione eterodossa nella sinistra europea e che sarà, dalla 
metà del ‘49, forzosamente allineato alle esigenze della politica comunista.
 

Dal congresso di Bologna  a  quello di 
Venezia (1951-57)
In seguito alla sconfitta alle elezioni del 18 aprile 1948[144], come molti 
altri parlamentari del Fronte popolare, soprattutto i socialisti che scesero 
da 115 a 87, non venne rieletto. Diresse allora la Federazione di Novara e il 
suo settimanale “Il Lavoratore”, concentrando in loco il suo impegno: alle 
sezioni e ai circoli ricreativi socialisti, all’Istituto novarese di storia del 
movimento di liberazione, che aveva  fondato, alla sezione dell’ANPI.
Venne così a far parte di quella schiera di funzionari la cui “oscura 
epopea“ (la definizione è dello storico Gaetano Arfè) era fatta di sacrifici 
economici (e proprio allora era giunta la nascita della seconda figlia) e di 
massacrante impegno “Lo stipendio medio dei funzionari dei PSI oscillava tra 
un massimo di 45.000 e un minimo di 15.000 lire: un livello pari alle qualifiche 
operaie più basse. A fronte stava un orario di lavoro molto pesante, al ritmo di 
10 ore al giorno compresa la domenica mattina”[145]



Al Congresso di Bologna del  gennaio 1951, che inaugura l’epoca 
morandiana in cui i congressi non si svolgono più per mozioni 
contrapposte e che termina con quello di Venezia del 1957[146], intervenne 
sulla ritrovata unità del Partito dicendo che “la risposta si chiama di volta in 
volta «assassinio di Melissa», «assassinio di Modena», «assassinio di 
Comacchio». L’unità del Partito si è fatta per questa ragione, in quanto 
uomini che hanno potuto divergere in certi momenti sulla tattica, su 
valutazioni della situazione, hanno sentito e sentono che la strada è solo 
una, quella degli interessi dell’umanità; per questo noi possiamo dire senza 
tema di sbagliare che il socialismo italiano oggi è in questa  sala e chi non 
è qui oggi, non è socialista”[147].
Al Congresso di Milano del gennaio 1953 mise in rilievo i consensi crescenti 
per la politica di distensione del PSI, che aveva trovato nelle cose la sua 
validità. Al contrario il blocco guidato dalla Democrazia Cristiana si 
rifugiava nel tentativo di precostituirsi una maggioranza fittizia che potesse 
«negli  anni critici della pace o della guerra» trasformare «il diritto del 
Parlamento italiano di decidere sull’entrata in guerra» in una «parata della 
macchina per votare». In questo modo i sostenitori di una legge di questo 
tipo non si preoccupavano di creare una frattura tra Paese legale e Paese 
reale e di acutizzare all’estremo i rapporti sociali sotto il peso della 
pressione americana spostatasi, dopo un’iniziale benevolenza per la 
socialdemocrazia, all’appoggio deciso ai movimenti clericali europei e 
ultimamente in via di ulteriore spostamento verso l’estrema destra 
fascista. Su questa via tuttavia la destra clericale e reazionaria aveva 
trovato l’ostacolo del Partito socialista che, dato per morto parecchie volte, 
aveva dimostrato nel sessantesimo anniversario della sua fondazione, di 
essere vivo e vitale.[148]
Rieletto alla Camera nel 1953,  vi restò per tre legislature.  Al Congresso di 
Torino del marzo 1955, incentrato sulla parola d’ordine del dialogo coi 
cattolici e dell’alternativa, intervene “attribuendo l’involuzione registratasi 
nella vita politica italiana alla struttura economica e sociale del Paese che, 
per l’asprezza dei contrasti di classe, rendeva impossibile una politica 
centrista non pencolante verso destra. Si dichiarò meno pessimista di 



Lussu circa la possibilità di evoluzione delle masse cattoliche, esprimendo 
il parere che non fosse possibile alla Democrazia Cristiana, per la volontà 
delle sue masse popolari, di sottrarsi alla scelta cui la chiamavano gli 
avvenimenti. Al Partito socialista spettava il grande compito di favorire 
l’incontro tra le masse cattoliche e quelle che seguivano l’ideologia 
marxista. Quanto alle condizioni di questo dialogo, non si poteva chiedere 
al Partito socialista di rompere l’unità della classe lavoratrice, ma soltanto 
di essere fedele alla Costituzione repubblicana.[149]
Un evento luttuoso chiuse il 1955: nel novembre la scomparsa della madre, 
cui era   legato da un affetto reso più acuto dal rimpianto per i diciassette 
anni di separazione (tranne una sua visita a Bruxelles di pochi giorni alla 
fine degli anni ’30), gli fa scrivere il più toccante dei suoi libri[150].
Il 1956 fu l’anno, cruciale per i socialisti, del 20. Congresso del PCUS, del 
rapporto segreto di Kruscev e della rivolta ungherese: nel Comitato 
Centrale del marzo del 1956 affermò che “il Partito non ha mai accettato le 
teorie dello Stato guida e non ha quindi impacci nella valutazione da dare, 
né per la parte positiva, né nella parte negativa”[151].
Al Congresso di Venezia del febbraio 1957 esordì sostenendo che 
“l’alternativa socialista non rappresenta solo un cambiamento di governo, 
ma anche il rovesciamento d’una politica, e potrebbe essere il principio di 
una nuova fase storica del nostro paese…. . Il rapporto segreto di Kruscev e 
il processo a Stalin hanno posto  gravi  interrogativi a tutti i lavoratori, 
costringendo a un ripensamento della democrazia che ha condotto i 
socialisti a conclusioni diverse da quelle dei compagni comunisti.” [152]
 

Il viaggio in URSS (1952)
Jacometti non aveva aspettato il 1956 per esprimere sull’Unione Sovietica, 
che aveva visitato in compagnia di Nenni nel 1952[153] , un giudizio che – 
seppur schematico alla luce delle attuali conoscenze – è comunque 
lontano dalle esaltazioni acritiche degli intellettuali “progressisti” che in 
quegli anni visitavano la Russia [154], tanto che poté ripubblicarlo dopo la 
destalinizzazione senza doverlo modificare.
Tre sono gli argomenti che sottolinea in questo “reportage”: la diversità tra 



dittatura fascista e comunista, la condizione della donna, la scomparsa 
della religione.
Rispetto al primo tema e alla possibilità di essere utilizzati dalla 
propaganda di regime così argomenta: “anche da noi sotto il fascismo se 
uno straniero fosse capitato in Italia e si fosse mescolato alla gente, se 
avesse dovuto rispondere alla domanda: sono felici gli italiani del 1937, 
accettano o no Mussolini, che cosa avrebbe risposto? Se non che c’è 
qualche domanda da fare: Quante università ha costruito il fascismo? 
Quanti ospedali? Quante, case di riposo? Quante biblioteche? Quanti 
canali? C’è qualche paragone da mettere in evidenza: nei  cinematografi 
russi si proiettano pellicole che inneggiano alla libertà, all’ emancipazione 
del lavoro, alla liberazione degli uomini; avveniva la stessa cosa, in Italia, 
sotto il fascismo? .. In URSS trovi l’esaltazione della pace,  nell’Italia 
fascista trovavi l’esaltazione dell’impero. Nella Germania nazista, la 
richiesta dello spazio vitale.”
Sulla condizione della donna in Unione Sovietica sostiene: “Ho constatato 
l’impossibilità, per la maggior parte della gente di comprendere che cosa 
significhi, per una società, il mettere la donna in questa triplice situazione: 
di poter esercitare tutti, press’a poco, i mestieri offerti dalla complicazione 
della moderna società, e di essere pagate per uguale lavoro con lo stesso 
salario maschile; di sapere, con precisione matematica che, così come 
l’uomo, non resterà mai priva di lavoro; che potrà esercitare nella vita il 
lavoro che più le si confà. Una donna a cui siano date tutte queste cose, 
questa sicurezza, questa coscienza, non avrà più, davanti all’uomo, lo 
stesso atteggiamento di prima…… Ho interrogato parecchie donne di tutte 
le età e di cultura diversa. Una delle domande che  più spesso tornava, “Ci 
sono, in U.R.S.S. matrimoni attraverso i quali la donna cerca una siste-
mazione?” Non sempre la mia interlocutrice capisce subito: quand’è 
compresa suscita il riso.
Perché è inverosimile, è grottesco, un’ aberrazione vera e propria, il 
pensiero che la donna ricerchi, attraverso il matrimonio, una sistemazione. 
Quale sistemazione? perché? Ha tutto ciò che le necessita in casa; se 
crede, va a vivere da sola, quale sistemazione dovrebbe  ai ricercare? Da 



tener presente che in Unione Sovietica non ci sono più le grandi fortune e 
quindi neanche il miraggio dell’animale di lusso legalizzato. La prima 
conseguenza di tutto ciò è la morte definitiva, per mancanza di nutrimento, 
della prostituzione……La seconda conseguenza della liberazione della 
donna, è quella di porre  i sessi nella condizione di perfetta eguaglianza 
davanti al matrimonio…..In una società come la russa il «t’amo» e il «non ti 
amo» riprendono il loro significato genuino. Mettete ora di fronte la moglie 
e il marito: non ci sono disparità, servitù economiche, catene: tu guadagni e 
io guadagno, siamo uguali.  Non ci sono interessi, incentivi a nascondere, a 
trafugare, questioni di soldi. La coppia è ristabilita sull’immenso, nudo, puro 
terreno delle affinità. Giudicate del cambiamento”
Per quanto riguarda il terzo tema, il presente e il futuro della religione in 
URSS e nel mondo, sostiene “Dalla guerra in poi, la Chiesa ortodossa è più 
che tollerata, protetta. Ma la religione è in Unione Sovietica una 
sopravvivenza. Me lo fa capire Galina, [che] su questo argomento è di 
un’ignoranza crassa….per  il resto, è invece coltissima. Conosce a memoria 
i poeti italiani del Rinascimento… Galina non sa rendersi conto se non per 
approssimazione di quello che è Dio. Un po’ come succede per noi al 
riguardo,  che so, di Osiris o anche semplicemente di Giove e di Giunone. 
Quando le domando se crede in Dio, Galina si stupisce così come si 
stupirebbe uno di noi se gli domandassero se crede in Giove. Non ha 
dunque religione? No, non ne ha. E non ha mai sentito la mancanza di Dio, il 
bisogno di Dio, quella specie di vuoto, d’incompiuto, che gli  atei, quasi 
sempre, portano in giro da noi? Non capisce. Devo farle altre domande, 
spiegare. Finalmente risponde, recisa: no, Dio per lei non è mai esistito, Dio 
è un po’ come il corpo mummificato  di un faraone; non ha mai fatto 
capolino da nessuna piega della sua coscienza perché non vi è, non ha mai 
sollecitato, non si è mai rivelato neppure come potrebbe fare un tarlo, 
rodendo  o un verme, agitandosi. Dio è morto. Quando? Oh, molto prima 
che lei nascesse!
E’ questo forse che noi non possiamo capire. Non esiste più, non esiste più 
neppure il ricordo, neppure la nostalgia, neppure la traccia nell’aria.  
Bisogno di Dio? e perché? E’ sempre vissuta senza Dio e non ne ha mai 



sentito il bisogno; non lo conosce, quindi non le manca….. Ho l’impressione 
che la Russia sovietica stia confermando in pieno la predizione di Marx: Dio 
scomparirà con lo scomparire delle classi e la creazione della società 
socialista. Non capisco come nessuno si sia interessato a questo, che è 
certamente l’ elemento  più caratteristico delle trasformazioni di una 
società. Ci si interessa di sapere se sI pratIca o no, se si può o no praticare 
e non ci si disinteressa di sapere se Dio, in URSS è ancora vivo o no, se Dio 
può morire, se è vero e fatale che Dio muoia domani  E’ un punto capitale 
nella storia dell’uomo e nell’evolversi della civiltà. Ho veramente 
l’impressione che la Russia abbia già dato una risposta”
 

Attrazione del Sud. Comizi elettorali in 
Puglia e Sicilia (1949-53)
“…piemontese di nascita e d’educazione, lombardo di schiatta senza 
neppure una ramificazione negli ultimi secoli al di là della Liguria e 
comunque settentrionale di tipo, di temperamento, di reazione e di modo di 
essere, non avendo oltrepassato Roma prima dei vent’anni, essendo 
vissuto quattordici anni nei paesi del Nord, non sono mai riuscito  ad 
adattarmi completamente a Torino che pure ammiro, che trovo bella e 
seducente.. mentre mi basta fare un passo al di là di Latina per sentirmi di 
casa, a Napoli, a Reggio, a Catania, a Palermo, con dieci anni di meno, 
amico di tutti e il sangue in fermento…Colore, aria, azzurro del cielo, calore 
del sole, coloratura dei vecchi palazzi, patinatura del tempo – e quel senso 
di vita, quell’esplosione di vita, quella sensualità che si è appiccicata alle 
cose e le fa essere vive, vive, vive e calde e piene d’offerta”. Negli anni ‘50 si 
trova a percorrere l’Italia meridionale nel corso di giri di propaganda 
durante le campagne elettorali. Riportiamo alcuni brani su situazioni e 
ambienti del Sud, per la qualità della scrittura ancor più che per l’interesse 
storico.
Nel gennaio 1949 si trova a Putignano, in Puglia: .”…Tutta la gente del 
paese c’era, al lume delle torce; tutti i ventri vuoti del paese, figure, in quella 
luce vacillante, che non sapevi dire s’erano state squadrate con l’ascia o 



tirate fuori fumiganti da una colata di ghisa; tutti i ventri-vuoti del paese, 
tutti i terroni, tutti i braccianti del paese  e non sapevi dire da che età 
venivano – e le donne, silenziose e mute come statue di pietra; tutti 
c’erano; e ci dissero, in versi, tutto il loro affanno con parole che non 
capivamo tutte e avevano strane risonanze ma che si spaccavano come 
vesciche piene di sangue…”[155].
Nel 1953 partecipa alla campagna per l’elezione della prima  Assemblea 
Regionale Siciliana “…Era il mese di aprile…. in Sicilia, quando i giardini 
d’agrumi sono tutti fioriti e le pale dei fichi d’India s’ingentiliscono di quel 
ciuffetto di fiori di vario colore  e i greggi somigliano a quelli dei presepi e il 
mare è tutto sonoro nelle cavità, nelle anfrattuosità fra le rocce…; una 
grande nave sul mare dove bruciano tutti i profumi  del mondo.  La 
battaglia era aspra, ma cavalleresca….Nessuno si curava d’appiccicare 
manifesti sui muri: a qualsiasi ora del pomeriggio o della serata, la piazza 
era piena. Sulla tribuna, costruita una volta per sempre, s’alternavano gli 
oratori; l’uditorio era sempre il medesimo, soltanto, con il cambiare 
dell’oratore, si facevano innanzi ad occupare le prime file i seguaci o i 
simpatizzanti a volta a volta dell’uno o dell’altro partito. Agli oratori del 
Fronte erano riservati i più ampi e ferventi successi che attingevano talora 
a forme commoventi. Che esplodevano, talora, in manifestazioni frenetiche 
e conturbanti. Era il contadino siciliano che si risvegliava da un sonno 
secolare.
Non nascondo tuttavia che rimaneva in me una certa perplessità. Mi 
domandavo: quanta parte ha in tutto questo un residuo di quegli antichi 
culti magici che si sono così abbondantemente travasati nei riti cattolici? 
Un giorno mi mandarono non so più se a Vittoria o a Noto. Mi dicono: è un 
grosso borgo agricolo, del quale sappiamo assai poco. Le nostre sezioni 
sono deboli, gli avversari fortissimi. E’ possibile che non ti lascino neppure 
parlare; in bocca al lupo. Quando fummo a un chilometro o due dal paese 
vedemmo venirci incontro, nel polverone, una folla di gente. Ci siamo – 
dissi al compagno autista – altro che non lasciarci parlare! Mi ha tutta l’aria 
di chi non ci vuole neppure lasciare entrare. Venivano avanti, lentamente 
con l’andatura pesante di un gregge. Davanti c’era una bandiera rossa. E 



c’era, frammischiata con l’altra gente, una fanfara d’ottoni che a un tratto si 
raccoglie in un gruppo e si mette a sonare. E quand’apro lo sportello della 
vettura e metto fuori la testa è uno scroscio d’applausi…..  appena messo 
fuori i piedi vedo il cerchio stringersi, le bocche spalancarsi tutt’insieme e 
mi sento afferrare per le cosce e prima che me ne sia ben reso conto, 
issare sulle spalle di un erculeo giovinotto e portare innanzi e dietro tutto il 
codazzo della gente, urlante, schiamazzante, inneggiante. E  quello che ti 
dicevano, e quello che gridavano ! Si, c’era un fondo di sortilegio in tutto 
quello, ma le parole erano calde, vere, che venivano su da una sofferenza 
presente, da una speranza enorme e presente che si chiamava terra. Io non 
ero che un simbolo, il rappresentante di una forza in cammino che veniva 
incontro alla loro sete. Era quella sete favolosa che si esprimeva con un’ 
immediatezza e un’ingenuità da far piangere. Ebbi voglia di piangere in quel 
momento e un po’ più tardi, quando, finito di parlare mi sentii gridare da 
uno che tendeva le braccia e l’anima: ma questo è il figlio di Garibaldi – e 
nessuno aveva riso…”[156]
Infine un comizio a Canosa, in Puglia: “La strada era tutta incorniciata di 
uliveti e di mandorleti; ed il sole era in quell’ora che precede di poco il 
tramonto e che si arrossa tutto e par un gran disco rovente; ma …essendoci 
ancora il sole, la sera era visibilmente già acquattata sotto i mandorli e gli 
ulivi, densa e pronta a venir fuori, pronta a gonfiarsi, a espandersi, a 
rompere non appena egli se ne fosse andato. …Non appena egli fu sotto, la 
sera venne fuori, sinuosa, e il cielo fu tutto di rosa; ma non per nubi o per 
vapori, ma di luce rifratta; durò forse un minuto. .. I borghi che 
attraversavamo, S.Spirito, Giovinazzo, Molfetta, erano pieni di gente 
tranquilla e antica, più in là, verso Trani, incominciò la teoria delle 
carrettelle, prima qualcuna, rada; poi fitte fitte, una dietro l’altra, a decine, a 
centinaia, tutte quasi eguali, a ruote alte, a sponda bassa, con due, tre, 
quattro occupanti, trainate da muli  alti e secchi che correvano a passi 
lunghi davanti alla notte incalzante…. Allora ho pensato che tutta la Puglia 
fosse così: tutta ricoperta, in quell’ora, di carrettelle scricchiolanti, a 
migliaia, tutta viva di muletti in corsa che fuggono la notte, di contadini 
affamati, secchi come tralci di vite e com’essi nodosi, che tornano a casa 



dal lavoro.
Oggi, ieri, da tempi immemorabili. E ripartono domattina, prima dell’alba. 
Secca la Puglia e dura e rossa per sesquiossido di ferro ma chissà che 
cosa darebbe, se la si potesse abbeverare! Già a grattarla casi guarda 
come verdeggiano le viti! ….A Gravina siamo già nel cuore del latifondo che 
si estende a nord e a ovest, nel cuore perciò del bracciantato. Agglomerati 
che non sai dire se paesoni o città, di quaranta, di sessanta, di novantamila 
abitanti come Andria, composti quasi esclusivamente di contadini poveri, 
piatti, bianchi, screpolati, ma con una gran piazza tutti, dove, ancora 
adesso, il mattino prima dell’alba, i fattori e i sensali vengono a ingaggiare i 
braccianti per una settimana o un giorno. Altro che uffici di collocamento! 
Altro che elenchi, che controlli, che non so quali altre diavolerie sindacali ! 
Qui si procede come cinquant’anni or sono. Vie ne il fattore e tasta i 
muscoli, prende o non prende, sceglie, fa un’ offerta e qualche volta 
mercanteggia. ….Le sere sono  fresche, e ventose, anche, per il vento che 
viene dal mare, e le stelle poche e grosse ma, a dispetto del vento e del 
freddo e della sveglia ultramattutina dell’indomani, i comizi anche se si 
protraggono fino a tarda ora,  sono affollati fino all’inverosimile d’un 
pubblico tutto nero, cappello, giacca, occhi e visi abbrustoliti, in cui le don-
ne, molte in generale, molto più che da noi, fanno da cornice 
rannicchiandosi contro i muri.
Quando arrivi ti vengono incontro, ti seguono, ti circondano, riempiono la 
sezione e fanno circolo. Ti guardano con gli occhi luccicanti. Vogliono 
sapere se si può vincere a Roma, a Napoli, altrove. C’è speranza? Qui sì, 
forse ce la faremo. I blocchi sono tre o due; quando sono due, in generale, 
monarchici, democristiani, socialdemocratici, liberali si son messi tutti 
nello stesso calderone….Di qui noi, con gruppi d’intellettuali e di contadini. 
Stanno ad ascoltare per un’ora, per due, per tre, se è necessario, con 
un’attenzione che li fa più piccoli, quasi minuscoli in quella massa, inerti 
come statue. Perfino l’applauso passa come un ringhio. Non perdono una 
parola. E tuttavia ce ne sono di quelle che cadono su di loro come 
goccioloni d’ olio bollente: l’alleanza fra i contadini del sud e gli operai del 
nord, per citarne una. Quando hai finito, stanno ancora, un mezzo minuto, 



non ancora stanchi: poi si sfaldano come un argine che rovini.”[157]
 

Il tempo libero: dall’ENAL all’ARCI 
(1953-1957)
Nel clima politico seguito alle elezioni del 18 aprile 1948 l’Ente Nazionale 
Assistenza Lavoratori (ENAL)[158] veniva utilizzato per reprimere i circoli 
ricreativi di sinistra posti sotto la sua autorità. Jacometti fu indotto ad 
occuparsi della questione dalla situazione particolarmente pesante nel 
novarese: a Prata di Vogogna si giunse a impedire anche solo l’entrata nel 
circolo dell’ «Avanti!» e dell’ «Unità», e al circolo di Pernate fu imposta la 
rimozione di tutti i quadri di dirigenti politici compreso quello dei caduti 
partigiani. Questura, stazione dei carabinieri e ENAL provinciale agivano 
quasi sempre «in piena armonia d’intenti e in formazione abbinata»[159]
Jacometti si domandava:«Perchè mai l’autorità di pubblica sicurezza e 
soprattutto gli ENAL provinciali che sono, dopo tutto, l’espressione dei 
circoli, il loro collegamento e per i quali l’esistenza dei circoli è la loro 
ragione d’essere, perchémai dovevano mettersi, nei loro confronti, in 
posizione di nemici? […]Le questure, si sa, dipendevano da Scelba. L’ENAL e 
Malavasi dipendevano dalla presidenza del Consiglio. Gli incitamenti 
venivano, il più sovente, da Roma. Poi c’era l’atmosfera. Poi c’erano gli 
interventi delle democrazie cristiane locali, dei deputati democristiani 
locali. Poi c’erano i rapporti locali fra ENAL e questura e la pressione, 
dov’era necessario, di. quest’ultima e il vigliacco amore del quieto vivere. 
Ma perché i circoli dovevano essere presi di mira? […] Nei circoli avevano 
trovato stanza, fin dal 1945, le sezioni dei partiti. […] Soprattutto il circolo 
rappresentava e rappresenta il centro vivo del paese, il suo cuore. È lì che il 
paese vive collettivamente molto più che non al comune. Li che pensa, li 
che parla, li che fa politica. E per ammazzare i circoli o almeno per togliere 
loro l’amministrazione di sinistra, il colore politico, si escogitò ogni sorta di 
pretesti, di sopraffazioni, di soprusi, si inventarono cavilli degni d’un 
redivivo Azzeccagarbugli, si pretesero dagli amministratori, dai presidenti, 
dai banconieri, cose inaudite. […]Lo strumento primo fu fornito dal vecchio 



statuto-regolamento tipo dei Cral in forza del suo articolo 2, dibattuto, a 
suo tempo, avversato ma mai soppresso e che, per qualche anno, era stato 
mantenuto in sordina. Figurarsi che bazza un simile atticolo nelle mani di 
certi prefetti, eli certi questori, di certi commissari di pubblica sicurezza! 
Era una chiave che apriva. tutte le porte, un vero e proprio grimaldello[160]
Ricordava ancora in un suo intervento alla Camera del 14 ottobre 1953: 
«Una sera i pattuglioni di polizia visitarono parecchi circoli: furono ritirate le 
licenze a quei circoli in cui non fu trovato il presidente e in cui il banconiere 
era sprovvisto di delega presidenziale. Le disposizioni riguardanti le 
deleghe rimontavano a pochissimi giorni innanzi. […] Con questi sistemi 
durante la campagna elettorale (giugno 1953) nella città di Novara e nei 
dintorni, furono chiusi dodici circoli. Si era in piena stagione di monda, nei 
nostri villaggi risicoli erano presenti migliaia di mondariso immigrate 
dall’Emilia, dalla Lombardia, dal Veneto. Il circolo fu chiuso, le mondariso 
messe in penitenza».
In un altro intervento precisava che «il circolo di Granozzo è stato chiuso 
perché “vi si effettuava attività politica e  ihdacale e perché il circolo stesso 
era frequentato da elementi di sinistra che l’avevano trasformato in vera e 
propria sede del loro partito”. Ora, tutti sanno che nelle sedi di questi circoli 
vi erano quasi dappertutto sezioni del Partito comunista e del Partito 
socialista. […] Se vi esistono le sedi di partito, è evidente che ci si debba 
riunire nei circoli. Un altro caso: il circolo di Gionzana è stato chiuso perché 
il presidente si è reso colpevole di attività politica nei locali del circolo 
stesso […] Un altro caso, e credo sia il piu signifIcativo: a Cameriano, in 
frazione di Casalino, tale Fornaia Angelo, sindacalista, con il consenso del 
presidente del Circolo, ha tenuto una conferenza durante la quale è stata 
trattata la questione del caropane per gli addetti ai lavori dell’agricoltura. 
Anche per il caropane non si può usufruire del circolo, dunque!».
I circoli avevano nei confronti dei partiti operai una funzione di vero e 
proprio polmone. Colpendo i circoli si paralizzava spesso anche l’attività 
sindacale e politica. L’ENAL e la questura reprimevano la vita dei circoli per 
tentare di riportarli a una disciplina di tipo dopolavoristico, per levare un re-
troterra ai partiti di sinistra . Notava ancora che «il circolo è il cuore del 



paese. Dove si possono leggere i giornali? Al circolo. Dove arriva la posta? 
AI circolo. Dove si fanno le feste, si comunica, si ride, si piange e ci si 
diverte insieme? Dove trova la festa nuziale il locale che la ospita? AI 
circolo. Dove si possono tenere le riunioni? AI circolo. C’è uno sciopero di 
contadini: naturalmente, spontaneamente, la gente confluisce al circolo: li 
si discute, si parla, si delibera, si concreta. […] Un giorno il commissario 
straordinario dice: nel circolo non si possono tenere riunioni politiche, né 
sindacali, non si possono fare comizi. Era il solo modo di colpire a morte la 
vita del paese, la vita pubblica del paese […] Le sezioni democristiane 
possono emigrare, le nostre no. Se sono cacciate fuori dal circolo non 
trovano più una sede: la sezione corre il rischio di sfasciarsi».
Altro strumento vessatorio era quello della somministrazione delle bevande 
alcooliche ai soli iscritti all’ENAL. Bastava che la questura trovasse nei 
locali del circolo una persona sprovvista della tessera dell’ENAL per 
revocare la licenza.Prima della campagna elettorale del 1953 il Circolo 
Operaio Agricolo della Bicocca,[161] venne chiuso per 43 giorni, fino a dopo 
le elezioni per privare in campagna elettorale i partiti delle loro sedi nel 
rione, perchè a un controllo della polizia due avventori risultarono sprovvisti 
della tessera dell’ENAL .
Entrato ad occuparsi della questione dei circoli ricreativi quasi per caso, si 
fece coinvolgere dalla tematica del “tempo libero”. Con Giuseppe Di Vittorio 
chiese ancora un dibattito parlamentare sui beni dell’Enal, i cui impianti e 
attrezzature, così come quelle del Commissariato della gioventù, venivano 
date in concessione solo alle organizzazioni del tempo libero dei cattolici e 
dei repubblicani (Acli, Endas, Giac). Alla risposta negativa del governo, i 
circoli socialisti e comunisti decisero di dar vita ad una associazione 
nazionale. Nel maggio 1957 a Firenze la Convenzione dei sodalizi di base di 
Bologna, Firenze, Novara, Pisa e Torino approvava lo statuto dell’ ARCI, che 
oggi con oltre un milione di soci rappresenta una rete di migliaia di case del 
popolo, circoli culturali e centri sociali, di cui egli fu il primo presidente.
[162]
 
Dal centrosinistra a Craxi (1957-1980)



Società italiana in trasformazione e 
alternativa socialista (1957-64) 
Quello a cavallo dei due decenni è il periodo del “miracolo economico”, del 
passaggio da un’economia agricola a una industriale, del trasferimento di 
masse di braccianti dal Sud al triangolo industriale, in assenza d’una 
programmazione delle pubbliche amministrazioni e delle imprese. Le 
conquiste tecnologiche e l’espansione dei consumi di beni durevoli (è il 
boom delle utilitarie e degli elettrodomestici) diffondevano un clima di 
euforia e ottimismo. Le lotte operaie nel quadro congiunturale favorevole 
del 1958-1963 migliorarono in modo sostanziale le condizioni della famiglia 
operaia  soprattutto nel nord e ruppero il cosiddetto muro dei consumi 
proletari. Ora la quotidianità della vita di un operaio non era radicalmente 
diversa da quella del ceto medio.[163]
Nel 1957, intervenne al Convegno Agrario Nazionale del PSI (Roma, 25-27 
novembre), articolato in sei gruppi di lavoro (riforma agraria, mezzadria, 
montagna, cooperazione e piccola proprietà, enti locali, protezione sociale), 
entrando del merito di ciascuno di questi punti e mettendo in luce le 
trasformazioni ormai avviate nel mondo agricolo “…il Governo non ha [una 
politica agraria].Se quest’ anno si fossero prodotti i 104 – 105 milioni di 
quintali di grano preventivati, ciò avrebbe significato – è stato scritto da 
Ernesto Rossi – un disastro nazionale. Continueremo a produrre grano e a 
mantenere alto il prezzo del pane? bisogna coraggiosamente intraprendere 
la strada della coltura specIalizzata e dell’allevamento del bestiame. Altro 
tema  è la necessità di una riforma agraria generale. Ci si sta dimenticando 
che l’attuale è la riforma agraria democristiana. Stiamo creando una classe 
potenzialmente conservatrice, quella dei piccoli coltivatori diretti prodotti 
dall’appoderamento del latifondo smembrato.
Non soltanto il Governo, ma anche noi stiamo dando l’impressione di avere 
dimenticato parecchie cose, vecchie di almeno un secolo; abbiamo 
dimenticato che una riforma agraria progressista postula la cooperativa e 
le forme associate, non la piccola proprietà individuale, se non là dove non 
si può far altro. E a chi ribatte che gli assegnatari delle zone riformate 



tendono verso i partiti di sinistra, non c’è che da rispondere: attendete 
qualche anno, quando sarà finito il periodo di transizione e l’assegnatario 
avrà tutti i titoli del piccolo proprietario. Sempre a proposito di piccoli 
proprietari: né in Piemonte, né in Lombardia e tanto meno nel Veneto ab-
biamo portato avanti, organicamente la cooperazione di servizi (macchine, 
bestiame da riproduzione); le forme solidaristiche di acquisto (concimi, 
sementi selezionate, anticrittogamici), di vendita comune dei prodotti, di 
trasformazione come le cantine sociali, le latterIe sociali; non abbiamo cioè 
creato intorno al coltivatore diretto quella rete di servizi comuni che 
dovrebbe essere il sillabario della nostra azione.[164]
Al 33. Congresso del PSI, che si svolse a Napoli nel gennaio 1959, si 
presentarono tre liste: Sinistra (Vecchietti), che ottenne il 32% delle 
adesioni, Alternativa (Basso), con il 9%, e Autonomia (Nenni),  che ottenne 
la maggioranza con il  58%; Jacometti, che  diede la sua adesione a 
quest’ultima, fu rieletto nel Comitato Centrale e rientrò dopo dieci anni nella 
Direzione.
Intervenendo il 17 gennaio disse: “… Tre vie possono condurre il socialismo 
al potere: la via insurrezionale, che noi tutti riteniamo oggi al di fuori delle 
condizioni storiche e politiche del nostro Paese. L’importazione del 
socialismo dall’estero, che noi tutti rifiutiamo perché il socialismo dobbiamo 
attuarcelo con le nostre forze. La via democratica. Ma la via democratica fin 
qui in nessun Paese, ha condotto al socialismo. La domanda ritorna: è 
possibile che la via democratica in Italia conduca al socialismo e si identifichi 
con la via italiana al socialismo? Io ritengo di sì, però a questa prima 
condizione: che la democrazia sia una conquista generale, che la via 
democratica non sia ristretta alle conquiste parlamentari, ma che le conquiste 
si facciano dappertutto, nel tessuto connettivo del Paese, e soprattutto nei 
luoghi di lavoro e soprattutto nelle officine e soprattutto nei campi.  Il 25 
maggio 1958 la D.C. si presentava da sola, isolata. E…aumenta[va] i propri voti 
di più di un milione e mezzo e ci domandiamo come sia possibile sgomberare 
il Paese da questo enorme cancro. Con tre sistemi, teoricamente: o con il 
fronte; o con la cosiddetta operazione Milazzo[165], oppure con l’alternativa 
democratica…Come fare per impostare un’ azione che possa condurci a 



questo capovolgimento? …si tratta di orientare grandi masse popolari;  di 
trovare degli alleati: i contadini, i tecnici, i piccoli  produttori,gli artigiani,i  
professionisti,  gl’intellettuali.  E dobbiamo  rispondere  francamente che  
questi fino a ieri si trovavano in grande maggioranza nel partito 
democristiano e che l’hanno seguito..  Ed ecco che viene a proposito il 
colloquio con i cattolici. Come, in che modo, con quali forme si deve condurre 
avanti? …quella forma di proselitismo che abbiamo sempre praticato: 
convincere i cattolici che il Partito socialista rappresenta effettivamente i loro 
interessi lo abbiamo fatto e lo facciamo da 60 anni. Ora mi pare che 
dobbiamo andare più in là…La nostra  analisi è vecchia di quindici anni, è 
l’analisi di Morandi al Congresso di Torino ed è sempre valida; la Democrazia 
cristiana è un insieme  di interessi difformi, di gente che proviene da categorie 
sociali diverse…. noi dobbiamo agire nel senso  di fare affiorare e di sviluppare 
le divergenze nel seno stesso della Democrazia cristiana per portarla alla 
rottura…puntando sugli interessi di classe….C’è oggi nelle campagne un 
brontolio ancora remoto ma già percettibile. Ci sono i contadini i quali assi-
stono al crollo del prezzo del grano, e che entrano in ebollizione, che per la 
prima volta si rendono conto di essere stati traditi dalla politica della DC. A 
noi l’insinuarci in questa crisi. …E non è giusto criticare Nenni quando non si 
sa proporre un’altra via di uscita…..Avevo tentato di presentare alcuni punti 
nell’intento di spezzare i limiti che si erano formati sulle tre posizioni. Non ci 
sono riuscito…  il Partito ha scelto. Ebbene, ho scelto anch’io la posizione 
dinamica, la posizione di marcia…Il moto si prova e si dimostra in un modo 
solo: camminando.”
Nel marzo 1961 si svolse a Milano il 34. Congresso del PSI.  Nei due anni 
intercorsi da quello precedente erano accadute molte cose nella politica 
italiana: il tentativo di dar vita ad un’alleanza di centro-destra con 
l’inclusione del Movimento Sociale nella maggioranza (governo Tambroni) 
era fallito anche per le reazioni suscitate (i morti di Reggio Emilia, gli 
scontri di piazza De Ferrari a Genova dove i neofascisti avevano indetto il 
loro congresso) e la D.C. era tornata a guardare a sinistra.  In Francia il 
governo “gollista” stava chiudendo la vicenda algerina e il clima  di 
distensione si era andato rafforzando con l’elezione del nuovo presidente 



americano e con l’avvio del Concilio Vaticano.
Al Congresso vennero ripresentano le stesse mozioni, ma al momento del 
voto la Sinistra e Alternativa presentarono un documento unificato che 
raccolse 205.000 voti contro i 270.000 di Autonomia. Venne rieletto nel 
C.C. ma non nella Direzione, questa volta collegiale.
Intervenendo nella seduta del 17 marzo, dichiarò:”Il PSI si richiama a tre 
postulati fondamentali e irriducibili:  è un Partito classista,   
internazionalista  e  democratico.   Questi  punti   lo  caratterizzano  
rispetto a qualsiasi altra formazione e in particolare della socialdemocrazia 
[che] accetta le strutture della società capitalistica [mentre] il PSI si batte 
per una modificazione rivoluzionaria della società italiana. L’obiettivo è la 
sostituzione di un governo orientato dalle forze economiche conservatrici 
con un governo che abbia «come bussola l’interesse del popolo 
lavoratore». L’autonomia del Partito è lo strumento di questa politica. 
Sull’autonomia esiste una fondamentale unanimità tra i compagni… 
Tuttavia molti compagni  che  a   parole [la] esaltano  in   pratica  hanno la 
preoccupazione di non discostare l’azione del PSI da quella, del PCI e ciò 
per non minare l’unità di classe. L’unità di classe non è una formula 
politica, ma una questione di fedeltà nella milizia, e quindi non possiamo 
passare sotto silenzio le ragioni che ci differenziano dal PCI. Oggi, fissati 
questi punti, ci troviamo di fronte alla domanda di fondo del Congresso: 
che fare nei prossimi due anni? I compagni delle minoranze parlano di una 
prosecuzione della lotta, ma parlare sempre e solo di lotta vuol dire 
nasconderei i reali problemi cui siamo di fronte.
Il tema centrale è quello di rendere esplicita la vocazione di sinistra che è 
nelle forze popolari che ci sono all’interno della DC….i rapporti politici noi li 
intendiamo non come apertura, che significa accordo, ma come svolta che 
sottintende condizioni precise e una rottura aperta con la destra 
economica. Questa politica del Partito è stata chiara quando un anno fa si 
pose il problema di un governo di centro sinistra per il quale noi ponemmo 
condizioni precise: nazionalizzazione delle industrie energetiche, le regioni, 
la democratizzazione della scuola…. C’è la tendenza a svalutare i risultati 
ottenuti con le giunte a Milano, a Firenze e altrove. Ma la giunta a Milano si 



è fatta contro le forze della destra. Spesso si dice che episodi come la 
giunta di Milano s’inquadrano in una serie di cedimenti del Partito. Chi ra-
giona così non ha fiducia nel Partito, nella sua fedeltà alla classe”[166]
Nel frattempo, tra pause e ripartenze, procedeva la travagliata convergenza 
con DC e  partiti laici (PSDI, PRI) per un governo di centrosinistra. Nella 
corrente autonomista attorno a Riccardo Lombardi erano tornati a 
radunarsi i suoi vecchi alleati del 1948-49 di Riscossa, Jacometti e  Santi, a 
cui si aggiunsero da altre provenienze Antonio Giolitti (ex PCI), Codignola 
(ex Unità Popolare di Parri),  che non si accontentavano del riformismo 
pragmatico di Nenni ma  puntavano all’introduzione nel programma di 
riforme di struttura che, dislocando i poteri e le forze economiche, 
avrebbero dovuto mettere in moto una dinamica tesa  al superamento del 
sistema. La divaricazione delle due linee si rivelò con drammaticità quando 
i lombardiani non accettarono la bozza di programma concordato da Nenni 
con la DC e al Comitato centrale del giugno 1963, la «notte di S. Gregorio»,   
diventarono determinanti per la tenuta della maggioranza autonomista. 
Nenni, di fronte al blocco di Lombardi con la Sinistra, meditò le dimissioni, 
ma la dissidenza rientrò con l’intesa della convocazione del congresso ad 
ottobre.
L’o.d.g. Jacometti che “ribadisce altresì la permanente validità della 
prospettiva di centro-sinistra, come unica alternativa reale, nell’attuale 
situazione politica interna e internazionale, atta a determinare uno sviluppo 
democratico della politica italiana” venne votato dalla maggioranza.[167]
Il 35. Congresso si svolse a Roma dal 25 al 29 ottobre 1963:  Autonomia 
ottenne il 57% dei voti, la Sinistra (che comprendeva ora anche la corrente 
di Basso) il 39%. Jacometti  venne eletto membro del Collegio dei probiviri.
Il suo intervento nella seduta del 27 ottobre è uno dei più notevoli per 
l’ampio respiro. Tralasciate polemiche contingenti e correntizie, il suo 
ragionamento parte dalla presa d’atto dei mutamenti strutturali intervenuti 
nella società italiana dopo il “miracolo economico”, senza per questo 
perdere di vista i fini ultimi (…verrà un momento in cui avremo bisogno di 
passare dalla società democratica a quella socialista. E allora avremo 
bisogno di quegli otto milioni di lavoratori che oggi hanno votato per il PCI”) 



solo deplorando i ritardi del partito ad aggiornarsi rispetto alla nuova 
situazione.
Inizia colla constatazione che “il  Partito è diventato vecchio nelle sue 
strutture e organizzazioni. Sono successi avvenimenti formidabili. Le 
migrazioni interne, lo spopolamento dei campi, il cambiare delle 
maestranze nelle fabbriche. Sono state fatte delle scoperte, sono entrati 
nell’impiego comune degli strumenti nuovi, e il Partito è andato avanti 
come andava avanti cinquanta anni fa. C’è stato un cambiamento di 
mentalità dei lavoratori, soprattutto dei giovani; nuove forme di vita 
associativa si stanno affermando. I circoli dei lavoratori sono in crisi. Le 
nostre Sezioni non sono più un organo vivo, un legame tra il Partito e le 
masse, l’interprete, il propulsore, la guida delle masse operaie, delle masse 
contadine, dei tecnici, dei professionisti. Il sindaco socialista fa quello che 
vuole senza che il Partito sia vicino a lui; e così potrei seguitare. A un certo 
momento sono nate le frazioni nel Partito e qui è stata veramente la 
depressione delle nostre assemblee, è subentrata una disciplina di 
frazione. La circolazione delle idee è stata arrestata, il muro contro muro è 
stato imposto, è nata la stampa di corrente, l’organizzazione di corrente, la 
disciplina di corrente. Noi, che si vada al governo o no, non siamo più un 
partito d’opposizione, siamo un partito  che assume delle responsabilità di 
governo anche se non va al governo. Ed allora abbiamo gli strumenti, 
abbiamo i quadri per affrontare i problemi italiani di oggi?  I problemi della 
vita italiana sono diventati complessi, molteplici; ci siamo mai interessati di 
sapere per esempio che cosa è il fenomeno dell’emigrazione interna? 
Quante centinaia di migliaia di lavoratori si sono spostati? Si è calcolato 
che in Italia si siano spostati un milione e mezzo di lavoratori; dove sono 
andati? Che cosa fanno? Come si fa a fare una politica quando si manca di 
questi dati? E potrei continuare. Noi abbiamo dei gruppi parlamentari che 
hanno come strumento legislativo uno o due compagni funzionari, 
abbiamo la Direzione del Partito che manca di un centro-studi.
La Direzione lavora con le Commissioni; ma il centro studi è un’altra cosa. 
Abbiamo bisogno di qualche cosa che metta a disposizione del Partito dei 
dati, delle cognizioni, delle statistiche, delle cose elaborate” Dopo questo 



appello, entra nel dibattito politico polemizzando con la sinistra che “non 
ha una politica[cioè] un programma che sia suscettibile di essere attuato in 
uno spazio di tempo abbastanza limitato. Il PSI ha una politica da settanta 
anni a questa parte, che tende a sostituire alla società capitalistica la 
società socialista. Ma quando diciamo che non avete una politica, 
vogliamo intendere che non esiste oggi la possibilità rivoluzionaria  e che la 
politica per l’andata al potere della classe operaia oggi deve lavorare sulle 
conquiste interne dello Stato. Noi domandiamo che politica ci offrite. La DC 
deve cominciare con l’adempiere le cose concordate nel corso 
dell’esperimento Fanfani. Quindi le Regioni, quindi gli Enti di sviluppo….
[quanto al]la delimitazione della maggioranza nessuno ha mai pensato di 
accettare una discriminazione politica. Però tutti hanno convenuto, e lo 
stesso Libertini, che un conto è la discriminazione, un conto invece è la 
fissazione di una maggioranza. E questa è una cosa che qualsiasi partito fa 
e qualsiasi partito ha il diritto di fare… con la DC noi possiamo risolvere 
alcuni problemi della democrazia nel nostro Paese, creare uno Stato 
moderno…”
Nel gennaio 1964,  come presidente del Collegio nazionale dei probiviri, 
commina la sospensione[168] a Lelio Basso e ai parlamentari della Sinistra 
che non avevano votato la fiducia al primo governo di centrosinistra, 
rendendo ufficiale la nuova scissione del PSI[169]  Nacque il Partito 
socialista di unità proletaria, che fu un aggregato di tendenze diverse. Il 
nucleo di attivisti costruito da Morandi in funzione organizzativa si divise 
fra quelli che seguirono Nenni nel suo nuovo corso e quelli che 
riaffermarono lo stretto rapporto coi comunisti. Si trattava di una replica 
speculare alla scelta di Nenni: si opponeva la scelta comunista a quella 
democristiana. Quello che mancava era una scelta socialista. Il Psiup non 
si sottrasse a questo vuoto di partenza che lo portò otto anni dopo a una 
malinconica fine.
 

Il Partito unificato.  Presidente della 
Società editrice Avanti! (1965-1968)



“Dopo la scissione del PSIUP, il PSI [ha] subito lo stesso processo di 
trasformazione del PSDI: sono diminuiti gli iscritti appartenenti alla classe 
operaia; sono aumentati quelli appartenenti ai ceti medi.. Senza decine di 
miglia di attivisti, senza una forte e organizzata presenza nel sindacato e 
nella cooperazione di tradizione socialista, è impensabile che il nuovo 
partito possa sviluppare una efficace concorrenza elettorale al PCI…Infine 
non dispone né di un grande quotidiano nazionale, né di una casa editrice, 
né di una gamma di riviste specializzate, mentre il PCI dispone di tutti 
questi strumenti” [170]
La via dell’unificazione è imboccata al 36. Congresso (Roma, 10-14 
novembre 1965) nel quale si forma attorno a Nenni De Martino e Mancini 
un’ampia maggioranza, ed avviene, sulla base di una “carta”, proprio alla 
vigilia di un vasto movimento collettivo politico e culturale che tale 
concezione mette in discussione, sotto il profilo sia di un rilancio del 
marxismo, sia della presa di coscienza – tramite il femminismo, 
l’ecologismo ecc. –  delle implicazioni negative della razionalità 
occidentale.
Il 7 luglio 1967 viene eletto presidente della Società editrice Avanti! che, 
dopo aver perso in occasione della scissione del PSIUP le collane ideate e 
dirette da Gianni Bosio[171], si era ridotta al quotidiano del partito.
Come in tutte le strutture ed a ogni  livello, in seguito all’unificazione la 
composizione è paritetica (a un ex PSI si affianca un ex PSDI) creando così 
organi direttivi pletorici. I direttori dell’Avanti sono addirittura tre mentre la 
redazione si impoverisce di validi professionisti. A Roma i giornalisti sono 
35, mentre la redazione milanese è composta di 17 elementi (compresi due 
a Bologna che, contando più di 500 abbonati, dispone di una pagina locale).
Il quotidiano è in caduta libera di vendite, come gli altri giornali di partito 
del resto, perché non è in grado di fornire tutte le notizie e le rubriche della 
stampa d’informazione, mentre sta cambiando la composizione sociale dei 
lettori e si sta estinguendo la figura del “diffusore”.
Jacometti cerca di sensibilizzare il partito inviando nell’aprile 1968 agli 
eletti negli enti locali ed ecomici, ai segretari di sezione e di federazione, ai 
membri di giunte ed ai parlamentari, una circolare per sollecitare la 



sottoscrizione dell’ abbonamento all’Avanti! ponendola come dovere anche 
morale dell’iscritto.
In risposta  giungono centinaia di lettere di compagni di base che 
testimoniano la componente popolare (dal ferroviere di Gioia del Colle al 
portalettere di Firenze) che formulano proposte, protestano, criticano 
oppure plaudono l’operato dei “compagni” delegati a rappresentare il 
partito nel governo nazionale, rivelando gli umori di un partito ancora 
“popolare” e vivace[172].
Ebbe in questo periodo frequenti scambi epistolari con Fidia Sassano, 
giornalista della redazione milanese dell’Avanti, con un lungo passato di 
militante (l’occupazione delle fabbriche a Sarzana, la scuola leninista di 
Mosca, il lavoro clandestino e il carcere, la rottura col PCI,  l’internamento 
in Germania[173] ) ed è proprio allora che avvenne l’ingresso del giovane 
Walter Tobagi in questa  redazione.
In un memoriale del 20 giugno sintetizza le cifre: la vendita in tre anni è 
calata del 38%, passando dalle 27.500 copie del 1965 (di cui 16.800 
dell’edizione milanese e 10.700 di quella romana) alle 17.000 del 1968 (di 
cui 9.000 milanesi e 8.000 romane) con un calo più rilevante quindi al Nord. 
Per risollevare la situazione chiede una direzione unica ed efficiente e 
miglioramenti tecnici (offset e collegamento telefax tra le due redazioni)
[174].
Di fronte a risposte evasive[175], nel novembre 1968 trae le conseguenze e 
si dimette da presidente.
Il PSI sperimentò in quella fase un doppio insuccesso: per la sua debolezza 
nei governi di  centrosinistra e per il fallimento dell’unificazione col partito 
di Saragat. Nel 1968 si svolsero le prime elezioni dopo l’unificazione. Nel 
collegio Torino-Novara-Vercelli per la Camera dei deputati il partito 
unificato ottenne 61.000 voti, che erano all’incirca quelli del solo PSI alle 
elezioni precedenti, con la perdita secca dei 24.000 voti del PSDI.
Jacometti ottenne quasi 7.000 voti di preferenza, di cui 4.800 nel novarese 
e non venne rieletto, come già avvenuto vent’anni prima.
In  vista del 37. Congresso, che si tenne dal 23 al 30 ottobre 1968 si 
andarono formando nuove correnti: Autonomia (Nenni, Mancini, Ferri, Preti, 



Romita) col 37% dei voti, l’unica in cui confluivano entrambe le 
componenti, precedeva di poco Riscossa, guidata da De Martino, col 34%, 
comprendente solo militanti del vecchio PSI, in cui si collocò Jacometti. 
Seguivano la corrente ex socialdemocratica e le piccole pattuglie 
capeggiate da Lombardia e Giolitti.
 

Dalla nuova scissione alla segreteria 
Craxi (1969-1980)
La delusione per l’insuccesso elettorale ebbe un ruolo nella nuova 
scissione che si consumò nel luglio 1969, ma la causa principale stava nel 
fatto che il PSI, che aveva rifiutato la mezzadria moderata del 1947 e subìto 
il freno moderato del 1964, rifiutò nel 1969 di essere la fragile ala sinistra 
del blocco d’ordine.
Nenni lasciò allora la guida del partito che fu assunta da Francesco De 
Martino, la cui linea di «equilibri più avanzati», che tentava di ritagliare un 
ruolo di cerniera al PSI, fu vanificata dal dialogo diretto che si aprì nel 1973 
tra DC e PCI col «compromesso storico». Iniziò negli anni ’70 un ricambio 
generazionale, con l’ingresso a funzioni dirigenti di giovani che non 
avevano conosciuto la lotta antifascista nè quella partigiana, meno idealisti 
e più pragmatici, e il PSI con le sue correnti interne iniziarono a entrare, 
negli enti locali ed economici, in una logica di spartizione.
In provincia di Novara, a parte il quasi coetaneo (classe 1908) verbanese 
Francesco Albertini, alla Camera dal 1958, presidente di Commissioni e 
sottosegretario, una schiera di “emergenti” si fece avanti; tra gli altri 
Cornelio Masciadri[176], allora sottosegretario ai traporti.[177]
L’esito elettorale deludente delle elezioni politiche del 1976 determinò una 
nuova svolta del PSI: alla segreteria fu eletto il giovane autonomista 
Bettino Craxi grazie a un accordo con i lombardiani, che tagliava fuori i 
vecchi capicorrente De Martino e Mancini, sulla base della linea 
dell’alternativa.
L’elezione di Bettino Craxi, oltre al carattere «generazionale» con l’ascesa ai 
vertici dei «quarantenni», significò un rilancio dell’ iniziativa socialista, 



un’iniezione di fiducia nelle proprie autonome capacità politiche, un 
rinnovato orgoglio di partito.
La linea dell’alternativa però mal si sposava con l’esigenza di Craxi di avere 
le mani libere da ogni condizionamento e già al 41° Congresso, che si 
svolse a Torino nel marzo-aprile 1978 in una clima teso, influenzato dal 
sequestro di Moro da parte delle Brigate rosse, vennero avanzate cautele e 
riserve. Apparve per la prima volta il garofano in clinica: in un messaggio il 
vecchio leader avvertì «l’immediatezza del pericolo» rappresentato dalle 
Brigate rosse e indicò nell’unità di tutte le forze democratiche «l’arma che 
garantisce nel futuro immediato la possibilità di ricreare l’unità del popolo». 
Poi Moro venne assassinato dalle Brigate rosse e ciò scosse la coscienza 
del paese, che tuttavia appoggiò la tesi di non cedere ai ricatti delle forze 
eversive. Si aprì il capitolo Leone, chiacchierato presidente della 
Repubblica, costretto a dimettersi. L’8 giugno, dal Parlamento riunito in 
seduta comune, al sedicesimo scrutinio venne eletto presidente della 
Repubblica Sandro Pertini.
Le innovazioni civili e sociali del decennio 1970-80, cui i socialisti dettero 
un grande contributo: il divorzio, la difesa della maternità volontaria, lo 
Statuto dei lavoratori, la riforma sanitaria, rappresentano un avanzamento 
civile prodotto della grande agitazione sociale degli anni precedenti. Alla 
fine degli anni 70 le formazioni di ispirazione socialista e marxista alla 
sinistra dei comunisti erano scomparse; quelli che avevano creduto 
nell’attualità storica di una rivoluzione erano ormai convinti dalla sua 
impraticabilità; i grandi partiti di sinistra erano entrati in una fase di 
incertezza. I comunisti constatavano il fallimento del compromesso storico 
e tentavano di tornare al passato, a un’ipotetica linea dura, ma la situazione 
non era più quella, gli operai erano indeboliti e avanzavano ecologisti e 
femministe, categorie estranee alla tradizione comunista. I socialisti, col 
loro nuovo segretario Bettino Craxi[178], avevano ritrovato l’orgoglio di una 
autonoma identità ma non ne avevano ancora definito i contenuti. Ma nella 
seconda metà degli anni settanta si avvertiva che stavano vacillando le 
stesse categorie analitiche e interpretative.
Jacometti si valse della sua vena letteraria per interpretare questo disagio 



in una creazione artistica. Abbiamo già detto che fin dalla giovinezza 
coltivava interessi letterari e che aveva pubblicato il primo romanzo a 21 
anni. Ricordiamo ancora il dramma “II paese”, scritto nel 1963, che vinse il 
premio Reggio Emilia come miglior lavoro teatrale sulla Resistenza[179]. 
Dopo che si era espresso fino ad allora in brevi racconti autobiografici, 
saggi, opere teatrali, poesie “che costituiscono le tappe della sua vita e che 
testimoniano la sua evoluzione da giovane idealista, su cui si esercitava 
l’influenza degli scrittori a lui più cari e congeniali, a uomo maturo che pur 
nella delusione del presente manteneva viva la fiaccola della speranza, la 
fiducia nell’uomo e nei suoi valori”[180] tra la fine del 1975 e l’inizio del 
1976 si cimentò nella scrittura di un romanzo che aveva l’ambizione di 
tracciare un affresco sulla sua generazione. Appaiono, appena nascosti da 
pseudonimi, personaggi realmente esistenti (Lombroso = l’autore stesso, 
Vallarsa = Ernesto Rossi, ecc.) riconoscibili ma anche fortemente 
rielaborati dalla sua fantasia. Molti episodi riguardanti le vicende più 
antiche, del tempo dell’emigrazione e del confino, li aveva narrati in altri 
libri, e in questi brani si respira un clima più disteso, viene colto il lato 
umoristico anche nelle situazioni penose di quei tempi difficili; invece il 
romanzo prende una piega amara quando si avvicina all’attualità, quando 
l’autore si interroga sui fallimenti della sua generazione, anche alla luce 
della contestazione del ’68, per farne un bilancio[181]
 

Gli anni ’80 e gli ottanta anni
II 31 dicembre 1979 colla morte di Nenni si chiuse un’epoca del socialismo 
italiano. Dopo il Congresso di Torino l’alleanza tra la corrente autonomista 
e la “sinistra” finì: Craxi estromise il vice-segretario Claudio Signorile, 
lombardiano, nominando al suo posto Claudio Martelli e Valdo Spini e diede 
vita a una ferrea alleanza con la destra democristiana[182].
Il PSI si ritrovò incondizionatamente legato all’eterno partito di 
maggioranza, che pagò il compenso per la fedeltà governativa in termini di 
potere economico e amministrativo: con meno di un sesto dei consensi il 
PSI ebbe più di un terzo del potere economico e amministrativo. Ciò incise 
sulle caratteristiche del partito, apportando modifiche così profonde nel 



modo stesso di «fare politica», da renderlo completamente diverso da 
quello che storicamente aveva operato nella società italiana.
Il PSI si mostrò particolarmente attento ai movimenti sociali e alle battaglie 
per i diritti civili; curò la propria immagine attraverso i mass-media e non 
disdegnò la politica-spettacolo. Esaurito il tempo della solidarietà 
nazionale, iniziò una campagna per la «governabilità» del paese, per il quale 
si richiedevano esecutivi stabili. Gli interventi del segretario assumono toni 
«decisionisti» (i politici devono curare l’aspetto della responsabilità come e 
più di quello della rappresentatività); la «grinta» di Craxi diventa fenomeno 
da imitare. All’inizio degli anni Ottanta, Craxi conquista definitivamente il 
partito; sarà sempre riconfermato alla segreteria con voto plebiscitario. 
Inizia la serie dei governi «pentapartito», che si distinguono dai governi di 
centrosinistra perché comprendono anche il PLI e, soprattutto, perché si 
costituiscono per uno stato di necessità perché altre maggioranze non 
sono possibili.
Ciò spiega la continua litigiosità all’interno della compagine ministeriale; 
PSI e DC, in particolare, appaiono amici-nemici in costante competizione, 
soprattutto da quando il PSI mira ad occupare una posizione «centrale» nel 
sistema politico italiano. Nel frattempo il PSI non sconfessa la politica 
dell’alternativa, che utilizza come strumento di condizionamento della DC e 
per coprirsi a sinistra; la condiziona però a un ridimensionamento dei 
rapporti di forza tra i partiti storici della sinistra.
Craxi si era posto due obiettivi: allargare lo spazio all’azione del PSI, 
eliminando gli ostacolo di carattere interno ed esterno al partito; 
aumentare la forza elettorale del PSI, mediante la «riconquista» di consensi 
alla sua sinistra e attraendone di nuovi alla sua destra, in modo da dare una 
base concreta alla richiesta di una maggiore considerazione del ruolo del 
PSI nella vita politica, economica e sociale della nazione. Il primo obiettivo 
fu pienamente raggiunto. Il ruolo autonomo del PSI nella politica italiana fu 
riaffermato in modo netto. Craxi operò la definitiva liquidazione di ogni 
complesso di inferiorità sollecitando l’orgoglio socialista come propulsore 
per il successo dell’iniziativa del partito. Fu l’autonomia, praticata con forza 
e senza remore o complessi, sia verso il PCI che verso la DC, che consentì 



al PSI di raggiungere risultati politici notevoli, assolutamente impensabili 
seguendo i vecchi canoni: la «pari dignità» nei rapporti tra i partiti del la 
maggioranza che sostiene il governo e il conseguente accesso del PSI alla 
presidenza del Consiglio.
In questi anni l’area socialista fornì un contributo culturale importante, con 
una serie di congressi e con la rivista Mondoperaio, sulla «crisi dei sistemi 
totalizzanti», nel rilancio di alcuni temi della tradizione liberaldemocratica, 
nella ripresa delle idee riformiste, con particolare riferimento al socialismo 
liberale di Carlo Rosselli. Intanto il PSI andava abbandonando ogni 
pregiudiziale ideologica. Se ancora verso la metà degli anni Settanta alcuni 
suoi dirigenti (Lombardi, De Martino) sostenevano una politica di 
alternativa al capitalismo e teorizzavano un possibile passaggio alla 
società socialista, il PSI degli anni Ottanta ha acquisito una posizione 
molto più pragmatica, sostenuta con la ripresa di tradizioni socialiste non 
marxiste e del riformismo e con l’apertura a teorie e temi provenienti da 
aree culturali di matrice «democratica» (Popper, Rawls). Negli anni Ottanta 
il PSI si è proclamato partito non dogmatico e «aperto», attento ai grandi 
movimenti di massa e sensibile alle dinamiche delle società complesse.
Nell’agosto 1983 un socialista per la prima volta diventa capo di un 
governo che resta in carica tre anni e mezzo. Col favore di una congiuntura 
internazionale positiva si ha un rientro dall’inflazione, ma il debito pubblico 
continua pericolosamente a crescere. E’ il governo Craxi a firmare il nuovo 
Concordato con la Chiesa cattolica.
Jacometti dissentiva da questa linea e stava sempre più a disagio in un 
partito che sentiva estraneo anche per i metodi di gestione interni. In 
occasione del Congresso di Verona celebrato nel 1984 il Comitato Centrale 
venne sostituito da un’Assemblea di 400 membri, per un terzo composta 
da rappresentanti della “società civile”. Nominato in essa, fu però escluso 
dalla Direzione (composta di 31 membri), a differenza degli altri ex 
segretari nazionali De Martino e Mancini.
Questa ingratitudine per una persona “disumanamente dimenticata”, come 
disse Sandro Pertini, si aggiunse al dissenso politico determinandolo alla 
sofferta decisione, che neppure il tentativo del vicesegretario Claudio 



Martelli valse a far recedere, di lasciare il partito dopo sessant’anni di 
militanza, partecipando a una diaspora che coinvolse importanti esponenti 
del socialismo (Antonio Giolitti, Gaetano Arfé, Franco Bassanini, Federico 
Coen, Giorgio Strehler, Guido Rossi, ecc.).[183]
Si spense nella notte tra il 9 e il 10 gennaio 1985 a Novara. Al suo funerale 
civile, il 12 gennaio, furono gli amici ed i vecchi partigiani a rendere l’ultimo 
saluto al compagno “Andrea”.
Un sentito ringraziamento a Giovanni Artero per averci offerto la possibilità 
di pubblicare on line la sua opera.
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della già baluginante avventura africana.. La verità, molto più rude, molto più 
sordida, la seppi, nel 1943.. Era accaduto questo, semplicemente, che mio 
fratello Luigi, tramite un alto gerarca della città, aveva con ventimila lire 
d’allora convinto un alto funzionario di Bocchini a sottrarre per mezza 
giornata il mio incartamento dagli scaffali della polizia politica.”
[59] Un agente informa con nota 13.5.1936 (XIV E.F.), che la 
manifestazione del Primo maggio 1936 alla Maison du peuple, presenti 
comunisti. socialisti e alcuni anarchici, è stata  introdotta da un discorso di 
Jacometti sulla storia e significati della ricorrenza, “glorificazione di Mosca e 
della politica del fronte unico che ha dato risultati così lusinghieri a Madrid 
come a Parigi” In A.C.S-CPC,  copia in I.S.R. Novara, Fondo Jacometti, busta 
4
[60] A. Morelli, cit., pp. 250-251.
[61] A. Jacometti, Dello Stato proletario, “ Nuovo Avanti”, 13.6.1936; 
Risposta di Pietro Nenni, ibidem.
[62] M.Tesoro Dal repubblicanesimo al socialismo. La rivista «Problemi della 
rivoluzione italiana», in “ L’emigrazione socialista nella lotta contro il 
fascismo”, Firenze, Sansoni, 1982, pp. 171-207.  S. Fedele, Storia della 
Concentrazione…, cit., pp. 73-126.
[63]  C. Rosselli, Socialismo liberale, Torino, 1979.
[64]  A. Jacometti, Considerazioni,  «Italia Libera», 10.5.1931.
[65] A. Jacometti,  A metà strada, «Problemi della rivoluzione italiana» n. 6, 



febbraio 1932. Critiche analoghe sono mosse da Nenni (Il programma di 
agitazione rivoluzionaria di Giustizia e Libertà “Avanti”!, 30.1.1932.) e 
Saragat, Il significato funzionale del programma,” Problemi della rivoluzione 
italiana”, n. 6, febbraio 1932.
[66] Lettera di Jacometti a Rosselli del 30.1. 1932 e risposta di Rosselli del 
23.2.1932 in: D. Zucaro, Socialismo e democrazia nella lotta antifascista 
1927-1939, Milano, Annali Feltrinelli, 1986-1987, p. 158-162.
[67] A. Jacometti, Italia socialista, «Problemi della rivoluzione italiana», n. 
8-9, aprile-maggio 1932; A. Jacometti, Per un programma, in “Avanti-
Avvenire del lavoratore”, 19.8.1931.
[68] L. Battistelli, Inconvenienti di segnare il passo, « Problemi della ri-
voluzione italiana », n. 11-12, luglio-agosto 1932; L’Orso, La Costituente,  « 
L’adunata dei refrattari », 23.7.1932.
[69] C.Berneri, Gli asini enciclopedici, «L’Iniziativa», n. 3, maggio 1928. C. 
Berneri, I moretti dei ministri, «L’Iniziativa» n. 5, luglio 1928.
[70] Ma la scomparsa di Camillo non interruppe i rapporti familiari. Ved. la 
lettera della figlia  Giovanna Caleffi Berneri  del 16.8.1957 che annunzia la 
morte della madre Adalgisa Fochi,  in  ISR Novara, Fondo Jacometti, busta 
8,  Sul contesto della sua morte, ad opera di agenti di Stalin, M. Baccianini, 
Lo stalinismo nella guerra civile spagnola e G.Zaccaria, Vittime italiane dello 
stalinismo, in « Mondoperaio », n. 4-5, 1988.
[71] Lodi 1897- Barcellona 1937. Atti del Convegno di studi su Camillo 
Berneri (Milano, 9 ottobre 1977), Carrara, 1979;  Francisco Madrid Santos  
“Camillo Berneri, un anarchico italiano (1897-1937): rivoluzione e 
controrivoluzione in Europa, 1917-1937″  Pistoia, 1985; Camillo Berneri nel 
cinquantesimo della morte, Pistoia, 1986; C.De Maria “Camillo Berneri. Tra 
anarchismo e liberalismo“, Milano, 2004. Sugli anarchici italiani in Francia G. 
Manfredonia, Les anarchistes italiens en France dans la lutte antifasciste, in: 
P. Milza,  cit.. pp. 223-255 .Questa l’affettuosa rievocazione del suo sistema 
di lavoro fatta da Jacometti,  in “Nuovo Avanti”, Parigi, 22.5.1937 e “Guerra 
di classe”, Barcellona,  23.6.1937 :«Cercatore d’istinto, era capace di 
rinchiudersi in biblioteca per giorni e giorni, a sfogliare, a leggere, a prender 
note. Ritagliava i giornali, sfaceva un libro per estrarne alcune pagine; quando 



non poteva sfarlo, copiava. Ripeto che s’interessava a tutto: dalle malattie dei 
bambini ai problemi delle razze, dai giocattoli alle ultime teorie sull’universo. E 
ogni annotazione era classificata. La sua biblioteca si componeva così, in 
gran parte, di un enorme schedario e di fasci, di casse, di carta stampata o 
manoscritta. Chi non s’è rivolto a Berneri per un’informazione su questo o 
quel soggetto? La risposta era sempre la stessa: devo avere qualche cosa 
nelle mie carte, vedrò. E qualche giorno dopo t’arrivava con la busta di cuoio 
gonfia di documenti: tutto il lavoro di ricerca era fatto; l’aveva fatto lui, in anni 
e anni di fervido paziente operare. Date, rinvii, richiami, non mancava nulla».
[72] C.Berneri,  Le Juif antisémite, Paris,  Éditions ‘Vita’, 1935. Tradotto col 
titolo “L’ ebreo antisemita“; presentazione di Alberto Cavaglion, Roma, 1984
[73] A.Jacometti a C.B., Bruxelles, 29.2.36, in  C.Berneri “Epistolario inedito”, 
Pistoia, 1980, 1. vol., pag.96; Jacometti aveva già accusato ricevuta del 
ricevimento del libro in una cartolina postale del 23, Ibid., pag.95
[74] Fratelli antifascisti repubblicani veneti; L.Vanzetto L’anomalia laica. 
Biografia e autobiografia di Mario e Guido Bergamo,Verona, 1994
[75] C.Berneri, lettera a Alberto Jacometti, 6.3.1936, riportata in “Pensieri e 
battaglie”, Paris, 1938, pag.
[76] Così nel testo, probabilmente da leggere “Nova Tempora”. Non si 
hanno notizie dei romanzi citati.
[77] A. Jacometti,  10.3.1936, in  C.Berneri “Epistolario inedito”, cit., pag.98
[78] A. Jacometti a C.B., Bruxelles, 18.12.1936, in  C.Berneri “Epistolario 
inedito”, cit., pag.98.
[79] Gino Bibbi, ingegnere anarchico, nel dopoguerra repubblicano, Carrara 
1899-1999
[80] A. Jacometti a C.B., Bruxelles, 2.1.1937, in  C.Berneri “Epistolario 
inedito”, cit., pag.98.
[81] Entrando in dettagli tecnici, così prosegue:”In grandi linee la questione 
della fabbrica Vital si può porre così:    a) problema attuale urgente: 
lavorazione arance e degli agrumi in genere, per ottenere sugo, sugo 
concentrato, essenza, sotto prodotti quali citrato di calcio, polpe seccate, etc. 
Anche tecnicamente penso che il Serred possa sbrigarsela. Qui si pone, 
subito, il quesito di salvare il massimo raccolto in corso. Fatalmente, penso, 



l’esportazione di frutta fresca diminuirà. Bisogna che il non venduto passi 
attraverso la fabbrica la quale deve fare ogni sforzo per lavorarlo e metterlo in 
stato di conservazione. Ritengo necessario di fargli credito e di sostenerlo al 
massImo. Vicino al Iato tecnico di cui, ripeto, il Serred può assumersi la 
responsabilità, c’è il Iato teorico. Lo studio, cioè, in laboratorio, dei migliori 
sistemi di produzione, di sfruttamento, di conservazione, di miglioramento. 
Per ragioni evidenti i chimici attuali, se animati dalla migliore volontà, 
difficilmente riusciranno ad assolvere il compito. Necessità, quindi, di un 
chimico sperimentato e a conoscenza delle cose.

1 b) problema economico: i prodotti della lavorazione devono 
essere venduti. In massima parte all’estero. Pare che già ci 
siano richieste importanti. Anche qui il Serred è ottimista. 
Occorre, però, secondo me, sviluppare il mercato: la 
produzione e la vendita marciando di pari passo, la 
conservazione essendo sempre limitata in ordine di tempo. 
Studiare il problema, la cui soluzione dipende da voi, come 
vedrete nella conclusione.

2 c) problema d’avvenire. La produzione e quindi la lavorazione 
degli agrumi si svolge su circa quattro o cinque mesi 
all’anno. E’ vero che, per quest’anno, ci sarà, dopo questi 
mesi in cui tutto lo sforzo deve tendere a immagazzinare, a 
fare cioè lo stock, da risolvere il problema della lavorazione 
degli stock. (Vi dò un esempio: si può, al caso, mettere in 
barile il succo concentrato che, dopo, a seconda delle 
necessità del mercato, si può vendere come tale o 
ulteriormente trasformare). Ma, insomma, la fabbrica è 
attrezzata o può attrezzarsi per ben altre produzioni. Il 
Serred suggerisce e consiglia l’essenza di fiori, d’erbe 
aromatiche,etc. L’idea, a parer mio, è ottima. Il suolo deve 
prestarsi, il clima si presta, la lavorazione si può compiere. I 
prezzi delle essenze sono elevatissimi, i luoghi di produzione 
pochi. Cominciare con certa coltivazione. Lavorarla, 
venderla. Se la cosa va, aumentare la produzione etc. 



Concludo: C’è, secondo me, la necessità di un tecnico in 
coltivazioni speciali: frutti, agrumi, erbe d’essenze, fiori. … Il 
problema dello smercio dei prodotti della fabbrica Vital può 
essere risolto: o attraverso gli addetti commerciali all’estero 
o autonomamente. I vantaggi della prima soluzione sono 
evidenti. Se qualcosa ostacola, necessita trovare agenti sulle 
grandi piazze internazionali: Marsiglia, Anversa, Amsterdam ”

[82] A. Jacometti a C.B., Bruxelles, 2 .2.1937, in  C.Berneri “Epistolario 
inedito”, cit., pag.98.
[83]  A. Jacometti, Il partito ed il suo dovere,  « Il nuovo Avanti », 1l.5.1935; 
M. Mancini, L’IOS dalla guerra di Spagna al patto nazi-sovietico, Milano, 
Annali della Fondazione Feltrinelli, 1983-1984, pp. 199-220.
[84] “Il fronte popolare è un’alleanza e, come tutte le alleanze è un 
compromesso. È una risultante di forze. Soggetta quindi a spostarsi con lo 
spostarsi, il diminuire, 1’intensificarsi delle forze componenti. Direi, se me lo si 
permettesse,che è un equilibrio instabile. Di qui il suo carattere transitorio. Si 
può immaginare una politica di fronte popolare per un periodo, per certi scopi, 
per una data lotta, non si può far di questa politica una linea duratura. Le 
forze poderose della moderna società sono espresse dai partiti e solamente 
dai partiti…Persino nei momenti di fronte popolare totale, nei momenti cioè in 
cui la necessità, l’utilità del fronte popolare sono evidenti, tangibili, è necessa-
rio, è indispensabile che, a Iato, ma vivi, autonomi, efficaci, forti, a lato, più 
forti che mai, esistano i partiti». A.Jacometti: “Sul fronte popolare”, in «Nuovo 
Avanti», Parigi, 22 gennaio 1938. Jacometti è delegato con Lazzarelli dalla 
Fed. Belga al 23. Congresso (Parigi. 26-28 giugno 1937)  “Pone la questione 
del programma. La rivoluzione di cui tanto si parla è una risultante di cui noi 
siamo una delle componenti. Dobbiamo quindi dare al Partito una fisionomia 
precisa. Qual è la nostra posizione dottrinale nei confronti della banca, della 
terra, dell’industria, del commercio? Che pensiamo del problema coloniale? 
Qual è lo Stato per il quale lottiamo, Stato autoritario e centralizzato, Stato 
federale e disarticolizzato? Parlamento o non Parlamento? Su tutti questi 
problemi bisogna avere idee chiare, l’improvvisazione essendo il peggiore dei 
mali. La elaborazione del programma ci aiuterà a risolvere il problema del-



l’unità organica coi comunisti (che deve essere una sintesi e non una somma) 
ed il problema dell’unità socialista. (I massimalisti sono mummificati ma sono 
degli operai di sicura fede socialista. In « G L » ci sono fermenti di un grande 
interesse e di un grande dinamismo). Nel patto dell’unità d’azione ci deve 
essere questo pensiero: che sia il principio dell’unità organica. Il Partito unico 
non è forse per domani. Ma tutto va velocemente. Nel 1934 eravamo per i 
compagni comunisti dei social-fascisti. Oggi lavoriamo assieme. Il Partito, 
meglio, la Direzione, meglio ancora, Nenni, hanno avuto per le cose di Spagna 
una grande sensibilità. Perché? Perché è ormai acquisito per noi che non ci 
sono frontiere nazionali, ma di classe. E’ d’accordo perché si crei l’atmosfera 
di un Fronte Popolare Italiano, ma su un programma chiaro. Quanto all’Unione 
Popolare, non è questione di essere prò o contro, ma di sapere cosa è. 
Quando ci siano delle garanzie potremo aderire. Ma la partita si gioca non qui, 
ma in Italia. Il problema organizzativo più importante è di collegarci meglio 
con il C.S.I. e di dare il massimo sviluppo al lavoro in Italia.”
[85] A. Jacometti, Da Gide a Stalin, «Nuovo Avanti», 6 .8.1937; Id., Invito 
all’esame,  «Problemi della Rivoluzione italiana», II serie, n. 2, gennaio 1938.
[86] L. Rapone, Le alleanze politiche nella emigrazione italiana 1937-1940, 
«Storia contemporanea»  5, 1988.
[87] A.Koestler “Schiuma della terra“, Firenze, 1947, pag. 99 “In quei 
giorni…..una buona parte della popolazione del continente [europeo] s’era 
abituata all’idea di essere messa al bando della società. Poteva essere divisa 
in due categorie principali: gente condannata per l’accidente biologico della 
propria razza e gente condannata a causa del suo credo metafisico o delle 
convinzioni razionali riguardanti il modo migliore di organizzare il benessere 
umano. La seconda categoria includeva l’èlite progressista della 
intellighenzia, delle classi medie, e delle classi lavoratrici dell’Europa Centrale, 
Meridionale e Orientale
[88] Jacometti, Quando la storia macina, cit., p. 109.
[89]  A. Jacometti, “Mia madre“, cit.
[90]  A. Jacometti, Ventotene, Roma, 1946; Padova, 1974; Genova, 2004; 
ved. anche:  G.Aventi (G. Paganelll), Diario, di Ventotene, prefazione di S. 
Solmi, Milano I975;  E. Rossi, Miserie e splendori del confino ai polizia, 



introduzione di R.Bauer, Milano 1981; A.Spinelli, Come ho tentato di 
diventare saggio. lo, Ulisse, Bologna I984; C.Ravera, Diario di trent’anni, 
1913-1943, Roma I973; R.Bauer, Quello che ho fatto. Trent’anni di lotte e di 
ricordi, in «Rivista milanese di economia», ottobre-dicembre I986; 
M.Sequino Verae, Camilla Ravera, Alberto Jacometti e i tanti confinati a 
Ponza e Ventotene, in «Il golfo» maggio-giugno I996 e 30 luglio I996; G. 
Braccialarghe “Nelle spire di Urlavento”, 2005. Sulle condizioni dei confinati, 
S.Corvisieri “La villeggiatura di Mussolini : il confino da Bocchini a 
Berlusconi”, Milano, 2004
[91] Eugenio Colorni (Milano 1909-Roma 1944). Leo Solari Eugenio Colorni , 
Venezia, 1980
[92]  A. Jacometti, Ventotene, cit.
[93] A.Spinelli-E.Rossi “Il manifesto dei federalisti europei“; A.Spinelli, Il 
Manifesto di Ventotene, con un saggio di N.Bobbio, Bologna 1991. Id., 
Machiavelli nel secolo xx. Scritti del confino e della clandestinità’ 194I-I944, 
Bologna 1993. P.Graglia, Altiero Spinelli Bologna, 2008
[94] A.Jacometti, Prevedere per non prevedere,  “Nuovo Avanti” 11.5.1940
[95]  Alla riunione (23-25 agosto in casa di Oreste Lizzadri) erano presenti 
Nenni, Romita, Vassalli, Basso, Buozzi, Pertini, Lizzadri, Basso,  Luzzatto,  
Vecchietti, Zagari, ecc. (con Bonfatini, Acciartini, Andreoni e Ogliaro  
provenienti dal Piemonte)
[96]  A.Jacometti. Mia madre, cit.
[97]  Ibid.
[98] L’episodio è ricordato anche da Pajetta in “Ragazzo rosso”, Milano, 
1983.
[99] A.Jacometti, Il filo d’Arianna, cit. . Mentre PCI e Pd’A fecero della 
resistenza armata l’obiettivo prioritario, i socialisti fino alla primavera del 
’44  sottovalutarono l’importanza dell’organizzazione militare di partito. La 
formazione delle “Matteotti”  fu possibile per l’impegno di  dirigenti che si 
erano attivati nei comitati militari del CLN specie in Piemonte: Corrado e 
Mario Bonfantini, R.Martorelli, L. Passoni.  L. Cavalli, C. Strada “Nel nome di 
Matteotti : materiali per una storia delle Brigate Matteotti in Lombardia, 
1943-45”,  Milano, 1982



[100] Nato nel 1893, nel 1921 aderisce al PCdI, da cui è espulso nell’ 
emigrazione per bordighismo; ripresi i contatti col partito nella Resistenza, 
è catturato e richiuso nel lager di Gusen dove muore nel gennaio 1945.
[101] P. Secchia-C.Moscatelli, Il Monte Rosa è sceso a Milano, Torino, 1958; 
E.Massara, Antologia dell’antifascismo e della Resistenza novarese, Novara, 
1984.
[102]  La vis polemica giunse al punto da far scrivere a Corrado Bonfantini:  
“…coloro che mascherando…la fifa nè combattevano nè intendevano avere 
alcun “contatto” e se ne  stavano quindi prudentemente nascosti, come l’on. 
Alberto Jacometti direttore del “Sempre Avanti” (C.B, Risposta a un 
mascalzone,  “Mondo nuovo”, 13.7.1947). Nel gennaio 1948  fu nominato un 
giurì d’onore che diede del tutto soddisfazione a Jacometti. Inizia allora a 
delinearsi  il rapporto conflittuale con il conterraneo Corrado Bonfantini, 
che li vide contrapposti nelle scelte politiche con quest’ultimo che 
partecipò alla fondazione del partito di Saragat.
[103] Giuliana  Gadola Beltrami “Il Comandante“, Milano, 1964, toccante 
testimonianza della moglie.
[104] “Il 26  a Campello Monti, ci comunicarono che la Valstrona era stata 
bloccata dalle truppe tedesche. La stessa notte Beltrami intraprese quella 
terribile e tragica scalata che lo portò, con la sua brigata, in Valgrande dove, il 
13 febbraio cadeva a Megolo, circondato da tutte le parti, con Antonio Di Dio, 
Citteri, Gaspare Pajetta. Aveva diciott’anni, Pajetta, e il 9 settembre aveva 
parlato con me, davanti alla Montecatini, per incitare gli operai a prendere 
parte alla guerra contro i tedeschi”.
[105] Ibidem
[106] A. Del Boca “Un testimone scomodo”, Domodossola, 2000: “un giorno 
dell’agosto 1945 [andai ad iscrivermi al PSI]…Ebbi così modo di conoscere da 
vicino gli esponenti più in vista del partito, dei quali avevo già ascoltato i 
comizi. Primo fra tutti Alberto Jacometti… Camillo Pasquali, Sandro Bermani, 
Piero Fornara, Ugo Porzio Giovanola,… Mi accorsi, frequentandoli, che questi 
cinque uomini avevano in comune una grande onestà, la capacità di 
esprimere nel quotidiano la loro fede socialista, una totale disponibilità nei 
confronti dei più poveri. L’80 per cento delle cause patrocinate dall’avvocato 



Pasquali erano a parcella zero. Anche Fornara, che tutti conoscevano come “il 
medico dei bimbi”, non si faceva mai pagare. Quando, quarantanni dopo, il 
PSI… fece la fine che tutti sappiamo, mi reputai fortunato di avere avuto come 
amici e maestri cinque galantuomini, cinque veri socialisti, il cui ricordo ed 
insegnamento ancora oggi mi stimolano e mi confortano. L’anno successivo 
alla mia iscrizione la federazione novarese del partito mi offrì l’incarico di 
capo-redattore del “Lavoratore”, il settimanale socialista fondato a Novara nel 
1895. Allora la mia frequentazione con i dirigenti del partito si trasformò in 
sodalizio, in modo particolare con Jacometti, Pasquali e Porzio Giovanola, che 
erano i più assidui collaboratori del settimanale. …Lasciai “II Lavoratore” e, più 
tardi, anche Novara, quando mi trasferii a Torino per lavorare alla “Gazzetta 
del Popolo”. Non fu una separazione facile. Ed ebbe anche qualche strascico 
che non avevo previsto. Jacometti, in modo particolare, cercò di trattenermi 
promettendomi, a non lunga scadenza, un seggio di deputato. E quando, in 
una riunione del Comitato Centrale del PSI, Rodolfo Morandi chiese la mia 
espulsione dal partito perché entravo a far parte della redazione di un giornale 
“borghese”, Jacometti difese la mia scelta precisando che l’ingresso di 
giornalisti socialisti nei grandi organi di informazione non era da ostacolare, 
caso mai era da favorire. Anche Nenni e Pertini presero le mie difese e 
dell’espulsione dal partito non si parlò più. Non so a quale funzione, a quale 
ruolo, alludesse Jacometti quando auspicava l’entrata di giornalisti socialisti 
nei quotidiani “borghesi”… non mi illudevo di poter influire sull’indirizzo 
politico del giornale e sapevo per certo che non sarei mai stato, al suo interno, 
una sorta di quinta colonna….Questo non significava che avrei rotto i ponti 
con il partito, come il “bolscevico” Morandi sospettava. Per altri trent’anni 
continuai a rinnovare la tessera del PSI e a tenere stretti contatti con 
Jacometti e a corrispondere con Pietro Nenni, Francesco De Martino, Lelio 
Basso, Aldo Aniasi e tanti altri.…per quanto io lavorassi in un giornale sempre 
più marcatamente democristiano, non ruppi mai i ponti con il PSI. Del resto, 
mi era impossibile, perché Alberto Jacometti intratteneva con me una fitta e 
intrigante corrispondenza, con la quale mi aggiornava sulle manovre interne 
del partito; sugli scontri con Lelio Basso, che poi sarà costretto nel 1964 a 
sospendere dal partito nella sua qualità di presidente del Collegio nazionale 



dei probiviri; sul destino sempre più precario dell'”Avanti!”, al quale entrambi 
eravamo molto affezionati; sulla sua marginale attività di narratore sempre 
alla ricerca di un editore. Rileggendo le sue lettere, a distanza di tanti anni, ho 
scoperto un elemento che mi era sfuggito alla prima lettura: cioè una carica 
di affetto sincero assai insolita fra compagni di partito”
[107] A.Jacometti La riforma agraria, Roma, 1945; lo schema fu curato da 
Giovanni Sampietro, commemorato così da Jacometti in occasione della 
scomparsa: “il professor Sampietro… era stato iscritto al partito [socialista] 
fin dal 1945 ed in Parlamento, nella prima e nella seconda legislatura, aveva 
portato un vivo interesse per i problemi agricoli…. Il suo nome è legato alla 
lotta per i patti agrari . Nel 1953 egli aveva fatto suo il disegno di legge Segni. 
Professore universitario, direttore della stazione sperimentale di risicoltura di 
Vercelli, esperto di genetica vegetale. Esperto tra i più vivi, intelligenti ed 
aggiornati, aveva viaggiato in tutto il mondo , dagli Stati Uniti alla Cina, 
dall’Unione Sovietica all’India, e da ogni viaggio riportava una messe di fatti, di 
cognizioni nuove, di nuove esperienze . Soleva dire «Io insegno ai contadini, 
ma i contadini insegnano a me»…. Il riso era la sua passione, una passione 
quasi esclusiva ed i contadini del suo vercellese ricordano i formidabili 
attacchi che egli scagliò contro l’Ente risi…”  “Atti Parlamentari” Camera dei 
Deputati, iv legislatura, seduta dell’8 aprile 1965.
[108] “Rassegna socialista”, 1.3.1946
[109] In provincia di Novara la scissione ebbe scarsi consensi alla base. Dei 
149 comuni, 13 erano guidati dai socialisti da soli e 68 insieme con i 
comunisti, contro i 31 amministrati dalla DC.  V.Rolla “La riorganizzazione 
del Partito socialista” in “Il dopoguerra nel novarese 1945-50”, numero 
speciale di “Novara provincia“, 1990
[110] Emilio Canevari (Pavia 1880-Roma 1964) cooperativista e Giulio 
Casalini (Vigevano 1876- Torino 1956), medico,
[111] Il Partito socialista italiano nei suoi congressi, vol.5, Roma-Milano, 
1968
[112] Parma, 1902-1969; Sindacalista. Fernando Santi e il ruolo del 
sindacato nella democrazia italiana: seminario di studi CGIL Roma, 1980; 
F.Persio Fernando Santi : l’uomo, il sindacalista, il politico, Roma, 2005 ; R. 



Spocci Fernando Santi : un uomo, un’idea, Parma, 2002
[113] Viareggio 1918. Ministro durante i primi governi di centro-sinistra, ex 
direttore dell’Avanti!
[114] Al Congresso provinciale novarese tenuto ad Arona il 20 giugno le 
mozioni Riscossa e Politica socialista di Camillo Pasquali unite ottennero il 
48% dei voti contro il 42% dei romitiani  rappresentati dal pediatra Piero 
Fornara; il successivo congresso provinciale si tenne a Novara il 24 aprile e 
vide la riconferma di Riscossa alla guida della Federazione
[115]  F.Pedone “Il socialismo italiano di questo dopoguerra“, pag. 224-5
[116]  La Direzione risultò composta da: Adinolfi, Barbano, Borghese, Carli-
Ballola, Dugoni, Fabbricotti, Fiorentino, Foa, Lombroso, Lupis, Manno, 
Matteotti (vicesegretario), Nitti, Pellanca, Perrotti, Pieraccini, Pierantoni e 
Santi (oltre a Jacometti e Lombardi)
[117]  [I centristi] Non avevano uomini addestrati alla vita di partito. Le loro 
figure più rappresentative, i Lombardi e i Foa, erano da poco nel PSI. La 
stessa scelta del segretario, l’onestissimo Jacometti, dimostra come 
mancassero di personaggi di grande impatto agli occhi del partito. L.Basso, Il 
PSI negli anni del frontismo, “Mondo Operaio”, luglio-ag. 1977, n.7/8
[118]  A.Jacometti, “Il filo d’Arianna”, cit
[119] Unione dei Socialisti, fondata nel febbraio 1948 da Ivan Matteo 
Lombardo
[120] A.Jacometti, Un forte partito, più che un grande partito, “Avanti!”, 
24.11.1948
[121] A.Jacometti Il filo d’Arianna, cit., “Si era in piena discussione con i 
comunisti sulla faccenda dello scioglimento del Fronte. lo non sono mai stato 
contro il Fronte; era, in quella situazione politica, un tentativo da farsi; ero 
contro la tattica della cosiddetta lista di fronte…. Si può discutere all’infinito e 
sostenere che si poteva resistere. Certamente che si poteva resistere: vuoI 
dire che il carro della politica popolare sul quale viaggiava il partito e che si 
era impantanato cosi profondamente il 18 aprile, sarebbe stato inghiottito 
fino alle sale. Chi voleva disincagliare il partito e ridare respiro alla politica 
popolare doveva passare di là, ed avere il coraggio non di lasciar morire, ma di 
ammazzare, coram populo, il Fronte. Né si trattava, come è ben apparso, 



allora e più tardi, di rimettere sul tappeto la politica unitaria del partito. La 
politica unitaria è una cosa, il Fronte era un vestito che la politica unitaria 
aveva indossato in quel dato momento. In quel vestito la politica unitaria, a 
mio parere, arrischiava di soffocare: necessario era dar dentro con le forbici e 
gettar il vestito. Per ciò che mi concerne, l’aver avuta la visione chiara del 
problema e il coraggio, in quella situazione, di affrontare difficoltà obiettive e 
soggettive, accuse, insulti, insinuazioni e fin la taccia di traditore, è una delle 
pochissime imprese di cui vado fiero. Per la verità non furono i comunisti a 
creare gli ostacoli maggiori….Gli ostacoli vennero. da due parti, dai faziosi e 
dai ciechi del partito che sarebbero andati a rompersi la testa contro il muro 
pur di non darcela vinta e dai rappresentanti degli «alleati», in modo speciale 
del cosiddetto movimento della sinistra cristiana, i Miglioli, i Montesi, l’Ada 
Alessandrini….”
[122] “Avanti!”, 3.10.1948
[123] Classe e stato, “Avanti!”, 7.10.1948
[124] “L’Unità”, 9.11.1948
[125] A.Jacometti, “Il filo d’Arianna“, cit. “ Con il congresso di Genova si era 
creata una situazione non nuova per i socialisti, una situazione anzi quasi 
tradizionale: il dissidio fra direzione e gruppi parlamentari. Una direzione di 
Riscossa, un gruppo. parlamentare in maggioranza della Sinistra….Ora era 
avvenuto questo: che la direzione aveva deciso di promuovere una grossa 
campagna sulla parola d’ordine della pace e della neutralità, culminante il 3I 
ottobre con manifestazioni e comizi in tutto il paese e che il gruppo 
parlamentare doveva proporre in quel torno di tempo una mozione sullo 
stesso oggetto alla Camera dei Deputati. Ed era avvenuto che il gruppo 
parlamentare preparasse una mozione in cui non soltanto il concetto di 
neutralità non trovava ospitalità, ma neppure la parola…. La  parola fu 
introdotta, ma a che prezzo !..Due anni più tardi.”..
[126] E.Giovannini  Lelio Basso e la rifondazione socialista del 1947 , 
Cosenza, 1980; S.Merli Il Partito nuovo di Lelio Basso : 1945-1946,  Venezia, 
1981
[127] Il  collocamento doveva   essere   esercitato   tramite   commissioni   
elette  dai lavoratori;  la riforma dei contratti agrari  doveva favorire la 



stabilità del conduttore sul fondo; per i “terreni a piccola conduzione” si 
doveva passare «dalle forme inferiori di conduzione (parziarie) alle forme più 
alte (affitto-piccola proprietà)» inserendole in accordi cooperativi e con-
sortili; le terre dei latifondi espropriate e attribuite ad un “Ente fondiario 
collettivo“,  che vi  avrebbe  promosso  grandi  e  medie  unità  a conduzione 
collettiva; una legge di bonifica avrebbe affiancato la riforma fondiaria. Per 
le aziende industrializzate del centro-nord si chiedeva una legge che desse 
facoltà ad un apposito ente di assumere la conduzione dei fondi mediante 
“cooperative di produzione” di lavoratori e  tecnici;   alla  proprietà  sarebbe  
stato  attribuito  un  equo  affitto:   il «possesso dei fondi da parte delle 
cooperative deriverà da un diritto a carattere forzoso». Tale riforma agraria 
avrebbe dovuto essere affiancata da analoghi interventi nei settori 
bancario e industriale per evitare una fuga di capitali dall’agricoltura.
[128]A.Jacometti «Avanti!», 13.7.1948. “Il filo d’Arianna”, cit “I momenti più 
tristi  vennero a Roma, quando ci accorgemmo che mancava ogni cosa, che i 
telefoni erano stati tagliati e il giornalaio, non pagato, ci negava i giornali. La 
cassa, naturalmente, era vuota, disperatamente!….Sospendere la 
pubblicazione dell’ Avanti! … avrebbe rappresentato la nostra sconfitta …..Lo 
riducemmo a un foglio solo, ma  lo salvammo…”
[129] Del comitato direttivo fecero parte G. Pieraccini, M. S. Giannini, G. 
Petronio, G. Sampietro, A. R. Cirese.
[130] «Avanti!» 8.3.1949. lettera di Morgan Philips,  del Comisco,
[131] G. Muzzi Elezioni ’48-Congresso ’49. La politica del partito socialista, 
«Città & Regione», n. 10-11, e 12 1977; D.Ardia, Il partito socialista ed il patto 
atlantico, Milano  1976; P. Amato, Il PSI tra frontismo ed autonomia, 
Cosenza, 1978, G. Mughini, Gli anni del frontismo. Intervista con Alberto 
Jacometti,  «Mondoperaio», n. 1, gennaio 1978.
[132]S. Fedele Fronte popolare. La sinistra e le elezioni del 18 aprile 1948, 
Milano, 1978; P.Moretti, I due socialismi. La scissione di palazzo Barberini e 
la nascita della socialdemocrazia, Milano,  1975; F. Taddei, Il socialismo 
italiano del dopoguerra. Correnti ideologiche e scelte politiche (1943-1947), 
Milano, 1984.
[133] F. Pedone, Il socialismo italiano di questo dopoguerra. Il PSI nei suoi 



Congressi (1942-1955), voI. V, Milano, 1968, p. 206. Su Riccardo Lombardi, 
M.Mafai, Lombardi, Milano, 1976.
[134] P.Masini-S.Merli, Il socialismo al bivio. L’archivio di Giuseppe Faravelli 
1945-1950, Milano, Annali Fondazione Feltrinelli, 1990, p. 344. P.Nenni 
“Tempo di guerra fredda. Diari 1943-1956”. Milano, 1981, pag. 458, in data 11 
settembre 1948, riporta questa battuta di Silone “Il più nenniano dei 
segretari del partito è Jacometti.  E tu dirigi il partito anche e soprattutto da 
fuori”  con questo suo commento: E’ una boutade dettata dal dispetto e 
tuttavia in parte vera”
[135] A.Jacometti “Il filo d’Arianna”, cit. …..La direzione di Genova aveva nel 
proprio seno uomini che se una chiarificazione fosse avvenuta, sarebbero 
potuti chiamarsi di centro e forse con maggior ragione di destra; ma ciò che 
contava della direzione, ciò che realmente e praticamente contava, i Riccardo 
Lombardi, i Foa, i Pieraccini, i Santi, io stesso, eravamo uomini di sinistra e la 
nostra politica era e fu, in ogni momento, una politica di sinistra. Era un 
gruppo di uomini di sinistra che, a ragione o a torto, avevano pensato che 
fosse indispensabile, per la salvezza del partito, fare una certa operazione 
politica e se n’erano assunti personalmente l’assunto….in Riscossa 
convivevano uomini di sinistra, di centro e di destra”.
[136]    Atti del Convegno sindacale socialista tenuto a Roma dal 5 al 7 
settembre 1948,  «Orientamenti», n. 1, settembre 1948.
[137] P. Nenni, Tempo di guerra fredda. Diari 1943-1956, Milano, 1981, p. 
458; E. Santarelli cit., p. 304.; G. Muzzi “Elezioni ’48-Congresso ’49: la politica 
del PSI”,  “Città e regione”, n.11 e 12  1977
[138] P. Sebastiani, Laburisti inglesi e socialisti italiani. Dalla ricostituzione 
del PS!(UP) alla scissione di palazzo Barberini: da Transport House a Downing 
Street (1943-1947), Quaderni della FIAP; D. Ardia,  cit., pp. 209-219. A. 
Jacometti, Il filo d’Arianna, cit., pp. 134-137.
[139] «Avanti!» 26.2.1949
[140] Nella seduta dell’11 maggio svolse la relazione politica in qualità di 
Segretario uscente. Dopo un saluto ai compagni sardi espresse l’augurio 
che «i compagni del Partito d’Azione di Lussu, compagni contadini, operai, 
pescatori, pastori [potessero] presto trovare nella casa del Partito socialista 



la loro casa comune»; mise in rilievo l’opera di ricostruzione compiuta dalla 
Direzione:  «Abbiamo ricevuto a Genova un Partito. che si stava sfaldando, 
oggi riconsegniamo al Congresso un Partito in gran parte risanato che può 
cominciare a combattere sul serio in nome della  classe lavoratrice» ricordò 
le circostanze che avevano portato gli aderenti a «Riscossa socialista» a 
costituire una Direzione monocolore: «Genova aveva affidato alla Direzione 
due mandati, il primo dei quali andò sotto il nome di autonomia del Partito.. lo 
dichiaro di intendere il concetto di autonomia nel senso in cui credo lo 
intendesse il compagno Nenni: cioè l’autonomia della classe lavoratrice. È 
condannabile il ragionamento di quei compagni secondo cui la funzione del 
nostro Partito si ridurrebbe a quella di complementarietà con l’azione del 
Partito comunista per penetrare là dove ad esso riuscirebbe più difficile. Il PSI 
non vuole essere il doppione di nessun altro partito. Il PSI ha una storia, una 
tradizione che gli hanno dato una sua tipica fisionomia. Credo che 
l’espressione marxista della nostra autonomia consista nel darsi una propria 
vita esprimendo direttamente i bisogni e le aspirazioni del popolo. » Ricordò 
poi i convegni promossi dalla Direzione sottolineando la fedeltà del Partito 
alla CGIL che è «la nostra casa dalla quale non si esce a nessun patto».  
Passando a trattare  dell’unificazione socialista si richiamò alla mozione di 
Genova, che escludeva «combinazioni diplomatiche ai vertici». Coerente era 
stato anche l’atteggiamento della Direzione nei confronti del Comisco in cui 
il Partito aveva sperato di poter restare per non perdere contatto coi partiti 
che rappresentavano la maggioranza dei lavoratori inglesi, belgi, olandesi e 
scandinavi, ma aveva contestato il diritto di giudicare il PSI. Passando al 
tema della neutralità, respinse l’accusa di terzaforzismo ricordando che 
tale neutralità doveva essere intesa «rispetto agli Stati e non rispetto alle 
classi sociali in lotta».  A questo  proposito deplorò l’atteggiamento di alcuni 
esponenti  della Sinistra: «Oggi in tutta l’Italia circola una petizione che è 
firmata da milioni e milioni di persone, da socialisti, da comunisti, da cristiani, 
da tutti quelli che sono contrari alla guerra e che si  ritrovano in questa 
grande idea. In questa mozione è scritto: pace e neutralità. Noi abbiamo fatto 
il primo passo, quello che è l’impostazione dei problemi: oggi dovremmo fare 
quello che è la politica, la risoluzione dei problemi… lo dissi a Genova che era 



necessario fare in modo che la caravella del Partito socialista riprendesse a 
navigare: oggi credo sia necessario fare in modo che la nave del Partito 
socialista possa essere lo strumento armato che serva alla classe lavoratrice. 
Tutto nel mondo sta muovendosi, dalla Cina alle repubbliche popolari 
dell’Europa orientale, che cercano la propria via per l’edificazione del 
socialismo. Noi siamo in una posizione speciale. Noi abbiamo la nostra 
posizione e nel mondo e nella storia. Noi abbiamo una missione da 
compiere».
[141] Rispose ai rilievi mossi dai vari intervenuti: in particolare polemizzò 
con Romita al quale rimproverò di volere rompere il Patto di unità d’azione 
proprio in un momento di esasperata lotta sociale e con Nenni al quale 
disse che non era stata la Direzione uscente a riproporre i temi del 1946 ma 
la sconfitta del 18 aprile. «Oggi la parola è al Congresso, se ci riconfermerà la 
fiducia saremo degni di tale fiducia. Se non l’avremo, lavoreremo nel Partito 
rientrando nei ranghi, a patto solto che non si vaglia distruggere il Partito che, 
dato per morto parecchie volte, aveva dimostrato nel 60. anniversario della 
fondazione, di essere vivo e vitale.
[142] Il calo di 100 mila iscritti fra Genova e Firenze, pari a quello dei 
consensi alla mozione di destra, è in gran parte da  attribuire al mancato 
rinnovo dell’iscrizione da parte di costoro, e il rafforzamento della “Sinistra” 
di 60 mila voti ad un trasferimento di un ugual numero di consensi dal 
“centro”. Se ne ricava l’impressione di uno slittamento generale a sinistra 
degli umori della base socialista.
[143] Sulla regolarità dei congressi provinciali, che avvantaggiarono 
soprattutto la sinistra, espresse dubbi in una lettera del 9 aprile 1979,
[144] Circoscrizione: TORINO-NOVARA-VERCELLI DC 668 mila, 45,%, 13  
Seggi; FRONTE DEMOCRATICO POPOLARE 530 mila 36% 10 seggi.
[145] P.Mattera “Il partito inquieto: organizzazione, passioni e politica dei 
socialisti italiani dalla Resistenza al miracolo economico” Roma 2004, p.190  
Fausto Bertinotti su “Il Ponte”2009/3 ha fornito la sua testimonianza: “Ho 
frequentato molto Jacometti nella prima parte della mia vita di militante 
politico-sindacale. È stato mio direttore all’epoca della collaborazione con «Il 
Lavoratore», giornale della federazione del Psi di Novara. L’ho conosciuto 



bene, era un uomo bello e affascinante, uno straordinario oratore, nel senso 
piú compiuto del termine. Penso che egli mi abbia trasmesso l’amore per il 
comizio, inteso come grande rappresentazione teatrale. Ricordo, in diverse 
piazze della “bassa novarese”, la sua progressiva “svestizione” durante i co-
mizi, motivata dal suo accalorarsi. Prima’ il cappello, poi la sciarpa e il 
cappotto… Da questi gesti emergevano, insieme, la sua grande passione e, 
appunto, l’idea del comizio come rappresentazione. Aveva una dedizione 
totale al lavoro politico…. pur non avendo una cultura politica della 
raffinatezza di Foa o di Lombardi, si era ritagliato un suo spazio e, per noi 
giovani, rappresentava un riferimento fondamentale. Come scrisse in una 
stupenda pagina, proprio in uno dei suoi libri, in politica diffidava del 
dilettantismo e di coloro che erano “prestati” alla politica. Era, insomma, un 
totus politicus
[146] “L’involuzione interna del partito fu assai più grave della sconfitta 
elettorale. La ragione fu oscurata e cedette il passo all’ossequio e alla fedeltà, 
la ricerca del consenso fu sostituita dalla disciplina, dal rigore della gerarchia; 
alla tradizionale chiarezza dei rapporti fra compagni subentrò il clima 
inquisitorio del sospetto…..La vita del partito non consentiva alcuna 
elaborazione da parte della base. Tutto si ridusse a «organizzazione», cioè a 
funzionamento di apparato come custode di fedeltà ideologica; una quantità 
di giovani di valore furono come sterilizzati in una macchina che aveva il solo 
fine di rafforzare se stessa. L’organizzatore di questo apparato fu Rodolfo 
Morandi, uomo gentile ed educato che divenne quasi simbolo di durezza e 
disciplina ideologica. E i sostenitori dell’ autonomia socialista, senza i 
complessi di un passato marxista-leninista e ancora pieni di amore per la 
libertà hanno però accettato senza reagire il «buio a mezzogiorno»“. V.Foa “Il 
Cavallo e la Torre” Torino, 1991 (Il riferimento è al romanzo di Arthur 
Koestler)
[147] Pedone “I congressi….”, cit.
[148] Ibid.
[149] Ibid.
[150] Pubblicato nel 1960 nella collana del Gallo delle Edizioni Avanti!: 
”….Mia madre non fu un’eroina, fu una donna semplice come l’acqua e il pane, 



come ce ne sono milioni, come ce ne sono miliardi…. Di prima pochissimo so, 
quasi nulla. Il borgo – Trecate – un grande borgo già fin d’allora; tutto di 
contadini e di piccoli bottegai….Si fece lì, mia madre: la scuola, la chiesa, le 
compagne figlie di bifolchi e di cavallanti, lei di fittabili, ma frammischiata con 
loro senza che mai fumo d’orgoglio le ottenebrasse il cervello e lo spirito……Il 
matrimonio venne dalla città, che non era ancora ventenne. Allora i matrimoni 
si facevan cosi. Mio padre, più vecchio di lei di dodici anni, ..mandò avanti un 
sensale di bestiame, in esplorazione. Parlò con il padre, e snocciolò la 
parentela, i legami, le origini, quindi illuminò, con un tocco, la figura 
dell’interessato: semplice, lavoratore, casalingo. Si addentrò forse, con 
circospezione, nei meandri degli interessi: ma c’era la bottega, esente da 
ipoteche, che garantiva e la cosa non dovette essere lunga. Mio nonno 
chiamò mia nonna ….e la visita fu conclusa con una bevuta. La sera chiamò 
mia madre. Non le chiese il suo parere, le comunicò che la domenica 
seguente avrebbero avuto la visita di colui che sarebbe potuto diventare il suo 
sposo…..Le visite furono una mezza dozzina. Nessuno  ricordò di domandarle 
se era d’accordo; si sposarono l’otto di ottobre; tre giorni più tardi ella 
compiva i vent’anni. Povera mamma! come devono essere stati duri i suoi 
primi giorni con quell’uomo più vecchio di lei  che aveva visto si e no cinque o 
sei volte; un estraneo in fondo ma legato per tutta la vita e indietro non si 
sarebbe mai più potuto ritornare per alcuna ragione…(…..)… Adesso….lei non 
accorrerà, perché non c’è più, né qui né altrove, neanche nella vecchia casa 
sotto la cupola. Quando entravi, appariva nel corridoio in penombra o la 
trovavi nella cucina intenta ad agucchiare o a far da cucina; il sabato, quando 
arrivavo da Roma; ogni mattina, quand’ero a Novara…È la prima volta che 
manca all’appuntamento, lei cosi fedele, non attende più colei che attese 
diciassette anni! Le dicevano che non sarei più tornato e scrollava la testa; le 
dicevano ch’ero un cervello balzano, una testa bruciata, e lei guardava la mia 
fotografia.…. Per la prima volta mi lascia senza soccorso e io, questo 
cinquantenne, si trova spaesato, straniero fra le pietre corrose della propria 
casa, straniero nella propria pelle…… …”
[151]  A.Jacometti “Avanti!”, 28.3.1956
[152] F.Pedone, cit. Così prosegue: “Il compito di allargare i margini della 



democrazia, e non più soltanto della democrazia parlamentare, spetta oggi in 
maniera propria ai socialisti. Ma è possibile in uno Stato come quello italiano, 
a sviluppo capitalistico avanzato e a democrazia in parte già realizzata, 
passare democraticamente dallo Stato capitalista allo Stato socialista? Gli 
unici, esempi di presa del potere socialista senza rivoluzione violenta, sono 
l’esperimento laburista e quello del Fronte popolare francese del 1936, 
sebbene l’uno e l’altro abbiano mancato lo scopo della trasformazione della 
società. Per evitare che il giorno in cui fossimo per assumere il potere la 
classe capitalista ce lo possa impedire, si impone una politica estera di 
solidarietà con i paesi che non sono più capitalisti, coi paesi della fascia 
neutrale e quelli dell’ Europa dell’Est In queste condizioni si pone il problema 
dell’unificazione socialista; la prima premessa, il superamento del frontismo, è 
stata da noi realizzata, mentre la socialdemocrazia non ha ancora rinunciato 
al superamento del centrismo, che è la seconda premessa. Vi sono anche tre 
condizioni: la democrazia come valore permanente, il classismo e 
l’internazionalismo. Nel 1947 le due premesse non esistevano e le tre 
condizioni erano accettate da tutti, ma poiché il Partito si divise è evidente 
che le tre condizioni e le due premesse non sono sufficienti. La prima 
questione che ci sta di fronte è quella della nostra politica estera, che noi 
concepiamo in termini di lotta contro il colonialismo per una Europa solidale, 
principi che Saragat non ha pienamente accettato. Per quanto riguarda la 
nostra posizione nei confronti dei comunisti, specie nella valutazione dei fatti 
d’Ungheria, i comunisti sono su tre posizioni non conciliabili tra loro: via 
italiana al socialismo, approvazione della repressione in Ungheria e 
entusiasmo per la vittoria di Gomulka, e dobbiamo aiutarli a uscire da queste 
contraddizioni. Il patto di unità d’azione e quello di consultazione non 
esistono più, tuttavia non possiamo accettare che il problema dei rapporti col 
PCI si ponga in termini di rottura perpendicolare, così come vuole Saragat: per 
noi la politica unitaria rappresenta un patrimonio inalienabile e permanente, 
proprio perché essa passa attraverso i Comuni, le province, il Mezzogiorno e 
ogni luogo di lavoro. Concludendo, l’unificazione socialista non passa più in 
questo momento attraverso Saragat bensì attraverso la convergenza della 
base socialdemocratica sulla politica di rinnovamento democratico delle 



strutture del paese”
[153]  A.Jacometti “Un mese in Unione sovietica. Note di viaggio” Novara, 
1952; poi in “Il filo di Arianna“, cit.
[154] P.Hollander Pellegrini politici : intellettuali occidentali in Unione 
Sovietica, Cina e Cuba, Bologna, 1984; P.Spriano “Visita guidata in URSS“, in 
“Le passioni di un decennio”, Roma, 1992
[155] A.Jacometti “Il filo di Arianna”, cit.
[156]  Ibid.
[157]  A.Jacometti “Il filo di Arianna”, cit.
[158]  Nel settembre 1945 l’Opera Nazionale Dopolavoro (O.D.N.), fondata 
nel 1925 dal regime fascista fu  trasformata in E.N.A.L. e posto alle 
dipendenze della Presidenza del Consiglio dei Ministri. L’ente si distinse 
nell’organizzare mense, spacci di generi alimentari, soggiorni per lavoratori 
e colonie per i loro figli, facilitazioni commerciali, sanitarie, termali, 
cinematografiche, assicurazioni extra lavoro, buoni acquisto. Vanno inoltre 
ricordate le iniziative culturali, come la promozione di feste folkloristiche, 
campionati sportivi, concorsi canori e musicali
[159]  A.. Jacometti, L’ ENAL : una bandita chiusa, Milano, 1956  
[160] Si trattava dell’articolo che richiedeva al Cral l’assoluta apoliticità e 
sul modulo della questura all’esercizio di uno spaccio di bevande alcooliche 
nei locali di un circolo si leggeva che «il sopracitato Cral deve essere assolu-
tamente apolitico come è tassativamente prescritto dall’art. 2 dello statuto-
regolamento tipo dei Cral; e pertanto ove in esso venisse consentita o espli-
cata qualsiasi attività politica o sindacale – anche mediante affissione sulle 
pareti di manifesti, giornali politici e ritratti di esponenti di partito, sia na-
zionali che stranieri, la presente licenza di spaccio di bevande alcooliche sarà 
immediatamente revocata».
[161] C. Bermani Dalla grande associazione degli operai di Novara al Circolo 
operaio agricolo della Bicocca : un secolo e mezzo di associazionismo a 
Novara, Novara, 1983
[162]  A. Jacometti “L’ ARCI, il circolo, il,tempo libero”, Roma, 1959; Id. “Venti 
anni di vita dell’A.R.C.I., 1957-1977: le fasi più significative i documenti 
ufficiali” , Firenze, 1981. Nel 1956 l’Edizione Avanti collana ”l’Attualità” 



pubblica l’opuscolo di Alberto Jacometti dal titolo “l’ENAL una bandita 
chiusa” in cui sono messi allo scoperto arbitri e malefatte, ponendo gravi 
interrogativi su atti poco puliti, alienazioni controllate, deficit di bilancio, 
soldi ‘passati da una tasca  all’altra’. Egli chiede come mai non sono stati 
presentati i bilanci in parlamento, perché i governi non hanno mai risposto 
alle interrogazioni parlamentari; chi impone la legge del silenzio e quali 
omertà ci sono intorno all’ENAL. La pubblicazione diventa un forte 
detonatore per le iniziative politiche che puntano ad organizzare il 
movimento associativo democratico in modo e forme autonome 
alternative all’ente di stato. All’inizio del 1957 con la mozione Di Vittorio-
Jacometti le sinistre aprono la questione a livello parlamentare. La 
mozione respinta dalla maggioranza parlamentare ed accelera la 
costituzione della nuova associazione.
[163]  V. Foa, Il cavallo e la torre, Torino, 1995, pag.   “Al congresso della Cgil 
del 1960 si cercò di disegnare uno sviluppo diverso da quello dei consumi, 
incoraggiando i consumi collettivi e pubblici invece di quelli privati, 
promuovendo riflessione, formazione e cultura. Questa proposta fu rifiutata 
dalla grande maggioranza dei lavoratori con motivazioni di buon senso: 
perché rinunciare al grande sogno: auto e elettrodomestici? Quel modello di 
sviluppo era ormai radicato profondamente nella classe operaia“. Sul 
contesto storico-politico: G.Tamburrano Storia e cronaca del centro-
sinistra , Milano, 1971e 1990. A. Jacometti, Il governo Fanfani, in «Il 
Lavoratore», 28 febbraio 1962.
[164] Così continua:  “…. il nostro Partito ha fatto introdurre nella Costituzione 
(art. 44) il concetto della ricostituzione dell’unità colturale. Che ne abbiamo 
fatto in dieci anni? La polverizzazione particellare è una piaga che si estende 
sempre più. Sul problema della montagna. Lo spopolamento è fatale ed è il 
frutto di parecchi fattori, alcuni incontrastabili e investe già anche la collina e 
la stessa pianura padana. È la fuga dalIa terra. Credere di arrestare il 
fenomeno creando un piccolo proprietario di altro tipo, permettendogli di 
vivere in modo più umano, è un’utopia. Il piccolo proprietario di montagna 
sarà sempre un diseredato: lasciatelo scomparire. Né io capisco perché noi 
socialisti dobbiamo preoccuparci di un fenomeno naturale di progresso. Il 



problema della montagna è un problema di rimboschimento, di prato stabile e 
di zootecnia. Sulle funzioni degli Enti locali in agricoltura (opere pie, ospedali, 
ecc.) che posseggono terreni a coltura intensiva. Si tratta di migliaia, di 
centinaia di migliaia di ettari: una cosa niente affatto trascurabile. È capitato 
che parecchi di tali Enti siano stati dalla Liberazione in poi amministrati da 
socialisti e comunisti.  Nella maggior parte dei casi i nostri amministratori 
fanno come gli altri, affittano cioè il fondo a un imprenditore privato. Non è il 
caso di applicare noi stessi, là dove siamo amministratori, le idee che 
andiamo propugnando, arrivando fino alle forme cooperativistiche vere e 
proprie e magari colcosiane?….Potrebbe diventare un esperimento 
importantissimo sia dal punto di vista della realizzazione che dello studio. 
Sugli Enti economici: l’Ente Nazionale Risi, sapete qual’è la composizione 
dell’istituendo Consiglio d’amministrazione? Tredici agricoltori scelti dalla 
Confida, tredici coltivatori diretti scelti dalla bonomiana (con esclusione 
assoluta delle nostre associazioni) quattro industriali del riso, poi, in coda, 
due lavoratori agricoli (due!) designati dal ministro dell’Agricoltura. Che cosa 
abbiamo fatto per impedire che una tale enormità sia domani attuata? Un 
gruppo di deputati socialisti ha presentato una interpellanza e basta….I 
problemi dell’agricoltura sono i problemi del Partito. Il Partito pone la  
candidatura al Governo. Il Partito ha il dovere di indicare il più concretamente 
possibile le proprie soluzioni.” In “Convegno Agrario Nazionale. Atti”, Milano, 
1958. Per un inquadramento storico Guido Crainz Padania : il mondo dei 
braccianti dall’Ottocento alla fuga dalle campagne, Roma, 1994
[165] Deputato regionale siciliano democristiano nel 1958 portò al governo 
dell’isola una coalizione che andava dal MSI al PCI. “Il milazzismo. La Sicilia 
nella crisi del centrismo“, Atti del Convegno, Messina, 1979
[166] F. Pedone, cit.
[167]  Questa la critica alla mozione espressa da Lelio Basso in “Problemi 
del socialismo” 1963, giugno, n.6,  “Affermare la prospettiva del centro-
sinistra come unica alternativa reale, significa portare acqua al mulino di 
Nenni e soprattutto di Moro perché significa affermare che il PSI è senza via 
d’uscita e che esso crede soltanto in questa formula. Ed è chiaro che in 
questo modo quel che è il dato più importante della situazione politica 



italiana, l’avanzata della sinistra e il conseguente ‘stato di necessità’ che ha 
obbligato la DC a cercare nuove alleanze a sinistra, viene rovesciato a danno 
del PSI: non più la DC ma il PSI si presenta in stato di necessità, e quindi di 
debolezza
[168]  A. Jacometti, Salviamo il partito, «Il Lavoratore», 10.1.1964; P. Nenni 
Gli anni del centrosinistra. Diari 1957-1966, Milano, 1982, pp.281-285. 
Nell’ottobre 1965, durante un viaggio a Budapest fu operato per sospetta 
occlusione intestinale.
[169] Che diede vita al Partito Socialista di Unità Proletaria (PSIUP), il quale 
ebbe un certo ruolo nelle lotte operaie e studentesche del ‘68, per 
sciogliersi in seguito alla sconfitta elettorale del 1972.
[170]  G. Galli “Il bipartitismo imperfetto”, Bologna, 1966, pag. 382-385
[171] Diventate “Edizioni del gallo”. Su Gianni Bosio: Stefano Merli, L’ altra 
storia : Bosio, Montaldi e le origini della nuova sinistra,  Milano, 1977
[172]  In ISR Novara, Fondo Jacometti
[173]  Fidia Sassano (1904-1978) Un compagno difficile. Vita e scritti di un 
militante, Venezia, 1979
[174] A. Del Boca “Un testimone scomodo”, Domodossola, 2000 “Un’altra 
battaglia che conducemmo insieme fu quella per la sopravvivenza 
dell'”Avanti!”…Nel giugno del 1967 Jacometti consegnava a Nenni un mio 
promemoria sull’esodo dall'”Avanti!” dei migliori giornalisti e sulla incapacità 
del partito di utilizzare gli intellettuali che erano iscritti al PSI o che erano 
simpatizzanti. Il 27 giugno Nenni così mi rispondeva: “So purtroppo che noi 
perdiamo o non utilizziamo un’infinità di uomini di cultura, di professionisti, di 
specialisti, perché non abbiamo strutture adeguate a un moderno partito. 
Spero che ora il partito riparerà a questo grave inconveniente. Ma la 
situazione rimane penosa. Il giornale va perdendo i migliori elementi; i nostri 
uffici si basano su apporti volontari; il solo terreno in cui si è potuto fare 
qualcosa è quello dei posti amministrativi o delle collaborazioni nei gabinetti 
ministeriali. Ma è poco e circondato da molte difficoltà…Nel novembre del 
1967, dopo un viaggio intercontinentale che avevo fatto per conto della 
Fondazione Agnelli, che finanziava una mia ricerca sui quotidiani nel mondo, 
inviavo a Jacometti un mio promemoria di venti cartelle che avevo intitolato 



Proposta per l’adozione dell’offset ali'”Avanti!”. Ovviamente la mia proposta 
non si limitava allo svecchiamento tecnico del giornale, ma anche ad un 
cambiamento della sua formula. “Per mutare contenuto -scrivevo, fra l’altro – 
intendo soprattutto la rinuncia all’attuale formula ibrida, di compromesso. O 
l'”Avanti!” ha i quattrini per fare la concorrenza ai grandi giornali di infor-
mazione e allora fa un tipo di giornale come il laburista “The Sun”, oppure 
rinuncia alla prospettiva delle alte tirature e torna ad essere un “foglio di idee”, 
un foglio di polemiche e di battaglie. Le formule mediane non possono che 
alienare le simpatie sia di quelli che esigono un ricco notiziario sia di quelli 
che intendono invece “consumare” un abbondante materiale ideologico”. 
Jacometti presentò il promemoria a Nenni e all’amministratore delI'”Avanti!” 
Talamona, ed ebbe risposte molto confortanti. Ma la sconfitta socialista alle 
elezioni del 19 maggio 1968 riportava la questione dell'”Avanti!” in secondo 
piano. Il partito aveva ben altri e più urgenti problemi da risolvere, in una 
confusione totale che lo avrebbe condotto, di lì a poco, ad una nuova 
scissione”
[175] Lettera di P.Nenni 30.6.1968, in ISR Novara, busta 8
[176] Insegnante e preside, sindaco di Novara e Stresa, deputato per due 
legislature, senatore per tre, vice presidente della Commissione Agricoltura, 
sottosegretario, membro del Consiglio Europeo e dell’Unione Europea .
[177]  In una lettera del 12 maggio 1973 a De Martino denunzia la 
formazione di un gruppo di potere capeggiato da Masciadri che conta sei 
voti su 31 nella Federazione provinciale del PSI. In ISR Novara, busta 1
[178] P.Mieli, La crisi del centrosinistra. L’alternativa e il « nuovo corso» 
socialista, in G. Sabbatucci, cit., vol. VI, pp. 147-357
[179]  Verte sull’eccidio di Marzabotto e qui doveva essere rappresentato 
nel 1970 ma la somma stanziata da vari enti non fu sufficiente a coprire le 
spese. Il regista teatrale Giacomo Ricci nel 1974 lo rappresentò come 
opera propria, ma una perizia dell’Istituto del dramma italiano stabilì che 
quella del Ricci era una rielaborazione  (ISR Novara, Fondo Jacometti, 
Busta  8  )
[180] U.Jacometti, A.Borrini “Le carte di Alberto Jacometti in “Figure e centri 
dell’antifascismo in terra novarese” Fontaneto Po, 1992 “Delle opere (una 



novantina circa) solo sedici sono state pubblicate, le altre, alcune delle quali 
ancora sotto forma di manoscritto, aspettano pazientemente nelle cartel/ette 
in cui egli le ha riposte…Difficile una catalogaziene di tutto ciò che egli ha 
scrìtto, in quanto, nello studio da lui tanto amato rimangono, come egli le 
lasciò, le sue carte, gli scritti di argomento e natura vari, le lettere a carattere 
prevalentemente personale. Alcuni suoi scrìtti sono a Firenze e a Torino e 
costituiscono un fondo a suo nome. La sua corrispondenza con Bernerì è 
conservata nel fondo Berneri ma tutto il resto non ha ancora collocazione 
organica e per quanto esistano raggruppamenti da lui stesso effettuati tra 
articoli e manoscritti, è necessaria un’attenta opera di catalogazione che 
impedisca il disperdersi della testimonianza di un’epoca e di una vita 
consacrata alla lotta e quegli ideali che sempre l’accompagnarono”
[181] A Jacometti “La fata Morgana e il pinguino; con il saluto di Pertini e una 
pagina di Nenni”, Milano, 1981. Il  titolo si presta a varie letture: Morgana è 
un personaggio della mitologia celtica che per la sua caratteristica di 
apparire sollevata dal suolo ha dato nome all’effetto ottico del miraggio, e il 
tema del miraggio è presente nel romanzo. Il pinguino potrebbe far 
riferimento a “L’isola dei pinguini” paradossale contro-utopia scritta nel 
1908 da Anatole France, autore molto letto negli anni ’20-’30, oggi 
dimenticato (ma ripubblicato nel  2006). Questo l’incipit: “….24 novembre 
1975…. io mi accingo a incominciare il mio ottantottesimo libro…… Un 
romanzo perché? In primo luogo una sfida a me stesso: sono ancora in grado, 
a settantatré anni di intrecciare una storia, crear degli esseri vivi, di carne, di 
sangue, che siano un primo campione di quella umanità sbilenca ma 
«diversa» esplosa e pullulante in questi dieci o venti anni? Il tema dovrebbe 
essere la diversificazione venutasi a consumare in questi ultimi decenni nel 
modo di essere, di pensare e di reagire, di credere o di non credere, di fare o di 
non fare. L’uomo è stato tuffato in un clima nuovo, dove i vecchi valori sono 
stati fiaccati e i nuovi non ancora accettati, uno scompiglio alla ricerca di un 
equilibrio di là da venire….Incominciò, spenta la guerra, con la seconda 
rivoluzione industriale; fu allora che la vita incominciò a galoppare. Fino 
allora, aveva proceduto, per migliaia di secoli, con il tran tran di una vecchia 
locomotiva scassata, e anfanava per le nostre pianure alla guisa di scuri 



lombrichi o di bruchi. Le rivoluzioni di tanto in tanto la squassavano ma la 
pietrosa tavola della legge con qualche ammaccatura sopravviveva. E fu per 
migliaia di secoli un cammino aspro, impervio, senza soluzione di continuità, 
sul quale l’uomo barcollando avanzava con sulle spalle un misterioso sacco 
piombato e negli occhi un riflesso d’aurora boreale. La cosiddetta seconda 
rivoluzione industriale mandò tutto a carte quarantotto, l’uomo rimpicciolì, 
sballottato e le forze evocate s’impadronirono di lui. Poi venne ad affacciarsi 
sui confini dell’orizzonte il terzo mondo……Poi ancora il Sessantotto: una 
rivoluzione fallita.. ..che s’inventava, priva di bandiera, di quartier generale, 
d’obiettivi; o con cento o con mille diversi, in contrasto; rompere, distruggere, 
una rivoluzione priva di stella polare, un ammutinamento di barboni letterati e 
evoluti, di chi aveva ascoltato la voce, le voci, e obbediva al grido che saliva, 
selvaggio, dalle caverne dell’essere. Fallita? Certamente, dal momento che 
non raggiunse alcun traguardo concreto e l’acque s’acquietarono e il mondo 
continuò a rotolare nella stessa (o parve) orbita. Ma… Una rivoluzione che 
iniettò nelle vene degli adami un veleno ad azione ritardata, come certe 
bombe… In sette anni ci siamo accorti d’avere assorbito un veleno non ancora 
individuato e trascritto, né catalogato, né sperimentato, né padroneggiato, 
con effetti che più il tempo passa e più stupiscono e frastornano… “
[182] A. Del Boca “Un testimone scomodo”, Domodossola, 2000 “…
cominciai a rendermi conto che il PSI di Craxi non era più il mio partito, non 
era lo stesso partito al quale mi ero iscritto nel 1945, a Novara, con cinque 
galantuomini come garanti dei valori laici e civili del PSI. Prima di lasciare il 
PSI feci, insieme a due amici novaresi, Enrico Massara e Vittorio Rolla, un 
ultimo, disperato quanto ingenuo tentativo di mobilitare i compagni (ed erano 
tanti), che non si riconoscevano nel partito di affari che Craxi stava 
costruendo. Ancora una volta, per questa difficile battaglia, pensai a 
Jacometti. All’uomo che, all’inizio degli anni ’20, aveva subito due aggressioni 
squadristiche; che era stato in esilio per vent’anni e poi incarcerato a 
Ventotene; che il partito aveva eletto segretario al congresso straordinario di 
Genova. Pensai a Jacometti …Era l’inizio del 1980 e già si intravedevano le 
manovre per la formazione di una coalizione anticraxiana costituita da 
lombardiani, demartiniani e manciniani. Era il momento più favorevole, ma 



Jacometti, ormai quasi ottantenne, non si sentì di alzare la bandiera della 
rivolta, anche se il suo attrito con Craxi era palese. Nel 1978, infatti, aveva 
rimproverato a Craxi di aver preso da solo la decisione di cambiare il simbolo 
del partito, adottando il garofano, e “al congresso di Torino criticò il 
serpeggiante anticomunismo che vedeva crescere all’interno del partito””*. La 
lettera, con la quale declinava il mio invito, si chiudeva, quasi a farsi 
perdonare, con parole affettuose che non aveva mai usato: “Ti abbraccio, caro 
Angelo, tuo Andrea”. Andrea era il suo nome di battaglia durante la resistenza: 
era la prima volta che l’usava con me.
[183] Si veda quanto dichiarato da Arfè all’ “Unità” il 7.5.1987: “Non ho più 
ripreso la tessera dal 1984, perché ho visto il PSI trasformarsi radicalmente.  
Al di là del mio dissenso politico, il distacco è nato sul modo di concepire e 
dirigere il partito, sulla vita interna, sulla cultura corrente, sulla selezione dei 
quadri, nel costume. Craxi ha avuto il problema di rinnovare il PSI, di dare basi 
solide all’autonomia socialista. E’ riuscito bene nell’abbattere i ruderi di un 
asfissiante regime correntizio e un certo vecchiume culturale e dottrinale. Ha 
dato al PSI agilità di manovra. Ma ha prodotto uno svuotamento del partito: il 
“nuovo corso”, man mano, si è deviato. Invece di cercare forme originali di 
cultura politica, si sono inseguite le suggestioni cangianti delle mode, a volte, 
mal suggerite da ideologi dilettanti: Proudhon al posto di Marx, Garibaldi al 
posto di Turati, poi il “lib lab”, poi il “socialismo tricolore”. Non si è fatta una 
revisione critica del marxismo, piuttosto un’opera di demolizione della 
tradizione socialista. Il PSI, soprattutto, è rimasto in questi anni schiavo della 
tattica del momento. Unico disegno si è rivelato, mi pare, quello di 
conquistare rapidamente posizioni di potere. E il bilancio politico sembra ora 
fallimentare: nell’orizzonte del pentapartito il PSI può sempre rientrare, se 
vuole, ma avrà un ruolo subalterno, sarà in una gabbia. Craxi ha creato sì dif-
ficoltà alla DC, però in una contesa ristretta all’ambito del potere
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