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A nonna Ceci e a nonna Margit.
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I

LA SUA STORIA

Se  come  gli  antichi  avessimo  fiducia  nel  valore
simbolico  dei  numeri,  potremmo  asserire  che  la  storia
cecoslovacca sia stata segnata dal numero otto.

Il  1848,  come  un po’  in  tutta  Europa,  ha  sancito  la
nascita  effettiva  delle  istanze  nazionali  boema e  slovacca
(istanze  nate  separate  e  prima  dormienti  sotto  l’ala
protettiva  degli  indiscutibili  vantaggi  della  vita  sotto  la
tollerante  ed  illuminata  corona  asburgica,  che  proprio
allora iniziò a mancare sempre più di lucidità e ad accusare
i colpi della vecchiaia millenaria). Il 1918 ha decretato la
nascita  dello  stato  repubblicano  cecoslovacco,  sorto
dall’instabile unione (formalizzata a Pittsburgh) fra cechi e
slovacchi,  minata  dall’inconciliabilità  fra  il  socialismo
liberale e umanitario del padre fondatore Tomáš Garrigue
Masaryk  e  lo  strapotere  del  clero  irredentista  slovacco,
affiancato  dalle  forze  centrifughe  rappresentate  da  sudeti
(minoranza  tedesca),  magiari,  ucraini  e  ancor  più
dall’espansionismo della Polonia, la quale, almeno fino al
tragico  epilogo  del  settembre  1939,  non  giocò  certo  in
Europa il ruolo della vittima sacrificale, partecipando anzi
al  lauto  banchetto  compiuto ai  danni  di  Praga,  grazie  a
Hitler,  “paladino”  delle  minoranze  etniche,  con  la
mediazione di Mussolini,  e grazie al tatticismo colpevole
dell’URSS e dei cerimonieri di quell’ingiustizia perpetrata a
Monaco, tra il 28 e il 30 settembre 1938 (l’otto ricorrente):
Chamberlain e Daladier, i premier rispettivamente di Gran
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Bretagna  e  Francia,  i  quali,  inetti,  assistettero  allo
smembramento  della  Cecoslovacchia  e  si  meritarono  da
lord  Winston  Churchill  la  frase:  c’era  da  scegliere  fra  il
disonore e la guerra, hanno optato per il disonore e non
eviteranno neanche la guerra, mentre Anthony Eden aveva
rassegnato in segno di protesta le dimissioni da ministro
degli Esteri.

Il  1948  (anno  del  “glorioso  febbraio  rosso”)  segnò
l’inizio della dittatura del partito comunista cecoslovacco,
che assunse tutto il potere, con il nulla osta del capo dello
stato Edvard Beneš (ex presidente del governo cecoslovacco
in  esilio  prima  a  Parigi  e  poi  a  Londra),  già  reo
dell’esproprio  e  dell’espulsione  delle  minoranze  etniche
dalla  Cecoslovacchia  post-bellica  e  di  un’amnistia  per
chiunque avesse  commesso reati  ai  danni  di  cittadini  di
origine tedesca nel periodo bellico (ivi compresi per tragica
ironia della sorte molti ebrei).

Il partito comunista cecoslovacco prese il potere con un
colpo di stato (senza l’aiuto dell’Armata rossa, ritiratasi dal
paese nel  1946),  ma dopo aver  ottenuto anche un’ampia
percentuale di voti, raccolta soprattutto fra il ceto medio
ceco, rassicurato dall’iniziale presa di posizione del capo del
partito, Klement Gottwald (che parve addirittura favorevole
ad aderire al  Piano Marshall,  salvo poi  essere richiamato
all’ordine  da  Stalin),  il  quale  aveva  affermato  di  non
intendere  attuare  la  riforma  agraria  (e  a  rigore  attuò  in
effetti l’abolizione della proprietà sia piccola sia grande!),
tema  caro  invece  ai  socialdemocratici  ed  al  partito
contadino slovacco, il quale aveva la maggioranza dei voti
nella  parte  slovacca  e  soffrì  pertanto  la  più  pesante
repressione.
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Ultimo  membro  non  comunista  e  non  ideologico  di
quel governo fu Jan Masaryk, un abile tecnico prontamente
eliminato  dal  nuovo  regime,  inventando  maldestramente
un  suicidio  improbabile.  Figlio  del  padre  della
Cecoslovacchia, ex ambasciatore a Londra, un dandy d’altri
tempi dalle memorabili battute, Masaryk per tutta la durata
della  guerra  aveva  tenuto  alto  il  morale  dei  suoi
compatrioti, facendo sentire la sua voce dalle trasmissioni
di Radio Londra ed organizzando la resistenza cecoslovacca
all’estero, la quale diede anche un aiuto fondamentale ai
servizi  speciali  britannici,  contribuendo  per  esempio
all’eliminazione  di  uomini  come  Reinhard  Heydrich,  il
temibile  Reichsprotektor  del  “protettorato”  tedesco  di
Boemia.

Jan Masaryk fu rimpiazzato al ministero degli Esteri da
Vladimír  (Vlado)  Clementis,  slovacco,  un  membro
piuttosto  “eretico”  del  partito  (come  molti  membri  di
origine  slovacca),  già  ostile  al  patto  Molotov-Ribbentrop
(l’alleanza fra URSS e Terzo Reich, durata fra 1939 e 1941)
e  ostile  alla  guerra  sovietica  contro la  Finlandia.  Egli  fu
soprattutto attivo nel sostegno ad Israele, che appena nato,
come  enclave  socialista  nel  mondo  arabo,  voluta
particolarmente da Stalin, oltre che da Churchill (il quale
fra l’altro in Europa centro-orientale avrebbe sognato una
grande e  pacifica  confederazione  di  paesi,  autonoma dai
due blocchi),  aveva già da fronteggiare l’ostilità dei paesi
limitrofi  e  le  armi  per  combattere  il  “risorgimento”
israeliano  partirono  soprattutto  dall’aeroporto  di
Bratislava. Clementis, come Josef Pavel e altri, era già stato
diffamato e perseguitato dagli  stalinisti  durante la guerra
civile in Spagna.
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Prima ancora della collettivizzazione forzata delle terre,
delle  numerose  condanne  a  morte,  della  repressione
culturale,  della  chiusura  dei  conventi  e  dell’apertura  dei
campi di lavoro forzato, Clementis fu già nel 1950, insieme
a Rudolf Slánsky e a numerosi altri (particolarmente ebrei
accusati di “sionismo”), una delle prime vittime del sistema
di odi personali, o “lotta per la sopravvivenza” spietata e
sanguinosa,  interna  agli  apparati  gerarchici  clientelari,
carrieristi  e  classisti  del  partito  unico:  una  persecuzione
disordinata che non risparmiò né “ortodossi” né “eretici”. I
beni degli accusati, messi all'asta, andavano ad arricchire di
solito  il  "clan"  Gottwald.  In  particolare  i  servizi,
ossessionati  da  un  violento  antisemitismo,  servendosi  di
subalterni opportunisti dei vari ministeri, costruirono una
rete di relazioni fittizia intorno all'agente doppiogiochista
ebreo statunitense Noel Field, il quale, dopo la laurea ad
Harvard  era  stato  una  spia  sovietica  al  Dipartimento  di
Stato USA, poi aveva combattuto in Spagna ed era riparato
in Svizzera, con un posto alla Lega delle Nazioni a Ginevra,
da dove aveva lavorato per salvare numerosi partigiani ed
oppositori  ebrei,  in  collaborazione  con  i  servizi  segreti
americani. Era poi stato arrestato a Praga nel 1949.

Viliam Široky fu il vittorioso. Egli era un altro slovacco,
già  doppiogiochista  ai  tempi  della  repubblica  fascista
slovacca, quando aveva tradito durante la resistenza il padre
di Alexander Dubcek, Štefan.

Il  suo  strumento  furono  le  spettacolari  accuse  del
pubblico ministero Josef Urválek, grazie al quale spianò la
sua  strada  al  ministero  degli  Esteri  e  al  ruolo  di  primo
ministro,  eliminando  i  diversi  concorrenti  interni  al
partito.  Aveva  numerose  affinità  elettive  con  Antonín
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Novotny, già kapò al lager  di Mauthausen,  successore di
Gottwald alla segreteria del partito e di Antonin Zápotocky
alla presidenza della repubblica. La loro gloria finì con le
accese discussioni nel comitato centrale del partito prima e
dopo  il  Natale  1967  (risultato  del  XIII  Congresso  del
dicembre  1965),  terminate  con  l’elezione  di  Alexander
Dubcek, primo segretario del partito comunista slovacco, a
primo segretario del partito comunista cecoslovacco, dopo
il capodanno del 1968 (ecco di nuovo l’otto). Del resto da
tempo  si  avvertiva  che  qualcosa  stesse  per  cambiare  e
persino Leonid  Breznev,  era  venuto  pochi  mesi  prima a
Praga,  interpellato  d’urgenza  da  un  preoccupatissimo
Novotny  che  si  era  sentito  rispondere,  dalla  controparte
sovietica: questi sono affari vostri, arrangiatevi!

L’ultima volta che ricorrerà il numero otto sarà il 1988,
quando il  vecchio e stanco Gustáv Husák,  simbolo della
Normalizzazione, ovvero il ventennio di repressione e lenta
e  progressiva  rimozione  delle  riforme  dubcekiane,  si
dimetterà dalla carica di segretario del partito (su pressioni
di Michail  Gorbaciov),  segnando la fine di un’era che si
sarebbe ufficialmente conclusa il 17 novembre 1989, data
culmine della Rivoluzione di velluto, con le dimissioni del
presidente  della  repubblica  Gustav  Husak  e  del  primo
ministro Ladislav Adamec, la scomparsa del ruolo guida del
partito dalla costituzione e Havel, Dubcek e Marian Calfa
in piazza Venceslao accolti e acclamati da un bagno di folla
inneggiante "Dubcek al castello!", al termine delle trattative
con gli esponenti del vecchio regime in rottamazione, dopo
gli ultimi ordini di repressione che l'esercito e le milizie del
popolo avevano disertato.

9



Husák  (classe  1913)  aveva  esercitato  la  professione  di
avvocato anche durante il regime fascista, come molti altri
comunisti  slovacchi,  non  Clementis,  non  Dubcek,  aveva
accettato  l’alleanza  fra  Unione  Sovietica  e  Germania
nazista, nella quale si collocava comodamente la repubblica
fascista  slovacca,  stato  fantoccio  guidato  da  monsignor
Josef Tiso (riconosciuto ufficialmente anche dal Vaticano).
Era  entrato  nella  clandestinità  all’inizio  delle  ostilità  fra
tedeschi e sovietici. Pare che in una lettera, pubblicata dopo
il 1968 da esuli cecoslovacchi a Parigi (fra i  quali  Milan
Kundera), avesse chiesto a Stalin di annettere la Slovacchia
all’URSS, eventualità gradita a quei comunisti nazionalisti
slovacchi  che  avevano  preferito  avere  a  che  fare  con  il
regime fascista  in una Slovacchia indipendente,  piuttosto
che  con  il  regime  liberalsocialista  della  Cecoslovacchia
masarykiana  democratica,  fra  le  due  guerre,  e  che  non
volevano più saperne di  stare con Praga dopo la  guerra.
Mosca fece leva proprio su questo per cercare di dividere
Bratislava da Praga anche nel 1968 e poi nel 1992 (e non
stupisce che oggi Robert Fico, premier ex comunista della
Slovacchia,  sia  il  miglior  alleato  di  Vladimir  Putin
nell’Unione  Europea).  Saldamente  inserito  fra  gli
“ortodossi”  del  partito,  Husak  era  caduto  comunque
vittima,  per  fatti  personali,  delle  purghe  degli  anni  ’50.
Credendo nella riforma federale del paese (unica riforma
del 1968 a non essere toccata nel successivo ventennio) e
volendosi  vendicare  di  Novotny  (comunque  già  inviso
anche  ai  sovietici  per  il  suo  dogmatismo)  si  allineò  a
Dubcek nel 1968, salvo poi tradirlo, trovandosi con Alois
Indra, Vasil Bil’ak, Miloš Jakeš e vari altri, fra coloro che
invocarono segretamente l’intervento armato del Patto di
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Varsavia,  attraverso l’ambasciata  sovietica  a  Praga.  Alcuni
dei generali slovacchi più intransigenti avevano già trattato
sottobanco  con  l’URSS  quando  erano  al  servizio  della
repubblica  fascista  ed  erano  quindi  delle  vecchie
conoscenze dei generali russi.

Fingendosi  in  linea  di  continuità  con  Dubcek,  per
ingannare l’opinione pubblica, Husák fu quindi designato
da  Mosca  quale  nuovo  segretario,  smantellando  tuttavia
una dopo l’altra le riforme, rimuovendo uno dopo l’altro
tutti i riformisti e attuando un crescendo di insulti, accuse
e misure repressive contro Dubcek (il quale visse gli anni
della Normalizzazione in regime di vera e propria libertà
vigilata  e  di  arresti  domiciliari  per  alcuni  periodi),  i
dubcekiani  e  tutti  gli  oppositori  in  generale,  in  seguito
raccolti nella formazione clandestina per i diritti civili e la
non-violenza:  Charta  77,  un  movimento  civico  per
l’applicazione dei diritti umani (fra i quali abolizione della
tortura  e  dei  reati  politici  e  d’opinione)  sottoscritti  a
Helsinki nel 1975 dai due blocchi. Breznev e gli altri capi
non  avrebbero  mai  immaginato  che  impatto  avrebbe
scatenato in politica interna quell’atto sulla carta che loro
avevano preso,  non come impegno,  ma solo  come gesto
puramente cosmetico per ripulire agli occhi dell’opinione
pubblica  occidentale  la  propria  immagine.  Solo  Jurij
Andropov, il saggio capo del KGB, pare avesse manifestato
prima delle perplessità.

Motore del riformismo nel 1968 furono la ringiovanita
Accademia  delle  Scienze  cecoslovacca,  gli  scrittori  e  i
giornalisti,  vera  espressione  del  popolo  (va  notato,  oltre
all’altissima percentuale di alfabetizzati fin dal diciottesimo
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secolo, grazie alla riforma scolastica di Maria Teresa, anche
che la  lingua ceca,  quanto quella  slovacca,  fino al  1918,
avevano conservato comunque la loro dimensione di lingue
del popolo e non delle elite).

Cavalli di battaglia dei riformisti cecoslovacchi furono
fin dalla metà degli anni ’60 la riabilitazione di personaggi
come Vladimír Clementis e Rudolf Slánsky (vedi sopra), ex
segretario generale del partito, attraverso commissioni per
un riesame di  quei  processi  farsa,  un certo  revisionismo
storico, una nuova e più puntuale lettura di Marx e delle
teorie  marxiane,  la  grande  mobilitazione  civica,  che  nel
corso  dei  primi  sei  mesi  del  1968,  portò  i  membri  del
partito  comunista  cecoslovacco  a  raddoppiare
spontaneamente.  Qualcosa  di  simile  accadeva  in  Polonia
con  il  revisionismo  marxiano  di  Leszek  Kołakowski  e
Adam Schaff, sostenitori del pluralismo socialista, secondo
i  quali  nel  giovane Marx  sarebbe  stato  difficile  ritrovare
affermazioni riferite alla proprietà come furto o inneggianti
alla dittatura del proletariato.

Secondo i revisionisti del marxismo semmai si sarebbe
potuto rilevare e rivalutare alla luce dell’idea del Karl Marx
ante-1848, un ruolo del proletariato, prima dell’influenza di
Friedrich Engels, come unica classe dotata di quel grado di
consapevolezza necessario per liberare tutte le altre classi,
quindi  democratizzare  la  società  ottocentesca,
riappropriandosi  dei  mezzi  di  produzione  contro  il
capitalismo sfrenato  e monopolistico che  prima di  tutto
aveva  schiacciato  le  libertà  conquistate  dalla  piccola
borghesia e il lavoro artigianale indipendente.

Dubcek  nel  suo discorso  natalizio  del  1967 aveva  già
espresso  quanto  fosse  anacronistico  (se  non  un  regalo
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all’opposizione) continuare la “caccia alle streghe” anziché
trovare cosa potessero fare di buono per la società anche i
non-comunisti. La tragica competizione politica, quanto la
lotta di classe e il partito comunista stesso avrebbero potuto
essere finalmente superati realizzando un’autentica società
marxista. Il ruolo guida del partito non doveva più essere
confuso,  secondo  le  parole  di  Dubcek,  con  la
concentrazione  di  potere  nelle  mani  dei  dirigenti  del
partito, il partito non doveva sedare la creatività del popolo
e pretendere di rappresentare tutti gli interessi della società,
limitando  le  libertà  degli  altri  partiti,  piuttosto  doveva
servire da garanzia, accompagnare verso un’umanità nuova,
perseguendo il massimo coinvolgimento dei lavoratori e di
tutti  i  gruppi  sociali,  senza  lotta  per  la  spartizione  del
potere. Una guida accompagna, dà l’esempio, non trascina,
non obbliga,  non impone e sa mettersi  da parte quando
serve.

Già il filosofo marxiano ceco Josef Ludvík Fischer, nella
sua  opera  del  1933  (anno  in  cui  Hitler  vinse
democraticamente  le  elezioni  in  Germania),  opera  a  noi
nota  grazie  alla  preziosa  traduzione  italiana  di  Sergio
Corduas (1977), La crisi della democrazia. Rischi mortali e
alternative  possibili,  aveva concepito  tale  situazione post-
democratica  o  ultra-democratica  (condivisa  in  qualche
misura  anche  da  Václav  Havel  e  simile  alla  teoria  più
recente  del  politologo  brasiliano  Roberto  Mangabeira
Unger), una sorta di ritorno alla democrazia comunitaria di
stampo ateniese, una urgente evoluzione della democrazia,
nella quale si potessero superare le dinamiche competitive
di massa (o di branco secondo Elias Canetti) dei partiti, la
candidatura (che può promuovere il più spavaldo anziché il
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più  saggio),  la  disciplina  di  partito,  le  lotte  ideologiche,
l’asfittica idea stessa di “maggioranza”, la denigrazione delle
idee minoritarie, la demolizione sistematica degli avversari,
gli  slogan propagandistici,  che  comprimono la  libertà  di
pensiero dell’individuo e la vita autonoma delle comunità e
delle associazioni naturali: promuovere un grande continuo
dinamico ricircolo di persone, energie, idee indipendenti,
in  tutti  gli  ambiti,  la  rotazione  delle  cariche,  contro  la
professionalizzazione e la fossilizzazione dei ruoli e delle
idee;  uno  schema  nuovo  di  autentica  democrazia  anti-
dogmatica  e  anti-sacerdotale  veramente  rappresentativa  e
vitale, che non poteva essere garantita o stimolata né dalle
ideologie,  né dalla sola libertà economico-politica,  né dal
centralismo, ma dalla più vasta illimitata libertà culturale e
dal  rinnovamento  culturale.  Quindi  già  in  Fischer  si
trovavano i presupposti della Primavera di Praga, il motore
di una grande liberazione culturale pluralista e civica, senza
connotazioni  di  carattere  religioso  (come  invece  ebbe  il
sindacalismo in Polonia).

Dubcek aveva detto, nel suo discorso del dicembre 1967,
che non avrebbe più fatto uso di “ricette altrui”. Nei primi
mesi del 1968 era stata abolita la censura, erano stati aperti
i  confini  ed  erano  state  reintrodotte  le  libertà
d’informazione,  opinione  e  associazione,  la  televisione,  i
giornali, le riviste e le case editrici tornavano indipendenti
dal  partito,  una  grande  libertà  culturale  che  aveva
risvegliato  registi  e  attori,  teatri,  cinema,  i  mimi  della
grande  tradizione  praghese,  e  fra  costoro  il  futuro
presidente  della  Cecoslovacchia  post-comunista,  Václav
Havel,  autore  teatrale,  ma  anche  futuri  grandi  di
Hollywood  come  Miloš  Forman,  autore  de  Il  nido  del
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cuculo. Anche la musica ebbe una grande rinascita rock,
penso per esempio a Karel Kryl e Jaromir Nohavica. Erano
state ritirate le condanne politiche e scrittori nuovamente
liberi avevano dato la linfa per il manifesto delle duemila
parole  (27  giugno  1968),  scritto  da  Ludvík  Vaculík,
romanziere ex operaio della Bata, propugnato dall’unione
degli  scrittori  (presieduta  da  Eduard  Goldstucker,  già
vittima  delle  purghe),  che  sarebbe  diventato  di  fatto  il
manifesto del nuovo corso. Proprio quel manifesto, il quale
pur essendo espressione delle forze non comuniste era teso
a sottoscrivere sia le riforme sia il ruolo guida del partito,
cercò di mettere in allerta il popolo e la dirigenza da quello
che  sarebbe  potuto  succedere  in  estate,  quando  tutti
avrebbero abbassato la guardia.

Nel 1967, in segno di rottura con Mosca e di continuità
con la politica del 1948, in Slovacchia il sentimento pro-
Israele si era fatto sentire durante la Guerra dei sei giorni.
Lo  scrittore  slovacco  Ladislav  Mnacko,  ex  partigiano
comunista  e  giornalista,  inviato  di  guerra  in  Vietnam,
autore di opere molto critiche come Il gusto del potere (il
romanzo slovacco più tradotto all’estero) e  i reportages in
ritardo, andò in Israele come protesta contro la posizione
filo-araba del governo di Praga. Il mito di Davide e Golia
faceva  presagire  il  futuro  scontro  Praga-Mosca.  Nel  suo
reportage  La settima notte,  raccontò le sue notti  insonni
dal  20  al  27  agosto  1968,  durante  l'invasione,  con
comunicazioni e trasmissioni interrotte, aeroporti e valichi
occupati e bloccati,  minuto per minuto, dalla sua casa a
Bratislava, in Suche Myto.
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L’economista  Ota  Šik  (poi  consigliere  economico  di
Václav  Havel  e  modello  delle  economie emergenti),  vice-
premier,  aveva  proposto  il  passaggio  da  un  modello
collettivizzato,  statalizzato  e  centralista,  senza  nessuna
forma di intraprendenza imprenditoriale, a un sistema di
cooperative autogestite, all’interno di una forma di mercato
sufficientemente  liberalizzata  (incentivi  alla  produttività,
contrattazione libera, liberalizzazione dei prezzi) da poter
rivitalizzare  l’economia  e  la  vita  politica  e  culturale,
promuovendo  la  più  ampia  partecipazione  e
responsabilizzazione  politica  della  base,  attraverso  le
spontanee  e  libere  associazioni  di  genere,  di  età,  di
professione,  delle  minoranze  e  delle  comunità  locali,
finanche di culto.

Radovan  Richta,  giovane  ricercatore  a  capo  di  un
ambizioso progetto di studi dell’Accademia delle Scienze, il
volume scritto a più mani: Civiltà al bivio: le conseguenze
umane e sociali della rivoluzione scientifica e tecnologica,
aveva asserito che non poteva dimostrare nessun vantaggio
di  fronte  al  mondo la  trasformazione  di  una  società  in
società marxista, se poi quella società non fosse stata più
libera,  democratica,  colta  e  progredita  del  mondo
capitalista. La Cecoslovacchia stava diventando, all’altezza
dell’esempio storico dei grandi eretici medievali Jan Hus e
Comenio, un grande laboratorio esemplare non solo per il
mondo socialista ma anche per il mondo capitalista. Una
grande  opera  di  rivitalizzazione  liberale  o  libertaria  del
socialismo,  che  preoccupava  a  est  quanto  a  ovest,
sparigliando  le  carte  dell’opportunistico  equilibrio  di
potere fra i due blocchi e ridando speranze alla terza via
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europea  da  cui  trassero  linfa  tanto  l’Eurocomunismo
quanto Solidarnosc.

Molti giovani occidentali arrivavano a Praga per vedere
cosa stesse succedendo,  mentre in Europa occidentale  gli
studenti occupavano le università e gli operai le fabbriche e
gli  eserciti  sparavano  ancora  sulle  folle  (l’autunno caldo
dell’anno seguente)  e in Italia  la  parità di genere doveva
ancora  venire  (1975).  Dubcek  aveva  un  dialogo  aperto,
continuo  e  diretto  con  il  popolo  e  con  i  giornalisti
nazionali  ed  esteri.  Suoi  bracci  destri  in  tale  compito
furono  il  popolare  e  fotogenico  addetto  stampa  e
presidente  del  parlamento,  Josef  Smrkovsky  (morto forse
anche  per  cause  psicosomatiche  cinque  anni  dopo
l’invasione),  già  capo  della  resistenza  praghese,  ministro
dell'Agricoltura  nei  primi  anni  del  dopoguerra,
sopravvissuto alle purghe, la sua vice Marie Miková e Jirí
Pelikán, presidente della televisione cecoslovacca, poi esule
in  Italia  dopo  l’invasione  sovietica  ed  eurodeputato  del
partito socialista italiano. Pelikán fu vittima di un parziale
rifiuto da parte dell’intellighenzia di sinistra  italiana, ma
soprattutto fu vittima di un vero e proprio boicottaggio da
parte  dei  servizi  segreti  del  suo  paese,  i  cui  agenti
bersagliarono diversi politici italiani, di vari schieramenti,
con  finte  lettere  piene  di  insulti  e  polemiche,  firmate
Pelikán. 

Nel caso di Dubcek fu assolutamente vera l’affermazione
di  Anton  Srholec,  prete  slovacco  prigioniero  del  regime
negli anni di Novotny, secondo la quale l’amicizia è una
sorta di cospirazione. Dubcek poté contare soprattutto su
un gruppo di amici che lo seguirono fino in fondo nella
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sua  pacifica  “cospirazione”  e  su  un  popolo  che  lo
sommerse di lettere, cartoline, biglietti (che lui leggeva con i
suoi occhiali spessi, “immaginando il vivo volto di chi le
aveva  scritte”),  al  quale  si  rivolse  direttamente  e
apertamente sempre, e che continuò a protestare e sabotare
senza  mai  cadere  nella  trappola  della  violenza  tesa
dall’esercito sovietico.  Persino i suoi cugini  americani gli
scrissero.

Dubcek era cresciuto in Kirghizistan, nella steppa, dove
i  suoi  genitori,  ammaliati  da  un  sogno  utopico,  erano
andati a fondare un kolchoz con altri comunisti slovacchi
(della  Interhelpo).  Aveva  ben  capito  cosa  significasse  il
regime  sovietico,  aveva  subito  un  certo  razzismo,  aveva
fatto  la  fame  con  la  sua  famiglia,  aveva  visto  le
deportazioni  di  scheletrici  bambini  “kulaki”  ucraini  e  le
purghe dei suoi miti giovanili. Suo padre, falegname, che
lavorava alla Ford di Gorkij, aveva dovuto lasciare la Russia
e il suo lavoro per non perdere la cittadinanza cecoslovacca
e  non finire  in  un gulag  per  il  semplice  fatto  di  essere
straniero,  nel  1938.  La guerra,  con le sue trattative sotto
banco fra il regime fascista e i sovietici, mentre Alexander
combatteva  come  partigiano  nella  formazione  Jan  Zizka
(eroe  hussita),  e  poi  la  scuola  politica  a  Mosca,  avevano
fatto il resto nell’accentuare il suo sano scetticismo verso il
modello sovietico, la sua diffidenza verso il dogmatismo di
molti suoi colleghi,  pur non scalfendo la sua fiducia nel
socialismo romantico e umanitario1 del suo nonno vetraio
e dei suoi genitori,  i  quali,  da immigrati  negli  USA (nel
1927  tutti  i  sindacalisti  e  i  socialisti  cecoslovacchi
marciarono contro l'ingiustizia del processo Sacco-Vanzetti

18



anche nelle città ceche), avevano partecipato ai primi vagiti
del  sindacalismo  statunitense,  che  contava  allora  su  un
ampio  sostegno  da  parte  degli  immigrati  slovacchi,
numerosissimi,  tanto  che  c'erano  sindacati  slovacchi  e
molta propaganda socialista  era  in slovacco,  nelle  grandi
metropoli  industriali  statunitensi  di  inzio  secolo.
Sognavano di andare negli Stati Uniti con il Titanic, per
fortuna, è proprio il caso di dirlo, la povertà di mezzi non
glielo permise e dovettero andare con una nave meno cara.

Alexander Dubcek era stato operaio, meccanico, cassiere,
autista. Durante l’inverno del 1944 era rimasto ferito (suo
fratello, Julius, di cittadinanza statunitense, era morto e suo
padre era stato imprigionato), si era salvato nascondendosi
sotto le foglie in un bosco e grazie al misterioso gesto di
clemenza di un soldato tedesco, il quale pur avendolo visto
decise di tirar dritto. Infine una donna, Anna Ondrišová
(anche  i  suoi  genitori  erano  stati  in  Kirghizistan  con
Interhelpo), lo aveva curato. Era diventata sua moglie, era
di  sei  anni più grande di  Alexander.  Si erano sposati  in
abiti folclorici, in chiesa, come aveva voluto lei, sposati da
un  prete  partigiano,  e  Dubcek  non  si  era  curato  dello
sdegno risentito dei compagni. Ebbero quattro figli ma il
primogenito morì di polmonite, ancora in fasce.

Per un pelo Alexander Dubcek non era nato a Chicago.
Doveva  chiamarsi  Milan,  come  l'eroe  dell'aviazione
slovacca Stefanik, ma si era chiamato Alexander come un
caro vicino di casa e amico di famiglia. Era nato a Uhrovec,
il  27 novembre  1921,  il  villaggio dei  suoi  genitori,  nella
Slovacchia  centrale,  nella  casa  annessa  alla  scuola
protestante, dove, per ironia della sorte, era già venuto alla
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luce  l’eroe  del  risorgimento  slovacco  del  1848,  L'udovít
Štúr.

Dubcek credeva fortemente nel federalismo, per allargare
la  base  di  partecipazione  ed  avvicinare  il  governo  ai
cittadini,  ma credeva con altrettanto vigore nell’unità fra
cechi e slovacchi, per la quale si spese ancora, instancabile,
nel 1992, fino alla data della sua tragica e misteriosa morte,
in seguito ad un incidente automobilistico, il 7 novembre
dello stesso anno, proprio a un mese dal voto parlamentare
(un referendum popolare non ci fu mai) sulla divisione fra
i due paesi, tanto voluta dai nuovi partiti sorti come funghi
e tanto osteggiata da Václav Havel stesso, che protestando
diede le dimissioni da presidente della repubblica.

Dal  comitato  urbano  del  partito  a  Trencín  (la  cui
università è oggi dedicata a Dubcek), Dubcek fu mandato a
presiedere  il  comitato  provinciale  di  Banská  Bystrica  nel
1953, nella Slovacchia centrale. Da lì iniziò la sua un po’
inconsapevole  e  involontaria  rivoluzione  (la  vera  rivolta
secondo  Albert  Camus,  L’uomo in  rivolta,  consiste  non
nell’egoistico  risentimento  verso  l’ingiustizia  ma  nel
progressivo  accrescimento  di  un  senso  di  disagio  nei
confronti  di  qualcosa  di  esterno  che  percepiamo  come
ingiustizia  universale),  mantenendosi  lontano dagli  onori
ma  sempre  in  stretto  contatto  con  il  popolo,  con  gli
appartenenti ai più diversi gruppi sociali, soprattutto non
comunisti,  fra  l’altro  imparò  a  parlare  correntemente  in
ungherese (cosa non facile per uno slavo, quanto per un
latino) con i magiari locali, compreso il suo barbiere Tibor.
Curiosamente  si  fece  notare,  come  il  giovane  Michail
Gorbaciov (protetto di Andropov) in Caucaso, per il suo
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pragmatismo  in  campo  agrario,  promuovendo  nella  sua
regione il più possibile le cooperative agricole piuttosto che
le  fattorie  statali,  cercando  di  diversificare  le  colture  a
beneficio dei campi (malgrado la dissennata pianificazione
centrale  che  ha  devastato  e  inquinato  tremendamente  le
campagne  slovacche)  e  cercando di  attrarre  investimenti,
dal reticente potere centrale,  per  sviluppare l’industria di
trasformazione  dei  prodotti  agricoli  in  quella  regione.
Dubcek  si  occupò  di  ingiustizie  nei  processi  nella  sua
provincia andando egli stesso a protestare presso i tribunali
quando gli pareva che qualcuno fosse stato ingiustamente
accusato e condannato, magari solo per motivi ideologici o
personali. Accadeva spesso infatti che qualcuno diventasse
capro  espiatorio  del  sistema,  ovvero  venisse  accusato  di
sabotaggio della pianificazione o dei macchinari, a causa di
opinioni personali o di suoi familiari, o addirittura spesso
a causa di pareri tecnici pratici (specie in campo agricolo)
dati  per  esperienza  ma  contrari  ai  progetti  fantasiosi  di
dirigenti che spesso non sapevano nulla di agricoltura.

Nel  maggio  del  1962,  Antonín  Novotny  (che  già  da
tempo si portava ovunque andasse panini da casa, temendo
l’avvelenamento) fu spronato da Nikita Krusciov a tenere il
XII Congresso del partito ed a velocizzare il processo di de-
stalinizzazione.  Riluttante  Novotny  (che  a  differenza  del
leader sovietico manteneva ancora nelle sue mani tutte le
cariche chiave del regime), riuscì appena a procrastinare il
congresso soltanto fino a dicembre.

Il  febbraio  1963  fu  quindi  la  grande  occasione  di
Dubcek che venne chiamato a partecipare alla commissione
di riesame dei processi degli anni ‘50, caldamente desiderata
da Krusciov stesso. 
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L’impatto  delle  dichiarazioni  di  Krusciov,  sui  crimini
staliniani, al XX Congresso del PCUS (il partito comunista
dell’URSS) del 1956, era già stato esplosivo, provocando la
liberazione e l’ascesa di Wladyslaw Gomulka in Polonia e la
rivoluzione  in  Ungheria  prontamente  repressa  però  dai
sovietici stessi (nelle decisioni militari i membri stalinisti
erano ancora i più influenti nel PCUS), senza però riuscire
a fermare un processo ad effetto domino inarrestabile.

Dubcek fu uno dei membri più attivi nella commissione
d’inchiesta cecoslovacca (egli era un leale uomo d’apparato
ma  senza  dubbio  anche  le  esperienze  di  vita  del  padre
devono  aver  influito  sulla  sua  maturazione),  facendosi
notare dalla base, dagli intellettuali sempre più insofferenti
al regime e probabilmente anche da Krusciov. Gli effetti dei
lavori e delle indagini della commissione furono la drastica
rimozione  di  personaggi  chiave  come  l’eminenza  grigia
Josef  Urválek  (il  grande accusatore)  e  dello  stesso  primo
segretario  del  partito  comunista  slovacco  (sempre
ufficialmente  autonomo  da  quello  cecoslovacco)  Karol
Bacílek.

Il  ruolo  di  primo  segretario  del  partito  comunista
slovacco significava di fatto essere vice del primo segretario
del partito comunista cecoslovacco, con sede a Praga. Il 4
aprile 1963, Antonín Novotny tribolò parecchio cercando
di  evitare  la  nomina  di  Alexander  Dubcek  a  primo
segretario del partito comunista slovacco, ma il processo fu
inevitabile e Dubcek poté tornare a Bratislava, nel quartiere
di  Slavín,  dove  la  famiglia  si  era  stabilita  fin  dal  suo
ingresso nel  comitato centrale  slovacco (1949),  dove pare
tornasse  malvolentieri,  preferendo  forse  la  vita  rurale  di
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provincia  di  Banská  Bystrica  (vita  che  conservò
costruendosi una casetta in campagna a Senec, dintorni di
Bratislava,  dove  andava  a  caccia,  a  fare  l’orto  e  lunghe
nuotate al lago).

Secondo il giornalista americano e biografo di Dubcek,
William Shawcross, ma del resto appare anche dalle vivide
pagine  delle  memorie  di  Dubcek  stesso,  il  rapporto  fra
Anna  e  Alexander  fu  sempre  un  rapporto  di  amore
profondo e di collaborazione e stima reciproca. Anna non
era  particolarmente  devota  al  partito  e  probabilmente
anche  ciò  influenzò  in  certa  misura  una  posizione  più
serena e distaccata nei confronti dell’ideologia, da parte di
Dubcek.  Quando Anna insieme ai  tre  figli  (Peter,  Pavel,
Milan)  sentì  al  notiziario  la  novità  dell’elezione  di  suo
marito, il 5 gennaio 1968, a primo segretario del partito
comunista cecoslovacco, pianse, ma non lacrime di felicità.

Il  processo era ormai innescato quindi già nel 1963 e
l’unione  slovacca  degli  scrittori  colse  subito  la  novità
facendo il suo affondo contro la giustizia del regime che
aveva  represso  la  libertà  d’opinione  e  imprigionato
innocenti scrittori e ucciso uomini come Clementis, grande
amico del giornalista,  redattore di  Rude Pravo (il  diritto
rosso) e poeta slovacco Laco Novomeský, imprigionato fino
al  1956,  completamente  riabilitato  grazie  a  Dubcek  nel
1963, anno in cui divenne presidente dell’unione slovacca
degli  scrittori,  base  del  sostegno  a  Dubcek  negli  anni  a
venire e anche dopo l’invasione russa. Novotny criticò da
Košice (città simbolica della Slovacchia orientale da dove
era  iniziata  la  liberazione  dell’Armata  rossa  e  si  era
proclamata la libertà cecoslovacca)  il  lassismo di Dubcek
che  lasciava  pubblicare  certe  cose  e  di  tutta  risposta  il
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comitato centrale  fece cadere anche il  suo braccio destro
Viliam  Široky,  ultima  pedina  del  potere  novotniano,
eleggendo primo ministro il perito chimico slovacco Jozef
Lenárt. Lenárt fu con gli ortodossi reazionari Bil'ak, Husák
e altri, uno dei comunisti slovacchi che appoggiarono in un
primo  momento  l’ascesa  di  Dubcek,  percependolo  solo
come pedina dell’istanza nazionalista  slovacca anti-ceca e
nell’agosto del 1968 lo abbandonarono salendo sul carro
dei russi.

Va  detto  che  Dubcek  fu  sempre  coerente  nel  credere
nell’alleanza con l’URSS, pur credendo anche nell’apertura
al  resto  del  mondo  e  non  interpretando  la  lealtà  come
sudditanza,  il  che  però  non  volle  mai  dire  per  lui
rinunciare alla fede e alla passione per i suoi ideali, cosa
che  la  maggior  parte  dei  suoi  colleghi  intransigenti  del
Patto  di  Varsavia  aveva  già  fatto  da  tempo,  negando  le
libertà  civili  e  accettando  di  indebitarsi  con  l’occidente
(fatto forse solo apparentemente in contrasto con la grande
repressione  interna  nei  paesi  del  blocco).  All’epoca  del
trattato di amicizia URSS-Cecoslovacchia del 1963, Dubcek
aveva detto, al cospetto di Breznev, in visita a Bratislava:
Noi staremo sempre in ogni questione accanto alla Russia e
sosterremo  sempre  le  sue  politiche  ed  il  compagno
Krusciov nel suo tentativo di prevenire la guerra atomica e
mantenere  la  pace  e  seguire  una  politica  di  pacifica
competizione  fra  stati  con  differenti  sistemi  socio-
economici.  Ma  questo  non  significa  che  accettiamo  la
pacifica  coesistenza  delle  due  ideologie.  Pacifica
competizione non significa pace degli  ideali,  la lotta per
essi continua. In ciò probabilmente Breznev vide un rigido
e perseverante uomo dell’apparato e forse questa percezione
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falsata fu quella che aprì la strada a Dubcek negli anni a
venire, ma certo nel discorso di Dubcek ci fu più che altro
una sottile accusa fra le righe alla stessa URSS, in coma dal
punto  di  vista  della  vitalità  degli  ideali,  un  impero
reazionario  e  militarista,  arretrato  economicamente  e
civilmente,  i  cui dirigenti  furono quanto di più lontano
immaginabile  dalla  coerenza  e  dalla  promozione  degli
ideali socialisti attraverso l’esempio, promuovendo in realtà
il peggior anti-socialismo. Utile solo all’equilibrio dei due
blocchi, che nemmeno nessuno stato occidentale osò mai
scalfire.

Dubcek fu dal 1966 sempre più sotto i riflettori della
cronaca,  ciò  infastidiva  terribilmente  il  sessantunenne
Novotny  che  faceva  lunghe  telefonate  vessatorie  a
Bratislava,  infarcite  di  minacce  e  millanterie,  rendendo
sempre più lunghi, paranoici e snervanti i suoi interventi
pubblici e rendendosi sempre meno popolare e gradito al
pubblico,  a  vantaggio  del  brillante  quarantacinquenne
Dubcek,  il  quale  mandava  giù  tanti  bocconi  amari
aspettando con pazienza il suo momento, il bagno di folla
del 1° maggio 1968 per esempio.

Tutto  si  delineò  al  quarto  congresso  degli  scrittori  a
Praga,  27-29  giugno  1967,  i  più  accesi,  oltre  a  Ludvík
Vaculík,  furono  Jan  Procházka  (morto  nel  1971),  Milan
Kundera (il primo a paragonare pubblicamente l’URSS al
Terzo  Reich),  Pavel  Kohout,  Ivan  Klíma,  Arnost  Lustig,
Jaroslav Seifert (primo Nobel cecoslovacco per la letteratura
1984),  Antonín  Liehm,  direttore  del  Giornale  letterario,
tutti  di  provata  formazione  e  fede  marxista,  già  vittime
delle  purghe,  eccetto  Procházka,  autore  di  opere  di
struggente  realismo  sulla  guerra.  Così  come  i  riformisti
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all’interno del partito furono spesso accomunati dall’essere
stati vittime delle purghe, spesso perché ebrei,  sovente ex
combattenti della guerra di Spagna, come nei casi di Josef
Pavel  e  František  Kriegel,  per  fare  solo  due  esempi,  ex
partigiani,  mentre  spesso  i  conservatori  del  partito  non
erano né stati in Spagna né avevano fatto la resistenza (si
erano rifugiati a Mosca dal 1938 con Gottwald e Palmiro
Togliatti).  Per  i  suoi  molti  amici  e  collaboratori  ebrei
Dubcek  stesso  fu  accusato  di  essere  a  capo  di  un
"complotto sionista", tale passò la Primavera di Praga come
furono destinati a passare numerosi altri tentativi riformisti
illuminati, con l'antisemitismo sempre in agguato.

Quella notte di giugno quindi Liehm lesse la lettera di
Aleksandr  Solzenicyn  contro  la  censura.  Tre  i  temi
dominanti:  la  necessità  di  limpidezza  sui  sotterfugi,
l’insoddisfazione  per  l’atteggiamento  anti-israeliano
cozzante con il debito culturale dell’Europa orientale verso
l’ebraismo, l’abuso di potere dei dirigenti.  Jirí Hendrych,
segretario di Novotny, fu il primo ad abbandonare la sala,
insieme ad altri “ingegneri dell’anima”, scrittori di partito, i
quali tornarono in seguito in auge, dopo l’aprile 1969.

Il Giornale letterario diventò da subito ricettacolo libero
di  articoli  per  la  rinascita  della  vita  parlamentare,  la
riabilitazione degli  scrittori emigrati  e  dei prigionieri  dei
campi di lavoro, dei cattolici, per la ripresa delle relazioni
con  Israele,  Germania  federale,  una  politica  danubiana
(tema  sempre  vivo  quello  della  grande  confederazione
danubiana, in una certa linea di continuità da Pál Teleki a
Imre Nagy,  entrambi  tragicamente  morti),  un esercito  di
specialisti  imputato  alla  sola  difesa  dei  confini
cecoslovacchi (non dell’URSS e degli altri paesi del Patto di
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Varsavia),  un’intesa  con  la  Jugoslavia  e  con  il  Mercato
comune  europeo,  il  ritorno  di  Masaryk  (un  attivista
chiamato Rudolf Battěk fu arrestato e torturato nel 1978
proprio per aver festeggiato l’anniversario della repubblica
fondata da Masaryk).

Ampio  spazio  venne  lasciato  alle  arti,  specie  a  quelle
“degenerate e borghesi” (si noti la spiazzante similitudine
di  espressioni  fra  nazismo  e  comunismo  sovietico),  si
pubblicarono  gli  appunti  scritti  su  foglietti,  annotati  di
nascosto  nel  campo di  lavoro,  da  Jirí  Mucha,  figlio  del
pittore Alfons Mucha, paragonando il campo di lavoro al
paesaggio  del  film  Metropolis  e  si  diedero  alle  stampe
molte  altre  testimonianze  agghiaccianti  delle  vittime  dei
processi  degli  anni  ‘50.  Emersero  l’uso  di  allucinogeni
(quali la scopolamina chloralosa, che induce ad attribuirsi
colpe inesistenti), le torture per far imparare a memoria agli
accusati  la  propria  auto-accusa,  immersi  fino al  collo  in
vasche piene di sterco e urina, bastonati e frustati a sangue
fino a perdere i sensi, scossi con fili elettrici, marchiati a
fuoco, messi senza acqua in piccole celle surriscaldate, etc.
osservava  Mucha  nei  suoi  appunti:  Quanto  lavoro  per
mettere insieme le singole deposizioni, perché si incastrino
l’una nell’altra come rotelle in un orologio.

Ivan  Klíma  scrisse  la  seguente  definizione  del
comunismo:  Un  partito  sorto  per  costituire  una  società
amministrata  col  più  severo  razionalismo  genera
l’irrazionale ed il caos. Propugna una direzione scientifica e
paralizza  la  scienza.  Propugna  il  più  giusto  ordine  e
intanto condanna migliaia e decine di migliaia (in alcuni
paesi  milioni)  di  persone  che  semplicemente  nutrono
dubbi  sulla  giustizia  di  questo  ordine,  propugna
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l’uguaglianza e crea il mito della classe eletta, propugna la
più alta forma di democrazia e intanto liquida le garanzie
democratiche,  propugna la più grande libertà  e  limita le
libertà più essenziali (organizza elezioni che per procedura
e  per  risultati  hanno  una  sola  analogia  nella  storia,  il
fascismo),  carrieristi  e  volgari  usurpatori  si  dichiarano
incarnazione della classe operaia e defrauda gli operai dei
diritti per i quali hanno tenacemente lottato più di cento
anni.1 Similmente  Kołakowski  definiva  il  suo  paese  un
sistema in cui chi non aveva commesso alcun reato stava in
casa ad aspettare la polizia che lo arrestasse. Mentre Havel
dichiarò  illusione  che  fosse  sufficiente  democratizzare  il
partito dominante.

Una volta segretario del partito, Dubcek, compì il suo
primo gesto riformista nel rifiutare cariche dello stato. Il
generale Ludvík Svoboda, uomo autorevole ed ex capo delle
forze armate prima delle purghe, fu eletto presidente della
repubblica (il 30 marzo), mentre Oldrich Cerník fu scelto
come primo ministro. Fra i ministri del nuovo governo ci
furono  anche  alcuni  esterni  al  partito.  Malgrado  le
condanne all’evoluzione cecoslovacca da parte dei “cinque”:
Germania democratica, Bulgaria, Polonia, Ungheria, URSS
(infatti  in  tale  operazione  il  Patto  di  Varsavia  non poté
contare sul sesto membro, la Romania, che anzi condannò
duramente l’intervento), alla conferenza di Dresda del 23-24
marzo,  il  5  aprile  venne  approvato  il  programma  di
riforme, il 4 maggio Dubcek e una delegazione cecoslovacca
si  recarono  a  Mosca.  Qui  Dubcek  fece  probabilmente
orecchie da mercante, sicché il 15 luglio un’altra riunione

1  A. M. Ripellino, L’ora di Praga, Le Lettere, Roma, 2008. (p. 40).
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dei  “cinque”  a  Dresda  (Dubcek  non  venne  nuovamente
invitato)  inviò  una  lettera  piena  di  rimproveri,  ma  il  3
agosto  i  sovietici,  a  Bratislava,  apparvero  nuovamente
accomodanti e concilianti, benché stessero già preparando
l’invasione. Pochi giorni dopo Tito visitò acclamato Praga,
molti pensarono che solo fosse un peccato che la Jugoslavia
non avesse un esercito più forte.  E cosa sarebbe successo
forse  se  l’Europa  occidentale  avesse  varato  un  progetto
comunitario di difesa ed avesse potuto offrire tale garanzia
a  Praga?  Anche  Nicolae  Ceausescu  visitò  Praga  in  quei
giorni e parve per un attimo ricomposta la Piccola Intesa
degli  anni  ‘20,  Cecoslovacchia-Jugoslavia-Romania,  il
cordone sanitario danubiano per impedire l’espansionismo
russo,  quanto  quello  tedesco  e  quello  ungherese.  Anche
allora fu tutto vano.

Il  6  maggio  1968  Luigi  Longo,  allora  segretario  del
partito comunista italiano, visitò Praga, incontrandosi con
Dubcek ed altri dirigenti della Primavera di Praga, insieme
a Giuseppe Boffa, il più kruscioviano de L’Unità, oltre che
esperto  di  Europa  orientale  e  Russia.  Allora  inviato  del
giornale comunista a Praga era il triestino Silvano Goruppi.
Tutti ex partigiani come la controparte cecoslovacca.

Va premesso che nel 1924 Mussolini aveva firmato con
Beneš un trattato anti-revisionista (contro la revisione dei
confini), -poi ampiamente disatteso dall’Italia- e le relazioni
italo-cecoslovacche, in campo economico e soprattutto in
campo culturale  avevano conosciuto un acme negli  anni
‘20, che comunque non si estinse e molti partigiani cechi e
slovacchi  soprattutto,  militarono  nella  resistenza  italiana
fuggendo  dalle  fila  degli  occupanti  tedeschi.  Vanno
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annoverati  anche  il  comune  risorgimento  anti-austriaco,
con il simbolo della repressione nella fortezza Spielberg di
Brno,  che  aveva  permesso  la  creazione  di  una  legione
cecoslovacca  in  Italia  durante  la  Grande  Guerra  e
l’intitolazione di alcune vie ceche a Silvio Pellico.

Significativamente  nel  colloquio  fra  Dubcek  e  Longo,
reso  pubblico  solo  nel  1988  dal  PCI,  nel  volumetto
Primavera  indimenticata.  Alexander  Dubcek  ieri  e  oggi2

edito da L’Unità, Alexander Dubcek esordì dicendo che le
differenze  fra  marxisti  non  dipendono  dalle  differenze
generazionali  ma  dal  modo  di  intendere  il  movimento
presente  della  società  e  lo  stato  attuale  del  pensiero
socialista.  Ognuno  deve  sentirsi  responsabile  della
formazione della linea e deve esserci un grande ricambio.
“Quale che sia la tendenza di ognuno tutti vogliono che si
viva meglio”, per questo Dubcek sosteneva la creazione del
fronte  nazionale  per  raccogliere  i  punti  di  vista  non
comunisti,  con  la  ferma convinzione di  non creare  così
un’opposizione o dar vita ad una lotta per il potere, ma
bensì per democratizzare la società, allargando la dialettica.
Il  fermo presupposto  dubcekiano  fu  che  non ci  potesse
essere  socialismo senza  libertà  e  senza democrazia.  “Non
pretendiamo che le nostre soluzioni siano modelli per altri
paesi” proseguiva Dubcek. “Noi sappiamo di non poterci
fermare a metà strada … Se noi socialisti sappiamo trovare
una via democratica al socialismo, le forze antagoniste non
ne proverebbero certo piacere”.  La ferma volontà di non
cedere a nessuna provocazione da nessuna parte fu un altro

2  Cur.  G.  Boffa,  Primavera  indimenticata.  Alexander  Dubcek ieri  e
oggi., L’Unità, Roma, 1988. I fogli inediti dell’incontro Dubcek-Longo
(pp. 25-41).
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saldo  principio  esposto  dal  segretario  del  partito
cecoslovacco. Ampia apertura alla libertà religiosa. Ribadita
la  cooperazione  economica  e  politica  con  Mosca,  ma  il
rifiuto  di  ricette  da  parte  degli  altri  paesi  del  Patto  di
Varsavia.

Longo  rispose:  “Crediamo  che  difficoltà  e  pericoli
vengano anche dal  ritardo con cui  determinati  problemi
sono stati affrontati. Ma crediamo anche che la via scelta
sia  la sola che consenta di superarli,  sia pure a costo di
pagare  un prezzo”.  Si  capisce perché non sapendo come
sarebbe andata a  finire  il  PCI non abbia  voluto  rendere
pubblico  un  colloquio  contenente  tali  affermazioni
compromettenti  di  appoggio,  quando invece  sarebbe  poi
tornato  comodo renderle  pubbliche nel  1988,  alla  vigilia
del crollo. Proseguiva Longo: “Non è un caso che oggi vi
siano spinte per modificare i rapporti fra masse e potere sia
nei paesi socialisti che in quelli capitalistici … Per questo
consideriamo positivo il movimento studentesco (in Italia)
anche  se  rivolge  critiche  a  noi  come  agli  altri  partiti.
Riconosciamo  del  resto  che  in  questo  settore  abbiamo
avuto ritardi e incomprensioni. Riconosciamo l’autonomia
del  movimento  studentesco,  anche  se  contrastiamo  la
tendenza  a  contrapporsi  ai  partiti.  Sulle  critiche  che  ci
vengono  rivolte  accettiamo  il  dibattito.  Combattiamo  le
tendenze  a  respingere  il  movimento  studentesco  perché
sono  prova  di  passività  politica  …  Neanche  noi
pretendiamo  di  offrire  modelli.  Ciò  che  facciamo  lo
riteniamo valido per la nostra realtà … Noi teniamo conto
anche  delle  decisioni  del  Concilio  Vaticano  II  e  delle
recenti  encicliche  che  contengono  una  condanna
abbastanza  radicale  del  capitalismo  … Abbiamo rapporti

31



anche con il  Vaticano,  sia  pure  in  forma non del  tutto
esplicita. C’è una persona che stabilisce contatti fra me e il
papa quando è necessario”.

È interessante ricordare che  Dubcek lasciò partire  per
incontrarsi  con  Paolo  VI  il  vescovo  clandestino  Jan
Chryzostom Korec, vescovo che non accettando il dialogo
impostato  con  l’est  dal  cardinale  Agostino  Casaroli,  su
impulso  di  papa  Giovanni  XXIII,  non  poteva  essere
ufficializzato nel regime e continuò a fare umili lavori per
sopravvivere e stare fra gli ultimi.

Altro  tema  importante  trattato  nel  colloquio  fu  il
rapporto con il Vietnam, la Cecoslovacchia infatti ospitò
numerosi  profughi  vietnamiti  durante  quella  guerra,  e
Dubcek  fu,  molto  più  dei  dirigenti  sovietici,  un  acceso
oppositore della guerra in Vietnam, posizione seguita dai
comunisti italiani, salvo poi, in un eccesso di zelo pacifista,
difendere brevemente la Cambogia Khmer, all’epoca della
provvidenziale invasione vietnamita di quest’ultima.

Ultimo punto suggestivo toccato nel colloquio furono le
relazioni  economiche  Italia-Cecoslovacchia,  Dubcek
sottolineò  quanto  tenesse  ad  instaurare  ottime  relazioni
economiche proprio con Italia e Germania federale. Longo
citò  l’ENI e  i  suoi  ottimi  rapporti  con Eugenio Cefis  e
prima con Enrico Mattei,  anima della prima democrazia
cristiana  italiana,  della  resistenza  e  del  boom economico
italiano. Mattei, forte dell’esperienza della miseria in Italia,
fu  attivo  nel  sostegno  delle  politiche  riformiste  in  Iran,
dove egli riuscì a strappare il controllo su molti pozzi alle
altre  compagnie  petrolifere  occidentali,  proponendo
contratti  più  equi  (forse  ucciso  proprio  per  questo  nel
1962).  Offrire  un  contatto  con  l'ENI  ai  cecoslovacchi
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significava allora offrire una possibilità di emancipazione
dalla  dipendenza  ricattatoria  dai  rifornimenti  petroliferi
sovietici.  Dubcek fece anche riferimento al memoriale  di
Yalta,  scritto  da Palmiro Togliatti  in Crimea pochi mesi
prima della propria morte, non è chiaro se in senso anti-
kruscioviano,  dove  comunque  sostenne  la  autonomia
nell’internazionalismo. Pubblicato in Italia cautamente solo
alcuni anni dopo.

Non  è  chiaro  se  Dubcek  abbia  frainteso  i  sovietici
nell’incontro del 29 luglio a Cierna nad Tisou (l’incontro
bilaterale  era  stato  preceduto  da  una  raccolta  firme  a
sostegno dell’operato del partito e del governo, da parte dei
cittadini cecoslovacchi), nell’estremo est della Slovacchia, ad
un passo dall’Ucraina (certamente durante le trattative gli
eserciti  del Patto non smisero mai le  operazioni lungo i
confini  e  si  può  immaginare  il  grado  di  tensione  nel
colloquio).

L’ambasciata  sovietica  aveva accusato il  ministro degli
Interni Josef Pavel di radunare segretamente armi ricevute
dalla Germania federale. Non ce ne furono mai le prove.

Secondo  Bil'ak,  Breznev  aveva  già  detto  a  maggio  a
Dubcek che i confini sovietici erano anche i confini della
Cecoslovacchia,  liberata  con il  sacrificio  di  tanti  giovani
russi  (la  solita  vecchia  retorica  moscovita)  e  che  avrebbe
fatto la terza guerra mondiale pur di impedire l’uscita della
Cecoslovacchia dal blocco sovietico. Ancora oggi Vladimir
Putin diffonde un documentario che vorrebbe riproporre la
tesi  del  salvataggio  sovietico  della  Cecoslovacchia  da  un
imminente attacco NATO!

Il  10  luglio  si  era  già  sparsa  la  voce  che  i  polacchi,
guidati dal generale Wojciech Jaruzelski (noto Pinochetski
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del  colpo  di  stato  militare  del  23  dicembre  1981  in
Polonia), fossero già ai valichi. Jaruzelski portava sempre gli
occhiali scuri per i danni subiti dai riflessi sulla neve, nel
gulag siberiano dov’era cresciuto, deportato da ragazzo con
i suoi genitori, appartenenti ad una famiglia aristocratica
polacca.

Nella notte del 21 agosto 1968, i carri armati del Patto
di Varsavia, condannati dalla Romania, dall’Albania, dalla
Cina, dalla Corea del nord, dal Vietnam e da Cuba (piena
zeppa  di  consiglieri  cecoslovacchi  all’epoca),  varcavano  i
confini cecoslovacchi (János Kadár in Ungheria aveva finto
amicizia con Dubcek, salvo spifferare a Mosca ogni cosa
che  si  erano  detti),  occupando  militarmente  le  sedi  del
partito e tutti gli altri edifici pubblici in ogni città.

I  militari  russi,  guidati  da  un  colonnello,  entrarono
negli uffici del partito a Praga ad armi spianate, urlando
contro i presenti. Alexander Dubcek, che passava ormai le
sue  notti  in  bianco,  fu  prelevato  insieme  a  Smrkovsky,
Cerník  e  František  Kriegel  (il  personaggio  più
rivoluzionario, medico ebreo, volontario nella guerra civile
spagnola e in Cina) e altri fra i quali Zdenek Mlynár, allora
segretario del comitato centrale del partito, e tutti furono
caricati  su  un  aereo  e  condotti  a  Uzgorod,  nell’Ucraina
occidentale.  Appena  all’1,  il  presidium  cecoslovacco,
riunito d’emergenza, aveva dichiarato “l’invasione sovietica
contraria  ai  fondamentali  principi  di  relazioni  fra  paesi
socialisti e una grave violazione del diritto internazionale”.

Nei  due  giorni  seguenti  ebbero  luogo  due  fatti
importanti,  infatti  mentre  Dubcek,  dopo  una  prima
resistenza,  imbottito  di  psicofarmaci  e  intontito  (pochi
mesi dopo sarebbe stato ricoverato d’urgenza per un grave
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crollo) firmava un documento con i russi che consentiva la
temporanea presenza delle truppe del Patto di Varsavia in
Cecoslovacchia  (in  realtà  per  un  cavillo  avrebbe  voluto
appellarsi  al fatto che quell’invasione non fosse legittima
come  Patto  di  Varsavia,  visto  che  la  Romania  non
partecipava),  seguito  dagli  altri  (unico  a  non firmare  fu
Kriegel), a Praga, su convocazione del comitato municipale
del  partito,  nel  quartiere  operaio  di  Vysocany,  in  un
capannone, difesi dalla popolazione locale, si riunivano i
delegati  (più  di  mille)  del  XIV  Congresso,  giunti  nelle
maniere  più  rocambolesche,  per  eleggere  tutti  i  nuovi
organi  direttivi  del  partito,  chiedendo l’immediato  ritiro
delle  forze  d’occupazione  e  appellandosi  ai  partiti
comunisti  del  mondo  intero  (un  particolare  appello  al
“compagno Longo”), si ponevano l’obiettivo immediato di
ottenere  la  liberazione  degli  arrestati  e  il  ripristino  delle
libertà  civili.  Il  23  agosto  il  Rudé  Právo pubblicava  le
conclusioni del Congresso.

I  membri  tratti  in  arresto  facevano  ritorno,  il  27,
sconvolti e spaventati (dopo giorni di tortura psicologica,
senza  sapere  dove  fossero  e  cosa  sarebbe  stato  di  loro,
completamente isolati dal mondo). Kriegel era stato l’unico
ad essere trattenuto. I sovietici lo avevano seviziato tutto il
tempo  con  insulti  a  sfondo  antisemita,  era  stato  anche
l’unico  a  rifiutarsi  di  sottoscrivere  l’accordo con i  russi.
Pare abbia detto: il massimo che potete farmi è uccidermi.
Avanti uccidetemi! Era sopravvissuto a Mauthausen.

Fu Dubcek ad accorgersi in aeroporto della sua assenza e
a dire che nessuno sarebbe partito senza Kriegel e, vista la
tenacia, i sovietici si risolsero a portarlo e lasciarlo partire
con gli altri.
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Pelikán,  Kundera  e  molti  altri  lasciarono  nei  giorni
seguenti il paese.

Alexander  Dubcek  rimase  sempre  dell’idea  che  una
resistenza  armata  non sarebbe  servita  a  nulla  se  non ad
aggravare  le  cose,  come  raccontò  a  Shawcross  e  alla
televisione  spagnola  nel  1990.  La  non-violenza  fu  la  sua
risposta e quella di tutto il popolo cecoslovacco. I giovani
cecoslovacchi  salivano  sui  carri  armati  e  ai  russi
imbambolati e affamati, che spesso non sapevano dove si
trovassero, venuti con l’idea di impedire un “colpo di stato
fascista”,  spiegavano  cosa  fosse  il  socialismo,  sui  muri
alcuni  avevano  scritto:  Lenin  svegliati,  che  Breznev  è
impazzito! Gli studenti di tutte le età furono i più presenti
nelle fila dei caduti,  disarmati,  davanti alle loro scuole e
università, come a Budapest nel 1956.

Come scriveva Enzo Bettiza,  parlare di  Kafka in quei
giorni  a  Praga  appariva  quasi  banale,  ma  ovviamente  si
percepiva tutta l’assurdità di quel Processo.

Scriveva  in  quei  giorni  di  Dubcek  Bohumil  Hrabal,
autore di grandi racconti e romanzi surreali, vissuto tutta la
vita a margine facendo i lavori più diversi e strani, autore
nel 1967 di Inserzione per una casa nella quale non voglio
più abitare  (titolo evidentemente evocativo),  sulla  scia  di
Franz Kafka e Jaroslav Hašek, Un giovane che capisce e sa
far valere l’ironia e l’arguzia, un giovane che si veste con
l’accuratezza  di  un  damerino,  che  ha  sempre  un
fazzolettino bianco ben piegato, la cravatta e il ciuffetto,
un  giovane  che  sa  saltare  dal  trampolino  a  capofitto
nell’acqua  (una  famosa  foto  dell’estate  del  1968  ritrae
Dubcek mentre si tuffa in piscina a Santovka), un giovane
il quale sa che il destino e lo sviluppo del ventesimo secolo
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dipendono dalla rivolta e dalla speranza, dall’individualità
creativa  e  dalle  masse  insorte,  un  giovane  al  quale  le
preoccupazioni e la stanchezza, in cambio del focherello
che  ha  portato,  beccano  a  tal  punto  il  fegato,  da  farlo
sembrare  un  certosino  che  torni  all’alba  da  preghiere
notturne o un amante levatosi al mattino dal letto della sua
bella. Questo era Dubcek secondo Hrabal, suicida nel 1997
(cosiddetta quarta defenestrazione di Praga3).

3  La  prima  nel  contesto  delle  guerre  hussite  (1415),  la  seconda
all’inizio  della  guerra  dei  trent’anni  (1618),  entrambe  ai  danni  di
ambasciatori dell’imperatore, la terza quella di Jan Masaryk (1948).
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II

DUBCEK NELLE PAGINE DELL’UNITA’ DAL 1969 AL
1988.  E  UNA  DISCUSSIONE  PARLAMENTARE  A
ROMA (29-30 AGOSTO 1968).

La  Cecoslovacchia,  che  dagli  anni  ‘20  aveva  avuto
rapporti  economici  importanti  con  il  nord-est  italiano,
zona particolarmente calda poi nel periodo della resistenza,
nell’era novotniana aveva ospitato come rifugiati politici gli
uomini della “volante rossa”, quel gruppo estremista della
resistenza di area comunista che non aveva accettato la fine
della  guerra  in  Italia  e  la  democrazia  costituzionale,
continuando  a  compiere  atti  terroristici  consistenti  in
giustizia  sommaria  ed  omicidi  politici,  i  cui  membri
dovettero infatti lasciare l’Italia.

L’Unità  (sotto la direzione di Mario Alicata, Maurizio
Ferrara  e  Giancarlo  Pajetta)  aveva  seguito  le  vicende  di
Alexander Dubcek fin dalle prime riabilitazioni del 1963 e
aveva seguito gli sviluppi del riformismo cecoslovacco con
grande interesse, fin dal 5 gennaio 1968.

L’invasione del 21 agosto, arrivata come un fulmine a
ciel  sereno,  dopo  le  rassicurazioni  del  3,  aveva  colto
volutamente di sorpresa l’occidente. Come quasi tutti anche
i dirigenti del partito comunista italiano si trovavano per
lo più in ferie, in vacanza, o in procinto di partire. Longo
si trovava a trascorrere le vacanze nella sua dacia in Russia
e gli  fu a lungo negato di prendere contatto con Roma,
pare  (inoltre  Giorgio  Amendola  era  a  Sofia  e  Giancarlo
Pajetta  a  Varsavia).  Comunque  la  condanna
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dell’occupazione,  unilaterale  e  ferma,  da  parte  della
direzione del PCI,  scritta  da Giorgio Napolitano,  non si
fece attendere e al di là delle polemiche contro i comunisti
italiani  ci  fu  effettivamente  un  periodo  di  rottura  delle
relazioni  con Mosca,  fino al  1970,  e  di  intenso  e  aspro
scontro con la stampa dell’est. Con particolare apprensione
furono seguiti gli sviluppi nella campagna contro Dubcek.

A dimostrazione di quanto l’intervento colse alla  fine
quasi  tutti  di  sorpresa,  basti  citare  l’articolo  della
Domenica  del  Corriere,  del  3  settembre,  di  Indro
Montanelli, già testimone in prima linea dell’occupazione
dell’Ungheria  nel  1956 (La  sublime  pazzia  della  rivolta):
Come gli  sciacalli.  Prima si  finge  di  far  la  pace  con la
vittima, per poi coglierla nella notte.

Significativa una cartolina clandestina che circolava in
quei  giorni  a  Praga,  con  le  foto  degli  scontri  e  delle
distruzioni,  con  scritto:  Perché?,  in  russo  ed  in  ceco.
Testimonianza  di  tutto  lo  sbigottimento  del  popolo
cecoslovacco  che  iniziò  a  disegnare  polemicamente
svastiche vicino a falci e martelli,  salutando con il saluto
nazista, provocatoriamente, gli occupanti che ricordavano
così  tanto  quelli  tedeschi  di  trent’anni  prima  (e  negli
eserciti  delle  due  Germanie  c’erano  molti  ex  ufficiali  e
sottufficiali  della  Wehrmacht  e  delle  SS).  Intanto  il
comitato  centrale  del  partito  continuava  a  invitare  i
cittadini a non offrire spazio alla violenza agli invasori.

Dubcek andò a Mosca il 4 ottobre per ottenere il ritiro
delle  truppe,  richiamando  il  fatto  che  l’invasione  era
illegale non essendo stata decisa all’unanimità dei membri
del Patto. Non ebbe successo ma decise di non dimettersi
dal ruolo di primo segretario, aspettando con pazienza e
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sperando  che  un  atteggiamento  non-violento  avrebbe
sfiancato e costretto alla ritirata gli occupanti, dimostrando
le buone e pacifiche intenzioni sue e della Cecoslovacchia.
Anche  l’ambasciatore  della  Cecoslovacchia  all’ONU  fu
costretto, su pressione di Mosca, a non porre all’Assemblea
ONU la questione cecoslovacca.

Intanto  in  Italia,  a  Montecitorio,  si  era  tenuta  nelle
giornate del 29 e 30 agosto la prima riunione bicamerale
straordinaria  nella  storia  dell’Italia  repubblicana,  proprio
sui  fatti  cecoslovacchi  (in  ballo  anche  l'estensione  della
durata  della  NATO).  A  presiederla  il  presidente  della
Camera Sandro Pertini (socialista), affiancato dal ministro
degli Esteri Giuseppe Medici (democristiano), dal premier
Giovanni  Leone  (democristiano)  e  dal  presidente  della
repubblica Giuseppe Saragat (socialdemocratico).

Giovanni  Malagodi,  segretario  del  partito  liberale
italiano e capo dell’opposizione liberale al centro-sinistra,
fece  un  lungo  e  profondo  intervento.  Egli  accentuò  la
necessità  di  offrire  l’esempio  reale  di  un  modello  di
sviluppo sociale liberale occidentale al mondo dell’est, un
mondo occidentale libero e forte anche a vantaggio delle
esigenze  del  mondo  comunista  (“paradosso  liberale”),  la
necessità  di  una  maggiore  coesione  fra  gli  stati  europei
(anche a costo di perdere la Francia gollista, ostile all’idea
del progetto europeo di difesa), di una maggiore elasticità
dei blocchi (perché i governi occidentali avevano pregato il
governo di Praga di non uscire dal Patto di Varsavia?) e di
un  maggior  peso  dell’Europa  nella  NATO,  anziché  un
equilibrio  fra  i  blocchi  per  garantire  lo  status  quo.  Si
richiamò al discorso applaudito di Pietro Nenni, segretario
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del  partito socialista  italiano,  il  quale aveva detto che la
libertà non può avere aggettivi (i comunisti Pietro Ingrao e
Giancarlo  Pajetta  parlarono  infatti  ancora  di  “libertà
borghesi”)  ma  è  una  esigenza  umana  e  fondamentale,
dichiarò insoddisfacente la dichiarazione di Longo secondo
il  quale  non  vi  sarebbero  state  ragioni  sufficienti  per
l’intervento  militare  sovietico,  secondo  Malagodi  infatti
non  dovevano  poterci  essere  ragioni  in  ogni  caso,
manifestando  il  suo  disappunto  anche  con  l’intervento
militare  statunitense  in  Vietnam,  pur  sottolineando  che
però in quel caso era stato il regime di Saigon ad invocare
l’intervento  americano  (fatto  che  faceva  mantenere
all’intervento  una  sua  correttezza  dal  punto  di  vista  del
diritto internazionale). Malagodi insisteva inoltre su punti
interessanti  e  sempre  validi,  ovvero  lo  storico
espansionismo russo che continuava a perpetuarsi nelle sue
trasformazioni  politiche,  preoccupante  dal  momento  che
una  clausola  ONU  consentirebbe  ad  ognuno  dei  paesi
vincitori di occupare in caso di emergenza uno dei paesi
sconfitti (Italia, Germania, Giappone), e alla luce del fatto
che aumentavano i missili rivolti verso l’Europa occidentale
anziché quelli verso l’America. Del resto, ricordò Malagodi,
secondo quanto diceva il  cancelliere  prussiano Otto  von
Bismarck,  chi  controlla  la  Boemia  controlla  i  Balcani
(impedendo  l’intesa  danubiana  con Tito).  Il  comunismo
realizzato  sovietico  non  commetteva  errori,  secondo  il
leader  liberale,  viveva come il  fascismo solo  in virtù dei
propri  eccessi.  Infine  Malagodi  sottolineava  la  tendenza
positiva  del  comunismo  cecoslovacco  a  superare  il
classismo e a trasformarsi in un certo modo in liberalismo,
anche  grazie  al  piano  di  riforme  economiche  di  Šik,

41



bloccate da firme estorte da Breznev, come già era accaduto
con  Hitler  nel  1939.  Concludeva  l’intervento,  Malagodi,
citando  l’augurio  commosso  di  Smrkovsky,  di  ritorno
dall’Ucraina,  due  giorni  prima:  Speriamo  proprio  di
farcela!

Pietro  Ingrao  parlò  a  nome  dei  comunisti  contro
l’atlantismo,  parlò  nel  suo  intervento  ancora  di  “diritto
all’esproprio”,  di lotta di classe,  rivendicò il  fatto che le
conquiste  comuniste  fossero  anche  state  un  patrimonio
condiviso  dell’umanità,  non  solo  dei  comunisti,  anche
Dubcek e  i  riformatori  erano comunisti.  Invece  secondo
Ingrao  la  giornata  era  stata  sprecata  come  occasione
strumentale per Mariano Rumor e gli altri democristiani,
per  fare  “volgare  e  rozza”  propaganda  anti-comunista.
Ingrao (che appartenne all’ala più di sinistra del PCI, tanto
che  nemmeno  Mosca  lo  vide  mai  di  buon  occhio,  alla
stregua  del  “liberale”  Napolitano)  condannò  e  deprecò
l’intervento  militare  del  Patto  di  Varsavia  ma  anche
l’ipocrisia  del  governo  che  si  scandalizzava  per  la
Cecoslovacchia e non per il Vietnam e qui offrì il fianco a
Giorgio Almirante,  leader dell’estrema destra (movimento
sociale), anch’egli anti-americano, per intervenire toccando
un punto nodale (anche se dopo un verboso panegirico di
frecciate gratuite contro socialisti e liberali): se i comunisti
stavano  giustapponendo  l’intervento  sovietico  a  quello
statunitense,  considerando  tutti  gli  aggettivi  forti  con  i
quali  avevano  definito  gli  Stati  Uniti  negli  ultimi  mesi,
stavano implicitamente (o involontariamente) offrendo un
ritratto, con le stesse caratteristiche di disumanità, crudeltà,
imperialismo  anche  dell’Unione  Sovietica  e  del  Patto  di
Varsavia.
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Non è un caso infatti che il PCI sviluppasse negli anni a
venire  strette  relazioni  proprio  con il  partito  comunista
romeno (l’unico del Patto e non aver aderito all’intervento).

A un anno dall’elezione di Dubcek il giornale comunista
italiano annunciava voci su una probabile espulsione dal
partito del suo braccio destro, Josef Smrkovsky, nel numero
del 5 gennaio 1969. Il 9 gennaio Goruppi riportava stralci
del  discorso  radiofonico  di  Dubcek:  La  nostra  azione
politica  non  tornerà  mai  sui  vecchi  binari.  Bisogna
proseguire nella riforma economica e nelle  riabilitazioni.
Non  fare  niente  alle  spalle  dei  cittadini,  attuare  il
programma senza farsi  travolgere dal nervosismo. La sua
fiducia  di  spuntarla  era  davvero  invincibile.  Venivano
annunciate anche la nuova camera ceca e la nuova camera
slovacca, con membri socialisti e cattolici anche se intanto
circolava da agosto stampa illegale, diffusa dagli occupanti,
piena di diffamazioni contro Dubcek e i suoi amici, i quali
tuttavia continuarono a credere nella discussione aperta e
democratica.  Il  10  una delegazione sovietica,  guidata  dal
segretario del comitato centrale del PCUS, visitava Praga.

Il 17 gennaio Goruppi diede la notizia che un giovane
attivista dell’unione degli studenti, il giorno prima, a Praga,
in piazza Venceslao, si era dato fuoco, il suo nome era Jan
Palach.  Sarebbe  stato  seguito  a  Pilsen  dall’operaio  Josef
Hlavatý e di nuovo a Praga da un altro studente, Jan Zajíc, e
a  Jihlava,  da  Evzen  Plocek,  presidente  del  comitato
aziendale del movimento sindacale rivoluzionario della sua
città  e  quindi  delegato  al  famoso  XIV  Congresso4.  Morì
4  Prima ancora di Jan Palach, in protesta contro l’occupazione della
Cecoslovacchia, si erano dati fuoco allo stadio di Varsavia e nella via
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gridando  la  frase  di  Antonio  Gramsci:  La  verità  è
rivoluzionaria, in protesta con l’ipocrisia di quella sentenza
presente  negli  edifici  pubblici  cecoslovacchi:  “La  verità
vincerà”.  I  martirii  delle  “torce  umane”  avvennero
sull’esempio di quello che avevano fatto i monaci buddhisti
in  Vietnam contro  il  regime  filo-americano.  Negli  stessi
giorni un giovane russo sparò a Breznev per ucciderlo, si
chiamava Viktor Iljin, dichiarò di aver compiuto quel gesto
contro la politica aggressiva sovietica.

La stampa sovietica cercò di dire che Palach aveva voluto
darsi fuoco per finta e che la situazione gli era sfuggita di
mano, cercò di dimostrare che era un disturbato di mente,
ogni tentativo fu vano e la tomba del giovane studente vide
un pellegrinaggio senza fine che continuò anche dopo che i
servizi  segreti  fusero  nottetempo  la  lapide  per  rendere
invisibile  la  tomba.  Gli  studenti  continuarono  a
organizzare stampa e incontri clandestini per diffondere il
programma  della  Primavera.  Il  professore  di  Palach,  Jan
Patocka,  noto  fenomenologo,  anche  conosciuto  come
“Socrate praghese”, europeista, morì sotto tortura nel 1977,
essendo fra i firmatari di Charta 77.

Il 18 gennaio fu reso noto che le condizioni di Palach
erano gravissime, che si era appreso da un suo biglietto che
l’azione  era  stata  una  protesta  contro  il  ritorno  della
censura.  Nello  stesso  giorno  vennero  riportate  anche  le
parole  di  Dubcek  che  chiedeva  di  togliere  lo  stato

principale di Kiev, Ryszard Siwiec e Vasyl Makuch. Dopo Palach anche
un sedicenne si diede fuoco a Budapest, davanti al museo nazionale,
Sandor  Bauer.  A  maggior  distanza  seguirono  tre  casi:  in  Lettonia,
Lituania e Germania democratica (www.janpalach.cz).
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d’emergenza  e  che  gli  organi  di  partito  (paralizzati
dall’occupazione) si riunissero e deliberassero per sbloccare
e  accelerare  nuovamente  le  riforme.  I  giornalisti  delle
principali  testate,  che  come  tutto  il  popolo  avevano
continuato nel rifiutare la rissa,  le provocazioni e l’odio,
venivano  via  via  rimpiazzati  da  giornalisti  di  partito
addestrati per l’odio e la diffamazione.

In prima pagina, il 22 gennaio 1969, Giancarlo Pajetta
scriveva:  Riaffermiamo  che  la  piena  sovranità  della
Cecoslovacchia  e  la  sua  realizzazione  da  parte  degli
organismi che la rappresentano, è più che mai condizione
indispensabile  ed  essenziale.  Il  giorno  prima  era  stata
pubblicata la lettera di Dubcek, Svoboda e Smrkovsky alla
madre di Jan Palach, Libuse, ed agli studenti in lutto. Le
parole di Dubcek, costretto a letto, in ospedale, dalle sue
gravi condizioni di salute, particolarmente toccanti: Potete
immaginare la mia pena nel non potermi unire a voi in
questo  momento.  È  difficile  per  me non essere  con  voi
oggi.

Il 24 febbraio il ministro degli Esteri polacco incontrava
Dubcek, quale rappresentante del Patto. Dubcek chiedeva il
pagamento  delle  spese  da  parte  dei  russi  per  lo
stazionamento delle truppe e ribadiva il principio per cui i
reati  commessi  da  soldati  esteri  su  suolo  cecoslovacco
sarebbero stati giudicati da corti cecoslovacche.

Ripresosi, il 5 marzo, al congresso dei lavoratori e dei
sindacati  Dubcek,  seguito  da  Goruppi,  ribadì
pubblicamente  l’importanza  dell’indipendenza  delle
imprese  e  dell’accelerazione  delle  riforme.  Nemmeno  la
malattia lo aveva convinto a tornare sui suoi passi e non
perdeva occasione per spazientire  gli  osservatori sovietici.
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Dall’altra  parte  nei  suoi  interventi  non  perdeva  mai
nemmeno  occasione  per  invitare  i  cecoslovacchi  a  non
compiere gesti disperati.

Intanto,  alle  olimpiadi  di  hockey  in  Svezia,  dove  i
giocatori cecoslovacchi scesero in campo coprendo con il
nastro  adesivo  sui  propri  stemmi  la  stella  rossa,  alcuni
facinorosi russi mandati da Mosca, spacciandosi per tifosi
cecoslovacchi,  provocavano  gravi  e  violenti  scontri
nell'intento mediatico di diffamare la Cecoslovacchia.

Il  16  aprile  (due  giorni  prima  Husák  era  diventato
primo  segretario  del  partito  comunista  cecoslovacco,
sostituendo Dubcek)  L’Unità pubblicò stralci di un lungo
articolo  di  Josef  Smrkovsky  apparso  sul  Rudé  Právo.  I
lavoratori sono ancora in piena sintonia con il programma
di  gennaio,  le  forze  dogmatiche  sono  contrarie  e
diffondono  provocazioni  anonime.  Queste  le  parole,
mentre Goruppi dava anche notizia che il nuovo presidium
del partito comunista slovacco accusava Smrkovsky stesso
di essere un “dirigente di destra”. Un deviazionista.

Gustáv Husák, primo segretario del  partito comunista
slovacco nel 1968, ad agosto, di ritorno da Mosca, aveva
fatto un congresso indipendente in fretta e furia, riuscendo
a portare,  con le  sue  illazioni  e  una  dose  di  terrorismo
psicologico,  dalla  sua  parte,  ovvero  contro  Dubcek  e
Smrkovsky, buona parte del comitato centrale. Proprio il 1°
maggio,  Giuseppe Boffa  proponeva  un approfondimento
sulla  storia  slovacca  e  si  poneva  la  domanda  se  per  gli
slovacchi venisse prima la riforma federale o quella politica
e il 4 maggio, sempre Boffa, in un altro approfondimento
illustrava cosa distinguesse e cosa unisse le personalità di
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Husák e Dubcek: Dell’ex segretario si dice che sarebbe stato
il dirigente ideale per tempi più pacifici, del suo successore
che  è  un  leader  per  tempi  difficili,  il  che  risulta  una
superficiale semplificazione, almeno con gli occhi di oggi,
visto  che  Husák  veniva  allora,  nella  confusione  di
informazioni, comunque percepito come un continuatore
più  energico  dello  stanco  Dubcek  (un  po’  come  in  un
primo  tempo  i  comunisti  italiani  presero  Jaruzelski,
quando egli  succedette,  nel ruolo di primo segretario del
partito  operaio  unificato  polacco,  al  riformista  Stanisław
Kania, nell’ottobre 1981).

Dalla nuova segreteria Dubcek venne accusato di  aver
nascosto suoi contatti con potenze estere e vennero via via
abolite le risoluzioni precedenti ad agosto.

Il 19 aprile 1969 L’Unità pubblicava le parole di Dubcek
nel  suo  discorso  di  dimissioni.  Una  rivendicazione  del
lavoro svolto  ed  un invito  a  non disperdere  i  frutti  del
1968.  Il  presidente  Svoboda  in  un  discorso  televisivo
assicurava il popolo che Dubcek sarebbe rimasto nei cuori
di tutti il simbolo del nuovo corso inaugurato nel gennaio
del 1968. Anche Svoboda fu dimesso poco dopo.

Il 23 aprile la notizia di due comunisti italiani espulsi
dalla Cecoslovacchia faceva scalpore e il pedagogo siciliano
e giudice del tribunale Russell per i diritti dell’uomo, Lucio
Lombardo  Radice,  l’ideologo  più  autorevole  del  PCI  di
quegli anni, si occupava, dalle colonne de L’Unità, di fare il
punto  della  situazione  sul  marxismo creativo  nel  nuovo
corso,  proponendo  la  sua  analisi  e  stralci  di  opere  di
Radovan Richta (già citato), Karel Kosík e Miroslav Kusy.
In  particolare  veniva  riportato  un  passaggio  di  Richta
molto significativo della rottura in essere con il passato:  I
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comunisti  devono  contrapporre  agli  ordini  dall’alto  e
all’arbitrio il libero dispiegamento socialista della società e
degli uomini, al dirigismo avido di potere il democratismo
dell’auto-amministrazione,  all’ottusità  burocratica  la
ragione,  alla  ristretta  mentalità  di  partito  il  comunismo
come  ventata  umanistica,  seguito  da  un  altro  notevole
passaggio  di  Kusy:  L’illusione  ottica  della
controrivoluzione deriva dal fatto che si pone come limite
il modello di socialismo che da noi esisteva e che altrove
continua ad esistere, come prima. Da tale punto di vista è
naturalmente anti-socialista tutto ciò che va al di là di tale
modello.  Noi  invece  cercavamo  un  nuovo  modello  e
dovevamo  trascendere  il  vecchio  e  ancora  oggi  non  lo
consideriamo un sacrilegio.

Quello della Primavera è stato per Lombardo Radice il
vero socialismo. Il rinnovamento socialista che aveva aperto
la  strada  ai  futuri  discorsi  berlingueriani  di  rottura  con
vecchi  tabù,  sull’austerità  giusta  e  il  ridimensionamento
della spesa pubblica, sui diritti delle donne e dei giovani,
sulla  questione  morale,  sul  superamento  dello  slancio
propulsivo  della  Rivoluzione  d’ottobre  (1982),  fino
all’accettazione della NATO e della democrazia liberale, del
pluralismo, del dialogo con tutti i settori della società e gli
altri gruppi politici e culturali, fino al rifiuto dei fondi da
Mosca e delle lezioni di ortodossia. Benché senza dubbio
come  emerge  dal  saggio  di  Francesco  Bigazzi,  L’ultimo
viaggio di Falcone a Mosca (2015), fondi neri continuarono
a transitare, attraverso compagnie di comodo, a membri del
PCI  non troppo devoti  alla  novità  dell’Eurocomunismo.
Marx non aveva mai auspicato la divisione della miseria,
l’impoverimento delle masse, la dittatura sulle masse. Non
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è un caso che Enrico Berlinguer nel 1973 subì un attentato
dei servizi segreti bulgari, viaggiando in auto a Sofia5 (un
finto incidente, reso pubblico solo nel 1991), e che spesso
fu definito il Dubcek italiano, come anche in un romanzo
di Oscar Robertson, Berlinguer come Dubcek.

Intanto  nella  stessa  settimana  si  poteva  leggere  sul
giornale comunista italiano che venivano espulsi funzionari
dai ministeri a Praga e che Husák aveva dichiarato, nella
sua  lettera  di  ringraziamento  alla  dirigenza  sovietica,  di
intendere  incrementare  le  relazioni  URSS-Cecoslovacchia,
mentre  gli  studenti  continuavano lo  sciopero della  fame
per  la  sostituzione  di  Dubcek  e  venivano  ingaggiati  in
scontri da provocatori arruolati dalla polizia segreta.

Circa tredicimila membri dei comitati vennero espulsi o
costretti  alle  dimissioni  e  oltre  il  30%  dei  membri  del
partito, l'85% dei leader sindacali, i sindacati tornarono al
loro ruolo di mera cinghia di trasmissione al servizio del
vertice  del  partito,  nonché  strumento  di  controllo  e
repressione  come  ogni  altra  associazione  non  abolita.
Licenziati a migliaia gli espulsi dal partito, i cui figli non
potevano poi accedere all'istruzione superiore. L'estremista
nuovo ministro dell'Educazione, Jaromir Hrbek, neurologo
di  Olomouc,  soppresse  le  associazioni  studentesche,  gli
"eretici"  dipartimenti  di  studi  sul  marxismo-leninismo,
l'insegnamento della geografia, della filosofia, delle scienze
politiche, delle letterature straniere, introdusse uno stretto
controllo  del  ministero  su  nomine  e  finanziamenti,
arrivando  a  chiudere  una  quarantina  di  istituti  per
sovversione,  introdusse  questionari  obbligatori  sulle

5  Dove forse Berlinguer era andato a trattare il rilascio di agenti italiani.
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opinioni  politiche  per  docenti  e  studenti,  ore  di
propaganda  anti-1968  e  di  addestramenti  militari,
innescando un sistema perverso di corruzione e classismo
mai  esistiti  prima.  Le  condanne  per  motivi  ideologici
superarono di gran lunga quelle del periodo di Novotny, il
quale  aveva  anche  concesso  una  amnistia  nel  1964.  Per
insegnare  il  marxismo  furono  chiamati  esperti  dalla
Germania  Est  e  dall'URSS,  furono  introdotti  osservatori
nelle aule e alle prove nei teatri, ogni lezione come ogni
messa in scena doveva passare sotto l'attenta supervisione e
approvazione del partito. Solo fra il 1969 e il 1971, oltre
alle migliaia di suicidi annuali,  più di mezzo milione di
cecoslovacchi  abbandonò il  proprio paese,  talvolta  anche
mal accettati  dalle  democrazie  liberali,  come raccontò lo
scrittore  cecoslovacco,  naturalizzato  canadese,  Josef
Skvorecky e come si evince anche da altre testimonianze,
fra le quali quella di Pelikan.

Il  31  maggio  morì  il  padre  di  Alexander  Dubcek,
sicuramente  preoccupato  ma  orgoglioso  del  figlio,  che
aveva visto portare avanti, contro il sistema, il socialismo
diverso in cui aveva creduto sempre. Un duro colpo per la
famiglia, sebbene padre e madre di Dubcek fossero separati
e il padre, Stefan, si fosse trovato una nuova compagna, in
un momento già di per sé complicatissimo. Il 30 maggio
diversi  membri del partito erano stati  espulsi,  fra i  quali
František  Kriegel  che  se  ne  andò  dicendo:  Ho  votato
contro  lo  stazionamento  delle  truppe  sovietiche  sul
territorio  della  nostra  repubblica,  ciò  fu  una  violazione
della  disciplina  di  partito!  Vorrei  ricordare  al  presidium
che  l’intervento  fu  approvato  senza  consultazione
parlamentare. Vorrei anche evidenziare che nessun membro
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del partito è ancora stato espulso per la sua responsabilità
diretta  o  complicità  nella  morte  di  dozzine  di  persone
innocenti, di decine di migliaia di imprigionati e torturati,
sulla base di accuse inventate, molti di loro sono già morti
in prigione senza più vedere la luce della libertà. Nessuno è
stato  espulso  dal  partito  per  anni  di  gravissima  crisi
economica  che  portò  noi  alle  attuali  condizioni.  Fra  gli
altri anche il veterano partigiano František Vodslon disse,
andandosene, che il nuovo presidium aveva innescato un
processo  repressivo  che  si  sapeva  quando  fosse
incominciato  ma  che  difficilmente  si  sarebbe  potuto
prevedere dove sarebbe arrivato, visto che si è dimostrato
che il sistema influenza molto gli individui che lo vivono.

Il 21 agosto Adriano Guerra da Mosca fece sapere che la
TASS (l’agenzia di informazioni sovietica), non diffondeva
notizie  sulla  Cecoslovacchia.  Ma  Goruppi  informò  di
scontri  gravi  in  occasione  dell’anniversario
dell’occupazione, seguiti alle dure provocazioni verbali di
Husák e della  nuova dirigenza.  Ufficialmente due morti,
imprecisati feriti e trecentoventi arresti solo a Praga, non
chiaro cosa fosse successo nel resto del paese, dove pure ci
furono gravi  scontri,  tre  morti  a  Bratislava.  Il  24 agosto
furono rese note le nuove misure di sicurezza: processo con
un solo giudice, senza istruttoria e su semplice segnalazione
della polizia.

Il 28 agosto Goruppi diede notizia che persino Cerník
aveva incominciato ad accusare Dubcek, “doppia faccia e
irresponsabile”. Probabilmente il primo ministro cercò di
salvarsi agli occhi della nuova dirigenza anche a costo di
giocare  il  ruolo  di  Giuda.  Dubcek  accusato  di  aver
sottovalutato  le  forze  opportuniste  di  destra  che  si
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concentravano  nei  mezzi  d’informazione,  di  non  aver
informato i colleghi dei suoi colloqui, fu dipinto di fatto
come  l’unico  vero  responsabile  del  boicottaggio  del
programma sessantottino, non i “fratelli” russi. Dubcek fu
persino accusato di non essere andato alla conferenza di
Dresda, quando non ci andò perché non invitato e tenuto
all’oscuro. Il 29 agosto, Husák da Banská Bystrica, per la
commemorazione  del  sollevamento  slovacco  del  1944,
ribadì  che  l’invasione degli  alleati  non era  stato  un atto
ostile. Il suo discorso non venne applaudito, mentre la folla
applaudì Dubcek e Svoboda, presenti, il primo in qualità di
nuovo presidente dell’Assemblea federale. Pervennero anche
dichiarazioni di lavoratori comunisti del distretto di Kolín
(probabilmente  nomi  presi  a  caso,  da  liste  di  persone
nemmeno informate, come si usava negli anni ‘50) secondo
le  quali  Dubcek  e  i  suoi  compagni  avevano  tradito  il
popolo  lavoratore,  definendo  disumanità  quella  dei
manifestanti  del  21  agosto,  i  quali,  disarmati,  avevano
subito le violenze della polizia  e dell’esercito.  Josef  Pavel
accusato addirittura delle purghe degli anni ‘50 e di aver
monopolizzato  e  paralizzato  la  sicurezza  del  paese  e
progettato campi di concentramento per gli ortodossi del
partito (illazione più volte diffusa da Vasil Bil'ak, delegato
commissione Esteri del partito). Chieste le dimissioni.

Dubcek  fu  anzi  talvolta  definito  dai  suoi  troppo
morbido,  come  già  dissero  molti  delegati  del  XIV
Congresso, molte cose non sarebbero evolute in quel modo
se  Dubcek  avesse  lasciato  da  parte  il  suo  spirito
democratico  e  liquidato  la  minoranza  estremista  filo-
sovietica del partito.
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L’11 settembre Goruppi tradusse e trasmise l’intervista di
Rudé Právo e  Tribuna  (settimanale)  a  Drahomír  Kolder,
consigliere dell’ambasciata cecoslovacca a Sofia, uno della
linea  dura.  Dubcek  colpevole  di  non  aver  realizzato  il
compito assegnatogli da Mosca, criticare il manifesto delle
duemila  parole.  Ecco  la  grave  colpa  dell’ex  primo
segretario:  non aver  preso  le  distanze  da  Vaculík  e  dagli
altri scrittori, voce del popolo.

Il 27 settembre un’altra intervista del Rudé Právo ad un
altro  esponente  della  linea  dura,  già  citato,  Miloš  Jakeš,
presidente  della  commissione  di  controllo  del  partito.
Secondo lui ci furono false accuse contro membri “sani”
del  ministero  degli  Interni,  accusati  da  Práce,  Svoboda,
Zemědělské Noviny, Vecerní Praha, nonché dal Libro nero
dell’Accademia delle scienze (tutti al bando), da radio e TV,
di  aver  commesso  arresti  illegali  di  innocenti.  Intanto
fioccavano  le  espulsioni  dei  membri  non  graditi  alla
commissione  di  controllo  e  i  provvedimenti  disciplinari
contro  i  comitati  municipali,  fra  cui  quello  di  Praga,
colpevole di aver organizzato il XIV Congresso.

Il 28 settembre, grazie alla sua nuova presa di posizione
Cerník  venne  incaricato  di  formare  un  nuovo  governo,
senza dubcekiani ed esterni (Cerník stesso malgrado i suoi
sforzi sarebbe durato fino alla Pasqua successiva). Il giorno
dopo arrivò anche la notizia dell’espulsione di Dubcek dal
presidium e  dal  comitato  centrale.  L’anno dopo  sarebbe
stato  espulso  dal  partito  e  da  ogni  altra  associazione,
compresa quella della caccia. Lo scrittore francese ed amico
di  Dubcek,  Louis  Aragon  scrisse:  "Possono  espellervi
dappertutto ma mai dal mio cuore!".
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Posta  intercettata  ed  aperta,  agenti  osservatori
continuamente intorno all'abitazione, seguendo Dubcek e
suoi  familiari,  elettrodomestici  e  muri  pieni  di  cimici
(Dubcek aveva  coraggiosamente  smontato  un televisore  e
un forno per trovare due cimici). Un agente lo seguiva in
tram mentre altri due seguivano il tram in auto e una volta
Dubcek  ebbe  il  coraggio  di  chiedere  perché  non  lo
potessero  portare  direttamente  loro  al  lavoro.  Il  suo
ingresso di casa controllato, intimidito e punito chiunque
avesse contatti con lui o semplicemente gli sorridesse o lo
salutasse per strada (tant'è vero che Dubcek stesso si impose
di non scambiare sguardi e parole con nessuno per non far
passare ad altri guai a causa sua). Con una ristretta cerchia
di  amici  si  incontrava  al  lago,  attraverso  espressioni  in
codice,  dove  facevano  lunghe  nuotate  per  parlare
tranquillamente  mentre  gli  agenti  li  inseguivano  su  una
barca a remi, affaticati.  La madre di Dubcek, un giorno,
portando a casa le borse della spesa, inseguita dagli agenti
come sempre, aveva chiesto loro di portarle almeno le borse
ed avere pietà di una vecchia, già che la seguivano ovunque.
Avevano  fatto  finta  di  niente.  Talvolta  capitava  anche
qualche  raro  agente  di  turno  che  dimostrava  amicizia  a
Dubcek,  spifferandogli  di  nascosto  dove  si  trovassero  le
cimici  e  dove  no.  L'operazione  andò  sotto  il  nome  di
Operazione  Betulla.  Il  cognome  Dubcek  significa  infatti
letteralmente "piccola quercia".

Il  30  settembre  L’Unità pubblicò  le  parole  di  Husák,
pronto  a  purificare  il  partito  dai  nuovi  membri  e  le
organizzazioni di base.  Non bisogna aspettare che la casa
bruci per chiamare i pompieri, disse, stolto Dubcek e chi si
rallegrava delle critiche dalla base. Il partito non si poteva
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criticare! Nello stesso articolo notizia di un’altra defezione
dal  gruppo dei  riformisti,  anche Cestmír  Císar,  un altro
dubcekiano della prima ora, aveva ceduto alle pressioni e
avrebbe fatto una profonda autocritica pubblica.

Il 14 ottobre venne espulso dal partito anche Ota Šik.
Anche lui, come Kriegel, ebreo già sopravvissuto ai lager,
non poteva accettare l’idea dell’autocritica pur di salvar la
pelle.

Il 30 ottobre Giuliano Pajetta, fratello di Giancarlo ed
editorialista di spicco del suo giornale, replicava alle nuove
provocazioni  del  Rudé  Právo:  Siamo  perplessi  nell’udire
accuse di questo genere rivolte a uomini come Smrkovsky
che diresse l’insurrezione del 1945 a Praga, o a Pavel, ex
combattente  di  Spagna,  capo  delle  milizie  operaie  del
febbraio  1948.  Intervenire  nelle  vicissitudini  interne  del
partito comunista cecoslovacco non è nel nostro diritto né
nella  nostra  volontà,  ma  di  certe  circostanze  dobbiamo
tenere conto. Non abbiamo mai dubitato che l’intervento
militare sia stato per salvare il socialismo, ma ci sembra che
non abbia risolto ma aggravato difficoltà e lacerazioni nel
partito e nel paese.

Andropov,  ambasciatore  a  Budapest  nel  1956,  aveva
saputo  cosa  fare,  la  dirigenza  del  Patto  nel  1968-69  e
l’ambasciatore  sovietico  a  Praga,  Cervonenko,  non
sapevano cosa fare davanti a un popolo ostinato nel non
offrire occasioni e spazio allo scontro violento. I sovietici
non  avevano  occupato  sedi  di  partiti  o  organizzazioni
ostili, ma le stesse sedi del partito comunista, non avevano
che arrestato migliaia di comunisti. I sovietici si trovarono
in  un vero  pantano.  Non  avevano  fermato  il  vento,  gli

55



avevano  solo  fatto  perdere  tempo,  come  avrebbe  detto
Fabrizio De André.

Il  1°  novembre  nuove  accuse  arrivarono  da  Husák,
attraverso la Pravda di Bratislava, ai danni di Šik, Jirí Hájek
(ex  ministro  degli  Esteri),  Vlasák,  Gašparík  e  altri  “anti-
sovietici”, che si trovavano a Belgrado il 21 agosto 1968 a
chiedere  aiuto  a  potenze  straniere  imperialiste  contro
vecchi alleati. Avrebbero ingannato i partiti comunisti del
mondo  con  il  loro  appello.  Riferendosi  all’appello  da
Belgrado per una conferenza internazionale sulla questione
cecoslovacca,  che  sarebbe  stata  l’unica  via  pacifica  alla
risoluzione  del  conflitto,  soluzione  che  le  stesse  potenze
occidentali non vollero percorrere e invocare, lasciando che
l’URSS  risolvesse  indisturbata  i  suoi  problemi  nel  suo
campo.  Come  era  già  successo  nel  novembre  1956  con
l’opinione pubblica distratta dalla crisi del canale di Suez.

Il  6  gennaio  1970  Husák  concedeva  un’intervista  al
Rudé Právo dove dichiarava che il suo non sarebbe stato un
“festival popolare” ma un lavoro difficile per far trionfare
le  forze  “sane”  contro  le  forze  “controrivoluzionarie”.
Contraddiceva persino Gottwald, secondo il quale già nel
1948 la reazione era stata sconfitta. Conclusione sbagliata
secondo Husák, sfruttata da Dubcek. Husak tentò di creare
il mito di un nemico sempre presente e attivo, innescando
una  dinamica  terribile  di  paura  e  reciproco  sospetto.
Addirittura  definiti  novotniani  i  precedenti  dirigenti,
Dubcek non si cita, vi si fa cenno come uomo mediocre.
Husák fece suo il principio del ricambio e nell’intervista
dichiarò  che  nessun  dirigente  può  esserlo  per  sempre
(riferendosi a Dubcek che lo fu per poco più di un anno,
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mentre  Husák  lo  sarebbe  stato  per  vent’anni,  battendo
persino  Gottwald  e  Novotny).  Annunciò  nella  stessa
intervista che sarebbe stato fatto un profilo completo di
tutti i nuovi membri entrati dopo il gennaio 1968.

Il 21 gennaio 1970,  L’Unità riportò le accuse di Alois
Indra,  uno dei  più duri  e  accesi  accusatori,  membro del
parlamento  ed  ex  ministro  della  pianificazione  e  dei
trasporti. Dubcek, accusato di essere “servo della disgustosa
ideologia  borghese”.  Indra  era  stato  designato  quale
Quisling6 da Breznev se ci fosse stata una guerra civile che
avesse  consentito  la  drastica  liquidazione  del  partito  in
Cecoslovacchia. Si dava anche notizia nello stesso articolo
che negli ultimi mesi erano stati espulsi (ufficialmente, ma
probabilmente molti di più) quindici membri del comitato
centrale,  trecentottanta  dei  comitati  cittadini,  ottantadue
presidenti  di  organizzazioni  di  base,
quattrocentosessantaquattro dirigenti e funzionari.

Dubcek  ricevette  la  proposta  di  andare  a  fare
l'ambasciatore in Ghana, uno degli  stati  più filo-sovietici
dell'Africa  (primo  paese  ad  aver  ottenuto  l'indipendenza
dall'Impero  britannico  con  Kwame  Nkrumah,  il  quale
aveva poi prestato il suo supporto alla guerra contro Patrice
Lumumba in Congo Belga). Anna desiderava di tutto cuore
andarsene dalla Cecoslovacchia, ma Dubcek non ne voleva
sapere. Accettò di andare in Turchia, più vicina.

Il 27 gennaio arrivò la notizia della partenza nella notte
di Dubcek per la Turchia, giunto a mezzanotte a Istanbul e
nelle  prime  ore  del  mattino  ad  Ankara,  prontamente
circondato da agenti che non gli permisero di parlare con i

6  Come il primo ministro norvegese che consegnò il suo paese a Hitler.
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giornalisti esteri accorsi all’aeroporto. Le stesse hostess che
durante  il  volo  gli  avevano  dichiarato  il  loro  sostegno
erano  state  licenziate.  Il  1°  febbraio  si  dava  notizia  che
Husák  smentiva  ufficialmente  le  notizie  trapelate  di
processi politici, sicché accanto compariva l’articolo che nel
frattempo l’Italturist,  agenzia  turistica  del  partito  e  trait-
d’union finanziario  fra  PCI  e  PCUS,  aveva  ripreso  le
relazioni,  una  sua  delegazione  invitata  a  Mosca  per  il
decennale della società.

Il 22 marzo arrivò la notizia, in prima pagina, che alla
fine  anche  Dubcek,  Smrkovsky,  Císar  e  Špacek  (e  altri)
erano  stati  espulsi  dal  partito  e  posti  sotto  inchiesta  di
speciali  commissioni.  Un  mese  dopo  faceva  scalpore  la
notizia  che  anche  un  membro  del  partito  comunista
francese  era  stato  espulso  dal  suo  partito:  il  marsigliese
Roger Garaudy, espulso per aver accusato la segreteria di
aver spifferato a Mosca notizie su Dubcek. Garaudy era un
ebreo  convertito  al  cattolicesimo  che  avrebbe  poi
conosciuto  una  terza  vita  da  islamico  e  storico
negazionista,  ma c’è la forte sensazione che in quel caso
abbia  potuto  aver  ragione,  anche  perché  appunto  fu
espulso, uno strumento grave per un partito comunista in
un contesto democratico come la Francia. Garaudy aveva
preso un’aperta ed incondizionata posizione pro-Primavera.

Il  5  marzo  lo  stesso  direttore  Pajetta  rispondeva  alle
accuse  del  Rudé  Právo:  Non  possiamo  acriticamente
accogliere affermazioni secondo le  quali  tutti  i  problemi
più complessi sarebbero stati risolti o in via di risoluzione.
Né possiamo accogliere impostazioni o semplificazioni che
vorrebbero dimostrare l’erroneità delle osservazioni critiche
e della ferma deplorazione dell’intervento militare e della
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politica  che  ne è  conseguita.  In  sostanza  ci  si  chiede  di
accogliere  senza  discuterli  giudizi  contraddittori.
Soprattutto venivano criticati gli articoli di Boffa, il quale
di recente aveva recensito la pubblicazione di una raccolta
di testimonianze dai processi degli anni ‘50, composta dal
perseguitato  scrittore  ebreo  cecoslovacco  Artur  London,
anch'egli  sopravvissuto  alla  guerra  civile  spagnola,  alla
resistenza  (in  Francia  con  la  moglie  francese),  a
Mauthausen e alle purghe degli anni '50 come viceministro
di Clementis, agli Esteri.

Il  25  giugno  1970  l’ambasciatore  cecoslovacco  a
Copenaghen  chiedeva  asilo,  Cerník  veniva  costretto  alle
dimissioni e  sostituito da Lubomír Štrougal (che sarebbe
stato  primo  ministro  per  i  successivi  diciotto  anni)  e
Dubcek ritirato da Ankara, accusato di “incompetenza”. In
realtà  Husák  e  la  nuova  dirigenza  avevano  sperato  che
facesse come l’ambasciatore in Danimarca, ma Dubcek non
avrebbe potuto lasciare la sua famiglia e il suo paese. Preferì
tornare,  piuttosto  che  chiedere  asilo  all’estero.  Scelse  di
essere condannato a diventare una non-persona alla quale
erano impediti tutti i contatti umani, tornare alla sua vita
umile,  a  lavorare  come  meccanico  in  un’officina  della
guardia  forestale  nei  dintorni  di  Bratislava,  nel  parco di
Krasnany. Andò in pensione nel 1982. Aveva sempre avuto
una  passione  per  i  fiori  e  la  natura,  trasmessagli  dalla
madre, Paulina.

Il  29  giugno  la  segreteria  della  CGIL  pubblicava  un
ampio  articolo  in  prima  pagina  sul  giornale  comunista
italiano. L’espulsione di Dubcek veniva definita:  Fatto di
estrema  gravità,  un  provvedimento  che  va  contro  la
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coscienza  democratica  e  sociale  delle  grandi  masse
lavoratrici in Italia e in campo internazionale. I sindacati
italiani ebbero da allora intensi rapporti con la dissidenza
politica in Europa orientale (tant’è vero che subirono anche
infiltrazioni  di  agenti  informatori),  soprattutto  in
Cecoslovacchia  e  Polonia,  anche  con  grandi  collette  di
denaro o generi di prima necessità, vestiti, etc. soprattutto
poi  a  vantaggio  dei  sindacalisti  polacchi  rimasti  in
clandestinità dopo il colpo di stato militare del 1981.

Boffa  e  Goruppi  tracciarono  nello  stesso  giorno  il
ritratto del leader cecoslovacco, nessun commento da Praga
né da Mosca, vittima di una campagna di accuse alle quali
non ha mai potuto replicare pubblicamente. Riconosciuto
simbolo  al  di  là  della  propria  volontà  e  delle  proprie
intenzioni.

Solo  il  17  luglio  la  dirigenza  cecoslovacca  usciva  dal
silenzio per dichiarare alla stampa: Vogliamo distruggere la
leggenda dell’ex dirigente.

Fino  al  27  gennaio  1971  nessuna  nuova,
apparentemente,  dalla  Cecoslovacchia.  Ma  quel  giorno
furono pubblicate nuove allarmanti accuse dal Rudé Právo,
i dubcekiani sarebbero stati “traditori dello stato” e perciò
dovevano  essere  pronti  a  correre  i  rischi  che  ne
conseguono.

Il  25  maggio  Gustáv  Husák  apriva  il  Congresso  del
partito con un discorso di quattro ore e mezzo, riportato
riassunto  da  Silvano  Goruppi.  Sostanzialmente:
ringraziamento  a  Mosca  e  agli  alleati  per  l’aiuto  con
l’intervento  militare,  duro  attacco  al  partito  comunista
cinese (in lite con Mosca), attacco ai traditori dello stato. La
maggior  parte  degli  ospiti  esteri,  gli  italiani  non
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parteciparono, compresi comunisti statunitensi, canadesi e
di  vari  paesi  sudamericani  si  complimentarono  per  la
nuova linea husakiana,  nei  loro interventi,  ma i  delegati
francesi, jugoslavi, romeni, coreani e vietnamiti parlarono a
favore  dell’autonomia  nell’internazionalismo,  indi
implicitamente  a  favore  del  cosiddetto  nuovo  corso  del
dopo gennaio 1968.

Il 21 agosto Adriano Guerra difese nell’anniversario la
posizione  del  PCI  sui  fatti  cecoslovacchi  ma  dimostrò
grande  superficialità  nel  definire  la  situazione  “molto
migliorata”.  In  realtà  Guerra  fu  sempre  un  membro
abbastanza eretico del comitato centrale.  Sopravvissuto al
lager,  aveva aderito al partito per uscirne poi in protesta
con  l’occupazione  sovietica  dell’Ungheria  nel  1956  e
rientrarci poco dopo. Fu inviato a Mosca de  L’Unità e fu
sempre attento alla dissidenza interna ai paesi dell’est, con
la quale mantenne rapporti cercando anche di organizzare
seminari  su  quei  temi,  anche  se  talvolta  bastava  una
protesta dell’ambasciata russa a Roma per sospendere tutto.

Ci  vollero  tre  anni  per  tornare  a  parlare  di
Cecoslovacchia.  Il  16  gennaio  1974,  in  occasione  della
morte  di  Josef  Smrkovsky.  Significativamente  L’Unità
continuò a chiamarlo compagno Smrkovsky e ne tracciò
un  ritratto  (cosa  non  scontata  nel  partito  comunista,
ancora legato a Mosca).

Vie Nuove, rivista del partito diretta da Davide Lajolo, il
quale invece (per ironia della sorte) era stato un volontario
fascista  del  fronte  franchista  nella  guerra  civile  spagnola,
pubblicò la lettera di Dubcek alla moglie di Smrkovsky, la
quale aveva lottato per poter seppellire il marito a Praga (le
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autorità avevano cercato di tenere nascosti la notizia ed il
funerale, Dubcek stesso lo aveva saputo diversi giorni dopo,
per vie traverse). Di tanto in tanto Dubcek riusciva a far
arrivare  lettere,  per  mezzo  dell’amico  italiano  Luciano
Antonetti,  un  altro  comunista  eretico,  in  contatto  con
Vittorio Caffeo, produttore di jeans a Brno.

Questo il ritratto che Dubcek tracciò del caro amico che
non aveva più potuto vedere: Un uomo che ha dedicato la
sua  vita,  dura  e  tempestosa,  al  socialismo  e  al  quale
calunnie  e  accuse  non  hanno  concesso  di  conservare
nemmeno  quello  che  era  stato  lo  scopo  della  sua  vita
intera:  la  sua  appartenenza  al  partito.  Ancora  una volta
com’era  già  accaduto  altre  volte  egli  fu  bollato  come
nemico della classe operaia, dell’internazionalismo e della
repubblica. Una tragedia che non è soltanto sua. Il nostro
vero  problema  era  quello  di  applicare  in  modo  più
realistico  e  meno  meccanico  i  principi  del  marxismo-
leninismo,  nelle  condizioni  richieste  dalla  necessità  di
costruire una società socialista progredita considerando il
grado di sviluppo, la mentalità,  l’evoluzione storica delle
nostre  nazioni.  Un  grande,  sano,  irrefrenabile
rinnovamento appoggiato dalla direzione e sostenuto dalla
maggioranza  schiacciante  dei  membri  del  partito  e  del
popolo. Non riesco a capacitarmi di come i nostri alleati
abbiano  potuto  prendere  per  buone  delle  informazioni
palesemente non obiettive e deformate sulle soluzioni, sui
ruoli e sui rapporti di forza. Siamo disonorati e indifesi ma
non  nutriamo  alcun  rancore,  non  ci  siamo  lasciati
scoraggiare, sia rispettata l’onorata memoria del compagno
Smrkovsky!
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Il 16 aprile del 1975 Goruppi diede notizia di una lettera
di Dubcek arrivata in Parlamento a Praga (dove due giorni
dopo, come se niente fosse, la presidenza ENEL concluse
affari e tenne una lezione all’Accademia delle scienze) dove
Dubcek rendeva pubbliche e illustrava le condizioni di vita
sue e della sua famiglia a causa dei metodi di sorveglianza.
Continuamente seguiti,  ascoltati,  fermate  o interrogate  le
persone  che  rivolgevano  la  parola  a  Dubcek  o  ai  suoi
familiari.  Alla  moglie  furono  impedite  cure  per  i  suoi
problemi di fegato, che infatti la portarono ad una morte
prematura il 1° ottobre 1990.

Il  7  giugno  la  direzione  del  quotidiano  smentiva  la
notizia diffusasi in Italia di una lettera arrivata a Berlinguer
da Dubcek. Ma quella stessa lettera, di contenuto simile a
quella  arrivata  al  Parlamento  federale  cecoslovacco,  fu
pubblicata  a  luglio  su  Listy,  rivista  mensile  dei
cecoslovacchi  in  esilio,  diretta  da  Pelikán.  Mentre  il  15
luglio  il  giornale  comunista  pubblicò  la  lettera
dell’intellettuale  Karel  Kosík  a  Jean  Paul  Sartre,  sulle
condizioni  degli  intellettuali  perseguitati  nella
Cecoslovacchia husakiana.

Il  12  novembre  del  1976  arrivò  la  notizia  che  Milan
Huebl, attivista del nuovo corso, già arrestato, si era messo
in sciopero della fame per  denunciare la  persecuzione ai
danni della sua famiglia. I suoi figli come moltissimi altri
figli di persone non allineate non venivano ammessi alla
scuola superiore. 

Huebl  era  stato  difensore  di  Husák  negli  anni  ‘50
quando quest’ultimo era in prigione a causa delle purghe di
allora.
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L’8  gennaio  del  1977  la  notizia  della  fondazione  di
Charta  77 e undici  giorni  dopo pubblicati  gli  appelli  di
alcuni firmatari: Mlynár (licenziato dal suo posto di lavoro
al museo nazionale, scappò con la famiglia a giugno dello
stesso anno in Austria e poi in Italia), Kohout e la vedova
di  Rudolf  Slánsky.  Pubblicata  anche  una  lettera  di
quest’ultima  a  Husák,  sulla  grave  situazione  generale.  A
febbraio  un  portavoce  del  movimento  fece  sapere  a  un
giornale austriaco che Dubcek, pur essendo costretto a casa
dal suo regime di libertà vigilata, era riuscito a far sapere la
sua solidarietà al movimento.

Il  14 luglio  notizia  di  un sindacalista  CISL,  Marcello
Toma, arrestato a Praga ed espulso, per suoi contatti con
Charta 77. Nello stesso giorno Santiago Carrillo, segretario
del partito comunista spagnolo, pubblicava su  L’Unità la
sua  posizione  in  merito  agli  attacchi  da  Mosca  contro
l’Eurocomunismo: Il movimento comunista non è più una
chiesa e le scomuniche sono inefficaci (anche se cercano di
isolarmi nel mio partito). Io non sono né un rinnegato, né
un traditore, né un antisovietico, ma soltanto un marxista.

Il  comunismo  spagnolo  aveva  in  seno  anche  una
notevole tradizione trotzkista.  Non fu certo un caso che
molti  anti-stalinisti  cecoslovacchi  venissero dall’esperienza
della  guerra  civile  spagnola  (1936-1939),  dove  liberali,
libertari, socialisti e comunisti avevano unito le forze (un
po’ come nell’anti-fascismo italiano il liberale Piero Gobetti
e  il  comunista  Antonio Gramsci)  ed erano stati  sconfitti
nella loro tenace battaglia non solo dalla forza dispiegata
dalla Germania nazista e dall’Italia fascista,  ma anche (se
non soprattutto)  dalla strategia di  Stalin,  il  quale preferì
lasciar  soccombere i  repubblicani  piuttosto che vedere la
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vittoria  della  maggioranza  trotzkista  a  lui  non  gradita
(come  raccontò  George  Orwell,  nel  suo  Omaggio  alla
Catalogna).  Altri  casi  di  unione delle  forze  fra  liberali  e
comunisti  trotzkisti  si  verificarono  in  America  latina,
soprattutto  nel  caso  colombiano.  Anche  Panfilo  Gentile,
filosofo  liberale  abruzzese,  in  L’idea  liberale,  accentuò  i
punti di contatto e incontro fra liberalismo e socialismo,
nei  principi  di  partenza  storici  e  ideali.  Memorabile  in
campo  italiano  anche  la  breve  esperienza  del  partito
liberalsocialista  fondato  durante  la  guerra  dal  filosofo  e
grecista  Guido  Calogero,  nonché  il  socialismo  liberale
come  modello  di  sviluppo  proposto  dal  gruppo  di
resistenza  di  Giustizia  e  libertà  o  anche  dagli  azionisti
stessi, così come dall’industriale Adriano Olivetti.

Il 29 gennaio 1978, decimo anniversario, Ennio Polito
scrisse un lungo articolo dal titolo:  La novità  si  chiamò
Dubcek,  rendendo  omaggio  alla  grande  mobilitazione  e
partecipazione popolare della Primavera di Praga. E ancora
sempre  Polito  il  4  febbraio:  Perché  non  si  archivia  la
lezione  di  Praga.  L’eredità  ideale  di  un’esperienza
brutalmente interrotta.

Proprio  nel  decimo  anniversario  ci  furono  grandi
polemiche  fra  socialisti  italiani  e  comunisti  italiani  per
contendersi  l’eredità  ideale  di  un grande movimento che
era  stato  grande  proprio  perché  spontaneo,  profondo  e
senza recinti partitici e ideologici.

A settembre sempre Polito recensì il libro di memorie
dell’ex ministro degli Esteri dubcekiano, Hájek, Praga 1968.

Il 5 dicembre 1979 si diede la notizia della morte del
coraggioso compagno Kriegel.
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Fino all’11 marzo 1981 non si parlò più di Primavera,
fino  all’intervista  a  Eduard  Goldstucker:  Eppure  resto
comunista.  Il  regime  paranoico  non  era  riuscito  a  far
cambiare idea al giornalista pluripremiato all’estero, ormai
residente  in  Austria,  perseguitato  come  sionista,  come
dubcekiano, come scrittore libero. Ma il marxismo è altro,
scriveva sempre a marzo Lucio Lombardo Radice:  Eppure
mi  ricordo  di  Dubcek.  Quel  socialismo  riceve  consenso
solo  quando  i  suoi  governi  puntano  a  riforme
democratiche. In quei mesi in Polonia,  a Danzica e non
solo,  stava  succedendo  il  finimondo  e  si  affacciava  una
nuova  occasione,  ancora  una  volta  brutalmente  repressa,
per una grande riforma dal basso del socialismo reale, in
senso  democratico  e  pluralista,  auspicata  dal  papa  e  da
Jimmy  Carter  stesso  che  negli  anni  di  presidenza  aveva
manifestato  la  sua  cauta  simpatia  per  l’Eurocomunismo.
D’altra parte lo stesso Giovanni Malagodi, il grande liberale
italiano  e  presidente  dell’Internazionale  liberale,  aveva
felicemente  definito  il  comunista  come  “un  liberale
impaziente”,  che però non poteva manifestarsi  come tale
nel  mostro  reazionario  e  militarista  rappresentato  dal
blocco sovietico.

Goldstucker scrisse che per Mosca si poteva parlare di
“complesso  di  Kronstadt”,  ovvero il  terrore  vissuto  dalla
linea “ortodossa” ufficiale nei confronti del fantasma del
soviet  autonomo istituito  dai  marinai  del  porto  di  San
Pietroburgo,  nei  giorni  della  Rivoluzione  d’ottobre,
brutalmente represso a cannonate dal regime. D’altra parte
l’accusa  di  “revisionismo”,  osservò  ragionevolmente  il
filosofo marxiano polacco Adam Schaff, si sarebbe potuta
tranquillamente  capovolgere  contro  le  stesse  guide  del
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partito  del  comunismo  realizzato,  che  per  molti
contraddissero ampiamente gli autentici originari principi
marxiani,  aggiungendo  fantasiose  invenzioni  e
contravvenendo soprattutto all’intrinseca falsificabilità del
marxismo come teoria scientifica, la quale perciò, secondo
Schaff, proprio come tale, secondo lo stesso Marx, doveva
essere soggetta a continue verifiche, prove e rimodulazioni
a seconda delle esigenze espresse dalla società stessa,  non
dalle elite di partito.

Nel 1984 il  giornale comunista italiano dedicò ampio
spazio  al  giallo  dei  documenti  di  Jean  Kanapa,  infatti
un’indagine francese stava dando ragione alla denuncia di
Garaudy, ovvero appariva sempre più chiaro che davvero il
partito  comunista  francese  potesse  aver  trasmesso
informazioni  a  Mosca  su  incontri  con  Dubcek  e
dubcekiani, sulla vita degli esuli cecoslovacchi in Francia.
Del  resto  il  partito  comunista  francese  con  Georges
Marchais  come  segretario  non aveva  mai  superato  l’idea
della lotta di classe e del nemico borghese, per questo Sartre
ed altri intellettuali avevano via via abbandonato il partito,
sempre più relegato ad una dimensione minoritaria rispetto
ai  socialisti.  Pur  avendo  aderito  all’Eurocomunismo,  i
comunisti  francesi  rifiutavano  il  dialogo  con  i
socialdemocratici  europei,  che  era  invece  sempre  stato  il
sogno del “liberale” Giorgio Napolitano, ovvero costruire
la grande famiglia della sinistra europea ed europeista, la
terza via aperta da Dubcek, in qualche modo. Molto più
interessante era il partito comunista spagnolo, il quale pur
risentendo ancora della sua recente dimensione clandestina
(sotto  il  regime  franchista  duro  a  morire)  e  per  tanto
rimanendo  vincolato  in  parte  alla  visione  di  personaggi
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legati  al  passato  stalinista,  come  la  Passionaria  Dolores
Ibarruri, stava percorrendo un interessante percorso verso il
progressismo  riformista  grazie  al  giovane  e  autonomo
Carrillo.

L’Eurocomunismo  risentì  in  seguito  della  morte  di
Berlinguer  nel  1984  e  soprattutto  della  mai  totale
accettazione  del  sistema  capitalista,  come invece  avevano
fatto  i  socialdemocratici  tedeschi  negli  anni  ‘50  (Bad
Godesberg)  e  i  laburisti  inglesi  prima,  in  un  momento
storico e in un mondo in cui il modello capitalista stava
vincendo contro il sistema del comunismo realizzato, del
socialismo  reale  che  non  era  mai  stato  in  grado  di
riformarsi e di mostrarsi nel suo volto umano diverso da
Mosca.

Dall’altra parte quando il partito comunista italiano (il
maggior partito comunista del mondo occidentale) avviò le
sue trasformazioni ci fu anche chi accusò Dubcek di essere
sempre rimasto fedele al suo comunismo malgrado tutto.

Il  21  novembre  1985  Alexander  Dubcek  usciva  dal
silenzio di quindici anni riuscendo, tramite Antonetti, a far
arrivare  a  L’Unità una  sua  lettera  (pubblicata  in  prima
pagina)  di  smentita  delle  fandonie  raccontate  da  Vasil
Bil'ak  a  Der  Spiegel,  settimanale  tedesco  federale  di
attualità.  Era ovviamente una bufala quella dei campi di
concentramento di Dubcek per gli ortodossi del partito, ma
mentre nemmeno la TASS di Mosca osava più pubblicare
certe cose, un settimanale del mondo occidentale dava voce
ai  più  grigi  e  ignobili  detrattori  di  Dubcek.  Del  resto
ancora  oggi  Vasil  Bil'ak  è  stato  commemorato  nella  sua
cittadina di Svidník, in un curioso processo nazionalista di
“riabilitazioni”  che  toccano  tutti  i  peggiori  criminali
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fascisti e comunisti slovacchi. Qualcuno ha osato deturpare
la  sua  lapide,  perciò  costui  è  stato  arrestato  e  oggi  nel
processo è intervenuto l’istituto slovacco della memoria in
sua  difesa,  illustrando  tutti  i  crimini  dei  quali  è  stato
complice o autore Bil'ak.

L’Unità nel  1987 diede  rilievo alle  dichiarazioni della
dirigenza  cecoslovacca,  apertamente  ostili  agli  elogi  al
riformismo  gorbacioviano.  Infatti  il  5  aprile  pubblicò
nuovamente una lettera del compagno Dubcek, indirizzata
proprio  a  Gorbaciov,  l’autore  di  glasnost  e  perestrojka,
limpidezza  e  riforma.  Dubcek  plaudiva  alla  svolta  di
Mosca, rivendicando la somiglianza con il percorso avviato
e interrotto a Praga vent’anni prima, ma chiese anche che
Gorbaciov  ammettesse  che  l’occupazione  della
Cecoslovacchia era stata un grave errore e che fosse ridata
dignità agli autori della Primavera. Gorbaciov visitò pochi
giorni dopo Husák a Praga, non fece cenno a Dubcek e
non  desiderò  incontrarlo  (lo  incontrò  molto  più  tardi),
dando  probabilmente  anche  una  poderosa  spinta  alla
dirigenza,  anche  se,  ancora  l’anno  dopo,  furono
brutalmente  represse  diverse  manifestazioni  non-violente,
fra  cui  quella  delle  candele  a  Bratislava,  guidata  dal
cattolico František Mikloško.

Ci vollero ancora due anni perché Mosca riconoscesse
l’errore e ritirasse le truppe. Però i controlli su Dubcek si
allentarono  appena  da  potergli  permettere  di  andare  a
Praga, con l’appoggio di amici di Charta 77, e concedere
una lunga intervista a Renzo Foa (9 gennaio 1988), allora
direttore  dell’organo  ufficiale  di  stampa  del  PCI,  e  in
seguito ospitare per un’intervista a casa sua il  giornalista
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ungherese  András  Sugár  (entrambe  le  interviste  furono
oggetto di aspre proteste da parte dei dirigenti di Praga).

La  deformazione  effettuata  della  figura  di  Dubcek  da
Mosca, influenzò tanto tutti i russi al punto che persino un
dissidente  come  Roj  Medvedev,  esule  a  Roma,  reagì
all’intervista di Foa chiedendo sulle stesse pagine a Dubcek
un’autocritica. Non certo nobili furono anche i ritratti che
giornalisti  dell’establishment,  come per  esempio Giuliano
Zincone  (tra  l’altro  comparso  poi  anche  nelle  carte
dell’archivio  Mitrokin),  fecero  del  personaggio
cecoslovacco.

Quella di Foa fu un’intervista che interessò il  mondo
intero e diede lo spunto per invitare e assegnare a Dubcek
la  laurea  honoris  causa  all’università  di  Bologna,  il  13
novembre, dal rettore Fabio Roversi Monaco e da Umberto
Eco, dove dopo l’avrebbe ricevuta anche Nelson Mandela.
Fu l’ultima uscita di Dubcek dal suo paese, fino al dopo
1989, nel frattempo egli infatti fu messo nuovamente agli
arresti domiciliari e non poté andare in Spagna e in altri
paesi dove pure era stato invitato.

Il suo lento e faticoso ritorno a Praga dovette passare da
Bologna e da Roma, come da lui stesso riconosciuto.

Alexander  Dubcek,  nel  suo  discorso  all’università  di
Bologna (sede tra l’altro di una cattedra di lingua ceca e di
una di lingua slovacca), davanti ad un’assemblea nutrita di
studenti e professori, ricevendo la laurea honoris causa in
scienze politiche, iniziò dicendo: Non posso e non intendo
davvero nascondere l’emozione che mi ha assalito, appena
conosciuta  la  notizia  che  mi sarebbe stata  conferita  una
laurea  honoris  causa  in  scienze  politiche…è  per  me  un
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grande impegno morale per il futuro. Fece sua la frase di
Francesco  d’Assisi:  Dio,  dammi  l’umiltà  sufficiente  per
sopportare  le  cose  che  non  posso  cambiare,  dammi  il
coraggio  sufficiente  per  cambiare  le  cose  che  posso
cambiare, dammi l’intelligenza sufficiente per distinguere i
due tipi di cose. Citò Masaryk e parlando del 1968 precisò:
Ci  sforzammo di trasformare  la  lotta  incessante  “contro
qualcosa” in programma positivo “per  qualcosa”.  Citò il
poeta Nobel bengalese, Rabindranath Tagore:  Rendete un
buon servizio al vostro ideale seminando ira, odio di classe
e  sete  di  vendetta  verso  chiunque  non si  identifichi  nel
vostro ideale,  verso chi considerate vostro nemico?  Se vi
concentrate  eccessivamente  sugli  aspetti  negativi  degli
atteggiamenti dei vostri avversari finirete per ritenere che
quell’odio  e  quella  sete  di  vendetta  potrebbero
improvvisamente  rivolgersi  contro  il  vostro  ideale  e
portarlo alla rovina. Laddove le idee godono di libertà, là
vi deve essere anche il disaccordo. La missione della quale
siete al servizio non riguarda solamente il vostro paese o il
vostro  partito.  E  concluse  pronunciando  le  parole  più
commoventi:  Non  ambisco  a  qualche  prestigio…Il  male
soltanto  il  male  si  misura  semplicemente  con il  dolore.
Nonostante ciò che è stato, ciò che ci è stato fatto, laddove
cominciammo  ricomincerei  di  nuovo  e  volentieri.  Citò
quindi  il  programma  dell’aprile  1968:  Vogliamo
fermamente sviluppare nel nostro paese, nello spirito delle
nostre tradizioni e  delle  risoluzioni adottate,  una società
socialista  matura,  liberata  dalle  contraddizioni  di  classe,
altamente  evoluta  per  quanto  riguarda  l’economia,  la
tecnica e la cultura, giusta sul piano sociale e per quanto
riguarda  le  nazionalità,  organizzata  democraticamente,
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amministrata in maniera qualificata,  che permetta,  grazie
alla  ricchezza  delle  sue  risorse,  una  vita  umana  degna,
rapporti  fraterni  di  collaborazione tra  gli  uomini e  uno
spazio aperto per lo sviluppo della personalità umana.

Mi si consenta, in questo luogo consacrato alla scienza,
inchinarmi alla scienza nel senso più ampio del termine.
Che la scienza in tutto il mondo sia al servizio della vita,
dell’umanità,  che serva al  comune dovere  e  alla  comune
responsabilità per le sorti del nostro pianeta che ha il nome
più bello: Terra. È la nostra Terra, agiamo in suo nome.
Che una vita senza armi e senza violenza, senza minacce
militari  divenga,  ancora  per  i  contemporanei,  l’insegna
della nuova qualità della vita umana.

A Roma Dubcek arrivò in ritardo e con gli occhi lucidi
dal  papa,  Giovanni  Paolo  II,  essendosi  attardato  e
commosso contemplando la Pietà di Michelangelo.

Il  1988  fu  anche  l’anno  dei  funerali  pubblici  (a
Budapest,  molto  partecipati)  di  Imre  Nagy,  leader  della
riforma  ungherese  del  1956,  riesumato  dalla  tomba
anonima  nella  quale  i  russi  lo  avevano  buttato  dopo
l’esecuzione del 1958 e fu occasione finalmente per il PCI
di  ritornare  sui  propri  passi  e  sanare  la  ferita  per
l’atteggiamento  mantenuto  allora,  nel  ‘56,  contro
l’Ungheria riformista.
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III

ALEXANDER  DUBCEK  1990-1992.  L’ANTI-
MACHIAVELLI.

Il  17 gennaio 1990 il  Parlamento europeo conferiva a
Dubcek il  Premio Sakharov,  a  Strasburgo.  Dubcek parlò
così: I mutamenti in Cecoslovacchia hanno dimostrato che
l’Europa  è  un  organismo  vivente  e  che  i  suoi  popoli
aspirano  a  vivere  in  libertà,  nell’intesa,  nell’unità,  nella
cooperazione. Gli avvenimenti che si verificano oggi hanno
le  loro  radici  nella  Primavera  di  Praga…Con  il  suo
novembre  rivoluzionario  la  Cecoslovacchia  ha  aperto  le
braccia all’Europa e al mondo. Per questo dichiaro che nel
nostro paese saranno benvenuti tutti i cittadini d’Europa e
del mondo. Mi auguro che la Primavera riecheggi nel 1990
e  per  gli  anni  a  venire  la  grande  sinfonia  dello  spirito
comunitario  europeo.  Un  omaggio  all’europeismo  della
Primavera  e  alla  fiducia  illuministica  nella  razza  umana
universale.

Il  6  febbraio  Massimo Boffa  ricapitolò  le  tappe della
rivoluzione cecoslovacca, sulle pagine de L’Unità: Prima di
essere lotta politica è stata resistenza morale. Grande foto di
Havel e Dubcek, fianco a fianco. Havel aveva creduto nel
potere dei senza potere (titolo di un suo libro), nella vita
nella verità, senza alibi, era stato prigioniero per le sue idee
ma era  ostile  al  concetto  di  “dissidenza”,  aveva  rifiutato
l’esilio ed era ostile all’epurazione di ex comunisti condotta
da  altri  ex  comunisti  (parafrasando  l’acuta  frase  di  Leo
Longanesi, che negli anni ‘70 aveva pubblicato le opere di
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Mnacko). Václav Havel,  che veniva da una famiglia della
borghesia praghese che era stata vicina a Masaryk (il suo
nonno materno era stato un suo ministro),  e per questo
non  gli  era  stato  permesso  dallo  stato  di  frequentare
l’università,  fu anche per un’ampia riforma della NATO,
per il disarmo e per una confederazione mondiale. Il suo
supporto gli venne dal suo non-partito, il forum civico e
dal  gruppo Obroda (rinnovamento),  formato proprio  da
Dubcek e dai riformisti del 1968. Anime del movimento
Václav  Slavík,  segretario  dell’ufficio  politico  del  partito
comunista  all’epoca  della  Primavera,  e  Miloš  Hájek,
oppositore della Normalizzazione e storico del comunismo,
il quale disse nell’intervista a Boffa: Non si può dire è stato
un errore ricominciamo, non si può vivere di ricordi. L’est
non  era  più  un  alibi  per  non  riformare  la  NATO  e
l’Unione  Europea,  allargandone  la  partecipazione
comunitaria di base dei cittadini.

Il 5 marzo Dubcek incontrò il presidente socialista della
Francia, François Mitterand, a Parigi. Dimostrò la volontà
cecoslovacca di fare della riunificazione della Germania un
problema  europeo  e  non  solo  tedesco.  Mostrando  viva
preoccupazione  per  l’eventualità  di  una  Germania
“militarmente neutrale”.  Proprio al festival del cinema di
Berlino vinse un film cecoslovacco, Allodole sul filo, di Jirí
Menzel, opera del 1968, rimasta congelata fino alla caduta
del muro.

Il 21 aprile Renzo Foa tornò da Dubcek per una seconda
intervista. Uscirono fuori chiare le prospettive politiche del
leader  cecoslovacco  e  l’invito  ai  colleghi  socialisti  e
comunisti,  italiani  ed  europei:  La  posta  in  gioco  è  la
costruzione di un socialismo moderno che assuma come
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propri i valori dell’individuo e della giustizia sociale, che
sappia  misurarsi  con  l’economia  di  mercato  e  la
democrazia.  Deve  abbandonare  ogni  eredità  ideale  e
organizzativa,  i  residui  dogmatici,  i  classici  superati  dal
tempo e vanificati dalla storia…C’è un nuovo capitalismo,
non esiste più il capitalismo di Marx. E parlando del suo
paese:  Vogliamo che l’impatto sociale dei cambiamenti sia
ridotto  al  minimo…Non  vogliamo  fare  debiti  che
graveranno sui nostri nipoti. In quei giorni Václav Klaus
stava sfoggiando il suo accattivante piano di riforme ultra-
liberiste in tema di orari di lavoro e salari, indebitamento,
privatizzazioni.

Ma nell’aprile 1990 venne anche il papa a visitare Praga,
ricevuto  da  Dubcek,  Havel  e  dal  cardinale  František
Tomašek e mise in guardia dai pericoli  del consumismo,
invitò  a  trovare  una lingua  comune sulle  rovine  di  una
delle  tante  torri  di  Babele  novecentesche,  l’invito  ad
abbattere tutti i muri. Per Alexander Dubcek e Václav Havel
era  possibile  e  necessario,  oltre  che  doveroso,  coniugare
economia  di  mercato  e  giustizia  sociale,  costruendo  un
modello di democrazia liberale nuovo.

Superando  infatti  il  passato  Dubcek,  a  distanza  di
vent’anni  dalla  sua  ultima  volta,  si  recò  a  Mosca,  il  18
maggio  1990,  pensando  al  futuro,  andando  oltre  l’anti-
russismo  dilagato  nel  suo  paese  che  come  ogni  altro
fanatismo  avrebbe  dovuto  essere  superato  nella  nuova
Europa  senza  muri.  Tant’è  che  Gorbaciov  ricevette
finalmente  il  leader  cecoslovacco  con  tutti  gli  onori  e
soprattutto  riconobbe  pubblicamente  che  l’occupazione
fosse stata un errore.
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Il  6  giugno vennero  arrestati  Vasil  Bil'ak  (a  lui  nella
nuova  Slovacchia  non  successe  niente)  e  Miloš  Jakeš,
fermato e interrogato anche Gustáv Husák. Dalle carte che
grazie agli sforzi di Dubcek il governo di Mosca consegnò
nel 1992 (due anni dopo) a Praga, emerse che i tre avevano
proprio  chiesto  segretamente  a  Mosca:  invadeteci!  Ed
emersero anche le rilevanti e frequenti pressioni su Mosca
(forse determinanti) fatte dai governi della Bulgaria, della
Germania  est  (entrambe  affette  dal  più  grave  fanatismo
ideologico)  e  della  Polonia  (produttrice  di  armamenti),
nonché  dall’Ungheria  (Kádár  volle  giocare  la  carta  dello
zelo in politica estera  in cambio della  possibilità  di  fare
riforme  interne  e  commerciare  con  gli  Stati  Uniti),  per
promuovere l’occupazione della Cecoslovacchia.

Il  9  giugno  ci  furono  le  prime  elezioni  libere  e
democratiche in Cecoslovacchia e il forum civico (e il suo
corrispettivo  slovacco:  pubblico  contro  la  violenza),  con
Havel e Dubcek, ottenne la metà dei suffragi. L’amico di
Dubcek, Luciano Antonetti accorse a Praga per intervistarli
e  scrisse  un  articolo  dal  titolo  molto  evocativo,
riprendendo  le  parole  di  Dubcek  nel  discorso  per  la
vittoria:  E ora ricomincia la Primavera. Dubcek fu rieletto
presidente dell’Assemblea federale. Arrivarono a Praga per
festeggiare la vittoria dei due, anche Bob Dylan e i Rolling
Stones, ritratti  in fotografie con Havel,  il quale del resto
non  poté  mai  resistere  di  fronte  a  uno  strumento,  si
metteva  a  suonare  sorprendendo  tutti  anche  a  incontri
internazionali e cene di gala.

Il  forum  civico  rifiutò  accordi  con  altri  partiti,
dichiarando il suo auspicio di rappresentare una tendenza
sociale autonoma espansiva, civica e liberale. I suoi punti
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fermi:  non  svendere  il  paese  all’economia  selvaggia,
allargare la partecipazione della base, decentrare il potere,
ottenere  un  accorciamento  dei  tempi  per  entrare  nella
comunità europea.

Il  programma  del  forum  veniva  ben  riassunto  dalle
parole del presidente Havel, nella sua consolidata figura di
commediografo,  anti-eroe  timido  con  l’erre  moscia,  al
Congresso USA, il 15 luglio 1990: Altruismo universale, un
progetto  individuale  e  collettivo  contro  partiti  e  vecchie
ideologie. Il presidente americano George Bush ricambiò la
visita  per  il  primo  anniversario  della  Rivoluzione  di
velluto,  il  17  novembre,  cogliendo  l’occasione  nel  suo
discorso a Praga, per fare campagna per la sua guerra del
Golfo,  anziché  parlare  di  problemi  europei  e  proposte
americane per Praga, davanti a un pubblico poco entusiasta
che di guerra certo non avrebbe voluto sentirne parlare. A
settembre  Dubcek  incontrò  Margaret  Thatcher  ("per  noi
non  è  la  signora  di  ferro  ma  la  nostra  cara  signora
Thatcher"), che fra le altre cose partecipò alla inaugurazione
di una piazza dedicata a Winston Churchill, a Praga, piazza
prima dedicata a Gottwald. Poi Dubcek quello stesso anno
andò a vedere i canguri in Australia, come aveva sempre
sognato.

Il 3 febbraio 1991 si tenne a Rimini il famoso ultimo
Congresso del PCI, che da allora abbandonò il comunismo.
Alexander Dubcek fece arrivare il suo messaggio pieno di
riconoscenza per tutto il lavoro fatto in suo appoggio nel
corso di più di vent’anni.

Egli  stesso  aveva  manifestato  di  ritenere  necessario
abbandonare  l’eredità  del  comunismo  reale  anche
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cambiando  nome.  Nacque  così  in  Italia  il  partito  della
sinistra (PDS).

Il 13 marzo, Dubcek visitò nuovamente l’Italia e a Roma
incontrò, oltre al papa, l’allora presidente della repubblica,
Francesco  Cossiga,  il  premier  Giulio  Andreotti,  la
presidente della Camera Nilde Iotti (unica comunista del
gruppo)  ed  il  presidente  del  Senato  Giovanni  Spadolini
(repubblicano,  che  aveva  rifiutato  di  incontrare  Yasser
Arafat), già incontrato a Bologna.

In Achille Occhetto, ex segretario del partito comunista
italiano, Dubcek aveva davvero trovato un amico, fu infatti
l’unico  ex  segretario  di  un  partito  comunista  ad  essere
invitato  dalla  famiglia  Dubcek alle  esequie di  Alexander,
nel  1992.  Occhetto  in  effetti  era  anche  stato  uno  dei
personaggi più vicini alle opposizioni nell’Europa dell’est,
tanto da essere invitato a partecipare alla tavola rotonda di
Varsavia  (agosto  1989)  fra  opposizione  e  regime.
Interessante  anche  ricordare,  quando  Jaruzelski  visitò
l’Italia, il disappunto del generale che protestò con Mosca
poiché  nessun  altro  a  Roma  lo  aveva  tartassato  sulla
questione  dei  diritti  civili  quanto  Occhetto,  neanche  il
papa! Dubcek fu in generale molto stimato in Italia anche
dagli  altri  gruppi politici  con una tradizione ancora più
antica di attenzione ai diritti umani e civili, quali i radicali,
i liberali, i repubblicani, i socialisti. Fu molto seguito anche
dal  giornale  di  orientamento  radicale  la  Repubblica,  di
Eugenio Scalfari, negli articoli di Piero Benetazzo. Proprio
negli anni ‘80 il grande asse di confronto fra queste forze
politiche fu anche la discussione in tema di diritti umani e
civili,  dimostrando uno zelo spesso poi non espresso dai
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vari  governi,  di  fatto  in  affari  con  alcuni  dei  peggiori
regimi, da Jorge Videla a Saddam Hussein.

Emma Bonino era stata arrestata a Varsavia ed espulsa,
nel  1987,  mentre  protestava  con  altri  attivisti  contro  il
regime polacco.

Occhetto e Dubcek avrebbero inaugurato quell’estate a
Bologna (28 agosto 1991),  la prima festa dell’Unità post-
comunista.

Nell’aprile del 1991 si consumò la temporanea rottura
fra Václav Havel ed Alexander Dubcek. Occorre dire che fu
davvero legata ad un malinteso. Il presidente infatti destituì
Vladimír  Meciar  dalla  carica  di  presidente  della  Camera
slovacca. Al suo posto veniva messo l’avvocato cattolico, ex
prigioniero del regime, di area popolare Ján Carnogursky.
Dubcek prese le parti di Meciar, membro del suo partito, il
pubblico contro la violenza. Gli elettori slovacchi videro in
ciò un’ingerenza ceca e come se non bastasse si discuteva
anche della  costruzione di una diga sul Danubio,  presso
Gabcíkovo, questione sfociata l’anno successivo in scontri e
proteste,  ostacolata  dal  governo di  Praga,  con alle  spalle
scienziati,  biologi,  ambientalisti  (fra  i  quali  il  Nobel
austriaco Konrad Lorenz), nonché i governi di Budapest e
Vienna, il che aggravò il risentimento “anti-imperialista” da
parte slovacca. Dall’altra parte il progetto era una grande
opera dal  devastante  impatto  ambientale,  concepita  dalla
megalomania dei vecchi dinosauri del defunto regime e la
ditta  che  se  ne  sarebbe  dovuta  occupare  apparteneva
proprio  al  fratello  di  Carnogursky.  La  questione  resta
ancora aperta alla Corte dell’Aia.
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Meciar  fu  poi  scoperto  ex  informatore  della  polizia
segreta del regime, in combutta sotto banco con alcuni dei
peggiori  speculatori  della  Slovacchia  post-comunista.
Dubcek  prese  un  abbaglio  in  buona  fede  difendendolo,
essendo  probabilmente  all’oscuro  di  molti  retroscena  e
Meciar  ripagò  Dubcek  scatenando  una  feroce  campagna
anti-Dubcek  alle  successive  elezioni.  Meciar  tramava  fin
dall’inizio  per  abusare  del  suo  potere  e  staccare  la
Slovacchia dalla Repubblica Ceca e proprio per questo, con
l’accusa  di  voler  destabilizzare  la  repubblica  era  stato
sospeso.  Inoltre  aveva  venduto  a  cuor  leggero  a  diversi
regimi carri armati di produzione slovacca (altro punto su
cui Havel intendeva mettere fine). La campagna innescata
da  Meciar  tesa  a  rimontare  il  revanscismo  slovacco  più
bifolco (che passasse anche per la riabilitazione della prima
repubblica  fascista  di  Tiso)  poté  contare  su  una  rete
clientelare  nei  sindacati  che  provocò  diversi  notevoli
scioperi, soprattutto quello dei minatori, in Slovacchia.

Il  26 maggio Dubcek da Venezia chiese l’allargamento
dell’integrazione  europea  alla  Russia  gorbacioviana,
dimostrando  preoccupazione  per  lo  stato  di  emergenza
decretato da Boris Yeltsin senza coinvolgere nelle decisioni
Gorbaciov.  Chiese  all’Europa  di  non  abbandonare
Gorbaciov  nelle  grinfie  dei  neostalinisti.  La  storia  andò
diversamente  e  l’occidente  si  inchinò  a  Yeltsin  (che
quell’anno  bombardò  il  Parlamento  russo)  ed  al  suo
successore Putin.

Il 18 novembre morì di cancro Gustáv Husák.  L’Unità
scrisse che si era voluto confessare e convertire negli ultimi
giorni di vita, chiedendo perdono a Dio per i suoi misfatti.
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Negli  stessi  giorni  di  novembre  il  cancelliere  tedesco
Helmut Kohl chiese alla Russia l’estradizione, per crimini
contro l’umanità, di Erich Honecker (ex primo segretario
del  partito  comunista  della  Germania  democratica),
rifugiato all’ambasciata del Cile a Mosca. Mentre le camere
in  Cecoslovacchia  votavano  una  legge  per  il  “reato  di
propaganda  comunista”,  una  legge  definita  “assurda  e
medievale” da Havel e da Dubcek, prima di un percorso di
atti, sotto il nome di lustrace (pulizia), caldeggiati da Václav
Klaus  (allora  ministro  dell’Economia)  e  da  altri
intransigenti,  tesi  a  colpire  chiunque  avesse  avuto  ruoli
durante il comunismo, ma in realtà un’abile strategia per
sbarazzarsi degli “ingombranti” uomini della Primavera, fra
i pochi ad avere una rispettabilità politica rispetto a molti
nuovi politici del tipo di Meciar.

Le  prime  accuse  infatti,  mirate  soprattutto
evidentemente a far  terra bruciata  intorno a Dubcek e a
screditarlo, caddero sul suo vecchio amico e collaboratore
Zdenek  Mlynár  e  sull’intellettuale  Karel  Kosík,  entrambi
più che perseguitati dal passato regime. Un’epurazione di
ex comunisti condotta da altri ex comunisti più furbi.

Lo  stesso  Pelikán  dall’Italia,  lo  storico  ceco  Michal
Reiman  e  il  polacco  Adam  Michnik7,  dichiararono  alla
stampa che fosse una campagna assurda mirata a screditare
Dubcek,  il  quale  credeva  nella  democrazia  federale  e
nell’autonomia  slovacca  ma  non nella  divisione  dei  due
paesi.

Dubcek  accettò  di  fare  il  capolista  del  risorto  partito
socialdemocratico  (il  vecchio  partito  di  Masaryk)  alle

7  La Polonia ha scansato la lustrace fino alle elezioni del 2015.
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elezioni  del  5-6  giugno  1992,  provocate  dalla  crisi  di
governo. Aveva fatto il percorso inverso del padre, il quale
aveva  iniziato  da  socialdemocratico  ed  era  diventato
comunista.  L’avvelenamento  del  clima  fu  micidiale.
Tuttavia il partito di Dubcek ottenne il 17%, un risultato
positivo se paragonato a quello del forum civico di Havel,
sotto  il  5%.  La  campagna  di  contegno  e  lente  riforme
oculate  non  aveva  comunque  premiato  i  due  alleati,
l’elettorato (con un’astensione del 35% rispetto alle prime
elezioni)  in  un  contesto  di  grave  protesta  sociale
(soprattutto  in  Slovacchia),  aveva  premiato  la  campagna
urlata di Klaus e Meciar che avevano trionfato, ciascuno
nel  rispettivo  campo,  Cechia  e  Slovacchia,  con  risultati
oltre  il  40%,  reciprocamente  ostili  eppure
antropologicamente  identici.  Furono  giorni
preoccupatissimi  per  Dubcek,  capo  dell’opposizione.  In
nemmeno  venti  giorni  di  consultazioni,  Klaus  e  Meciar
siglarono lo scioglimento dell’unione e della federazione, le
camere nazionali votarono la scissione, l’Assemblea federale
no, ma ciò non cambiò nulla, anche se i sondaggi dissero
che il divorzio fra le due repubbliche avrebbe perso a un
referendum popolare, che infatti non si tenne mai.

Il  3  luglio  Havel  veniva  sfiduciato,  come  presidente
federale, dalla Camera nazionale slovacca. Una preoccupata
delegazione  della  minoranza  magiara  del  sud  della
Slovacchia  incontrò  Havel  e  Dubcek  in  quei  giorni,
temendo  il  ritorno  del  razzismo  anti-ungherese  nella
politica  di  una  Slovacchia  indipendente,  come
puntualmente  avvenne  venti  anni  dopo  quando  Fico
costrinse  le  minoranze  a  ritornare optanti  impedendo la
doppia cittadinanza per legge.
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Amareggiato  e  stanco,  ma  ormai  nonno  devoto  alla
famiglia e ai nipoti, Dubcek, stava preparando un grande
intervento parlamentare  contro  la  divisione,  quando fece
un  grave  incidente  il  mattino  dell'1  settembre  1992,
tornando  a  Praga  da  Bratislava,  all'88esimo  chilometro
dell'autostrada fra le due capitali. Non poté mai finire di
scrivere le sue memorie (pubblicate postume).

I figli non rimasero mai completamente persuasi dalla
versione  ufficiale  dell’incidente  e  chiesero  una riapertura
del caso che però a distanza di più di dieci anni non portò
a  nulla.  Sospettoso  il  ruolo  dell’autista  scomparso  e
riapparso, illeso, il fatto che il corpo di Dubcek sia stato
trovato a  dieci  metri  dalla macchina senza che i  vetri  si
fossero rotti,  (le cure pare non tempestive,  secondo Josef
Banas)  la  colonna  vertebrale  spezzata  in  più  punti,  la
cartellina con i documenti scomparsa e curiosa è altresì la
coincidenza  che  proprio  solo  il  giorno  dopo  venisse
massacrato  nella  sua  villa  ai  bordi  di  Varsavia,  Piotr
Jaroszewicz, con la moglie. Egli era stato premier polacco
dal 1970 al 1980. Aveva cioè guidato la Polonia nei primi
anni  di  scontri  fra  regime  e  sindacati,  nei  quali  senza
dubbio  c’erano  stati  diversi  doppiogiochisti,  magari  poi
assurti a eroi. La strage non poté essere frutto di una rapina
proprio  perché  dalla  casa  di  Jaroszewicz  sparirono  solo
documenti  del  suo  archivio.  Soprattutto  guarda  caso
entrambi avrebbero dovuto partecipare, assieme al premier
afghano Mohammed Najbullah (anch'egli  ucciso a Kabul
dai talebani in quei giorni),  al  processo previsto per il 5
settembre 1992, per le riparazioni e la restituzione dei beni
trafugati  da  Mosca  (300  miliardi  di  rubli  nascosti  in
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Svizzera  da  alcuni  dirigenti  moscoviti,  un  terzo  del  PIL
sovietico),  tutti  e  tre  avevano  preparato  un  dossier,
naturalmente  scomparso. Il processo era stato caldamente
voluto da Galina Starovoytova, allora consigliere di Yeltsin,
successivamente allontanata.

Nella  Slovacchia  dei  politici  che  riabilitarono  Tiso,
Bil'ak e Husák e che cancellarono il  debito della Russia,
sicuramente  Dubcek  non  poteva  far  comodo.  Restano
dubbi anche su altri incidenti automobilistici in Slovacchia,
fra  i  quali  quello  di  Ján  Langoš,  fondatore  dell’istituto
slovacco della  memoria  che  proprio  su  questi  retroscena
indagò instancabilmente, non parliamo poi dei dubbi che
restano sui più di mille “suicidi” avvenuti in quegli anni da
Praga a Vladivostok.  Una recente rilettura della  strage di
Capaci  (data  dal  giornalista  Francesco Bigazzi)  considera
addirittura l’ipotesi che la mafia italiana abbia collaborato
con la mafia russa e gli apparati militari deviati russi, sui
cui  rapporti  il  giudice  siciliano  Giovanni  Falcone  stava
indagando nel 1992, insieme al procuratore generale della
Federazione russa (sospeso immediatamente dopo).

Certo però dal giorno della morte, Dubcek, sepolto nel
cimitero  della  Valle  degli  usignoli,  vicino  al  campus
studentesco  di  Bratislava,  accanto  all’amata  moglie,
continua a ricevere fiori, soprattutto garofani rossi, più di
quei personaggi, che pure continuano ad avere qualche fan.

La  città  di  Bologna,  della  quale  Dubcek  era  ormai
cittadino onorario, si mobilitò per trasportarlo ed operarlo
nel suo ospedale. Non fu possibile. Dubcek si spense dopo
tre  tentativi  di  operazione e  due mesi  di  sofferenza.  Sui
suoi funerali a Bratislava (di rito evangelico) ci fu il gelo di
stato,  nessuna  carica  tranne  Havel,  il  quale  dichiarò
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pubblicamente il suo disgusto per la condotta indegna delle
autorità del paese. Ci furono però oltre al presidente del
senato italiano, Giovanni Spadolini, anche i presidenti del
parlamento  tedesco  e  di  quello  austriaco,  il  presidente
dell'Internazionale  socialista  e  soprattutto  migliaia  di
cittadini qualunque che ancora una volta lo sommersero di
lettere, come nel 1968, in una si poteva leggere: Grazie per
averci dato meno di un anno di libertà!
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