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Non so a quanti sia mai capitato di recarsi 
in Normandia, e di andare a vedere il luogo 
il luogo in cui il 9 giugno del 1937 furono 
trucidati i fratelli Carlo e Nello Rosselli. 
Io ci sono stato, alcuni anni or sono. E' un 
luogo suggestivo quel tratto di strada - la 
Dipartimentale 335 - che da Alençon 
conduce a Bagnoles-de-l'Orne, perché 
l'aspetto è ancora molto simile a quello che 
esso doveva avere 78 anni or sono.
Carlo Rosselli, il più intransigente e 
determinato degli esuli anti-fascisti, si era 
recato a Bagnoles (che aveva fama di 
stazione termale e di località di cura) per 
riprendersi  dai postumi di una flebite: una 
fastidiosa infiammazione alle gambe che 
pochi mesi prima lo aveva costretto a 
rientrare in Francia dalla Spagna, ove 
l'anno precedente era stato tra i primi ad 
accorrere alla testa di una colonna di 
volontari anti-fascisti italiani, decisi a 
prestare soccorso alla Repubblica spagnola 
contro il colpo di Stato dei generali e di 
Franco.Nello, a sua volta  militante anti-
fascista, ma attivo più che altro sul piano 
intellettuale - era salito dall'Italia per 
render visita al fratello esule (Carlo 
Rosselli mancava dall'Italia dal 1929, cioè 
dai tempi della rocambolesca fuga in 
motoscafo dal confino di Lipari).
I due fratelli quel 9 di giugno si erano 
recati in gita ad Alençon.  Verso sera si 
erano avviati per rientrare in auto a 
Bagnoles; e lì, in quel tratto di strada, non 
lontano dal castello di Couterne, era 
appunto avvenuto l'agguato. Un auto si era 
messa di traverso a bloccare la carreggiata, 
fingendo un guasto al motore. Un'altra auto 
era sopraggiunta da dietro. Nello Rosselli 
era sceso dalla vettura per accertarsi della 
situazione, quando l'uomo che era chino 
sul motore dell'auto di traverso si voltò 
all'improvviso e gli esplose addosso una 
revolverata. Dall'auto giunta da dietro 
sopraggiunsero altri sicari, che spararono 
al volto di Carlo, rimasto al volante della 
sua Ford. Alle revolverate si aggiunsero 
poi dei colpi di pugnale per finire i due 
fratelli.
I due corpi, sfigurati, vennero quindi 
buttati nel bosco accanto alla strada, là 
dove ora sorge un commovente cippo 
commemorativo, che ricorda i due fratelli 
'tombés ici pour la justice et la liberté '. I 
cadaveri furono ritrovati solo due giorni 
dopo.
I sicari che avevano compiuto il delitto 
appartenevano all'organizzazione di 
estrema Destra francese della 'Cagoule '. 
Questi 'cagoulards ' erano stati 
espressamente contattati, ingaggiati e 
pagati (con armi e denaro) da uomini dei 
servizi segreti italiani, a loro volta 
incaricati di procedere all'eliminazione dei 
due Rosselli per espresso volere del 
ministro degli estreri Galeazzo Ciano, con 
probabile avallo (tacito o esplicito) dello 
stesso Mussolini (di cui Ciano, come noto, 
era il genero, ed anche colui che all'epoca 
veniva da tutti considerato come l'erede 
politico più naturale).
Finiva così, in quel tragico modo, la 
vicenda dei due fratelli Rosselli (oltre a 
Carlo e Nello ve ne era stato in realtà 
anche un terzo, Aldo, il maggiore dei tre, 
che era però morto in guerra nel 1916).
Carlo, brillante teorico politico (era stato 
l'autore del grande lavoro sul Socialismo 
Liberale) e indefesso organizzatore di 
un'instancabile attività antifascista, era 
certo il bersaglio principale dell'agguato 
omicida. La sua azione di inflessibile 
oppositore del regime (tra le altre cose mi 
piace qui ricordare il suo ruolo decisivo, 
assieme a Sandro Pertini, Ferruccio Parri 
ed Adriano Olivetti, nell'organizzare nel 
1926 la fuga da Milano e dall'Italia del 
grande leader del Socialismo Italiano 
Filippo Turati) era divenuta col tempo 
assolutamente intollerabile per le autorità 
fasciste, soprattutto dopo che dalla Spagna 
Rosselli aveva fatto conoscere alla stampa 
internazionale uno scoop giornalistico 
particolarmente imbarazzante. Egli aveva 
infatti dimostrato che le truppe italiane 
sconfitte a Guadalajara del marzo del 1937 
dai repubblicani spagnoli non erano quei 
formidabili volontari anti-bolscevichi di 
cui parlava il regime, bensì dei semplici 
poveracci mandati a combattere per 
raggranellare quattro soldi e senza 
nemmeno ben sapere cosa stessero facendo 
e perché. Questo smacco propagandistico, 
che si sommava all'onta della sconfitta sul 
campo, era stato avvertito come uno 
sgarbo gravissimo dal governo di Roma, 
poiché ne smontava quell'immagine di 
fiera muscolarità guerriera con cui il 
regime cercava da tempo di presentarsi. 
Contro il fondatore di 'Giustizia e Libertà ' 
era stata dunque pronunciata 
un'inappellabile condanna a morte, che i 
sicari di Bagnoles si premurarono di 
mandare ad effetto. Nello, rispetto a questo 
preciso disegno omicida, era 
indubbiamente un bersaglio meno 
significativo agli occhi del regime. Ma la 
sua morte non avvenne per caso. Il suo 
lavoro di studioso e di storico del 
Risorgimento, legato al suo vecchio 
maestro Gaetano Salvemini, lo avevano 
fatto notare come un intellettuale 
decisamente scomodo. Più volte egli era 
stato arrestato e condannato al confino. E 
quando presentò alla Questura di Firenze 
la richiesta del passaporto per potersi 
recare in Francia dal fratello, il documento 
per l'espatrio gli venne rilasciato con 
insolita e sospetta facilità.
Sono ora trascorsi 78 anni da quel duplice 
e brutale delitto. Ma i fratelli Rosselli 
trasmettono ancora un messaggio 
importante. Non si tratta soltanto del 
persistente e grande valore di un'opera 
come 'Socialismo Liberale ' di Carlo - che 
non è, si badi bene, un Socialismo che si 
annacqua di moderatismo liberale, ma è un 
Socialismo che sussume ed assorbe fino in 
fondo il tema decisivo della Libertà, e che 
proprio per questo può rappresentare ancor 
oggi un orizzonte teorico di grande 
potenza per una Sinistra che deve in parte 
ritrovare il proprio 'ubi consistam '. Né si 
tratta della qualità ancora alta degli studi di 
Nello (tra cui i lavori su Mazzini e 
Bakunin, o quello su Carlo Pisacane 
conservano ancora un valore storiografico 
alto).
No. Al di là di questo (e in aggiunta a 
questo), le figure dei due Rosselli 
continuano infatti a rifulgere di una luce 
particolarmente vivida e intensa proprio 
per l'altissimo valore morale e civile della 
loro vicenda. Sono il loro volontarismo, la 
loro energia di militanti e di intellettuali, la 
loro fede incrollabile nel valore 
dell'impegno politico e civile (nel pensiero 
e nell'azione), e la loro autentica religione 
della libertà ad esprimere ancora oggi un 
messaggio alto e forte, da cui trarre 
stimolo ed ispirazione (tanto più in 
un'epoca di disincanto, di cinismo e di 
disillusione come sembra essere quella 
attuale). Nello Rosselli lo aveva intuito con 
lucidità nelle bellissime pagine conclusive 
del suo 'Pisacane ', dove rievocando 
l'impresa di Sapri (per molti versi 
disperata) del grande patriota piemontese, 
ricordava che quella spedizione nel Regno 
borbonico, destinata a ben vedere a sicuro 
insuccesso, aveva comunque un suo alto 
valore testimoniale, perché era in realtà 
come un sasso gettato in un fiume e 
precipitato nel fondo: un gesto, cioè, 
apparentemente insensato, ma che avrebbe 
un giorno consentito ad altri di poter 
posare il piede sicuro su altre pietre che a 
quella fossero seguite, sapendo che ' quelle 
scomparse nel gorgo sosterranno il suo 
peso '. E Carlo, in una lettera a Salvemini 
del 1925, aveva ripreso questo stesso 
concetto con parole non meno illuminanti 
ed intense: 'Forse non avrà apparentemente 
alcuna positiva efficacia ' - scriveva a 
proposito della sua battaglia contro il 
Fascismo - 'ma io sento che abbiamo da 
assolvere una grande funzione, dando 
esempio di carattere e di forza morale alla 
generazione che viene dopo di noi '.
Ebbene questo slancio volontaristico, 
questa etica del dovere, questa potente 
passione civile, di matrice davvero 
mazziniana e risorgimentale, sono il lascito 
principale che i fratelli Rosselli ci possono 
trasmettere. E furono il grande retaggio 
che i due fratelli seppero trarre 
dall'insegnamento della loro madre - 
Amelia Pincherle Rosselli -, e dal milieu 
culturale di lei, in cui ebraismo laico, 
cultura cosmopolita, grande apertura 
internazionale ed intenso spirito patriottico 
si saldavano in modo mirabile.
Ad Amelia Rosselli, ed alla figura di 
Leone Sinigaglia, un cugino e 
corrispondente di lei, valente musicista e 
compositore, poco conosciuto ma di 
qualità (e di recente riscoperto da Marco 
Cavallarin e Lydia Cevidalli), abbiamo 
dunque pensato di dedicare la bella serata 
del 9 giugno scorso, svoltasi appunto a 
Milano alla Casa della Cultura. Abbiamo 
così proiettato un documentario (di Marco 
Cavallarin) su Leone; ascoltato una bella 
lezione di Marina Calloni e una toccante 
testimonianza di Paola Rosselli (figlia di 
Nello) sulla figura di Amelia; assistito alla 
lettura di alcune lettere di Amelia e Leone, 
recitate con passione da Elena Savino e 
Marco Cavallarin; e infine goduto di alcuni 
brani musicali inediti e rari di Sinigaglia, 
eseguiti da Lydia Cevidalli, Elena Marazzi, 
Cristina Pederiva, Issei Watanabe e 
Caterina Trogu Roehrich.  
'Parole e suoni di un'altra Italia ' è il titolo 
che abbiamo scelto per l'inizativa. 
E' quell'altra Italia in cui i fratelli Rosselli 
si vennero formando. Ed è un'Italia che 
oggi, in tempi di mediocrità e cattivo gusto 
trionfanti, si dovrebbe per molti versi 
cercare di ritrovare.
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ministro degli estreri Galeazzo Ciano, con 
probabile avallo (tacito o esplicito) dello 
stesso Mussolini (di cui Ciano, come noto, 
era il genero, ed anche colui che all'epoca 
veniva da tutti considerato come l'erede 
politico più naturale).
Finiva così, in quel tragico modo, la 
vicenda dei due fratelli Rosselli (oltre a 
Carlo e Nello ve ne era stato in realtà 
anche un terzo, Aldo, il maggiore dei tre, 
che era però morto in guerra nel 1916).
Carlo, brillante teorico politico (era stato 
l'autore del grande lavoro sul Socialismo 
Liberale) e indefesso organizzatore di 
un'instancabile attività antifascista, era 
certo il bersaglio principale dell'agguato 
omicida. La sua azione di inflessibile 
oppositore del regime (tra le altre cose mi 
piace qui ricordare il suo ruolo decisivo, 
assieme a Sandro Pertini, Ferruccio Parri 
ed Adriano Olivetti, nell'organizzare nel 
1926 la fuga da Milano e dall'Italia del 
grande leader del Socialismo Italiano 
Filippo Turati) era divenuta col tempo 
assolutamente intollerabile per le autorità 
fasciste, soprattutto dopo che dalla Spagna 
Rosselli aveva fatto conoscere alla stampa 
internazionale uno scoop giornalistico 
particolarmente imbarazzante. Egli aveva 
infatti dimostrato che le truppe italiane 
sconfitte a Guadalajara del marzo del 1937 
dai repubblicani spagnoli non erano quei 
formidabili volontari anti-bolscevichi di 
cui parlava il regime, bensì dei semplici 
poveracci mandati a combattere per 
raggranellare quattro soldi e senza 
nemmeno ben sapere cosa stessero facendo 
e perché. Questo smacco propagandistico, 
che si sommava all'onta della sconfitta sul 
campo, era stato avvertito come uno 
sgarbo gravissimo dal governo di Roma, 
poiché ne smontava quell'immagine di 
fiera muscolarità guerriera con cui il 
regime cercava da tempo di presentarsi. 
Contro il fondatore di 'Giustizia e Libertà ' 
era stata dunque pronunciata 
un'inappellabile condanna a morte, che i 
sicari di Bagnoles si premurarono di 
mandare ad effetto. Nello, rispetto a questo 
preciso disegno omicida, era 
indubbiamente un bersaglio meno 
significativo agli occhi del regime. Ma la 
sua morte non avvenne per caso. Il suo 
lavoro di studioso e di storico del 
Risorgimento, legato al suo vecchio 
maestro Gaetano Salvemini, lo avevano 
fatto notare come un intellettuale 
decisamente scomodo. Più volte egli era 
stato arrestato e condannato al confino. E 
quando presentò alla Questura di Firenze 
la richiesta del passaporto per potersi 
recare in Francia dal fratello, il documento 
per l'espatrio gli venne rilasciato con 
insolita e sospetta facilità.
Sono ora trascorsi 78 anni da quel duplice 
e brutale delitto. Ma i fratelli Rosselli 
trasmettono ancora un messaggio 
importante. Non si tratta soltanto del 
persistente e grande valore di un'opera 
come 'Socialismo Liberale ' di Carlo - che 
non è, si badi bene, un Socialismo che si 
annacqua di moderatismo liberale, ma è un 
Socialismo che sussume ed assorbe fino in 
fondo il tema decisivo della Libertà, e che 
proprio per questo può rappresentare ancor 
oggi un orizzonte teorico di grande 
potenza per una Sinistra che deve in parte 
ritrovare il proprio 'ubi consistam '. Né si 
tratta della qualità ancora alta degli studi di 
Nello (tra cui i lavori su Mazzini e 
Bakunin, o quello su Carlo Pisacane 
conservano ancora un valore storiografico 
alto).
No. Al di là di questo (e in aggiunta a 
questo), le figure dei due Rosselli 
continuano infatti a rifulgere di una luce 
particolarmente vivida e intensa proprio 
per l'altissimo valore morale e civile della 
loro vicenda. Sono il loro volontarismo, la 
loro energia di militanti e di intellettuali, la 
loro fede incrollabile nel valore 
dell'impegno politico e civile (nel pensiero 
e nell'azione), e la loro autentica religione 
della libertà ad esprimere ancora oggi un 
messaggio alto e forte, da cui trarre 
stimolo ed ispirazione (tanto più in 
un'epoca di disincanto, di cinismo e di 
disillusione come sembra essere quella 
attuale). Nello Rosselli lo aveva intuito con 
lucidità nelle bellissime pagine conclusive 
del suo 'Pisacane ', dove rievocando 
l'impresa di Sapri (per molti versi 
disperata) del grande patriota piemontese, 
ricordava che quella spedizione nel Regno 
borbonico, destinata a ben vedere a sicuro 
insuccesso, aveva comunque un suo alto 
valore testimoniale, perché era in realtà 
come un sasso gettato in un fiume e 
precipitato nel fondo: un gesto, cioè, 
apparentemente insensato, ma che avrebbe 
un giorno consentito ad altri di poter 
posare il piede sicuro su altre pietre che a 
quella fossero seguite, sapendo che ' quelle 
scomparse nel gorgo sosterranno il suo 
peso '. E Carlo, in una lettera a Salvemini 
del 1925, aveva ripreso questo stesso 
concetto con parole non meno illuminanti 
ed intense: 'Forse non avrà apparentemente 
alcuna positiva efficacia ' - scriveva a 
proposito della sua battaglia contro il 
Fascismo - 'ma io sento che abbiamo da 
assolvere una grande funzione, dando 
esempio di carattere e di forza morale alla 
generazione che viene dopo di noi '.
Ebbene questo slancio volontaristico, 
questa etica del dovere, questa potente 
passione civile, di matrice davvero 
mazziniana e risorgimentale, sono il lascito 
principale che i fratelli Rosselli ci possono 
trasmettere. E furono il grande retaggio 
che i due fratelli seppero trarre 
dall'insegnamento della loro madre - 
Amelia Pincherle Rosselli -, e dal milieu 
culturale di lei, in cui ebraismo laico, 
cultura cosmopolita, grande apertura 
internazionale ed intenso spirito patriottico 
si saldavano in modo mirabile.
Ad Amelia Rosselli, ed alla figura di 
Leone Sinigaglia, un cugino e 
corrispondente di lei, valente musicista e 
compositore, poco conosciuto ma di 
qualità (e di recente riscoperto da Marco 
Cavallarin e Lydia Cevidalli), abbiamo 
dunque pensato di dedicare la bella serata 
del 9 giugno scorso, svoltasi appunto a 
Milano alla Casa della Cultura. Abbiamo 
così proiettato un documentario (di Marco 
Cavallarin) su Leone; ascoltato una bella 
lezione di Marina Calloni e una toccante 
testimonianza di Paola Rosselli (figlia di 
Nello) sulla figura di Amelia; assistito alla 
lettura di alcune lettere di Amelia e Leone, 
recitate con passione da Elena Savino e 
Marco Cavallarin; e infine goduto di alcuni 
brani musicali inediti e rari di Sinigaglia, 
eseguiti da Lydia Cevidalli, Elena Marazzi, 
Cristina Pederiva, Issei Watanabe e 
Caterina Trogu Roehrich.  
'Parole e suoni di un'altra Italia ' è il titolo 
che abbiamo scelto per l'inizativa. 
E' quell'altra Italia in cui i fratelli Rosselli 
si vennero formando. Ed è un'Italia che 
oggi, in tempi di mediocrità e cattivo gusto 
trionfanti, si dovrebbe per molti versi 
cercare di ritrovare.
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Non so a quanti sia mai capitato di recarsi 
in Normandia, e di andare a vedere il luogo 
il luogo in cui il 9 giugno del 1937 furono 
trucidati i fratelli Carlo e Nello Rosselli. 
Io ci sono stato, alcuni anni or sono. E' un 
luogo suggestivo quel tratto di strada - la 
Dipartimentale 335 - che da Alençon 
conduce a Bagnoles-de-l'Orne, perché 
l'aspetto è ancora molto simile a quello che 
esso doveva avere 78 anni or sono.
Carlo Rosselli, il più intransigente e 
determinato degli esuli anti-fascisti, si era 
recato a Bagnoles (che aveva fama di 
stazione termale e di località di cura) per 
riprendersi  dai postumi di una flebite: una 
fastidiosa infiammazione alle gambe che 
pochi mesi prima lo aveva costretto a 
rientrare in Francia dalla Spagna, ove 
l'anno precedente era stato tra i primi ad 
accorrere alla testa di una colonna di 
volontari anti-fascisti italiani, decisi a 
prestare soccorso alla Repubblica spagnola 
contro il colpo di Stato dei generali e di 
Franco.Nello, a sua volta  militante anti-
fascista, ma attivo più che altro sul piano 
intellettuale - era salito dall'Italia per 
render visita al fratello esule (Carlo 
Rosselli mancava dall'Italia dal 1929, cioè 
dai tempi della rocambolesca fuga in 
motoscafo dal confino di Lipari).
I due fratelli quel 9 di giugno si erano 
recati in gita ad Alençon.  Verso sera si 
erano avviati per rientrare in auto a 
Bagnoles; e lì, in quel tratto di strada, non 
lontano dal castello di Couterne, era 
appunto avvenuto l'agguato. Un auto si era 
messa di traverso a bloccare la carreggiata, 
fingendo un guasto al motore. Un'altra auto 
era sopraggiunta da dietro. Nello Rosselli 
era sceso dalla vettura per accertarsi della 
situazione, quando l'uomo che era chino 
sul motore dell'auto di traverso si voltò 
all'improvviso e gli esplose addosso una 
revolverata. Dall'auto giunta da dietro 
sopraggiunsero altri sicari, che spararono 
al volto di Carlo, rimasto al volante della 
sua Ford. Alle revolverate si aggiunsero 
poi dei colpi di pugnale per finire i due 
fratelli.
I due corpi, sfigurati, vennero quindi 
buttati nel bosco accanto alla strada, là 
dove ora sorge un commovente cippo 
commemorativo, che ricorda i due fratelli 
'tombés ici pour la justice et la liberté '. I 
cadaveri furono ritrovati solo due giorni 
dopo.
I sicari che avevano compiuto il delitto 
appartenevano all'organizzazione di 
estrema Destra francese della 'Cagoule '. 
Questi 'cagoulards ' erano stati 
espressamente contattati, ingaggiati e 
pagati (con armi e denaro) da uomini dei 
servizi segreti italiani, a loro volta 
incaricati di procedere all'eliminazione dei 
due Rosselli per espresso volere del 
ministro degli estreri Galeazzo Ciano, con 
probabile avallo (tacito o esplicito) dello 
stesso Mussolini (di cui Ciano, come noto, 
era il genero, ed anche colui che all'epoca 
veniva da tutti considerato come l'erede 
politico più naturale).
Finiva così, in quel tragico modo, la 
vicenda dei due fratelli Rosselli (oltre a 
Carlo e Nello ve ne era stato in realtà 
anche un terzo, Aldo, il maggiore dei tre, 
che era però morto in guerra nel 1916).
Carlo, brillante teorico politico (era stato 
l'autore del grande lavoro sul Socialismo 
Liberale) e indefesso organizzatore di 
un'instancabile attività antifascista, era 
certo il bersaglio principale dell'agguato 
omicida. La sua azione di inflessibile 
oppositore del regime (tra le altre cose mi 
piace qui ricordare il suo ruolo decisivo, 
assieme a Sandro Pertini, Ferruccio Parri 
ed Adriano Olivetti, nell'organizzare nel 
1926 la fuga da Milano e dall'Italia del 
grande leader del Socialismo Italiano 
Filippo Turati) era divenuta col tempo 
assolutamente intollerabile per le autorità 
fasciste, soprattutto dopo che dalla Spagna 
Rosselli aveva fatto conoscere alla stampa 
internazionale uno scoop giornalistico 
particolarmente imbarazzante. Egli aveva 
infatti dimostrato che le truppe italiane 
sconfitte a Guadalajara del marzo del 1937 
dai repubblicani spagnoli non erano quei 
formidabili volontari anti-bolscevichi di 
cui parlava il regime, bensì dei semplici 
poveracci mandati a combattere per 
raggranellare quattro soldi e senza 
nemmeno ben sapere cosa stessero facendo 
e perché. Questo smacco propagandistico, 
che si sommava all'onta della sconfitta sul 
campo, era stato avvertito come uno 
sgarbo gravissimo dal governo di Roma, 
poiché ne smontava quell'immagine di 
fiera muscolarità guerriera con cui il 
regime cercava da tempo di presentarsi. 
Contro il fondatore di 'Giustizia e Libertà ' 
era stata dunque pronunciata 
un'inappellabile condanna a morte, che i 
sicari di Bagnoles si premurarono di 
mandare ad effetto. Nello, rispetto a questo 
preciso disegno omicida, era 
indubbiamente un bersaglio meno 
significativo agli occhi del regime. Ma la 
sua morte non avvenne per caso. Il suo 
lavoro di studioso e di storico del 
Risorgimento, legato al suo vecchio 
maestro Gaetano Salvemini, lo avevano 
fatto notare come un intellettuale 
decisamente scomodo. Più volte egli era 
stato arrestato e condannato al confino. E 
quando presentò alla Questura di Firenze 
la richiesta del passaporto per potersi 
recare in Francia dal fratello, il documento 
per l'espatrio gli venne rilasciato con 
insolita e sospetta facilità.
Sono ora trascorsi 78 anni da quel duplice 
e brutale delitto. Ma i fratelli Rosselli 
trasmettono ancora un messaggio 
importante. Non si tratta soltanto del 
persistente e grande valore di un'opera 
come 'Socialismo Liberale ' di Carlo - che 
non è, si badi bene, un Socialismo che si 
annacqua di moderatismo liberale, ma è un 
Socialismo che sussume ed assorbe fino in 
fondo il tema decisivo della Libertà, e che 
proprio per questo può rappresentare ancor 
oggi un orizzonte teorico di grande 
potenza per una Sinistra che deve in parte 
ritrovare il proprio 'ubi consistam '. Né si 
tratta della qualità ancora alta degli studi di 
Nello (tra cui i lavori su Mazzini e 
Bakunin, o quello su Carlo Pisacane 
conservano ancora un valore storiografico 
alto).
No. Al di là di questo (e in aggiunta a 
questo), le figure dei due Rosselli 
continuano infatti a rifulgere di una luce 
particolarmente vivida e intensa proprio 
per l'altissimo valore morale e civile della 
loro vicenda. Sono il loro volontarismo, la 
loro energia di militanti e di intellettuali, la 
loro fede incrollabile nel valore 
dell'impegno politico e civile (nel pensiero 
e nell'azione), e la loro autentica religione 
della libertà ad esprimere ancora oggi un 
messaggio alto e forte, da cui trarre 
stimolo ed ispirazione (tanto più in 
un'epoca di disincanto, di cinismo e di 
disillusione come sembra essere quella 
attuale). Nello Rosselli lo aveva intuito con 
lucidità nelle bellissime pagine conclusive 
del suo 'Pisacane ', dove rievocando 
l'impresa di Sapri (per molti versi 
disperata) del grande patriota piemontese, 
ricordava che quella spedizione nel Regno 
borbonico, destinata a ben vedere a sicuro 
insuccesso, aveva comunque un suo alto 
valore testimoniale, perché era in realtà 
come un sasso gettato in un fiume e 
precipitato nel fondo: un gesto, cioè, 
apparentemente insensato, ma che avrebbe 
un giorno consentito ad altri di poter 
posare il piede sicuro su altre pietre che a 
quella fossero seguite, sapendo che ' quelle 
scomparse nel gorgo sosterranno il suo 
peso '. E Carlo, in una lettera a Salvemini 
del 1925, aveva ripreso questo stesso 
concetto con parole non meno illuminanti 
ed intense: 'Forse non avrà apparentemente 
alcuna positiva efficacia ' - scriveva a 
proposito della sua battaglia contro il 
Fascismo - 'ma io sento che abbiamo da 
assolvere una grande funzione, dando 
esempio di carattere e di forza morale alla 
generazione che viene dopo di noi '.
Ebbene questo slancio volontaristico, 
questa etica del dovere, questa potente 
passione civile, di matrice davvero 
mazziniana e risorgimentale, sono il lascito 
principale che i fratelli Rosselli ci possono 
trasmettere. E furono il grande retaggio 
che i due fratelli seppero trarre 
dall'insegnamento della loro madre - 
Amelia Pincherle Rosselli -, e dal milieu 
culturale di lei, in cui ebraismo laico, 
cultura cosmopolita, grande apertura 
internazionale ed intenso spirito patriottico 
si saldavano in modo mirabile.
Ad Amelia Rosselli, ed alla figura di 
Leone Sinigaglia, un cugino e 
corrispondente di lei, valente musicista e 
compositore, poco conosciuto ma di 
qualità (e di recente riscoperto da Marco 
Cavallarin e Lydia Cevidalli), abbiamo 
dunque pensato di dedicare la bella serata 
del 9 giugno scorso, svoltasi appunto a 
Milano alla Casa della Cultura. Abbiamo 
così proiettato un documentario (di Marco 
Cavallarin) su Leone; ascoltato una bella 
lezione di Marina Calloni e una toccante 
testimonianza di Paola Rosselli (figlia di 
Nello) sulla figura di Amelia; assistito alla 
lettura di alcune lettere di Amelia e Leone, 
recitate con passione da Elena Savino e 
Marco Cavallarin; e infine goduto di alcuni 
brani musicali inediti e rari di Sinigaglia, 
eseguiti da Lydia Cevidalli, Elena Marazzi, 
Cristina Pederiva, Issei Watanabe e 
Caterina Trogu Roehrich.  
'Parole e suoni di un'altra Italia ' è il titolo 
che abbiamo scelto per l'inizativa. 
E' quell'altra Italia in cui i fratelli Rosselli 
si vennero formando. Ed è un'Italia che 
oggi, in tempi di mediocrità e cattivo gusto 
trionfanti, si dovrebbe per molti versi 
cercare di ritrovare.
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Non so a quanti sia mai capitato di recarsi 
in Normandia, e di andare a vedere il luogo 
il luogo in cui il 9 giugno del 1937 furono 
trucidati i fratelli Carlo e Nello Rosselli. 
Io ci sono stato, alcuni anni or sono. E' un 
luogo suggestivo quel tratto di strada - la 
Dipartimentale 335 - che da Alençon 
conduce a Bagnoles-de-l'Orne, perché 
l'aspetto è ancora molto simile a quello che 
esso doveva avere 78 anni or sono.
Carlo Rosselli, il più intransigente e 
determinato degli esuli anti-fascisti, si era 
recato a Bagnoles (che aveva fama di 
stazione termale e di località di cura) per 
riprendersi  dai postumi di una flebite: una 
fastidiosa infiammazione alle gambe che 
pochi mesi prima lo aveva costretto a 
rientrare in Francia dalla Spagna, ove 
l'anno precedente era stato tra i primi ad 
accorrere alla testa di una colonna di 
volontari anti-fascisti italiani, decisi a 
prestare soccorso alla Repubblica spagnola 
contro il colpo di Stato dei generali e di 
Franco.Nello, a sua volta  militante anti-
fascista, ma attivo più che altro sul piano 
intellettuale - era salito dall'Italia per 
render visita al fratello esule (Carlo 
Rosselli mancava dall'Italia dal 1929, cioè 
dai tempi della rocambolesca fuga in 
motoscafo dal confino di Lipari).
I due fratelli quel 9 di giugno si erano 
recati in gita ad Alençon.  Verso sera si 
erano avviati per rientrare in auto a 
Bagnoles; e lì, in quel tratto di strada, non 
lontano dal castello di Couterne, era 
appunto avvenuto l'agguato. Un auto si era 
messa di traverso a bloccare la carreggiata, 
fingendo un guasto al motore. Un'altra auto 
era sopraggiunta da dietro. Nello Rosselli 
era sceso dalla vettura per accertarsi della 
situazione, quando l'uomo che era chino 
sul motore dell'auto di traverso si voltò 
all'improvviso e gli esplose addosso una 
revolverata. Dall'auto giunta da dietro 
sopraggiunsero altri sicari, che spararono 
al volto di Carlo, rimasto al volante della 
sua Ford. Alle revolverate si aggiunsero 
poi dei colpi di pugnale per finire i due 
fratelli.
I due corpi, sfigurati, vennero quindi 
buttati nel bosco accanto alla strada, là 
dove ora sorge un commovente cippo 
commemorativo, che ricorda i due fratelli 
'tombés ici pour la justice et la liberté '. I 
cadaveri furono ritrovati solo due giorni 
dopo.
I sicari che avevano compiuto il delitto 
appartenevano all'organizzazione di 
estrema Destra francese della 'Cagoule '. 
Questi 'cagoulards ' erano stati 
espressamente contattati, ingaggiati e 
pagati (con armi e denaro) da uomini dei 
servizi segreti italiani, a loro volta 
incaricati di procedere all'eliminazione dei 
due Rosselli per espresso volere del 
ministro degli estreri Galeazzo Ciano, con 
probabile avallo (tacito o esplicito) dello 
stesso Mussolini (di cui Ciano, come noto, 
era il genero, ed anche colui che all'epoca 
veniva da tutti considerato come l'erede 
politico più naturale).
Finiva così, in quel tragico modo, la 
vicenda dei due fratelli Rosselli (oltre a 
Carlo e Nello ve ne era stato in realtà 
anche un terzo, Aldo, il maggiore dei tre, 
che era però morto in guerra nel 1916).
Carlo, brillante teorico politico (era stato 
l'autore del grande lavoro sul Socialismo 
Liberale) e indefesso organizzatore di 
un'instancabile attività antifascista, era 
certo il bersaglio principale dell'agguato 
omicida. La sua azione di inflessibile 
oppositore del regime (tra le altre cose mi 
piace qui ricordare il suo ruolo decisivo, 
assieme a Sandro Pertini, Ferruccio Parri 
ed Adriano Olivetti, nell'organizzare nel 
1926 la fuga da Milano e dall'Italia del 
grande leader del Socialismo Italiano 
Filippo Turati) era divenuta col tempo 
assolutamente intollerabile per le autorità 
fasciste, soprattutto dopo che dalla Spagna 
Rosselli aveva fatto conoscere alla stampa 
internazionale uno scoop giornalistico 
particolarmente imbarazzante. Egli aveva 
infatti dimostrato che le truppe italiane 
sconfitte a Guadalajara del marzo del 1937 
dai repubblicani spagnoli non erano quei 
formidabili volontari anti-bolscevichi di 
cui parlava il regime, bensì dei semplici 
poveracci mandati a combattere per 
raggranellare quattro soldi e senza 
nemmeno ben sapere cosa stessero facendo 
e perché. Questo smacco propagandistico, 
che si sommava all'onta della sconfitta sul 
campo, era stato avvertito come uno 
sgarbo gravissimo dal governo di Roma, 
poiché ne smontava quell'immagine di 
fiera muscolarità guerriera con cui il 
regime cercava da tempo di presentarsi. 
Contro il fondatore di 'Giustizia e Libertà ' 
era stata dunque pronunciata 
un'inappellabile condanna a morte, che i 
sicari di Bagnoles si premurarono di 
mandare ad effetto. Nello, rispetto a questo 
preciso disegno omicida, era 
indubbiamente un bersaglio meno 
significativo agli occhi del regime. Ma la 
sua morte non avvenne per caso. Il suo 
lavoro di studioso e di storico del 
Risorgimento, legato al suo vecchio 
maestro Gaetano Salvemini, lo avevano 
fatto notare come un intellettuale 
decisamente scomodo. Più volte egli era 
stato arrestato e condannato al confino. E 
quando presentò alla Questura di Firenze 
la richiesta del passaporto per potersi 
recare in Francia dal fratello, il documento 
per l'espatrio gli venne rilasciato con 
insolita e sospetta facilità.
Sono ora trascorsi 78 anni da quel duplice 
e brutale delitto. Ma i fratelli Rosselli 
trasmettono ancora un messaggio 
importante. Non si tratta soltanto del 
persistente e grande valore di un'opera 
come 'Socialismo Liberale ' di Carlo - che 
non è, si badi bene, un Socialismo che si 
annacqua di moderatismo liberale, ma è un 
Socialismo che sussume ed assorbe fino in 
fondo il tema decisivo della Libertà, e che 
proprio per questo può rappresentare ancor 
oggi un orizzonte teorico di grande 
potenza per una Sinistra che deve in parte 
ritrovare il proprio 'ubi consistam '. Né si 
tratta della qualità ancora alta degli studi di 
Nello (tra cui i lavori su Mazzini e 
Bakunin, o quello su Carlo Pisacane 
conservano ancora un valore storiografico 
alto).
No. Al di là di questo (e in aggiunta a 
questo), le figure dei due Rosselli 
continuano infatti a rifulgere di una luce 
particolarmente vivida e intensa proprio 
per l'altissimo valore morale e civile della 
loro vicenda. Sono il loro volontarismo, la 
loro energia di militanti e di intellettuali, la 
loro fede incrollabile nel valore 
dell'impegno politico e civile (nel pensiero 
e nell'azione), e la loro autentica religione 
della libertà ad esprimere ancora oggi un 
messaggio alto e forte, da cui trarre 
stimolo ed ispirazione (tanto più in 
un'epoca di disincanto, di cinismo e di 
disillusione come sembra essere quella 
attuale). Nello Rosselli lo aveva intuito con 
lucidità nelle bellissime pagine conclusive 
del suo 'Pisacane ', dove rievocando 
l'impresa di Sapri (per molti versi 
disperata) del grande patriota piemontese, 
ricordava che quella spedizione nel Regno 
borbonico, destinata a ben vedere a sicuro 
insuccesso, aveva comunque un suo alto 
valore testimoniale, perché era in realtà 
come un sasso gettato in un fiume e 
precipitato nel fondo: un gesto, cioè, 
apparentemente insensato, ma che avrebbe 
un giorno consentito ad altri di poter 
posare il piede sicuro su altre pietre che a 
quella fossero seguite, sapendo che ' quelle 
scomparse nel gorgo sosterranno il suo 
peso '. E Carlo, in una lettera a Salvemini 
del 1925, aveva ripreso questo stesso 
concetto con parole non meno illuminanti 
ed intense: 'Forse non avrà apparentemente 
alcuna positiva efficacia ' - scriveva a 
proposito della sua battaglia contro il 
Fascismo - 'ma io sento che abbiamo da 
assolvere una grande funzione, dando 
esempio di carattere e di forza morale alla 
generazione che viene dopo di noi '.
Ebbene questo slancio volontaristico, 
questa etica del dovere, questa potente 
passione civile, di matrice davvero 
mazziniana e risorgimentale, sono il lascito 
principale che i fratelli Rosselli ci possono 
trasmettere. E furono il grande retaggio 
che i due fratelli seppero trarre 
dall'insegnamento della loro madre - 
Amelia Pincherle Rosselli -, e dal milieu 
culturale di lei, in cui ebraismo laico, 
cultura cosmopolita, grande apertura 
internazionale ed intenso spirito patriottico 
si saldavano in modo mirabile.
Ad Amelia Rosselli, ed alla figura di 
Leone Sinigaglia, un cugino e 
corrispondente di lei, valente musicista e 
compositore, poco conosciuto ma di 
qualità (e di recente riscoperto da Marco 
Cavallarin e Lydia Cevidalli), abbiamo 
dunque pensato di dedicare la bella serata 
del 9 giugno scorso, svoltasi appunto a 
Milano alla Casa della Cultura. Abbiamo 
così proiettato un documentario (di Marco 
Cavallarin) su Leone; ascoltato una bella 
lezione di Marina Calloni e una toccante 
testimonianza di Paola Rosselli (figlia di 
Nello) sulla figura di Amelia; assistito alla 
lettura di alcune lettere di Amelia e Leone, 
recitate con passione da Elena Savino e 
Marco Cavallarin; e infine goduto di alcuni 
brani musicali inediti e rari di Sinigaglia, 
eseguiti da Lydia Cevidalli, Elena Marazzi, 
Cristina Pederiva, Issei Watanabe e 
Caterina Trogu Roehrich.  
'Parole e suoni di un'altra Italia ' è il titolo 
che abbiamo scelto per l'inizativa. 
E' quell'altra Italia in cui i fratelli Rosselli 
si vennero formando. Ed è un'Italia che 
oggi, in tempi di mediocrità e cattivo gusto 
trionfanti, si dovrebbe per molti versi 
cercare di ritrovare.
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Non so a quanti sia mai capitato di recarsi 
in Normandia, e di andare a vedere il luogo 
il luogo in cui il 9 giugno del 1937 furono 
trucidati i fratelli Carlo e Nello Rosselli. 
Io ci sono stato, alcuni anni or sono. E' un 
luogo suggestivo quel tratto di strada - la 
Dipartimentale 335 - che da Alençon 
conduce a Bagnoles-de-l'Orne, perché 
l'aspetto è ancora molto simile a quello che 
esso doveva avere 78 anni or sono.
Carlo Rosselli, il più intransigente e 
determinato degli esuli anti-fascisti, si era 
recato a Bagnoles (che aveva fama di 
stazione termale e di località di cura) per 
riprendersi  dai postumi di una flebite: una 
fastidiosa infiammazione alle gambe che 
pochi mesi prima lo aveva costretto a 
rientrare in Francia dalla Spagna, ove 
l'anno precedente era stato tra i primi ad 
accorrere alla testa di una colonna di 
volontari anti-fascisti italiani, decisi a 
prestare soccorso alla Repubblica spagnola 
contro il colpo di Stato dei generali e di 
Franco.Nello, a sua volta  militante anti-
fascista, ma attivo più che altro sul piano 
intellettuale - era salito dall'Italia per 
render visita al fratello esule (Carlo 
Rosselli mancava dall'Italia dal 1929, cioè 
dai tempi della rocambolesca fuga in 
motoscafo dal confino di Lipari).
I due fratelli quel 9 di giugno si erano 
recati in gita ad Alençon.  Verso sera si 
erano avviati per rientrare in auto a 
Bagnoles; e lì, in quel tratto di strada, non 
lontano dal castello di Couterne, era 
appunto avvenuto l'agguato. Un auto si era 
messa di traverso a bloccare la carreggiata, 
fingendo un guasto al motore. Un'altra auto 
era sopraggiunta da dietro. Nello Rosselli 
era sceso dalla vettura per accertarsi della 
situazione, quando l'uomo che era chino 
sul motore dell'auto di traverso si voltò 
all'improvviso e gli esplose addosso una 
revolverata. Dall'auto giunta da dietro 
sopraggiunsero altri sicari, che spararono 
al volto di Carlo, rimasto al volante della 
sua Ford. Alle revolverate si aggiunsero 
poi dei colpi di pugnale per finire i due 
fratelli.
I due corpi, sfigurati, vennero quindi 
buttati nel bosco accanto alla strada, là 
dove ora sorge un commovente cippo 
commemorativo, che ricorda i due fratelli 
'tombés ici pour la justice et la liberté '. I 
cadaveri furono ritrovati solo due giorni 
dopo.
I sicari che avevano compiuto il delitto 
appartenevano all'organizzazione di 
estrema Destra francese della 'Cagoule '. 
Questi 'cagoulards ' erano stati 
espressamente contattati, ingaggiati e 
pagati (con armi e denaro) da uomini dei 
servizi segreti italiani, a loro volta 
incaricati di procedere all'eliminazione dei 
due Rosselli per espresso volere del 
ministro degli estreri Galeazzo Ciano, con 
probabile avallo (tacito o esplicito) dello 
stesso Mussolini (di cui Ciano, come noto, 
era il genero, ed anche colui che all'epoca 
veniva da tutti considerato come l'erede 
politico più naturale).
Finiva così, in quel tragico modo, la 
vicenda dei due fratelli Rosselli (oltre a 
Carlo e Nello ve ne era stato in realtà 
anche un terzo, Aldo, il maggiore dei tre, 
che era però morto in guerra nel 1916).
Carlo, brillante teorico politico (era stato 
l'autore del grande lavoro sul Socialismo 
Liberale) e indefesso organizzatore di 
un'instancabile attività antifascista, era 
certo il bersaglio principale dell'agguato 
omicida. La sua azione di inflessibile 
oppositore del regime (tra le altre cose mi 
piace qui ricordare il suo ruolo decisivo, 
assieme a Sandro Pertini, Ferruccio Parri 
ed Adriano Olivetti, nell'organizzare nel 
1926 la fuga da Milano e dall'Italia del 
grande leader del Socialismo Italiano 
Filippo Turati) era divenuta col tempo 
assolutamente intollerabile per le autorità 
fasciste, soprattutto dopo che dalla Spagna 
Rosselli aveva fatto conoscere alla stampa 
internazionale uno scoop giornalistico 
particolarmente imbarazzante. Egli aveva 
infatti dimostrato che le truppe italiane 
sconfitte a Guadalajara del marzo del 1937 
dai repubblicani spagnoli non erano quei 
formidabili volontari anti-bolscevichi di 
cui parlava il regime, bensì dei semplici 
poveracci mandati a combattere per 
raggranellare quattro soldi e senza 
nemmeno ben sapere cosa stessero facendo 
e perché. Questo smacco propagandistico, 
che si sommava all'onta della sconfitta sul 
campo, era stato avvertito come uno 
sgarbo gravissimo dal governo di Roma, 
poiché ne smontava quell'immagine di 
fiera muscolarità guerriera con cui il 
regime cercava da tempo di presentarsi. 
Contro il fondatore di 'Giustizia e Libertà ' 
era stata dunque pronunciata 
un'inappellabile condanna a morte, che i 
sicari di Bagnoles si premurarono di 
mandare ad effetto. Nello, rispetto a questo 
preciso disegno omicida, era 
indubbiamente un bersaglio meno 
significativo agli occhi del regime. Ma la 
sua morte non avvenne per caso. Il suo 
lavoro di studioso e di storico del 
Risorgimento, legato al suo vecchio 
maestro Gaetano Salvemini, lo avevano 
fatto notare come un intellettuale 
decisamente scomodo. Più volte egli era 
stato arrestato e condannato al confino. E 
quando presentò alla Questura di Firenze 
la richiesta del passaporto per potersi 
recare in Francia dal fratello, il documento 
per l'espatrio gli venne rilasciato con 
insolita e sospetta facilità.
Sono ora trascorsi 78 anni da quel duplice 
e brutale delitto. Ma i fratelli Rosselli 
trasmettono ancora un messaggio 
importante. Non si tratta soltanto del 
persistente e grande valore di un'opera 
come 'Socialismo Liberale ' di Carlo - che 
non è, si badi bene, un Socialismo che si 
annacqua di moderatismo liberale, ma è un 
Socialismo che sussume ed assorbe fino in 
fondo il tema decisivo della Libertà, e che 
proprio per questo può rappresentare ancor 
oggi un orizzonte teorico di grande 
potenza per una Sinistra che deve in parte 
ritrovare il proprio 'ubi consistam '. Né si 
tratta della qualità ancora alta degli studi di 
Nello (tra cui i lavori su Mazzini e 
Bakunin, o quello su Carlo Pisacane 
conservano ancora un valore storiografico 
alto).
No. Al di là di questo (e in aggiunta a 
questo), le figure dei due Rosselli 
continuano infatti a rifulgere di una luce 
particolarmente vivida e intensa proprio 
per l'altissimo valore morale e civile della 
loro vicenda. Sono il loro volontarismo, la 
loro energia di militanti e di intellettuali, la 
loro fede incrollabile nel valore 
dell'impegno politico e civile (nel pensiero 
e nell'azione), e la loro autentica religione 
della libertà ad esprimere ancora oggi un 
messaggio alto e forte, da cui trarre 
stimolo ed ispirazione (tanto più in 
un'epoca di disincanto, di cinismo e di 
disillusione come sembra essere quella 
attuale). Nello Rosselli lo aveva intuito con 
lucidità nelle bellissime pagine conclusive 
del suo 'Pisacane ', dove rievocando 
l'impresa di Sapri (per molti versi 
disperata) del grande patriota piemontese, 
ricordava che quella spedizione nel Regno 
borbonico, destinata a ben vedere a sicuro 
insuccesso, aveva comunque un suo alto 
valore testimoniale, perché era in realtà 
come un sasso gettato in un fiume e 
precipitato nel fondo: un gesto, cioè, 
apparentemente insensato, ma che avrebbe 
un giorno consentito ad altri di poter 
posare il piede sicuro su altre pietre che a 
quella fossero seguite, sapendo che ' quelle 
scomparse nel gorgo sosterranno il suo 
peso '. E Carlo, in una lettera a Salvemini 
del 1925, aveva ripreso questo stesso 
concetto con parole non meno illuminanti 
ed intense: 'Forse non avrà apparentemente 
alcuna positiva efficacia ' - scriveva a 
proposito della sua battaglia contro il 
Fascismo - 'ma io sento che abbiamo da 
assolvere una grande funzione, dando 
esempio di carattere e di forza morale alla 
generazione che viene dopo di noi '.
Ebbene questo slancio volontaristico, 
questa etica del dovere, questa potente 
passione civile, di matrice davvero 
mazziniana e risorgimentale, sono il lascito 
principale che i fratelli Rosselli ci possono 
trasmettere. E furono il grande retaggio 
che i due fratelli seppero trarre 
dall'insegnamento della loro madre - 
Amelia Pincherle Rosselli -, e dal milieu 
culturale di lei, in cui ebraismo laico, 
cultura cosmopolita, grande apertura 
internazionale ed intenso spirito patriottico 
si saldavano in modo mirabile.
Ad Amelia Rosselli, ed alla figura di 
Leone Sinigaglia, un cugino e 
corrispondente di lei, valente musicista e 
compositore, poco conosciuto ma di 
qualità (e di recente riscoperto da Marco 
Cavallarin e Lydia Cevidalli), abbiamo 
dunque pensato di dedicare la bella serata 
del 9 giugno scorso, svoltasi appunto a 
Milano alla Casa della Cultura. Abbiamo 
così proiettato un documentario (di Marco 
Cavallarin) su Leone; ascoltato una bella 
lezione di Marina Calloni e una toccante 
testimonianza di Paola Rosselli (figlia di 
Nello) sulla figura di Amelia; assistito alla 
lettura di alcune lettere di Amelia e Leone, 
recitate con passione da Elena Savino e 
Marco Cavallarin; e infine goduto di alcuni 
brani musicali inediti e rari di Sinigaglia, 
eseguiti da Lydia Cevidalli, Elena Marazzi, 
Cristina Pederiva, Issei Watanabe e 
Caterina Trogu Roehrich.  
'Parole e suoni di un'altra Italia ' è il titolo 
che abbiamo scelto per l'inizativa. 
E' quell'altra Italia in cui i fratelli Rosselli 
si vennero formando. Ed è un'Italia che 
oggi, in tempi di mediocrità e cattivo gusto 
trionfanti, si dovrebbe per molti versi 
cercare di ritrovare.
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Non so a quanti sia mai capitato di recarsi 
in Normandia, e di andare a vedere il luogo 
il luogo in cui il 9 giugno del 1937 furono 
trucidati i fratelli Carlo e Nello Rosselli. 
Io ci sono stato, alcuni anni or sono. E' un 
luogo suggestivo quel tratto di strada - la 
Dipartimentale 335 - che da Alençon 
conduce a Bagnoles-de-l'Orne, perché 
l'aspetto è ancora molto simile a quello che 
esso doveva avere 78 anni or sono.
Carlo Rosselli, il più intransigente e 
determinato degli esuli anti-fascisti, si era 
recato a Bagnoles (che aveva fama di 
stazione termale e di località di cura) per 
riprendersi  dai postumi di una flebite: una 
fastidiosa infiammazione alle gambe che 
pochi mesi prima lo aveva costretto a 
rientrare in Francia dalla Spagna, ove 
l'anno precedente era stato tra i primi ad 
accorrere alla testa di una colonna di 
volontari anti-fascisti italiani, decisi a 
prestare soccorso alla Repubblica spagnola 
contro il colpo di Stato dei generali e di 
Franco.Nello, a sua volta  militante anti-
fascista, ma attivo più che altro sul piano 
intellettuale - era salito dall'Italia per 
render visita al fratello esule (Carlo 
Rosselli mancava dall'Italia dal 1929, cioè 
dai tempi della rocambolesca fuga in 
motoscafo dal confino di Lipari).
I due fratelli quel 9 di giugno si erano 
recati in gita ad Alençon.  Verso sera si 
erano avviati per rientrare in auto a 
Bagnoles; e lì, in quel tratto di strada, non 
lontano dal castello di Couterne, era 
appunto avvenuto l'agguato. Un auto si era 
messa di traverso a bloccare la carreggiata, 
fingendo un guasto al motore. Un'altra auto 
era sopraggiunta da dietro. Nello Rosselli 
era sceso dalla vettura per accertarsi della 
situazione, quando l'uomo che era chino 
sul motore dell'auto di traverso si voltò 
all'improvviso e gli esplose addosso una 
revolverata. Dall'auto giunta da dietro 
sopraggiunsero altri sicari, che spararono 
al volto di Carlo, rimasto al volante della 
sua Ford. Alle revolverate si aggiunsero 
poi dei colpi di pugnale per finire i due 
fratelli.
I due corpi, sfigurati, vennero quindi 
buttati nel bosco accanto alla strada, là 
dove ora sorge un commovente cippo 
commemorativo, che ricorda i due fratelli 
'tombés ici pour la justice et la liberté '. I 
cadaveri furono ritrovati solo due giorni 
dopo.
I sicari che avevano compiuto il delitto 
appartenevano all'organizzazione di 
estrema Destra francese della 'Cagoule '. 
Questi 'cagoulards ' erano stati 
espressamente contattati, ingaggiati e 
pagati (con armi e denaro) da uomini dei 
servizi segreti italiani, a loro volta 
incaricati di procedere all'eliminazione dei 
due Rosselli per espresso volere del 
ministro degli estreri Galeazzo Ciano, con 
probabile avallo (tacito o esplicito) dello 
stesso Mussolini (di cui Ciano, come noto, 
era il genero, ed anche colui che all'epoca 
veniva da tutti considerato come l'erede 
politico più naturale).
Finiva così, in quel tragico modo, la 
vicenda dei due fratelli Rosselli (oltre a 
Carlo e Nello ve ne era stato in realtà 
anche un terzo, Aldo, il maggiore dei tre, 
che era però morto in guerra nel 1916).
Carlo, brillante teorico politico (era stato 
l'autore del grande lavoro sul Socialismo 
Liberale) e indefesso organizzatore di 
un'instancabile attività antifascista, era 
certo il bersaglio principale dell'agguato 
omicida. La sua azione di inflessibile 
oppositore del regime (tra le altre cose mi 
piace qui ricordare il suo ruolo decisivo, 
assieme a Sandro Pertini, Ferruccio Parri 
ed Adriano Olivetti, nell'organizzare nel 
1926 la fuga da Milano e dall'Italia del 
grande leader del Socialismo Italiano 
Filippo Turati) era divenuta col tempo 
assolutamente intollerabile per le autorità 
fasciste, soprattutto dopo che dalla Spagna 
Rosselli aveva fatto conoscere alla stampa 
internazionale uno scoop giornalistico 
particolarmente imbarazzante. Egli aveva 
infatti dimostrato che le truppe italiane 
sconfitte a Guadalajara del marzo del 1937 
dai repubblicani spagnoli non erano quei 
formidabili volontari anti-bolscevichi di 
cui parlava il regime, bensì dei semplici 
poveracci mandati a combattere per 
raggranellare quattro soldi e senza 
nemmeno ben sapere cosa stessero facendo 
e perché. Questo smacco propagandistico, 
che si sommava all'onta della sconfitta sul 
campo, era stato avvertito come uno 
sgarbo gravissimo dal governo di Roma, 
poiché ne smontava quell'immagine di 
fiera muscolarità guerriera con cui il 
regime cercava da tempo di presentarsi. 
Contro il fondatore di 'Giustizia e Libertà ' 
era stata dunque pronunciata 
un'inappellabile condanna a morte, che i 
sicari di Bagnoles si premurarono di 
mandare ad effetto. Nello, rispetto a questo 
preciso disegno omicida, era 
indubbiamente un bersaglio meno 
significativo agli occhi del regime. Ma la 
sua morte non avvenne per caso. Il suo 
lavoro di studioso e di storico del 
Risorgimento, legato al suo vecchio 
maestro Gaetano Salvemini, lo avevano 
fatto notare come un intellettuale 
decisamente scomodo. Più volte egli era 
stato arrestato e condannato al confino. E 
quando presentò alla Questura di Firenze 
la richiesta del passaporto per potersi 
recare in Francia dal fratello, il documento 
per l'espatrio gli venne rilasciato con 
insolita e sospetta facilità.
Sono ora trascorsi 78 anni da quel duplice 
e brutale delitto. Ma i fratelli Rosselli 
trasmettono ancora un messaggio 
importante. Non si tratta soltanto del 
persistente e grande valore di un'opera 
come 'Socialismo Liberale ' di Carlo - che 
non è, si badi bene, un Socialismo che si 
annacqua di moderatismo liberale, ma è un 
Socialismo che sussume ed assorbe fino in 
fondo il tema decisivo della Libertà, e che 
proprio per questo può rappresentare ancor 
oggi un orizzonte teorico di grande 
potenza per una Sinistra che deve in parte 
ritrovare il proprio 'ubi consistam '. Né si 
tratta della qualità ancora alta degli studi di 
Nello (tra cui i lavori su Mazzini e 
Bakunin, o quello su Carlo Pisacane 
conservano ancora un valore storiografico 
alto).
No. Al di là di questo (e in aggiunta a 
questo), le figure dei due Rosselli 
continuano infatti a rifulgere di una luce 
particolarmente vivida e intensa proprio 
per l'altissimo valore morale e civile della 
loro vicenda. Sono il loro volontarismo, la 
loro energia di militanti e di intellettuali, la 
loro fede incrollabile nel valore 
dell'impegno politico e civile (nel pensiero 
e nell'azione), e la loro autentica religione 
della libertà ad esprimere ancora oggi un 
messaggio alto e forte, da cui trarre 
stimolo ed ispirazione (tanto più in 
un'epoca di disincanto, di cinismo e di 
disillusione come sembra essere quella 
attuale). Nello Rosselli lo aveva intuito con 
lucidità nelle bellissime pagine conclusive 
del suo 'Pisacane ', dove rievocando 
l'impresa di Sapri (per molti versi 
disperata) del grande patriota piemontese, 
ricordava che quella spedizione nel Regno 
borbonico, destinata a ben vedere a sicuro 
insuccesso, aveva comunque un suo alto 
valore testimoniale, perché era in realtà 
come un sasso gettato in un fiume e 
precipitato nel fondo: un gesto, cioè, 
apparentemente insensato, ma che avrebbe 
un giorno consentito ad altri di poter 
posare il piede sicuro su altre pietre che a 
quella fossero seguite, sapendo che ' quelle 
scomparse nel gorgo sosterranno il suo 
peso '. E Carlo, in una lettera a Salvemini 
del 1925, aveva ripreso questo stesso 
concetto con parole non meno illuminanti 
ed intense: 'Forse non avrà apparentemente 
alcuna positiva efficacia ' - scriveva a 
proposito della sua battaglia contro il 
Fascismo - 'ma io sento che abbiamo da 
assolvere una grande funzione, dando 
esempio di carattere e di forza morale alla 
generazione che viene dopo di noi '.
Ebbene questo slancio volontaristico, 
questa etica del dovere, questa potente 
passione civile, di matrice davvero 
mazziniana e risorgimentale, sono il lascito 
principale che i fratelli Rosselli ci possono 
trasmettere. E furono il grande retaggio 
che i due fratelli seppero trarre 
dall'insegnamento della loro madre - 
Amelia Pincherle Rosselli -, e dal milieu 
culturale di lei, in cui ebraismo laico, 
cultura cosmopolita, grande apertura 
internazionale ed intenso spirito patriottico 
si saldavano in modo mirabile.
Ad Amelia Rosselli, ed alla figura di 
Leone Sinigaglia, un cugino e 
corrispondente di lei, valente musicista e 
compositore, poco conosciuto ma di 
qualità (e di recente riscoperto da Marco 
Cavallarin e Lydia Cevidalli), abbiamo 
dunque pensato di dedicare la bella serata 
del 9 giugno scorso, svoltasi appunto a 
Milano alla Casa della Cultura. Abbiamo 
così proiettato un documentario (di Marco 
Cavallarin) su Leone; ascoltato una bella 
lezione di Marina Calloni e una toccante 
testimonianza di Paola Rosselli (figlia di 
Nello) sulla figura di Amelia; assistito alla 
lettura di alcune lettere di Amelia e Leone, 
recitate con passione da Elena Savino e 
Marco Cavallarin; e infine goduto di alcuni 
brani musicali inediti e rari di Sinigaglia, 
eseguiti da Lydia Cevidalli, Elena Marazzi, 
Cristina Pederiva, Issei Watanabe e 
Caterina Trogu Roehrich.  
'Parole e suoni di un'altra Italia ' è il titolo 
che abbiamo scelto per l'inizativa. 
E' quell'altra Italia in cui i fratelli Rosselli 
si vennero formando. Ed è un'Italia che 
oggi, in tempi di mediocrità e cattivo gusto 
trionfanti, si dovrebbe per molti versi 
cercare di ritrovare.


