IL SOCIALISTA

Avevamo lavorato
Pintera notte

Napoli, 2 settembre 1944: il compagno Nenni
e io redattore ragazzino de "La Squilla"

di Giuseppe Ariola

Avevamo lavorato 1’intera notte, nella Tipografia Barca, per tirare in rosso la testata dell” “Avanti”. L’energia elettrica, come allora era normale,
era mancata e per quattro ore avevamo a turno girato a mano, a lume di candela la grande ruota di ghisa che azionava la pesante stampatrice.

La testata in rosso delle grandi occasioni: il giorno dopo, il 2 settembre nel salone delle adunanze della Societa Operaia in via Egiziaca a
Pizzofalcone, si sarebbe tenuto il primo Consiglio Nazionale del Partito Socialista di Unita Proletaria dopo la liberazione di Roma.

Nel meridione presidiato dalle truppe alleate, le ferrovie erano di fatto inesistenti, le strade dissestate erano percorse dalle colonne militari anglo-
americane. A Napoli regnava il colonnello Charlie Poletti.

Uno alla volta giungevano nella nostra citta, con mezzi di fortuna i leggendari capi delle lotte contadine e socialiste del meridione. I fondatori
delle leghe, gli animatori delle battaglie contro Giolitti prima e della resistenza al fascismo poi.

Giunsero Pietro e Attilio Mancini da Cosenza, Fioritto da Foggia, Dino Napoli da Melfi, Luigi Cacciatore da Salerno. Da Bari giunsero Gino
Barsanti (vecchio socialista marchigiano trasferitosi a Bari durante il fascismo) e Laricchiuta con un giovanissimo Rino Formica, da Campobasso
Attilio Rossi, da Potenza Tommasino Pedio e tanti, tanti altri.

A fare gli onori di casa erano impegnati il Segretario della Federazione Scipione Rossi e il patriarca del socialismo napoletano Giovanni
Lombardi, ex deputato e cognato di Ettore Cicciotti.

Da pochi giorni maggiorenne, ero I’unico redattore fisso, tuttofare e gratuito dell” “Avanti” settimanale diretto da Nino Gaeta ed insieme alla
turatiana Rossellina Balbi dirigevo “La Squilla” organo barricadiero e trotzkysteggiante della Federazione Giovanile Socialista.

I due giornali si stampavano composti a mano nella tipografia dei compagni Mario, Elio ed Aldo Barca, che ancora si trovava in un seminterrato
del grande cortile dell’ex Lanificio, a lato della chiesa di Santa Caterina a Formiello a Porta Capuana.

Avevo impaginato le otto pagine dell’ “Avanti” ed Aldo stava sistemando il piombo sul fondo della macchina, in apertura di prima in neretto
bodoni corpo 9 un messaggio di Nenni, che Oreste Lizzadri aveva portato la sera prima da Roma.

Elio e Mario chini sulle casse di caratteri mobili, aiutati da Saturnino, (un anziano tipografo con la mano sinistra deformata dall’avvelenamento da
piombo) stavano componendo “La Squilla”, che la FGS voleva stampata per la sera.

Seduto allo scrittoio nero d’inchiostro (sovrastato da un grande ritratto di Lorenzo Barca, defunto capo della Lega dei Tipografi socialisti e
padre dei tre fratelli, correggevo le bozze di un mio infuocato articolo di fondo ferocemente polemico col Togliatti della svolta di Salerno, col
Papa del Concordato, e nel quale, in nome della rivoluzione e della giustizia proletaria, si chiedevano le teste di Badoglio, Vittorio Emanuele ed
Umberto di Savoia, complici di Mussolini.

Un gruppo di persone discese i quattro gradini che portano dal cortile alla tipografia. Erano Oreste Lizzadri, Lelio Porzio, Luigi Renato
Sansone, Nino Gaeta ed un uomo magro, insaccato in uno sgualcito vestito marrone che gli ricadeva sulle spalle, collo della camicia slacciato,
rotonde e spesse lenti da miope, un basco nero a proteggere la calvizie dal cocente sole napoletano.

Era Pietro Nenni, il leggendario leader socialista dell’ Aventino, dell’esilio, della guerra di Spagna, del carcere, del confino di Ponza, della
Resistenza a Roma dopo 1’8 settembre 1943. Direttore dell’“Avanti” dal 1923, appena giunto a Napoli aveva voluto vedere dove si stampava, qui,
quello che era comunque il suo giornale.

Sansone ce lo presento urlandone il nome, con le braccia allargate nel gesto che gli era abituale. Ci emozionammo tutti; Aldo Barca ando subito
a chiamare mamma Barca, vecchia ed ardente compagna, professoressa alla quale la fede socialista aveva precluso I’accesso a scuola.

Mamma Barca arrivo ansimante in tipografia ed abbraccio e bacio a lungo, singhiozzando forte il compagno Pietro sorridente e commosso.
Nenni volle vedere le bozze dell” “Avanti”, si complimento con me per 1’impaginatura, rafforzo un titolo, chiedendomi della Federazione
Giovanile Socialista, di cui ero segretario per I’Italia liberata.

La sua cordialita mi fece ardito e gli chiesi di scrivermi subito un pezzo per “La Squilla”. Raggrinzi un attimo le rughe della fronte, fissando dal
finestrone la ciminiera annerita ed in disuso del Lanificio, si tolse la giacca, rialzo con la mano destra, che gia teneva la penna, gli occhiali sulla
fronte mentre sedeva al vecchio scrittoio e su una striscia di carte di bozza, senza una correzione scrisse di Fernando De Rosa. Un giovane
socialista, esule in Francia ed in Belgio, che aveva attentato a Bruxelles alla vita di Umberto di Savoia e aveva concluso la sua vita breve ed
esaltante morendo da eroe in Spagna, combattendo con le Brigate contro il fascismo.

Nenni, in brevi periodi essenziali lo indicava a noi, giovani socialisti, come esempio di militanza, di fede, di coerenza politica perseguita sino al
sacrificio.

Volle poi leggere il fondo che avevo scritto per “La Squilla”.

Lo lesse attentamente, un po’ perplesso, mentre io attendevo ansioso e trepidante il giudizio di uno dei piu grandi giornalisti politici del secolo.
Depose le bozze umide, ricalo gli occhiali sul naso, indosso lentamente la giacca, mi guardo un attimo perplesso; poi, mollandomi una pacca
sulla spalla ed illuminando il viso ad un ampio e divertito sorriso, allungando le vocali nel suo accento romagnolo, mi desse “Ma si, compagno. Un

buon articolo, va bene”.

Poi, rivolto agl’altri “Perdio! Se non si ¢ giacobini a vent’anni, si finisce codini e clericali a quaranta”.

11 titolo di questo articolo ¢ “Il giorno in cui conobbi Pietro Nenni” fu scritto in suo onore all’indomani della suo morte, da un anziano giovane
socialista che mi insegno tantissimo.

Che il suo esempio resti sempre vivo nei nostri cuori, anche nei pit giovani, e che la sua passione politica ci sia da monito e da stimolo.



