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Fausto Bertinotti – Andrea Ricciardi 
 

IL SOCIALISMO ITALIANO NEGLI ANNI SESSANTA. 
TRA ALTERNATIVA, RIFORME E GOVERNABILITA’ 

 
RICCIARDI Mi interessa parlare innanzitutto della tua militanza giovanile e dei 
tuoi maestri. Come hai conosciuto Riccardo Lombardi e perché è stato così 
importante per il tuo percorso politico-culturale? Quando ti sei distaccato dalla sua 
linea e per quali ragioni? E inoltre, quanto Vittorio Foa ha influito sul tuo modo di 
interpretare l’attività sindacale e di costruire il socialismo, partendo dalla fabbrica e 
valorizzando le cosiddette “spinte dal basso”? 
 
BERTINOTTI Per quanto riguarda Lombardi, bisogna precisare che si trattò 
inizialmente di una conoscenza “da lontano” e non di una diretta collaborazione. La 
mia militanza politica cominciò nel luglio del 1960 con la ribellione contro la 
decisione di autorizzare il congresso del MSI a Genova, città medaglia d’oro della 
Resistenza. Allora abitavo nel novarese, Milano era vicina e lì presi parte alle 
manifestazioni antifasciste guidate da comunisti e socialisti, manifestazioni imponenti 
che si diffusero in tutto il paese. Ma per me, prima di quel momento, contò molto 
l’educazione che avevo ricevuto da mio padre, vero maître à penser, socialista di 
cultura anarchica che mi insegnò a scrivere. Una delle prime immagini che conservo 
della mia gioventù è quella di Pietro Nenni che parla in piazza Duomo, ero sulle 
spalle di mio padre… Diciamo che c’era un sorta di lessico famigliare che affiorò nel 
luglio 1960 e che, per qualche tempo, era rimasto quasi “in sonno”. Prima mi ero 
dedicato ad altre letture, mi interessavo di letteratura, mi piacevano molto il cinema e 
il teatro. Poi questa sorta di substrato politico-culturale emerse quasi prepotentemente, 
scoprii per davvero il movimento operaio e le sue tradizioni1. Da qui l’interesse per i 
socialisti. Bisogna tener conto del fatto che, in quella stagione, tra la fine degli anni 
Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, lo spettro di culture e iniziative che i socialisti 
offrivano era davvero straordinario, molto stimolante perché diversificato al suo 
interno. Era proprio questo l’aspetto forse più interessante di quel contesto, che 
oltrepassava i confini dello stesso PSI. Si andava da Panzieri a Nenni, e cioè dalle 
riflessioni sul controllo operaio, che costituirono una base importante per lo sviluppo 
dell’autonomia e dell’operaismo degli anni successivi, all’idea di rinnovare il paese 
attraverso la costruzione di un nuovo quadro politico-parlamentare, che per gli 
autonomisti voleva dire allontanarsi dal PCI, arrivare al governo e promuovere le 
riforme di struttura2. Sebbene oggi possa sembrare curioso, non deve stupire che la 
                                                
1 Sugli anni della formazione personale e politica, anche in rapporto alle dinamiche familiari, cfr. F. Bertinotti, Il 
ragazzo con la maglietta a strisce. Conversazione con Wilma Labate, Reggio Emilia, Aliberti, 2005.  
2 Sulle culture politiche interne al socialismo italiano e sulle principali pubblicazioni di partito, “L’Avanti!” e “Mondo 
Operaio”, cfr. G. Arfè e A. Ricciardi, Dialogo sul socialismo: tra militanza politica e ricerca storica, in «Il Ponte», 
settembre 2004, pp. 92-116. Sul risveglio culturale del PSI successivo alla svolta del 1956, cfr. I. Favretto, Alle radici 
della svolta autonomista. PSI e Labour Party, due vicende parallele (1956-1970), prefazione di D. Sassoon, Roma, 
Carocci, 2003, pp. 98-118. Sul dibattito interno a “Mondo Operaio”, cfr. Mondo Operaio 1956-1965, antologia a cura di 
G. Arfè, introduzione di P. Nenni, voll. I e II, S. Giovanni Valdarno, Landi, 1966-67 e il successivo G. Mughini (a cura 
di), Il revisionismo socialista: antologia di testi 1956-1962, prefazione di F. Coen, Roma, Mondoperaio, 1975. Per una 



 2 

gamma delle proposte fosse così ampia. In realtà, anche se il termine non è bello, ci 
trovavamo di fronte a un processo di acculturazione politica. Da una parte c’era 
un’istanza, una domanda forte di partecipazione politica che nasceva dalla 
generazione delle “magliette a strisce”; dall’altra vi era un’offerta ricca e composita, 
che si potrebbe sintetizzare così: l’idea della trasformazione della società.   
 
RICCIARDI Direi l’idea della trasformazione possibile, non solo la prospettiva 
di un grande sogno privo di basi realmente concrete. Penso che, negli anni Sessanta e 
forse anche oltre, in molti abbiano creduto di poter costruire una società nuova e 
diversamente ricca, sempre pensando a Lombardi, senza ricorrere alla rivoluzione nel 
senso tradizionale del termine.  
 
BERTINOTTI Sì, è così. Resta da spiegare perché molti giovani erano meno 
attratti dal PCI e più interessati alle dinamiche interne all’area socialista. Forse perché 
il PCI era visto come un partito più ortodosso, meno duttile e aperto al confronto. 
Quindi le culture eretiche, anche quando non portavano allo scisma, rappresentavano 
un terreno di discussione quasi ideale, almeno per una parte della mia generazione. Il 
pensiero socialista risultava più aperto perché, in qualche modo, già attraversato dal 
revisionismo. Si potrebbe dire che ciò che interessava di più dopo il ’56, dentro al 
crogiuolo del revisionismo socialista, era quell’insieme di riflessioni che, senza 
promuovere la socialdemocrazia, manteneva aperta la questione della trasformazione 
in senso socialista della società3. Quindi revisionisti sì, ma per il socialismo. Così si 
spiegano certe diffidenze sia verso i comunisti, legati a un modello realizzato e in 
manifesta crisi con la destalinizzazione, sia verso coloro che non si ponevano più il 
problema del superamento del capitalismo. La discriminante, per me e altri, in realtà 
non era la partecipazione al governo, ma il mantenimento di una prospettiva di 
cambiamento radicale della società. Ecco perché il fatto di andare o meno al governo 
con la DC, per quanto oggi possa apparire curioso e anche un po’ paradossale, era 
una questione sostanzialmente trascurabile. Per alcuni di noi, non era così importante 

                                                                                                                                                            
riflessione sul pensiero di Panzieri, con Libertini autore nel 1958 delle Sette tesi sul controllo operaio, dello stesso 
Panzieri, cfr. Spontaneità e organizzazione. Gli anni dei «Quaderni Rossi» 1959-1964, scritti scelti a cura di S. Merli, 
Pisa, BFS, 1994; Lettere 1940-1964, a cura di S. Merli e L. Dotti, Venezia, Marsilio, 1987 e Dopo Stalin. Una stagione 
della sinistra (1956-1959), a cura di S. Merli, Venezia, Marsilio, 1986. Su Libertini, cfr. E. Santarelli (a cura e con 
introduzione di), Lucio Libertini. 50 anni nella storia della sinistra, Roma, Liberazione Libri, 1993, con testimonianze 
di Arfè, Maitan, Luciano Della Mea, Andrea Margheri, Gianni Alasia e una raccolta di scritti dello stesso Libertini. 
3 Sul 1956 (XX Congresso del PCUS, pubblicazione del rapporto segreto di Kruscev, rivolta di Poznan, invasione 
dell’Ungheria) e i profondi rivolgimenti interni alla sinistra politico-sindacale italiana, tra gli altri, cfr. M.L. Righi (a 
cura di), Quel terribile 1956. I verbali della direzione comunista tra il XX Congresso del PCUS e l’VIII Congresso del 
PCI, introduzione di R. Martinelli, premessa di G. Vacca, Roma, Editori Riuniti, 1996; AA.VV., Quell’indimenticabile 
1956! Cinquant’anni fa la sinistra in Italia, introduzione di G. Tamburrano, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 2006 (di 
particolare interesse risulta il carteggio Nenni-Togliatti, pp. 161-176); A. Guerra, B. Trentin, Di Vittorio e l’ombra di 
Stalin, Roma, Ediesse, 1997 (soprattutto i capitoli 1, 2, 5 e 6 firmati da Guerra); G. Gozzini e R. Martinelli, Storia del 
Partito comunista italiano. Dall’attentato a Togliatti all’VIII congresso, Torino, Einaudi, 1998, pp. 505-638; P. Mattera, 
Il partito inquieto, Roma, Carocci, 2004, pp. 241-296; N. Ajello, Intellettuali e PCI. 1944-1958, Roma-Bari, Laterza, 
1997, pp. 359-451 e G. Scirocco, «La lezione dei fatti». Il 1956, Nenni, il PSI e la sinistra italiana, in «Storia 
Contemporanea», 1996, n. 2, pp. 203-268. Sull’incontro di Pralognan tra Nenni e Saragat, cfr. F. Fornaro, Giuseppe 
Saragat, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 233-245 e A. Benzoni, Il partito socialista dalla resistenza a oggi, Venezia, 
Marsilio, 1980, pp. 78-85.  
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ciò che nel partito si discuteva a proposito della costruzione del centro-sinistra, era 
fondamentale far sopravvivere l’idea dell’alternativa.  
 
RICCIARDI Quindi una parte di quella generazione vedeva il PCI come un 
partito glorioso, dalle solide tradizioni, compatto e in qualche modo rassicurante, ma 
non libertario e, quindi, non proprio attraente per chi cercava una strada alternativa al 
capitalismo che non fosse il socialismo realizzato in URSS. Dentro e intorno al PSI, 
se non capisco male, vi erano invece energie nuove e varie, insomma il PSI era tante 
cose. C’era dunque spazio per un revisionismo di sinistra che, sia pure tra molte 
contraddizioni, accomunava figure tanto diverse da percorrere nel giro di poco tempo 
“sentieri di ricerca” alternativi tra di loro, a costo di dividersi innanzitutto da un punto 
di vista partitico.      
 
BERTINOTTI Esattamente. All’inizio degli anni Sessanta, nell’area socialista, 
per un giovane di fatto alle prime armi come ero io, si muovevano alcune personalità 
che, proprio per quello che abbiamo detto, incuriosivano più di altre. Lelio Basso che, 
con la rivista «Problemi del Socialismo», orientava la riflessione in particolare sui 
problemi teorici, con lui scoprivamo soprattutto Rosa Luxemburg4. Vittorio Foa, 
affascinante ideatore di politiche che, come hai ricordato, nascevano dal basso, dal 
conflitto. Vorrei ricordare che proprio Foa, che considero il mio maestro più influente 
sul terreno sindacale, a cui mi legava un’antica amicizia e che era persona di 
intelligenza rara5, scrisse l’articolo di copertina del primo numero dei «Quaderni 
Rossi»6. Sul versante più direttamente autonomistico, dopo i rivolgimenti del 1956 e 
la successiva divisione del partito in correnti, la figura più importante era certamente 
Riccardo Lombardi. Queste persone a cui ho accennato, mi riferisco in particolare a 
Lombardi e Foa, mi sembravano le figure di maggior rilievo del PSI soprattutto per 
un aspetto: avevano un pensiero strutturato, per cui alla parola socialismo non 
corrispondeva un mito ma, appunto, una strategia di trasformazione della società. Poi, 
progressivamente, malgrado la fortissima attrazione per l’elaborazione dei «Quaderni 
Rossi», che sul terreno sociale mi sembrava la più innovativa, la mia dimensione 
politico-ideologica si definì con maggior precisione. Accadde quando la militanza 
divenne più seria, a partire dal mio ingresso nel sindacato, che con l’interruzione 
                                                
4 Tra le pubblicazioni curate da Basso sulla rivoluzionaria polacca, cfr. R. Luxemburg, Scritti politici, introduzione di L. 
Basso, Roma, Editori Riuniti, 1967. Per una riflessione sulle istanze politiche portate avanti da Basso a partire dagli 
anni Quaranta, cfr. L. Basso, Discorsi parlamentari, presentazione di G. Spadolini, introduzione di G. Pasquino, Roma, 
Senato della Repubblica, 1988; Id., Scritti scelti. Frammenti di un percorso politico e intellettuale (1903-1978), con una 
Guida alla lettura di M. Salvati e C. Giorgi, Roma, Carocci, 2003; S. Luciani (a cura di), Bibliografia degli scritti di 
Lelio Basso, introduzione di E. Collotti, Firenze, Olschki, 2003; E. Collotti, O. Negt, F. Zannino, Lelio Basso teorico 
marxista e militante politico, Milano, FrancoAngeli, 1979; G. Monina (a cura di), Il Movimento di unità proletaria 
(1943-1945). Con due contributi su Lelio Basso e il PSI nel dopoguerra di E. Giovannini (sull’emarginazione di Basso 
all’inizio degli anni Cinquanta, pp. 181-206) e P. Mattera (sull’apertura a sinistra e la linea di “alternativa democratica”, 
pp. 207-238), Fondazione Basso, Annali 2004, Roma, Carocci, 2005. 
5 Per un ricordo di Foa immediatamente successivo alla sua scomparsa, cfr. l’intervista a Bertinotti di R. Gagliardi, «Vi 
racconto i due amori di Vittorio: libertà  e classe operaia», in «Liberazione», 21 ottobre 2008. Per un recente scritto di 
Foa, probabilmente l’ultimo, che ho elaborato con lui prima della scorsa estate e ho fatto seguire da un mio personale 
ricordo, cfr. V. Foa – A. Ricciardi, Dialogo sulla guerra e sulla pace, in «Annali della Fondazione La Malfa», Vol. 
XXIII 2008, Roma, Gangemi, 2009.  
6 Cfr. V. Foa, Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, in «Quaderni Rossi», 1961, n. 1. 



 4 

degli studi divenne anche uno sbocco professionale. Una cosa molto gratificante, 
quasi un sogno che si realizzò in una zona tessile del novarese con la Federazione 
Italiana Operai Tessili (FIOT). Raggiunta quella collocazione sindacale tra il 1963 e 
il 1964, mi posizionai anche politicamente: mi consideravo ormai un socialista 
lombardiano. Ma eravamo già nel momento finale del conflitto tra sinistra e 
autonomisti nel PSI, conflitto che condusse alla scissione della sinistra e alla nascita 
del PSIUP7. 
 
RICCIARDI Quindi, tra il 1961 e il 1962, all’epoca della genesi del centro-
sinistra, che culminò nell’astensione di sostegno del PSI al IV Governo Fanfani, tu 
non eri molto coinvolto nella vita di partito, non prendevi parte al dibattito sulla 
possibile intesa con la DC8.  
 
BERTINOTTI A parte il fatto che, proprio in quella fase, mi trovai a svolgere il 
servizio militare, non riuscivo proprio ad appassionarmi alle discussioni incentrate 
sulla partecipazione del PSI al governo con la DC. Come ho detto prima, pensavo ad 
altre cose, avevo insomma altre “priorità” politico-culturali. I miei interessi erano 
soprattutto legati alla dimensione sociale, cosa che mi conduceva verso l’analisi dei 
conflitti nel mondo del lavoro e, quindi, verso il sindacato. Certo, esisteva una scelta 
di fondo legata alla temperie del periodo di cui abbiamo parlato prima: il socialismo e, 
in particolare, una linea revisionista - da sinistra - che portava verso Lombardi.  
 
RICCIARDI Perché, nel 1964, non aderisti al PSIUP? Il radicalismo socialista 
confluì, in gran parte, in quel partito che, come ha più volte sottolineato Foa, rifiutò 
l’accordo con la DC soprattutto per salvaguardare un’idea di alternativa al sistema, 
ritenuta impossibile da costruire al fianco di un partito gestito dai dorotei9 e orientato 
a stabilizzare il sistema attraverso piccoli correttivi.  
 

                                                
7 Sul PSIUP, cfr. A. Celadin, Mondo Nuovo e le origini del PSIUP: la vicenda socialista dal 1963 al 1967 attraverso 
cinque anni di editoriali, con interviste a Vittorio Foa, Fausto Bertinotti, postfazione di F. Besostri, Roma, Ediesse, 
2006 e S. Miniati, PSIUP 1963-1972. Vita e morte di un partito, Roma, Edimez, 1981.  
8 Sull’apertura a sinistra e sull’attività dei governi guidati da Fanfani e Moro negli anni Sessanta, tra gli altri, cfr. P. Di 
Loreto, La difficile transizione dal centrismo al centro-sinistra. 1953-1960, Bologna, il Mulino, 1993; L. Radi, 
Tambroni 30 anni dopo. Il luglio 1960 e la nascita del centro-sinistra, Bologna, il Mulino, 1990; G. Tamburrano, Storia 
e cronaca del centro-sinistra, Milano, Rizzoli, 1990; U. Gentiloni Silveri, L’Italia e la nuova frontiera. Stati Uniti e 
centro-sinistra. 1958-1965, Bologna, il Mulino, 1998; L. Nuti, Gli Stati Uniti e l’apertura a sinistra, Roma-Bari, 
Latreza, 1999 e Y. Voulgaris, L’Italia del centro-sinistra. 1960-1968, Roma, Carocci, 1998. In particolare sugli anni 
1959-1964, cfr. anche C. Pinto, Il riformismo possibile. La grande stagione delle riforme: utopie, speranze, realtà 
(1945-1964), introduzione di S. Colarizi, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 131-204.   
9 Sugli equilibri interni alla DC tra anni Cinquanta e Sessanta, con particolare riferimento al ruolo della sinistra, cfr. G. 
Galloni e A. Ricciardi, La sinistra democristiana dal centrismo al centrosinistra, in «Il Ponte», ottobre 2005, pp. 104-
122. Per il periodo compreso tra l’elezione di Moro alla segreteria (marzo 1959) e l’VIII Congresso nazionale di Napoli 
(gennaio 1962), cfr. A. Damilano (a cura di), Atti e documenti della Democrazia Cristiana 1943-1967, vol. I, Roma, 
Cinque Lune, 1968, pp. 990-1248. Cfr. anche G. Baget Bozzo, Il partito cristiano e l’apertura a sinistra. La DC di 
Fanfani e di Moro (1954-1962), Firenze, Vallecchi, 1977 e F. Malgeri (a cura di), Storia della Democrazia Cristiana, 
vol. III (Verso il centro-sinistra. 1954-1962) e vol. IV (Dal centro-sinistra agli anni di piombo. 1962-1978), Roma, 
Cinque Lune, 1989. 
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BERTINOTTI Forse perché mi sembrò una sorta di scorciatoia che non risolveva 
il problema di fondo. Cioè, una volta che il partito aveva scelto di andare al governo, 
per salvaguardare una prospettiva socialista non bastava fare un altro partito. Pensai 
che fosse più opportuno combattere la battaglia dall’interno del PSI. Lombardi, in 
quel momento, rappresentava la parte del partito che ancora si poneva l’obiettivo di 
trasformare la società e questa battaglia, per quanto difficile, mi sembrava giusta. La 
mia collocazione politica era in qualche modo funzionale alla mia attività nella CGIL: 
da una parte mantenere l’unità e, in questo senso, rimanere coerenti con la tradizione; 
dall’altra, pur operando la scelta rischiosa di legarsi alla DC, mantenere viva una 
prospettiva di cambiamento radicale della struttura economico-sociale del paese. Era 
quello che aveva scelto di fare Lombardi. 
 
RICCIARDI Quando ti allontanasti da Lombardi e perché? 
 
BERTINOTTI Mi distaccai da Lombardi nel 1966, per una ragione propriamente 
politica. Ero ancora attratto dalla sua elaborazione, ma l’unificazione tra PSI e PSDI 
mi portò a rompere con la corrente che faceva riferimento a lui. Facevo parte di quel 
piccolo gruppo di lombardiani, composto da Simone Gatto, Tullia Carettoni e Luigi 
Anderlini, che fondò il Movimento dei Socialisti Autonomi10. C’erano anche altri 
giovani organicamente lombardiani come Salvatore Bonadonna, Elio Barba e Alberto 
Scandone, una delle più brillanti intelligenze socialiste, poi confluito nel PCI e, 
purtroppo, morto prematuramente. Ricordo che ci fu un momento “fisico” della 
separazione politica tra noi e Lombardi, che dice molto dell’uomo, della sua 
straordinaria umanità. Mi piace raccontartelo. Io ero già stato sospeso dal PSI perché 
il segretario della mia federazione aveva letto una lettera che mi era stata scritta 
proprio da Lombardi, lettera da cui si evinceva che io gli avevo precedentemente 
chiesto di guidare la scissione11… Il gruppo socialista piemontese, molto affiatato e 
allora guidato da Nerio Nesi, si riunì a Gattinara per decidere cosa fare: non entrare 
nel PSU o, nonostante i dubbi sulla fusione con Saragat, voluta soprattutto dai vertici 

                                                
10 Il movimento, al quale aderì anche Delio Bonazzi, si costituì ufficialmente a Roma il 19 novembre 1966 in occasione 
di un convegno al quale presero parte parlamentari, dirigenti e semplici militanti socialisti contrari all’unificazione con i 
socialdemocratici, che era stata sancita alla fine di ottobre dai congressi di PSI e PSDI. Nenni era stato eletto presidente 
del PSU, De Martino e Tanassi cosegretari.  
11 Cfr. ACS, Min. Int., Gab., Partiti Politici 1944-1966, PSI, b. 66, Federazione Novara, fasc. 175|P|51. Nella busta, 
segnalata da Giovanni Scirocco che ringraziamo, si trovano alcuni documenti in cui si analizzano le dinamiche interne 
alla federazione socialista di Novara. In una relazione della prefettura al ministero dell’interno, datata 4 giugno 1966, si 
riferisce di una riunione della federazione organizzata il precedente 27 maggio, durante la quale era stata presa in esame 
una denuncia del segretario politico provinciale a carico di Fausto Bertinotti, Pasquale Emanuele (segretario uscente e, 
con altri, delegato al congresso nazionale) e Cesare Porzio Giovanola “per aver partecipato a una riunione della corrente 
di sinistra, tenutasi a Torino, e nell’occasione di aver sottoscritto un documento che impegnava i firmatari a combattere, 
all’interno del partito, la politica di centro-sinistra”. Di seguito si comunicava: “Pertanto il collegio ha deciso di 
sospendere, per 9 mesi, BERTINOTTI Fausto da ogni attività politica”. Bertinotti è citato anche in una precedente 
relazione dello stesso 27 maggio 1966, in cui si diceva che egli, curiosamente chiamato Serafino, era impegnato “a far 
fallire così ogni prospettiva per l’unificazione socialista”. E ancora: “Inoltre, il Bertinotti, è anche responsabile di avere 
nell’aprile 1966 partecipato in Novara ad un dibattito sull’unificazione socialista indetto dal P.C.I.”. Bertinotti, come 
riporta un’altra relazione della prefettura al ministero dell’interno datata 22 ottobre 1963, durante il XV Congresso 
provinciale del PSI di Novara (19-20 ottobre 1963), alla presenza di Jacometti e Libertini, era stato eletto nel Comitato 
direttivo provinciale. Già allora era indicato come militante della sinistra del partito guidata da Vecchietti.  
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del PSI, rimanere nel partito unificato. Nesi sosteneva che si dovesse rimanere, io e 
altri eravamo orientati a uscire. Lombardi venne invitato a partecipare alla riunione e 
per me il momento fu molto emozionante. Io, giovane in mezzo a giovani, avevo 
davanti il primo prefetto di Milano dopo la Liberazione, le suggestioni erano varie. 
Lombardi prima ascoltò con attenzione le ragioni delle due tendenze interne al 
gruppo, più o meno diviso a metà, poi ci spiegò i motivi per i quali riteneva 
opportuno non provocare un’altra scissione sebbene considerasse la nuova 
costruzione “a rischio”. Ricordo bene il ragionamento, disse che erano due le 
condizioni di fronte alle quali egli stesso sarebbe stato disposto a rompere col PSU: 
l’adesione del partito alla Nato, al di là delle posizioni espresse dal governo di centro-
sinistra, e una scissione nella CGIL che portasse tutte le componenti socialiste in un 
altro sindacato. Quella del sindacato socialista era una cosa di cui all’epoca si parlava 
non poco. Lombardi ribadì che noi, uscendo dal partito, avremmo anticipato i tempi e 
che c’era una battaglia da combattere dentro al PSU per evitare questa sorta di deriva. 
La cosa che mi colpì di più di Lombardi in quella occasione non fu però il suo 
ragionamento politico, ma il suo atteggiamento umano. Quando si capì che una parte 
dei componenti la riunione non sarebbe entrata nel PSU, disse che avrebbe voluto 
avere ancora il piacere di pranzare insieme agli “scissionisti”, di continuare il 
rapporto che avevamo costruito, insomma la divisione non doveva avere conseguenze 
sui rapporti personali. Aggiunse che la politica aveva dei tempi lunghi, che magari ci 
saremmo ritrovati e che, intanto, era importante non perdere la voglia di stare insieme, 
magari senza tornare sulle ragioni della frattura. Se pensi alle tante “barbarie” di 
questi anni, anche il modo in cui avvenne la rottura la dice lunga sulla grandezza del 
personaggio e sul modo di pensare la politica, di vivere le passioni. Era, insomma, un 
distacco senza distacco. La nostra fu una separazione da una linea politica, non da un 
insegnamento e dalla persona che lo incarnava. Anche alla luce della mia esperienza 
personale, penso che Lombardi, come Pietro Ingrao12, appartenga a quella scuola di 
grandi maestri che non figlia per linea diretta, cioè non genera discepoli in senso 
stretto, ma figlia orizzontalmente, per germinazione, attraverso una lezione di 
“approccio”, di comportamento. Si tratta della diffusione di una sorta di percorso di 
ricerca che attraversa i partiti, quindi è possibile trovare insegnamenti di Lombardi, 
come di Ingrao e pochi altri, in una platea molto vasta. Queste figure sono davvero 
particolari. La loro influenza politico-culturale non va ricercata nei loro imitatori, ma 
deve essere ritrovata in quelli che hanno assunto la loro lezione e che hanno percorso 
strade anche molto diverse tra di loro. 
 
RICCIARDI Questo è molto interessante. Penso che tra queste figure particolari, 
capaci di diffondere “orizzontalmente” cultura e senso critico, ci sia anche Vittorio 
Foa. Tornando alla nascita del centro-sinistra “organico” e al biennio 1963-1964, 
secondo te cosa si aspettava Lombardi dall’accordo con la DC e perché, dopo le due 
riforme del 1962 (nazionalizzazione dell’energia elettrica e scuola media unica), si 
rifiutò di entrare nel I Governo Moro nonostante le forti insistenze di Nenni? Nesi ha 
                                                
12 Per una riflessione sulla sua storia personale e politica, cfr. P. Ingrao, Volevo la luna, Torino, Einaudi, 2006 e Id., Le 
cose impossibili. Un’autobiografia raccontata e discussa con Nicola Tranfaglia, Roma, Editori Riuniti, 1990.  
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sostenuto che, contemporaneamente, Lombardi si sottovalutò e si sopravvalutò13. Si 
sottovalutò perché ritenne di non avere prestigio e autorevolezza sufficienti per 
influire sulle decisioni del governo o forse, aggiungo io, si sentiva addirittura un po’ 
scomodo, quasi una sorta di ostacolo per l’esecutivo nascente, di fatto guidato dai 
dorotei e in cui non trovarono posto Fanfani e La Malfa14. Si sopravvalutò perché 
immaginò di poter svolgere un ruolo di mediazione all’interno del PSI per 
salvaguardarne l’unità. Cosa ne pensi? Forse, dopo aver fatto molto per la costruzione 
del nuovo quadro politico, Lombardi non credeva più nel centro-sinistra già nel 1963, 
dopo le non brillanti elezioni politiche e la chiusura dell’esperienza di Fanfani? 
Oppure Lombardi non volle prendersi la responsabilità di entrare nel governo perché 
ritenne più utile fare da pungolo dell’esecutivo attraverso «L’Avanti!»? 
 
BERTINOTTI Su questo punto, ho un’opinione diversa da Nesi. Intanto io penso 
che Lombardi abbia fatto bene a scegliere di non andare al governo. In realtà, almeno 
secondo me, Lombardi pensava a una critica in qualche modo concreta alla teoria 
della “stanza dei bottoni” di Nenni. Cioè, non andando al governo, Lombardi chiarì 
che non tutto si giocava nelle stanze del potere, diciamo nei piani alti. Credo che 
Lombardi pensasse, ed era un pensiero “lungo” che ci riporta ai giorni nostri, che un 
partito socialista non potesse esaurire la sua funzione politica in un paese capitalista 
con la partecipazione al governo. Le energie, in buona sostanza, non potevano (e non 
possono) essere investite in toto sul governo, si devono tener presenti anche altri 
fattori. Penso che il governo, per Lombardi, fosse uno degli snodi fondamentali per 
avvicinarsi al potere e, in qualche modo, piegarlo a un’istanza di trasformazione, ma 
non l’unico nucleo della politica. Insomma con la partecipazione al governo, ritenuta 
indispensabile per cambiare la realtà, era necessario determinare un contesto sociale e 
culturale che avesse una valenza politica forte e che, evidentemente, si doveva 
sviluppare fuori dal palazzo e doveva essere in grado di influenzarne le scelte. Questo 
ci riporta forse a un’altra domanda e alla sua direzione de «L’Avanti!»: come 
influenzare il palazzo? Ribadendo e preservando l’autonomia del partito attraverso la 

                                                
13 Cfr. N. Nesi, Riccardo Lombardi e il centrosinistra, intervista a cura di A. Ricciardi, in «Il Ponte», dicembre 2001, pp. 
90-108. Nenni, a proposito dell’assegnazione del ministero del bilancio, il 3 dicembre 1963 scrisse sul suo diario: “Era 
stato offerto a Fanfani che ieri ha definitivamente rifiutato. Lo ha rifiutato Lombardi. Con uno dei suoi soliti capricci”. 
Cfr. P. Nenni, Gli anni del centro-sinistra. Diari 1957-1966, a cura di G. Nenni e D. Zucàro, prefazione di G. 
Tamburrano, Milano, SugarCo, 1982, p. 304. Per una riflessione sulla linea politica espressa da Lombardi tra gli anni 
Cinquanta e la prima metà dei Sessanta, cfr. R. Lombardi, Scritti politici 1945-1963. Dalla Resistenza al centro-sinistra, 
a cura di S. Colarizi, Venezia, Marsilio, 1978; Id., Discorsi parlamentari, vol. II (1955-1983), a cura di M. Baccianini, 
presentazione di V. Spini, introduzione di S. Colarizi, Roma, Camera dei Deputati, 2001 e A. Ricciardi, Riccardo 
Lombardi e l’apertura a sinistra. 1956-1964, in A. Ricciardi e G. Scirocco (a cura di), Per una società diversamente 
ricca. Scritti in onore di Riccardo Lombardi, prefazione di N. Nesi, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2004, pp. 
61-110. Cfr. anche V. Foa, Riccardo Lombardi azionista e socialista. Una testimonianza, a cura di A. Ricciardi, ivi, pp. 
239-257.    
14 Sul mancato ingresso nel governo di La Malfa, cfr. Carteggio La Malfa-Nenni (1947-1971), con introduzione di G. 
Spadolini e un saggio di G. Tamburrano, Roma, Senato della Repubblica, Roma, pp. 85-88. Lo scambio di lettere tra 
Nenni e La Malfa, avvenuto il 3-4 dicembre 1963, chiarisce il perché dell’esclusione di La Malfa a vantaggio di Oronzo 
Reale, segretario del PRI e unico esponente del partito entrato nell’esecutivo, che divenne ministro di grazia e giustizia. 
Il ministero del bilancio, a cui aspirava La Malfa dopo l’esperienza nel IV Governo Fanfani, venne assegnato a Giolitti 
mentre Colombo e Tremelloni, dopo complesse trattative gestite dai vertici dei partiti della maggioranza, andarono 
rispettivamente alle finanze e al tesoro.   
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promozione di una linea politica che non fosse esattamente quella del governo e, in 
qualche modo, potesse risultare anche scomoda. Torna un po’ il discorso di prima, 
quando si parlava del collegamento tra piani diversi (partito, sindacato, governo). Il 
disegno politico di Lombardi era molto complesso e articolato, ma aveva una sua 
coerenza. Il partito era visto, io credo, come un elemento promotore della crescita 
della società civile e della sua trasformazione, trasformazione che aveva nel governo, 
e nelle riforme di struttura attuabili, un momento fondamentale della sua 
realizzazione, ma non l’unico. Perché la strategia avesse successo, la forza di 
trasformazione doveva organizzare una sua autonomia dal governo, sotto vari piani: 
autonomia della società civile dal governo, autonomia del movimento dal governo e 
dello stesso partito dal governo, di cui pure faceva parte. Era una proposta persino più 
ambiziosa del “partito di lotta e di governo”, era la proposta di un partito che stava al 
governo mantenendo intatta la sua idea di autonomia della società. 
 
RICCIARDI Vuoi dire che solo così, una volta andata male l’esperienza di 
governo, sarebbe rimasta (e possiamo pensare anche al presente su cui torneremo più 
avanti) un’identità politica forte, un’elaborazione complessiva che, oltrepassando il 
programma di governo su cui il partito non sarebbe risultato appiattito, avrebbe 
consentito di ripartire? Ritieni che Lombardi pensasse questo? 
 
BERTINOTTI Esattamente. Il governo, anche al di là della storia degli anni 
Sessanta, è un’opportunità importante, una chance certamente da cogliere, se si può. 
Ma non è una necessità assoluta, una strada da intraprendere a qualsiasi costo. Non 
deve diventare la “camicia di forza” della tua azione, in realtà il soggetto protagonista 
è sempre il partito. Per promuovere il cambiamento, insomma, ci voleva (e ci vuole) 
anche altro.  
 
RICCIARDI Però questo approccio al governo poteva creare anche problemi 
come, pensando ad altri protagonisti di quella stagione, hanno sottolineato Ruffolo15, 
Ferri, Pieraccini16 e lo stesso Giolitti. Il PSI, alla fine del 1963, arrivò al governo 
dopo un percorso lungo e travagliato che costò anche la già ricordata scissione del 
PSIUP. Con l’inizio di una fase nuova e tanto attesa, pensando anche agli “affari 
correnti” di cui era chiamato a occuparsi il nuovo esecutivo e non solo alle grandi 
questioni come la riforma urbanistica o le regioni, una direzione de «L’Avanti!» 
come quella di Lombardi forse si tradusse più in un ostacolo per la componente 

                                                
15 Per una valutazione della condotta politica di Lombardi e, più in generale, dell’azione del primo centro-sinistra, cfr. G. 
Ruffolo, Centrosinistra anni sessanta. Le avanguardie sconfitte, intervista a cura di A. Ricciardi, in «Il Ponte», marzo 
2000, pp. 89-113 e G. Ruffolo, Il libro dei sogni, Roma, Donzelli, 2007, pp. 3-17. Per una riflessione su Ruffolo, cfr. L. 
Cafagna (a cura di), Riformismo italiano. Saggi per Giorgio Ruffolo, Roma, Donzelli, 2007, con scritti dello stesso 
Cafagna, di Napolitano, Carabba, Cassese, Pirani, Delors, Giugni, Veltroni, Federico Coen e altri. Di Ruffolo, sulla 
programmazione economica e sui suoi non brillanti esiti, cfr. Rapporto sulla programmazione, Bari, Laterza, 1973; 
Riforme e controriforme, Bari, Laterza, 1975 e Il libro dei sogni, cit., pp. 19-30.  
16 In passato ho raccolto testimonianze in questo senso di Ferri e di Pieraccini che, unitamente ad altre riflessioni sulla 
storia del socialismo italiano, dovrebbero essere pubblicate su questa rivista in un prossimo futuro. L’apertura a sinistra 
e l’attività dei governi negli anni Sessanta sono trattati in G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e riformismo. Un dialogo 
fra passato e presente, Genova-Milano, Marietti, 2006, pp. 155-223.   
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autenticamente riformista della coalizione che non in un utile pungolo. Quanto, 
insomma, la sua azione risultò realmente favorevole e costruttiva per il PSI? 
 
BERTINOTTI E’ proprio questo il punto rispetto al quale, a distanza di tanti anni, 
mi sento molto solidale con Lombardi. In realtà, proprio con questa sua tendenza a 
ostacolare un determinato corso degli eventi, Lombardi intendeva favorire il processo 
di riforme, promuovere un cambiamento forte. Questo è davvero un punto dirimente 
di tutta la questione. Coloro che sostengono la posizione che tu hai ricordato, secondo 
me, pensano le seguenti cose. Primo: l’elemento centrale della politica è il governo e 
non l’organizzazione politica della società civile, compreso il partito. Secondo: vista 
questa centralità del governo, considerato insomma il primato dell’esecutivo su tutto, 
il partito e il sindacato sono sostanzialmente dei “portatori d’acqua” di coloro che 
hanno avuto accesso al governo e che sono da considerare quasi come un guidatore 
che non può essere disturbato. Al contrario, la visione riformatrice di Lombardi, 
quella che per me è la sua più importante eredità che andrebbe ancor oggi valorizzata 
e ripresa, era incentrata sul mutamento dei rapporti di forza nella società, mutamento 
capace di aprire delle contraddizioni nel governo tra le componenti progressiste e 
quelle moderate. Da qui la battaglia per condurre il governo, attraverso la dialettica 
tra le sue componenti, verso il livello di conflitto diffuso nel paese, fuori dal palazzo. 
Naturalmente questa prospettiva può funzionare se, nella società civile, il movimento 
è in ascesa. Insomma, l’interpretazione regge se tu sei nella condizione di pensare che 
nella società è presente una dinamica in grado di produrre uno spostamento dei 
rapporti di forza a favore di chi promuove il cambiamento. Ciò può e deve avvenire 
attraverso gli scioperi, le lotte per i rinnovi contrattuali e altre battaglie collettive, 
aggregate da una sorta un lievito prodotto dai fenomeni culturali.  
 
RICCIARDI Tuttavia, tra il 1963 e il 1965, le dinamiche che hai descritto non 
erano forse così diffuse nella società italiana. Il punto “alto” delle lotte sociali non fu 
successivo a questa fase? 
 
BERTINOTTI Non esattamente. E’ vero che, in parte, questo clima non c’era 
ancora, ma io credo che, per un’altra parte, non ci fosse più. Nei primi anni Sessanta 
si sviluppò la contrattazione articolata che, secondo me, costituì una delle principali 
spinte per il mutamento del quadro politico e per la nascita del centro-sinistra 
“organico”. I governi presieduti da Moro, di fatto, si collocarono in una fase quasi “di 
mezzo” tra la prima ascesa del conflitto sociale e il ’68, che significò un salto di 
qualità nella lotta17. Quindi, anche in quella condizione, tra il 1963 e il 1964, andava 
tutelata l’autonomia del partito rispetto alla linea del governo. Anche perché, qualora 
i movimenti non fossero stati allora il vero lievito della società civile, a maggior 
ragione sarebbe stato opportuno che il partito si facesse carico di questa importante 
funzione. Non ci si poteva (e non ci si può) arrendere. Quelli che ancor oggi insistono 

                                                
17 Per una riflessione sul significato del ’68, cfr. F. Bertinotti con A. Gianni, Pensare il ’68, Milano, Ponte alle Grazie, 
2001 (II ed.). Sul rapporto tra movimento studentesco e rivendicazioni sindacali di fine anni Sessanta, cfr. B. Trentin, 
Autunno caldo. Il secondo biennio rosso 1968-1969, Roma, Editori Riuniti, 1999. 



 10 

sulla centralità del governo, propongono di accettare come esito obbligatorio 
dell’esperienza dei socialisti al governo la modernizzazione e non la trasformazione. 
Questo mi pare il punto fondamentale. Su questo ci fu un dissenso vero di Lombardi 
anche con alcuni dei compagni che gli erano più vicini, compreso Giolitti18. La 
maggior parte dei socialisti, da un certo punto in avanti, pensò a ciò che era possibile 
avere dal governo, Lombardi continuò a pensare a ciò che era necessario. Si trattava 
proprio di una diversa prospettiva.                      
             
RICCIARDI Quindi tu ritieni, come in sostanza mi ha detto Trentin19, che 
Lombardi intendesse il socialismo come una costruzione progressiva prodotta dalle 
contraddizioni che sarebbero via via emerse con l’approvazione delle diverse riforme 
di struttura oppure pensi che egli avesse un’idea più precisa, guardando anche ai 
modelli allora esistenti? 
 
BERTINOTTI Sono completamente d’accordo con quello che ti ha detto Trentin. 
Aggiungo che Trentin stesso pensava il socialismo sostanzialmente come Lombardi. 
L’interpretazione di Trentin si può dire che sia un parere pro veritate perché, in realtà, 
era un’idea condivisa. Questo punto mi pare davvero essenziale. Penso ad André 
Gorz e a Gilles Martinet che, parlando di “riformisti rivoluzionari” a proposito della 
condotta di alcuni dirigenti politico-sindacali della sinistra italiana appartenenti sia al 
PSI che al PCI (Lombardi, Foa, Ingrao, Trentin e Basso), introdusse con un ossimoro 
la categoria più pregnante di quella stagione, categoria che dava conto anche di quel 
“cercare” all’interno di uno spettro politico-culturale ampio di cui parlavamo 
all’inizio, spettro non confinato e confinabile in un unico partito20. Qual è il senso di 
questa espressione? Questi uomini avevano la gradualità propria dei riformisti, cioè 
erano convinti che la trasformazione della società fosse un processo che investiva la 
struttura economica e sociale del paese, in altri termini il modello socio-economico, e 
non potesse avvenire attraverso un atto di imperio, né con l’assalto al “palazzo 
d’inverno”, né con l’occupazione del governo. Il processo era concepito come una 
dialettica tra la società e il potere. Il gradualismo nasceva da questa prospettiva, 
altrimenti avrebbe significato solo rassegnazione. Oppure, pensando a Bernstein (“il 
movimento è tutto, il fine è nulla”), avrebbe significato una politica senza un 

                                                
18 Sull’evoluzione dei rapporti tra Lombardi e Giolitti, oltre che sulle dinamiche interne al PSI e al governo di centro-
sinistra, cfr. A. Giolitti, Genesi e declino del primo centrosinistra, intervista a cura di A. Ricciardi, in «Il Ponte», aprile 
2000, pp. 85-115. Sul complesso della sua ricca vicenda politica e personale, cfr. A. Giolitti, Lettere a Marta, Bologna, 
il Mulino, 1992.  
19 Su questo tema e su diversi altri aspetti e momenti di quella stagione politico-sindacale, cfr. B. Trentin e A. Ricciardi, 
L’opposizione al primo centrosinistra tra Cgil e Pci, in «Il Ponte», luglio-agosto 2003, pp. 136-156. Cfr. anche il 
recente B. Trentin, Lavoro e libertà. Scritti scelti e un dialogo inedito con Vittorio Foa e Andrea Ranieri, a cura di M. 
Magno, Roma, Ediesse, 2008. Sul Trentin giovane, cfr. I Ariemma e L. Bellina (a cura di), Bruno Trentin. Dalla guerra 
partigiana alla CGIL, Roma, l’Unità, 2008 e B. Trentin, Diario di guerra (settembre-novembre 1943), introduzione di I. 
Ariemma e postfazione di C. Pavone, Roma, Donzelli, 2008.  
20 Sul riformismo rivoluzionario di Lombardi, cfr. V. Evangelisti e S. Sechi, L’autonomia socialista e il centro-sinistra 
(1956-1968), in G. Sabbatucci (a cura di), Storia del socialismo italiano, vol. VI, Roma, Il Poligono, 1981, pp. 93-105. 
Di G. Martinet, cfr. La conquista dei poteri, premessa di L. Covatta, prefazione di R. Lombardi, Venezia, Marsilio, 
1976 (ed. italiana). Di A. Gorz, cfr. Il socialismo difficile, Bari, Laterza, 1968 (ed. italiana). 
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obiettivo finale21. Invece il fine c’era, ed era la trasformazione della società. Ed è 
proprio questo il secondo punto, essi erano anche dei rivoluzionari proprio perché 
puntavano a costruire progressivamente il socialismo. Forse è vero che neanche il 
socialismo era organicamente definito perché esso stesso, non riproducendo un 
modello già esistente, si traduceva in un processo di ricerca. Questo è stato forse, 
anche se non ne sono così sicuro, un limite del socialismo che, pur nella sua 
indeterminatezza, non poteva però essere confuso con la socialdemocrazia. Una 
concezione del socialismo come quella a cui ho accennato che, ripeto, attraversava 
PSI e PCI e non era confinata in una singola formazione politica, si poteva 
considerare il revisionismo “maturo” degli anni Sessanta, un revisionismo connesso 
con la rottura del ’56. Cioè, mettere in discussione il modello sovietico significava 
innanzitutto una separazione da quella concezione della costruzione del socialismo. 
Per i riformisti rivoluzionari, concetti come democrazia, partecipazione e pluralismo 
dovevano determinare l’organizzazione concreta della società socialista ed erano, di 
fatto, incompatibili con quello che era stata l’URSS di Stalin. Nelle società capitaliste, 
l’idea di promuovere il socialismo era indissolubilmente legata anche a un altro 
concetto che abbiamo già evocato: l’autonomia. Insomma, il modello alternativo a 
quello esistente andava costruito nel tempo attraverso la prassi delle riforme di 
struttura e non con la rivoluzione intesa come precipitazione nella conquista del 
potere, ma il cambiamento non doveva essere parziale. Lombardi diceva: per fare il 
socialismo bisogna cambiare il motore con la macchina in movimento. La macchina 
in movimento rappresentava in qualche modo il gradualismo, la sostituzione del 
motore indicava la modifica radicale della struttura capitalistica della società, cioè del 
modo di produzione, del nucleo del sistema. In conclusione, i riformisti rivoluzionari 
mettevano al centro della loro battaglia il mutamento del modo di produzione 
capitalistico e pensavano che questo mutamento dovesse avvenire progressivamente, 
attraverso un processo dialettico tra la società e il potere che realizzava le riforme di 
struttura, prodotte quindi non solo dalle scelte del governo o delle segreterie dei 
partiti. Torna, come vedi, l’autonomia. 
 
RICCIARDI Quindi, la proliferazione delle contraddizioni interne alla società 
avrebbe dovuto essere in qualche modo recepita dalla politica che, a sua volta, 
avrebbe favorito altre contraddizioni nella società attraverso la promozione delle 
riforme di struttura in settori chiave, non solo dell’economia. Un processo di 
rinnovamento radicale, il socialismo, che non doveva e non poteva esaurirsi dentro al 
palazzo ma che avrebbe interessato contemporaneamente politica e società. E’ così?  
 
BERTINOTTI Esattamente. 
 
RICCIARDI Però, come tu stesso hai sottolineato, in questa proposta così ricca 
e complessa vi era anche un limite, aggiungo io, invalicabile. Stiamo parlando di un 
socialismo inteso come ricerca di un’alternativa al capitalismo che, tuttavia, non 
                                                
21 L’opera fondamentale di E. Bernstein è I presupposti del socialismo e i compiti della  socialdemocrazia, pubblicata 
per la prima volta a Stoccarda dall’editore Dietz nel 1899.  
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facendo riferimento all’URSS né ad altri modelli allora esistenti, compresa 
naturalmente la socialdemocrazia, non poteva che essere indefinito, almeno in larga 
parte. Questo è stato forse il vero dramma politico per gran parte della sinistra italiana. 
Se pensiamo al tipo di partito comunista che si è affermato in Italia rispetto, per 
esempio, al PCF o al PCE, e se riflettiamo anche sulle numerose particolarità del 
socialismo italiano, al di là delle varie sigle o dei diversi momenti vissuti dal PSI tra 
massimalismo filosovietico e riformismo, forse bisogna concludere che in molti 
hanno capito bene sia perché il capitalismo produceva ingiustizia sociale, sia che cosa 
non era socialismo perché incompatibile con libertà e sviluppo (l’URSS), ma hanno 
faticato molto a definire che cosa realmente era e poteva essere un sistema 
socialista22. 
 
BERTINOTTI E’ vero, l’impossibilità di risolvere la grande contraddizione tra il 
socialismo realizzato - l’URSS - e un socialismo da costruire progressivamente su 
basi nuove rispetto a quelle già esistenti è stato un autentico dramma politico per la 
sinistra italiana, non solo per il PCI.  
 
RICCIARDI Forse, come ha suggerito Paul Ginsborg23, se riflettiamo su coloro 
che hanno tentato di organizzare per davvero un’alternativa al capitalismo, di pensare 
al socialismo come a una possibilità reale, possiamo dire che la concezione delle 
riforme di struttura propria di almeno una parte della dirigenza del PCI, quella più 
distante dall’URSS, non era poi tanto lontana da quella di Lombardi e della sinistra 
autonomista che, ancor prima della nascita del I Governo Moro, mise in dubbio la 
validità della strategia di Nenni e della maggioranza del PSI. Al di là dei “blocchi” di 
allora determinati dalla Guerra Fredda e della conventio ad excludendum imposta 
dalla DC, aspetti che resero impossibile una sintonia politica tra PSI e PCI dopo il ’56 
e portarono il PCI a criticare aspramente il centro-sinistra e tutta la politica socialista 
(compresa quella di Lombardi)24, non mi sembra che vi fosse una così grande 
distanza proprio tra i “riformisti rivoluzionari” che militavano nei due partiti a 
proposito della riflessione sul neocapitalismo e sulla costruzione del socialismo. Non 

                                                
22 Su questo punto, cfr. V. Foa – A. Ricciardi, Dialogo breve sul socialismo, in «Annali della Fondazione Ugo La 
Malfa», Vol. XXII 2007, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 311-319. Cfr. anche V. Foa e P. Ferraris, Figure e 
discrasie nel socialismo degli anni cinquanta-sessanta, a cura di A. Ricciardi,  in «Il Ponte», maggio 2000, pp. 95-124. 
Per una suggestiva riflessione sui socialisti nel secondo dopoguerra, con particolare riferimento al passaggio dal 
frontismo al centro-sinistra, al ruolo di Nenni e alle ragioni della scissione del PSIUP, cfr. V. Foa, Il Cavallo e la Torre, 
Torino, Einaudi, 1991, pp. 196-215. Sugli anni del centro-sinistra (1960-1969), cfr. anche Id., Questo Novecento, 
Torino, Einaudi, 1996, pp. 268-310. 
23 Cfr. P. Ginsborg, Le riforme di struttura nel dibattito degli anni Cinquanta e Sessanta, in «Studi Storici», 1992, n. 2-
3, pp. 653-668. Sulla concezione delle riforme di struttura nel PCI tra fine anni Cinquanta e inizio Sessanta, cfr. anche 
D. Sassoon, Togliatti e la via italiana al socialismo. Il Pci dal 1944 al 1964, Torino, Einaudi, 1980, pp. 241-288. 
24 Sull’atteggiamento dei vertici del PCI di fronte all’apertura a sinistra e all’ingresso del PSI nel governo, cfr. A. 
Ragusa, Il gruppo dirigente comunista tra sviluppo e democrazia. 1956-1964, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 2004. Cfr. 
anche A. Agosti, Togliatti, Torino, UTET, 1996, pp. 503-560; G. Bocca, Palmiro Togliatti, Roma, L’Unità, 1992, pp. 
584-598 e R. Gualtieri, Il PCI, la DC e il “vincolo esterno”. Una proposta di periodizzazione, in R. Gualtieri (a cura di), 
Il PCI nell’Italia repubblicana 1943-1991, prefazione di G. Vacca, Roma, Carocci, 2001, pp. 66-73. Per una riflessione 
sulle diverse sensibilità e prospettive politiche di fronte al neocapitalismo, emerse non solo tra socialisti e comunisti ma 
anche all’interno dello stesso PCI, cfr. AA.VV., Tendenze del capitalismo italiano, atti del convegno dell’Istituto 
Gramsci, 2 voll., Roma, Editori Riuniti, 1962. 
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penso che le linee di Lombardi, Foa, Ingrao e Trentin si possano sovrapporre, 
esistevano delle distanze legate anche alla pratica sindacale che non per tutti era così 
centrale. Ma, proprio ripartendo da quanto hai ricordato su Martinet, un terreno 
comune certamente esisteva.  
 
BERTINOTTI E’ vero, ma bisogna precisare che la sintonia era tra una parte dei 
socialisti, una certa sinistra socialista, e quella componente del PCI che all’XI 
Congresso avrebbe proposto il tema del modello di sviluppo25. Era la sinistra di 
Ingrao, sconfitta da Amendola che, non a caso, alle riforme di struttura oppose una 
linea diversa incentrata sugli aumenti salariali. Amendola e la destra comunista, in 
sostanza, pensavano che il problema dell’Italia fosse l’arretratezza e ritenevano che la 
soluzione non fosse il socialismo, ma il compimento della rivoluzione democratica. 
Quello che si doveva privilegiare, in quest’ottica, era la soddisfazione dei bisogni 
immediati delle masse e rimandare la costruzione dell’alternativa di sistema. Per i 
riformisti rivoluzionari, invece, il problema non era causato dall’arretratezza ma dalla 
modernizzazione del paese, cioè da quello che si definiva neocapitalismo. Proprio il 
neocapitalismo, secondo questa tesi, dava luogo a un nuovo ordine di contraddizioni 
che poteva essere affrontato solo con le riforme di struttura che, se realizzate, 
avrebbero investito l’intero campo della società. Si andava dalle nazionalizzazioni, 
cioè da un intervento pubblico finalizzato a governare settori chiave come quello 
dell’energia, alla programmazione economica. Lombardi sosteneva allora posizioni 
molto radicali, difficili da rintracciare persino in quel periodo storico, gli anni 
Sessanta, così ricco di discussioni e analisi. Diceva, per esempio, che 
l’accumulazione doveva modificare i suoi caratteri e che, proprio attraverso la 
programmazione, si doveva passare dal primato dell’accumulazione privata a quello 
dell’accumulazione pubblica. Forse si capisce perché non andò al governo, non mi 
pare possibile non vedere questo punto così centrale. Le sue posizioni non erano 
opportunistiche, penso che Lombardi avesse degli obiettivi ambiziosi e gli obiettivi, 
per lui, o erano ambiziosi o forse neanche erano veri obiettivi. Perché rompe con 
Nenni nella notte di S. Gregorio? Quello fu un bivio importante. Io penso che già 
allora Lombardi vedesse rappresentato in quel passaggio lo stato dell’arte, avesse 
cioè capito i reali rapporti di forza dentro al governo nascente tra i riformatori, che 
avevano un disegno politico radicale finalizzato alla progressiva trasformazione del 
sistema ed erano pronti ad aprire una crisi per salvaguardare gli obiettivi “alti”, e i 
moderati, che invece sostenevano che era opportuno accontentarsi di essere arrivati al 
governo e, di conseguenza, erano orientati a perseguire solo qualche cambiamento 
considerato “realistico” viste le condizioni date. Lombardi era consapevole di questo 
iato e siccome, fin dall’inizio, aveva l’ambizione di dare al governo un indirizzo 
fortemente riformatore, anche misurando, io credo, i livelli di convinzione su questa 

                                                
25 Sull’XI Congresso del PCI di Longo, celebrato nel gennaio 1966, cfr. D. Pugliese e O. Pugliese (a cura di), Da 
Gramsci a Berlinguer. La via italiana al socialismo attraverso i congressi del partito comunista italiano, Venezia, 
Edizioni del Calendario, 1985, pp. 3-141 e A. Agosti, Storia del PCI, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 94-95. Cfr. anche 
U. Finetti, Togliatti & Amendola: la lotta politica nel PCI. Dalla Resistenza al terrorismo, Milano, Ares, 2008, pp. 359-
369.  
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ipotesi dentro e intorno al PSI, preferì scegliere una collocazione diversa da quella 
che gli aveva chiesto Nenni, direi “critico-positiva”. 
 
RICCIARDI Però già alla fine del 1962, all’epoca del IV Governo Fanfani, 
dopo la nazionalizzazione dell’energia elettrica e l’approvazione della riforma della 
scuola media unica, il consiglio nazionale della DC dichiarò esplicitamente che era 
necessario frenare con le riforme. Questo mi fa pensare che Lombardi, già allora, 
dopo aver fatto tanto per mutare il quadro politico italiano, avesse in qualche modo 
smesso di credere nel centro-sinistra ancor prima che nascesse. E’ vero, dopo il non 
brillante esito delle elezioni politiche, la frattura intervenuta nella notte di S. Gregorio 
era stata superata da un nuovo accordo tra Nenni e Lombardi, favorito da De 
Martino26. Il XXXV Congresso socialista di fine anno aveva visto una sostanziale 
ricomposizione della corrente autonomista, ma qualcosa si era rotto27. Lombardi si 
era forse accorto che i margini per realizzare le riforme che immaginava non c’erano, 
basti pensare al Presidente della Repubblica Segni che aveva dichiarato che mai 
avrebbe firmato la riforma urbanistica. Lombardi, di conseguenza, ritenne che l’unico 
spazio possibile per lui fosse fuori dall’esecutivo, in una posizione di “critica 
costruttiva” e, quindi, non esattamente di sostegno a Moro. Prevedendo il fallimento 
del disegno al quale aveva lavorato, non volle essere parte integrante di questo 
fallimento accettando di fare il ministro. Non pensi che le cose possano essere andate 
così? 
 
BERTINOTTI Non ne sono convinto, anche se non posso certo escluderlo. E’ un 
discorso complesso. Un dirigente politico è attraversato da molti pensieri e non è raro 
che cambi idea nel corso degli eventi, anche su questioni centrali. C’è anche da 
considerare la particolare funzione che il PCI esercitava in quella fase. Cioè, la 
contesa non era solo dentro al governo, perché se è vero che la posizione del PCI 
rispetto al centro-sinistra era di opposizione, è altrettanto vero che quel partito 
rappresentava una grande forza capace di mobilitare le masse. Quindi, dal punto di 
vista dei rapporti sociali, il PCI era un elemento dinamico di cui tener conto in una 
prospettiva di cambiamento. Lombardi, in qualche modo, contava anche su questo ed 
è possibile che, al di là degli equilibri interni alla maggioranza, egli sia stato frenato 
proprio dall’atteggiamento sempre più critico del PCI verso il centro-sinistra e, 
contemporaneamente, dalla chiusura della forze di governo nei confronti del PCI. 
                                                
26 Per una sua ricostruzione di questa fase, che si concluse con l’approvazione da parte di tutta la corrente autonomista 
di un documento denominato Orientamenti di luglio, cfr. F. De Martino, Un’epoca del socialismo, Firenze, La Nuova 
Italia, 1983, pp. 243-256. La scelta di Lombardi di rifiutare a giugno l’accordo di centro-sinistra, scelta che aveva 
provocato un’aspra invettiva di Pertini nei confronti degli ex-azionisti approdati al PSI, era stata condivisa da Giolitti, 
Santi, Jacometti, Carettoni, Zagari e Tristano Codignola. Per una riflessione sull’intera vicenda politica e culturale di De 
Martino, cfr. E. Bartocci (a cura di), Il futuro nella storia del socialismo. Saggi sul pensiero e l’esperienza politica di 
Francesco De Martino, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 2002. Di F. De Martino, cfr. Intervista sulla sinistra italiana, di 
S. Zavoli, Roma-Bari, Laterza, 1998; Socialisti e comunisti nell’Italia repubblicana, presentazione di G. Arfè, a cura di 
C. Giorgi, Milano, La Nuova Italia, 2000; Scritti politici, vol. I (1943-1963), a cura di A. Alosco e C. Cimmino, e vol. II 
(1964-1980), a cura di F. D’Ippolito e E. Romano, Napoli, Guida, 1982. 
27 Sulla fase successiva alle elezioni politiche dell’aprile 1963, fino al XXXV Congresso socialista di Roma e alla 
nascita del I Governo Moro, cfr. M. Degl’Innocenti, Storia del PSI, Dal dopoguerra a oggi, vol. III, Roma-Bari, Laterza, 
1993, pp. 308-327 e G. Galli, Storia orgogliosa del socialismo italiano, Milano, EST, 2001, pp. 230-236. 
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RICCIARDI Del resto, come ha ricordato anche Giolitti, al di là dei contenuti 
del programma in un primo tempo concordato tra Nenni e Moro28, uno dei motivi 
della frattura interna agli autonomisti, all’epoca della notte di S. Gregorio, era stato 
proprio la conventio ad excludendum ribadita nei confronti del PCI su pressione della 
DC. Credo che Lombardi non pensasse di poter realizzare un programma di riforme 
senza l’appoggio della principale forza della sinistra. 
 
BERTINOTTI Esattamente, questo è il punto. Infatti io penso che Lombardi fosse 
un dirigente politico molto serio, capace anche di accollarsi una sconfitta annunciata 
e che, quindi, non abbia deciso di sottrarsi al suo ruolo di ministro per le ragioni che 
indicavi prima. Lombardi ha combattuto molte battaglie coraggiose e solitarie, non 
mi pare che sentisse la sconfitta come un problema particolare… Credo, invece, che 
abbia considerato innanzitutto gli interessi del “suo” popolo e che, anche di fronte al 
centro-sinistra, con le condizioni di partenza di cui abbiamo detto, abbia davvero 
ritenuto più utile ritagliarsi uno spazio politico fuori dal governo. Nella sua gerarchia 
dei valori, e io penso che avesse ragione, l’autonomia del partito era il punto 
essenziale. Non assunse quindi una posizione astratta, credo che attraverso quella 
strada Lombardi volesse provare ad agganciare il PCI che, comunque, rappresentava 
la gran parte dei lavoratori, senza l’appoggio dei quali il successo delle riforme non 
gli sembrava possibile. C’era, nella posizione di Lombardi, un’idea di critica del 
potere che forse era parte del suo disegno strategico, ma c’era anche e soprattutto 
un’analisi congiunturale alla base del suo atteggiamento: come si sarebbe potuto 
agganciare il PCI se non si fosse riusciti a salvaguardare una linea autonoma del PSI 
rispetto a quella dell’esecutivo? Insomma, il PCI può scontrarsi col centro-sinistra ma, 
pensava Lombardi, se si riesce ad ancorare la politica del PSI al rispetto del 
programma, che è indubbiamente avanzato e va a toccare determinati interessi, sarà 
possibile recuperare un rapporto con i comunisti su basi nuove. E’ possibile che 
Lombardi, in quest’ottica, si vedesse come una sorta di ponte tra i socialisti e i 
comunisti. 
 
RICCIARDI In questa prospettiva di trasformazione, pensando anche a quello 
che dicevi prima sul collegamento tra governo e società, forse Lombardi riteneva che 
il centro-sinistra sarebbe durato molto, che sarebbe stato un disegno di lungo periodo, 
che - una volta mutata la politica del PCI - avrebbe potuto coinvolgere gli stessi 
comunisti e che, con tutta la sinistra nell’area di governo, avrebbe portato davvero a 
un cambiamento profondo nel paese. 
 
BERTINOTTI Sì, è così, a condizione che il PCI avesse avuto la forza e la 
capacità di mutare aspetti centrali della sua condotta. Credo che Lombardi non avesse 

                                                
28 Sui rapporti tra Nenni e Moro, al di là dei numerosi riferimenti contenuti nei diari di Nenni, cfr. P. Nenni – A. Moro, 
Carteggio 1960-1978, introduzione di G. Tamburrano, Firenze, La Nuova Italia, 1998. Per una più ampia riflessione su 
Moro e il centro-sinistra, tra gli altri, cfr. G. Baget Bozzo, G. Tassani, Aldo Moro. Il politico nella crisi, 1962-1973, 
Firenze, Sansoni, 1983 e I. Pietra, Moro fu vera gloria?, Milano, Garzanti, 1983, pp. 99-149.  
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un’idea unica e immutabile del centro-sinistra, credo che ritenesse possibile un 
quadro politico ancora diverso, con rapporti nuovi tra governo e opposizione e, in 
particolare, tra PSI e PCI. Penso che, in questo senso, non avesse una visione 
“manichea” degli schieramenti. Già all’epoca di S. Gregorio, secondo me, Lombardi 
aveva questa idea ed era pronto a rischiare, deciso a tenere il punto. Per lui la politica 
era una grande costruzione basata sui contenuti, mentre la prospettiva di Nenni era 
diversa. Nenni era l’uomo della politique d’abord, aveva un’altra forma mentis e 
assegnò un peso diverso alla definizione del programma di governo fin dal 1963. 
Nenni considerava soprattutto l’hic et nunc, Lombardi vedeva invece la progressione 
degli eventi e immaginava una strategia di lungo periodo29. Credo che se non si 
capisce questo aspetto centrale del suo pensiero, non si può cogliere in alcun modo il 
senso dell’azione politica di Lombardi. Se il termine non fosse abusato, riflettendo 
sul modo in cui Lombardi pensava il socialismo, si potrebbe parlare di “terza via”, 
ma non per descrivere un modello intermedio tra comunismo e socialdemocrazia, 
bensì per indicare un modo di perseguire l’alternativa di sistema che si potrebbe 
collocare tra la rivoluzione, così come era stata realizzata, e il riformismo classico. 
 
RICCIARDI Rimane però un problema di fondo, se si analizza attentamente la 
linea politica di Lombardi. In quella fase storica, i rapporti di forza non erano 
favorevoli per i fautori di un disegno così avanzato e forse neanche per coloro che si 
sarebbero “accontentati” di annacquare il programma del I Governo Moro. Né i 
dorotei, che di fatto controllavano il governo, né la destra economica volevano le 
riforme. Lombardi, secondo te, era cosciente fino in fondo del fatto che la sua 
posizione era fortemente minoritaria? Insomma, la sua era davvero una prospettiva 
realistica? 
 
BERTINOTTI Per rispondere, bisogna immaginare che la storia si possa fare 
anche con i se altrimenti è impossibile formulare qualsiasi ipotesi alternativa a quella 
che si è realmente verificata. Io penso che Lombardi non fosse un visionario e che 
avesse riflettuto a fondo sulla linea da adottare. E’ difficile mettere alla prova ex post 
quella ipotesi di lettura della realtà. Lombardi, a costo di aprire una crisi, tentò di 
condizionare sia i rapporti interni alla DC, sia la politica del PCI. L’idea della 
ricostruzione di un diverso centro-sinistra passava inevitabilmente per una rottura. Se 
la stella polare del centro-sinistra lombardiano era la realizzazione delle riforme di 
struttura, è evidente che senza le riforme di struttura anche il centro-sinistra perdeva 
qualsiasi significato. Lombardi, secondo me, voleva dimostrare alla DC che egli era 
indisponibile a favorire l’approdo moderato del centro-sinistra e che, senza 
determinate condizioni programmatiche, ossia di contenuto, il governo Moro che 

                                                
29 Per un confronto tra le linee politiche espresse da Nenni e Lombardi, cfr. L. Cafagna, C’era una volta…Riflessioni sul 
comunismo italiano, Venezia, Marsilio, 1991, pp. 117-132. Sul riformismo di Lombardi e Giolitti, cfr. L. Covatta, 
Menscevichi. I riformisti nella storia dell’Italia repubblicana, prefazione di L. Cafagna, Venezia, Marsilio, 2005, pp. 
68-70. Sulle scelte operate da Nenni tra fine anni Cinquanta e inizio Sessanta, cfr. E. Santarelli, Nenni, Torino, UTET, 
1988, pp. 349-386 e G. Tamburrano, Pietro Nenni, Roma-Bari, Laterza, 1986, pp. 278-333. Per una più ampia 
riflessione sull’autonomismo socialista, cfr. L. Cafagna, Una strana disfatta. La parabola dell’autonomismo socialista, 
Venezia, Marsilio, 1996, con particolare riferimento alla parte sul primo centro-sinistra (pp. 84-116).  
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rappresentava il superamento del vecchio quadro politico non gli interessava più di 
tanto e, quindi, poteva anche non entrare nel nuovo esecutivo. Contemporaneamente, 
Lombardi avvisava il PCI che non c’era più tempo per aspettare e che era necessario 
aprire una discussione seria su dove la sinistra si dovesse indirizzare, modificando i 
rapporti al suo interno e scegliendo obiettivi comuni. Lombardi era attento anche al 
movimento sindacale e le sue critiche a La Malfa, io credo, testimoniavano il  timore 
che la Nota aggiuntiva fosse l’approdo moderato del centro-sinistra sul terreno 
economico, approdo che andava di pari passo con gli assetti politico-istituzionali. Io 
penso che Lombardi, con le sue critiche, volesse comunicare questo messaggio in 
particolare alla CGIL. E in effetti, con la Nota aggiuntiva, si riduceva drasticamente 
l’autonomia del sindacato30.   
 
RICCIARDI Capisco che l’autonomia sindacale, anche per quello che mi hai 
già detto, fosse per molti un aspetto centrale. Rinunciare a uno spazio di manovra 
autonomo avrebbe significato, per il sindacato, affidarsi sostanzialmente al governo e 
perdere potere contrattuale. Tuttavia il disegno politico-economico che era alla base 
della Nota aggiuntiva era ampio e non era stato concepito nell’interesse del grande 
capitale. La Malfa non era socialista, ma voleva davvero superare i dualismi settoriale 
e geografico che allora caratterizzavano lo squilibrato modello di sviluppo del paese. 
Inoltre intendeva favorire i consumi sociali e immaginava che la programmazione 
democratica potesse essere realizzata solo con un’adeguata politica dei redditi, capace 
di condizionare, oltre alla dinamica dei salari, anche le imprese e di indirizzare, 
almeno in parte, gli investimenti in settori fondamentali31. Secondo te, perché la 
CGIL non sostenne quella strategia, contrastata con forza da Carli e dalla 
Confindustria, dal PLI di Malagodi e dalla destra democristiana? Si immaginava che 
si sarebbe tradotta solo in un freno ai salari dei lavoratori?32     
 
                                                
30 Epifani ha recentemente insistito sulla centralità dell’autonomia nella storia della CGIL e, pur partendo da una diversa 
prospettiva politica rispetto a quella di Bertinotti, ha osservato: “Nel momento delle scelte più importanti, la Cgil ha 
sempre espresso una capacità di autonomia di pensiero, di giudizio, di comportamento: l’ottobre del 1956 e i fatti 
d’Ungheria, il giudizio sul primo centrosinistra e la programmazione, il rapporto con le aspirazioni e i valori 
dell’autunno caldo, la scelta europea in contrasto con quella del Pci, la politica di svolta sindacale unitaria dell’Eur nel 
1978, la battaglia sull’articolo 18”. Cfr. G. Epifani e V. Foa, Cent’anni dopo. Il sindacato dopo il sindacato, Torino, 
Einaudi, 2006, p. 48. Sull’atteggiamento della CGIL verso la programmazione e il centro-sinistra, cfr. anche L. Lama, 
Intervista sul sindacato, a cura di M. Riva, Roma-Bari, Laterza, 1976, pp. 43-50.  
31 Sul progetto contenuto nella Nota aggiuntiva, cfr. P. Soddu, Ugo La Malfa. Il riformista moderno, Roma, Carocci, 
2008, pp. 215-221 e P.J. Cook, Ugo La Malfa, Bologna, il Mulino, 1998, pp. 238-253. Per la versione integrale della 
Nota, presentata in Parlamento il 22 maggio 1962, cfr. U. La Malfa, Discorsi parlamentari (1958-1978), vol. II, 
introduzione di G. Spadolini, prefazione di A. Battaglia, Roma, Camera dei Deputati, 1986, pp. 779-797. Per una 
riflessione sui diversi approcci politico-culturali alla crisi italiana, cfr. anche U. La Malfa, Discutendo della sinistra, con 
Ingrao, Amendola, Foa, Lombardi, a cura di A. Battaglia e D. Bogi, presentazione di W. Veltroni, Roma, Editori Riuniti, 
1999. Il volume contiene tre dibattiti sul modello di sviluppo in una società avanzata, svoltisi tra la fine del 1965 e la 
metà del 1966, e un confronto giornalistico sulla politica dei redditi e sul rapporto congiuntura-riforme-rivendicazioni. 
Sulla programmazione in Italia fra anni Cinquanta e Settanta, cfr. M. Carabba, Un ventennio di programmazione. 1954-
1974, Roma-Bari, Laterza, 1977.  
32 Sulla politica della CGIL tra la fine degli anni Cinquanta e il centro-sinistra, cfr. A. Pepe, La modernizzazione 
economica (1958-1963), in A. Pepe, P. Iuso, S. Misiani, La CGIL e la costruzione della democrazia. Storia del 
sindacato in Italia nel ’900 diretta da A. Pepe, vol. III, Roma, Ediesse, 2001, pp. 87-130. Per una più ampia riflessione 
sul ruolo dei sindacati nel corso degli anni Sessanta, dall’affermazione della contrattazione articolata all’autunno caldo, 
cfr. S. Turone, Storia del sindacato in Italia dal 1943 ad oggi, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 255-400. 
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BERTINOTTI Questo è un punto importante. Io non credo che se una cosa (un 
indirizzo di politica economica, un provvedimento, una legge, un accordo sindacale, 
una linea politica) è osteggiata dalla destra sia necessariamente positiva per la sinistra, 
non si tratta di un automatismo. La questione è tornata di attualità recentemente, 
diciamo a partire dagli anni Novanta. Negli anni Sessanta, la Confindustria era su 
posizioni veramente reazionarie, come tende a essere oggi. Era dichiaratamente ostile 
al centro-sinistra, qualsiasi politica che andasse nella direzione di un mutamento degli 
equilibri esistenti, innanzitutto da un punto di vista economico, veniva descritta come 
pericolosa. La Nota aggiuntiva, che pure non era affatto un documento riformatore, si 
tradusse per la destra in un’occasione di critica verso il nuovo quadro politico e verso 
le persone che lo incarnavano, tra cui La Malfa. Persino una misura finalizzata a 
temperare le pesanti condizioni in cui versava il mondo del lavoro, da troppo tempo, 
veniva considerata eccessiva. Ma questo non significa che la sinistra, pensiamo al 
sindacato e quindi alla CGIL, dovesse necessariamente svolgere un ruolo di sostegno, 
direi di accompagnamento al processo di modernizzazione del sistema che, nella 
sostanza, sottostava a quel disegno. Secondo me, la Nota aggiuntiva è stata la più 
raffinata operazione con la quale si è proposto un ammodernamento del capitalismo 
italiano, operazione che, nei successivi decenni, è stata seguita da altri provvedimenti 
particolarmente significativi, figli di una certa impostazione che non contemplava 
alcuna trasformazione della struttura socio-economica, come l’accordo del 1993 per il 
contenimento degli aumenti salariali entro i limiti dell’inflazione programmata. 
Questo tipo di proposta risponde (e rispondeva) innanzitutto a un’idea: la 
distribuzione del reddito deve essere operata “centralisticamente” attraverso la 
politica dei redditi. Nella determinazione della politica dei redditi ci vuole una sorta 
di regia, che svolga una funzione improntata a criteri e parametri da far considerare in 
qualche modo oggettivi e che sappia coinvolgere il sindacato nella sostanziale 
accettazione di questi parametri. Ma così il sindacato, può piacere o no, perde la sua 
autonomia e non può più svolgere una concreta azione di conflitto verso la 
controparte all’interno del processo lavorativo, della struttura produttiva. Insomma, 
accettando certe condizioni, il sindacato perde la sua funzione fondamentale33. Se, 
invece, si intende operare una vera redistribuzione del reddito a favore del lavoro e 
contro il profitto e la rendita, penso alla teoria del salario come variabile indipendente 
nei termini sostenuti da Claudio Napoleoni, devo mettere in discussione la politica 
dei redditi. Infatti la CGIL, nel 1964, produsse un documento che, pur raccogliendo 
critiche da sinistra, diceva con chiarezza come alla politica dei redditi corrispondesse 

                                                
33 Sono molti gli scritti di Bertinotti che hanno al centro il tema dell’autonomia e che, in una prospettiva storica, hanno 
proposto un’analisi delle grandi sconfitte della CGIL e, più in generale, dell’arretramento della conflittualità sindacale 
di fronte al prevalere della concertazione sociale. Si pensi ai 35 giorni di occupazione alla FIAT conclusi dalla “marcia 
dei 40.000” (ottobre 1980), che significò la mobilitazione dei quadri intermedi contro la continuazione dello sciopero e 
la crisi della rappresentatività dei sindacati confederali. Oppure al decreto di S. Valentino (febbraio 1984), con cui il 
Governo Craxi predeterminò la scala mobile tagliando tre dei dodici punti di contingenza previsti, decreto a cui seguì il 
referendum indetto dal PCI di Berlinguer che fu celebrato a un anno dalla sua scomparsa e dalla sua sostituzione al 
vertice del partito con Natta (giugno 1985). Tra gli scritti sul mutamento del ruolo del sindacato in Italia e sulla crisi 
dell’autonomia in rapporto a un indebolimento della conflittualità sociale, cfr. F. Bertinotti, La democrazia autoritaria, 
prefazione di R. Rossanda, Roma, DATANEWS, 1992 (III ed.) e La camera dei lavori, prefazione di V. Foa, Roma, 
Ediesse, 1986.   



 19 

la “messa in mora” dell’autonomia sindacale. Certo, se si pensa a un quadro politico-
economico in cui si confrontavano da una parte La Malfa e dall’altra Segni, con Carli 
e la Confindustria, si può essere tentati di difendere la Nota aggiuntiva e la sua 
impostazione di fondo. Cioè, se l’alternativa era tra un centro-sinistra dai contenuti 
politici dichiaratamente moderati, tenuto sotto scacco dal tintinnar di sciabole di De 
Lorenzo e dalle fughe di capitali, e un centro-sinistra inteso come rinnovamento del 
quadro politico in sé, orientato a modernizzare il sistema attraverso una funzione 
“regolatrice” della società (l’idea di fondo di La Malfa), non c’è dubbio che le 
valutazioni sarebbero potute essere diverse. In realtà, la dialettica non si esauriva in 
queste due opzioni: entrambe, di fatto, in quel momento espellevano dallo scenario 
politico l’ipotesi riformatrice, intesa come trasformazione del sistema capitalistico e 
non come sua modernizzazione. In pratica, sarebbe stato come dire che la sinistra non 
doveva più porsi l’obiettivo di costruire il socialismo, ma doveva sposare la causa 
della modernizzazione di quel sistema socio-economico, certificando la morte della 
sua stessa identità. 
 
RICCIARDI Fammi riassumere per verificare se ho capito bene quello che hai 
spiegato. Secondo te, la Nota aggiuntiva fu un tentativo intelligente e raffinato (non 
l’ultimo, fino ai giorni nostri ve ne sono stati altri) di modernizzare il sistema 
capitalistico, di renderlo più stabile anche attraverso la promozione di un nuovo 
quadro politico. Accettare questo disegno, di fatto, avrebbe significato accettare la 
limitazione dell’autonomia sindacale e politica della sinistra e avrebbe sancito la 
rinuncia alla ricerca di un’alternativa socialista. E’ così? 
 
BERTINOTTI Esattamente così.  
 
RICCIARDI Da questo si evince che, salvaguardando spazi di autonomia 
sindacale e politica, si intendeva salvaguardare la dialettica nella società. 
 
BERTINOTTI E’ così. Aggiungo, a costo di sembrare eccessivo, che, nell’ottica 
della salvaguardia di una prospettiva di alternativa, il progetto che sottostava alla 
Nota aggiuntiva era quasi più insidioso di Segni o di Carli.  
 
RICCIARDI La tua posizione mi pare chiara, ma molto radicale. Rivedo quello 
che ho letto di Foa e che peraltro, ormai da parecchi anni, egli stesso aveva discusso 
criticamente. Ne abbiamo parlato tante volte.  
 
BERTINOTTI Come ti ho già detto, Vittorio, non a caso, è stato il mio maestro 
più influente proprio sulla questione dell’autonomia sindacale, il riferimento più 
importante innanzitutto per il modo di concepire l’attività nel sindacato, così come 
egli era venuto elaborandola negli anni Sessanta. 
 
RICCIARDI Tornando al tintinnar di sciabole di De Lorenzo, mi interessa 
avere la tua opinione sulla reale natura del piano Solo, sul quale si divisero anche le 
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relazioni di maggioranza e minoranza della commissione parlamentare d’inchiesta. 
Credo che la minaccia del golpe, indipendentemente dalla sua effettiva realizzabilità, 
abbia funzionato, rallentando notevolmente il corso riformatore del centro-sinistra. 
Tuttavia, se penso a ciò che ha scritto Nenni, un po’ reticente rispetto alle “fonti” che 
disse di aver avuto in seno al Quirinale, oppure a quanto hanno detto sulla vicenda 
Ruffolo, Giolitti, Galloni, Arfè, Nesi e Foa, non sarebbe di certo marginale da una 
parte comprendere quale fu il vero ruolo di Segni nel luglio 1964, dall’altra capire a 
pieno la strategia di Moro. Foa, molto critico verso l’atteggiamento di Moro, ha 
sempre sostenuto che Nenni non credette al golpe, che sfruttò la situazione per non 
modificare la strategia del PSI e per non indebolire così la sua leadership a vantaggio 
di Lombardi, cosa che avrebbe dato implicitamente ragione alla sinistra scissionista 
sull’opportunità di costruire un’alleanza strategica con la DC34. Ruffolo mi ha detto 
che in Nenni ci fu un po’ di opportunismo politico ma che, come mi ha confermato 
Nesi35, l’atmosfera che si respirava allora era pesante e i rischi di svolta autoritaria in 
quel periodo furono reali36. Giolitti, che si è detto sostanzialmente d’accordo con Foa 
rispetto all’atteggiamento di Nenni, ha parlato di un “coordinamento di fatto” tra De 
Lorenzo, Segni, Moro (convinti, per motivi diversi, di dover “frenare” il centro-
sinistra) e le posizioni di Colombo e Carli in campo economico, ma ha negato che vi 
fosse “un’intesa, un coordinamento predisposto”37. Galloni, partendo da un’analisi 
degli equilibri politici interni alla DC, ha sostenuto che Segni e De Lorenzo volevano 
fermare il centro-sinistra, che Segni avrebbe gradito lo scioglimento delle Camere e 
un ritorno alla formula centrista, che Moro resistette e riuscì a formare un nuovo 
governo con Nenni salvaguardando le istituzioni democratiche, pur essendo stato in 
qualche modo costretto a frenare sul programma di riforme38. Arfè, alludendo agli 
anni Sessanta nel loro complesso e pensando alla genesi della strategia della tensione, 
ha scritto che “la minaccia eversiva aleggiò sull’Italia del centro-sinistra”39. Tu cosa 
pensi di questi eventi così complessi e, per molti aspetti, inquietanti? E’ vero che la 
tua ottica era quella di un giovane sindacalista che guardava soprattutto al conflitto 
sociale e non agli equilibri di governo, ma l’estate del 1964 fu sotto ogni aspetto un 
momento centrale.  
 
BERTINOTTI E’ vero che fu un momento importante ma, come tu stesso hai 
ricordato, se si pensa ai “luoghi” che io frequentavo politicamente, per me (e per altri 
compagni) era difficile avere un quadro chiaro delle varie strategie e, quindi, fornire 
oggi una valutazione di quella vicenda. Ci sembrava, in ogni caso, che si dovesse 
respingere ogni “cedimento” nei confronti dei conservatori. Se il rischio di golpe 
fosse stato reale, sarebbe stato giusto affrontarlo e sfidare i reazionari. Se, al contrario,  

                                                
34 Cfr. V. Foa e P. Ferraris, Figure e discrasie nel socialismo degli anni cinquanta-sessanta (a cura di A. Ricciardi), cit., 
pp. 107-110.  
35 Cfr. N. Nesi, Riccardo Lombardi e il centrosinistra, intervista a cura di A. Ricciardi, cit., pp. 94-95. 
36 Cfr. G. Ruffolo, Centrosinistra anni sessanta. Le avanguardie sconfitte, intervista a cura di A. Ricciardi, cit., pp. 98-
100. 
37 Cfr. A. Giolitti, Genesi e declino del primo centrosinistra, intervista a cura di A. Ricciardi, cit., pp. 102-104. 
38 Cfr. G. Galloni e A. Ricciardi, La sinistra democristiana dal centrismo al centro-sinistra, cit., pp. 121-122. 
39 Cfr. G. Arfè e A. Ricciardi, Dialogo sul socialismo: tra militanza politica e ricerca storica, cit., p. 107. 
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si fosse trattato di una minaccia priva di fondamento, bisognava demistificarla. Non 
sono in grado di dire quale fosse la reale natura del ricatto, né se il rischio fosse reale 
o sovradimensionato politicamente. 
 
RICCIARDI Inoltre non possiamo dimenticare che il piano Solo venne svelato 
solo nel 1967, dopo le inchieste di Scalfari e Jannuzzi pubblicate da «L’Espresso». 
 
BERTINOTTI Rispetto alla possibilità di percepire la reale portata di certi eventi, 
questo è un altro aspetto che certamente va considerato. Aggiungo che l’idea di una 
forza che, nella società, fosse in grado di fronteggiare pericoli e minacce portate alla 
democrazia dal sovversivismo delle classi dirigenti a metà degli anni Sessanta non 
esisteva, se non come grande eredità politica e organizzativa dell’antifascismo. Fu 
con l’inizio della strategia della tensione che nel paese si diffuse un clima diverso, 
che rese molte persone più coscienti dei pericoli e disposte a difendere la democrazia 
mentre incominciava la stagione delle stragi di stato. Se devo fare una riflessione 
oggi, astraendomi da ciò che era possibile percepire allora, credo che sia abbastanza 
ragionevole pensare che, nei fatti, si siano sommati due elementi. Intanto, avendo 
osservato la sua parabola politica dalla Costituente al suo assassinio, non riesco a 
credere a una complicità di Moro in un disegno eversivo. La sua vocazione era quella 
di un democratico moderato. Moro ha sempre incarnato una linea di allargamento 
della maggioranza e di integrazione nel sistema del conflitto sociale e delle 
opposizioni politiche, non perseguiva rotture traumatiche. In questo senso, egli fu una 
sorta di “conte zio”: moderare, attenuare, sopire, ma sempre al fine di integrare e non 
di escludere. Moro aveva una forte vocazione democratica che non si può negare: la 
sua cultura, il suo carattere e le sue ambizioni lo portarono a determinate scelte 
politiche, ma non solo non credo assolutamente che volesse un golpe in Italia, penso 
che neppure avrebbe potuto “lasciar fare”. Tuttavia, nel momento in cui prese corpo il 
piano Solo, credo che Moro, dotato non solo di una vocazione democratica ma anche 
di un certo cinismo politico, lo abbia utilizzato al fine di realizzare l’obiettivo che 
preesisteva al piano, che aveva una sua autonomia: la stabilizzazione del sistema nel 
senso di un “freno” alle riforme di struttura. Per quanto riguarda i socialisti e, in 
particolare, Nenni, che pure aveva un suo progetto autonomo (e qui si vede come io 
creda molto al valore della politica e pochissimo all’influenza dei complotti), cioè far 
vivere il governo di centro-sinistra per come in quella fase era possibile (ricordiamoci 
del suo “politicismo”, lo dico con rispetto, e della già menzionata politique d’abord), 
credo che allora, anche di fronte agli eventi del 1964, sia prevalso in lui un disegno 
strategico sui contenuti programmatici. Forse, su questo punto, la mia idea differisce 
(anche se di pochissimo) da quella di Vittorio. Cioè, nella sostanza Vittorio aveva 
ragione nell’analisi delle scelte di Nenni che tuttavia, io credo, non era preoccupato 
tanto di dar ragione alle opposizioni interne al mondo socialista, bensì era 
determinato ad affermare la sua strategia a cui forniva un valore in sé, 
indipendentemente dal resto. Penso, insomma, che fosse realmente convinto di dover 
portare avanti quella linea politica e che, solo per questo, possa essere arrivato a 
sfruttare la situazione che si venne a creare. Se il piano Solo non ci fosse stato, 
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ovviamente Nenni neanche lo avrebbe immaginato. Tuttavia, una volta che si creò 
quel clima di tensione, era del tutto compatibile con la sua cultura politica che egli lo 
enfatizzasse per raggiungere un obiettivo strategico che considerava prioritario e che, 
ripeto, aveva ideato autonomamente. Anche Nenni, come Moro, era un uomo molto 
ambizioso. Basti pensare a quella sua stupenda formula, da grande giornalista quale 
era: “noi siamo uomini di grandi ambizioni, siamo disponibili solo per le grandi cose”. 
Una grande cosa è un disegno politico, non è così? Per Nenni, i contenuti e i 
programmi di governo erano quasi marginali. Pensa al piano urbanistico o ad altre 
riforme, credo che le pensasse soprattutto come “cose da intellettuali”, quello che per 
lui contava erano i grandi processi politici: l’incontro storico tra socialisti e cattolici, 
l’apertura di una nuova stagione con Giovanni XXIII, l’evoluzione dei rapporti tra 
USA e URSS con Kennedy e Kruscev, il disgelo tra Est e Ovest. Queste, per Nenni, 
erano le cose più importanti: pensava in grande ma sopravvalutava l’autonomia della 
politica. Credo che vedesse il centro-sinistra inserito in un contesto di rinnovamento 
complessivo degli equilibri internazionali e che, di conseguenza, si preoccupasse 
poco (e sbagliava) dei problemi che poteva porgli uno come Lombardi a proposito 
delle priorità che si doveva porre il governo sui contenuti e sulle riforme. Inoltre, su 
alcune questioni, Nenni non aveva la cultura propria di un intellettuale come 
Lombardi, né la sua capacità di approfondimento tecnico-scientifico. Su questo punto, 
Nenni era in qualche modo “sotto schiaffo” rispetto a Lombardi: da un lato lo stimava 
molto, dall’altro non era convinto del suo approccio alla politica proprio per la 
diversa formazione che aveva caratterizzato Riccardo. Nenni è stato comunque un 
grande personaggio, ma non era così attento alla società nel suo complesso, pensava 
al cambiamento quasi esclusivamente in termini di mutamento del quadro politico. 
Insomma i due avevano orizzonti diversi. Nenni, rispetto al “primato” del disegno 
strategico sul resto, era più simile a Moro che non a Lombardi. Anche Moro non ebbe 
molti scrupoli politici e fu pronto a sfruttare certe circostanze per raggiungere i suoi 
obiettivi di fondo. Pur partendo da prospettive diversissime, questo è ovvio, Moro e 
Nenni avevano in comune l’idea che il centro-sinistra venisse prima delle sue 
“condizioni”, che la nuova formula di governo fosse più importante dei contenuti del 
programma e che il quadro politico dovesse essere salvaguardato comunque. Moro 
aveva una posizione di vantaggio che non derivava certo dal piano Solo ma, 
innanzitutto, dai rapporti di forza preesistenti al 1964 che avevano a che fare con il 
diverso consenso di cui godevano nel paese DC e PSI. Moro, quindi, partiva 
avvantaggiato nel perseguire l’approdo moderato del centro-sinistra. Nenni, pur 
dovendo subire l’egemonia democristiana di cui era cosciente, confidava sui tempi 
lunghi di un’alleanza, il centro-sinistra appunto, che rappresentava per lui un 
elemento di “dinamizzazione” dell’Italia e che avrebbe potuto dare i suoi frutti nel 
tempo, a patto di salvaguardare determinati equilibri e di non tornare indietro.   
 
RICCIARDI Sono d’accordo sulle similitudini tra Nenni e Moro che hai messo 
in evidenza. Pensando agli effetti di lungo periodo del centro-sinistra, si potrebbe 
ripensare a quella “dilatazione dello spirito di libertà” di cui parlava Nenni e su cui 
torneremo più avanti. E’ anche innegabile che tra Lombardi e Nenni ci fossero le 
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grandi differenze su cui ti sei soffermato. Anche chi è stato al fianco di Nenni, 
condividendone le scelte politiche, ha spesso sottolineato come egli fosse molto 
attento ai grandi disegni strategici e, di conseguenza, disposto a compromessi in 
qualche modo “impegnativi” per realizzarli. Mi rimane però un dubbio, pensando a 
ciò che mi ha detto Ruffolo e, soprattutto, a quello che tante volte abbiamo discusso 
Vittorio e io. Qual era l’obiettivo ultimo della strategia di lungo periodo di Nenni? 
Cioè, come Nenni pensava di realizzare il socialismo se immaginava che la formula 
in sé fosse una garanzia di sviluppo per il paese? Non mi pare che sia andata proprio 
così e che il centro-sinistra “organico” guidato da Moro abbia rappresentato una vera 
svolta per la democrazia. Forse quel centro-sinistra finì addirittura per affossare certe 
riforme più che promuoverle, anche se la realizzazione del socialismo rimase un 
problema per tutti, a cominciare da chi rimase all’opposizione. 
 
BERTINOTTI Sono d’accordo, la strategia di Nenni non fu vincente perché il 
centro-sinistra moroteo accompagnò un processo di modernizzazione ma non fu in 
grado di promuovere riforme significative. Questo mi pare il punto fondamentale. Mi 
chiedo ora, a distanza di quasi mezzo secolo e dopo le fallimentari esperienze degli 
ultimi governi di centro-sinistra, se non sia il caso di riflettere sull’organica 
incapacità di questa alleanza in Italia di dar vita a un reale processo di trasformazione 
della società. E comunque, è bene sottolinearlo, nell’atteggiamento di Nenni, 
considerando la storia della sua generazione e la lunga lotta contro il fascismo, 
probabilmente ci fu anche una componente autentica di timore per la “salute” della 
democrazia italiana. Non ha inventato i rischi, li ha enfatizzati. Inoltre Nenni, che 
aveva visto nascere il fascismo, era più vicino all’idea di derivazione gobettiana che 
il regime fosse stato in qualche modo un’autobiografia della nazione e non, come 
aveva immaginato Croce, che fosse stata una malattia intervenuta in un corpo sano, 
come una sorta di parentesi. Nenni, durante la lunga stagione del centrismo, aveva 
visto anche nello scelbismo una minaccia per la democrazia. Quindi permaneva in lui 
un sospetto verso le classi dirigenti che aveva radici antiche. Per non parlare dei 
militari. Non credo che avesse grande fiducia nei generali, proprio guardando alla 
storia della sua generazione. Era forse più avverso di noi a certi ambienti. 
 
RICCIARDI Non dimentichiamoci del fatto che le famose schedature promosse 
dal Sifar iniziarono negli anni Cinquanta. Quando Tambroni era ministro dell’interno, 
De Lorenzo era già in attività. 
 
BERTINOTTI E’ così. Nenni, come i comunisti, da tempo era convinto che ci 
fosse un lato “oscuro” nello Stato guidato dai democristiani. E non mi riferisco solo 
ai rapporti con settori deviati dei servizi, ma anche ai rapporti con la criminalità 
organizzata, con la mafia in particolare. Era impensabile che Nenni e i suoi compagni 
avessero dimenticato Portella delle Ginestre e i molti fatti di sangue degli anni 
successivi, fino ad arrivare ai morti di Reggio Emilia.  
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RICCIARDI Credo che le vicende successive al 1964, ripensando proprio alle 
stragi, abbiano ampiamente dimostrato l’esistenza di questo lato oscuro nello Stato, 
anche quando (e purtroppo è avvenuto molto spesso) non si è giunti a una verità 
giudiziaria definitiva. Tornando ancora al 1964, a Nenni e alla frattura interna al PSI, 
mi sono sempre chiesto se la scissione fosse davvero inevitabile. Foa, più volte, ha 
sostenuto che, con un po’ di coraggio in più, sia la sinistra autonomista di Lombardi 
che la sinistra in senso proprio, quella guidata da Vecchietti, avrebbero forse potuto 
trovare un accordo per giungere a un cambio della segreteria, rivedere così la linea 
nenniana ed evitare che gli eventi precipitassero. Ruffolo e Ferraris, pur da ottiche 
differenti, mi hanno detto che, al contrario, l’alleanza con la DC era l’unico punto 
centrale e rappresentava un limite insuperabile per la parte del PSI che decise per la 
scissione. Cosa ne pensi?  
 
BERTINOTTI Io penso che l’analisi e la testimonianza di Vittorio vadano presi 
molto sul serio, non solo perché egli fu uno dei protagonisti di quella storia ma anche 
perché, allora, Vittorio era uno degli uomini “di cerniera” tra le correnti, non per una 
naturale tendenza alla mediazione ma proprio per la sua particolare concezione 
dell’azione politico-sindacale. E’ una vicenda ancora da approfondire. Aggiungo che, 
contrariamente a quanto hanno sostenuto sia Ferraris che Ruffolo, io tendo molto a 
considerare, di fronte a situazioni in qualche modo “aperte”, la possibilità che la 
storia, grazie a un intervento soggettivo magari non del tutto prevedibile, possa 
andare diversamente da come effettivamente va. Ritorna, in realtà, il tema della storia 
che si può tentare di fare anche con i se. Secondo me, non è casuale che Ferraris e 
Ruffolo abbiano questa idea, anche se per motivi diversi. Ferraris era totalmente 
“esterno” al centro-sinistra, cioè considerava quell’alleanza una prospettiva senza 
alcuno sbocco interessante, se non per il fatto che, mirando all’integrazione nel 
sistema della classe operaia, rappresentava un pericolo per il socialismo. Ruffolo, al 
contrario, l’ha vista totalmente dall’interno, perseguendo la programmazione in una 
fase in cui il centro-sinistra “organico” si era consolidato. Penso al suo contributo al 
piano Pieraccini. Quindi l’esperienza diretta e l’impegno di governo, in tutta onestà 
intellettuale, credo che abbiano influenzato la percezione delle forze in campo e delle 
variabili da considerare per analizzare il quadro nel suo complesso. In questo senso, 
l’analisi di Vittorio mi sembra più “libera”. Intanto perché egli agiva soprattutto nel 
sindacato, uno spazio dotato di una sua autonomia e da cui si poteva forse osservare il 
contesto politico con occhi diversi rispetto a quelli propri di un uomo “di partito” o di 
un tecnico che svolge la sua funzione soprattutto dall’interno dei ministeri, studiando 
i meccanismi attraverso i quali rendere concreto un piano economico. Inoltre, Vittorio 
era anche un dirigente “storico” del PSI, che nel congresso di Venezia del 1957 aveva 
ottenuto la maggioranza dei voti nel CC e aveva persino battuto Nenni. Vittorio era, 
insomma, un protagonista autorevolissimo della vicenda politica del gruppo dirigente 
socialista in senso stretto. E ancora, non era un caso che fossero stati proprio Foa e 
Lombardi a “inventarsi” nel 1948 la segreteria Jacometti dopo la sconfitta del Fronte 
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Popolare40. Questo ci dice qualcosa di importante sui loro rapporti e sulla capacità di 
Vittorio, pur nella diversità di prospettiva politica del 1963-64, di riflettere su 
Lombardi e su quella fase così delicata. Inoltre l’idea che non ci sia stato abbastanza 
coraggio per cambiare il corso degli eventi indica che Vittorio, negli anni, aveva 
maturato una riflessione autocritica non solo degna di rispetto, ma anche ricca di 
ulteriori sollecitazioni e spunti. Sebbene io sia stato solo uno spettatore un po’ 
distratto, come ho detto ero giovane e interessato soprattutto alla dimensione del 
conflitto nella società, credo che a quell’appuntamento siano mancati, in un certo 
senso, proprio Foa e Lombardi, come ha sostenuto Vittorio. Tutti e due, pur essendo 
grandissimi uomini politici, si lasciarono in qualche modo irretire dalla loro 
collocazione. Sull’azzardo di una mossa che era certamente un rischio, sia nella 
gestione del partito sia nella strategia politica più complessiva, fece premio lo 
schieramento. Foa era parte della sinistra, nonostante fosse lontanissimo dal suo capo 
Vecchietti; Lombardi era un autonomista, ma per molte cose non era allineato a 
Nenni e, naturalmente, era incompatibile con esponenti della destra di Autonomia, 
come Venerio Cattani e altri. Nessuno dei due trovò la forza, secondo me, di sottrarsi 
al proprio ruolo. Ma, forse, non era proprio possibile.   
 
RICCIARDI Dunque pensando proprio a Riscossa Socialista e al 1948, ma 
anche al loro comune passato azionista, anche dopo il 1959, anno della loro “frattura” 
politica al XXXIII Congresso di Napoli, si poteva forse trovare un nuovo punto 
d’incontro alla fine del 1963. 
 
BERTINOTTI Io continuo a pensarlo. Proprio il retroterra azionista forniva a Foa 
e Lombardi delle similitudini sul piano culturale ed etico che erano davvero di 
straordinaria rilevanza. Da lì, io credo, veniva un’idea della politica diversa da quella 
sia di Nenni che dei cosiddetti carristi. In entrambi i casi, infatti, prevaleva più 
facilmente la logica dello schieramento. A sinistra, in molti erano preoccupati più 
della rottura col PCI che non del dialogo con i cattolici sui contenuti delle riforme. 
Mentre Nenni, come ho detto, specularmente alla sinistra, pensava che il centro-
sinistra in sé fosse l’elemento di cambiamento dello scenario a cui non si poteva in 
alcun modo rinunciare. Sia Foa che Lombardi, pur nella diversa valutazione del 
centro-sinistra, attribuivano un primato alla questione programmatica e al rapporto tra 
il programma politico e la società. I governi “buoni”, per entrambi, erano quelli che 
miravano a realizzare delle riforme radicali e non a gestire un ammodernamento del 
sistema capitalistico. Ecco perché, secondo me, due uomini collocati in correnti 
diverse, schierate pro e contro il centro-sinistra, in realtà erano, nella sostanza, 
guardando cioè alla cultura politica che esprimevano, più vicini di quanto non 
sembrasse. Certo, non so se lo sganciamento dalle rispettive correnti sia stata davvero 
una possibilità reale, pensando anche ai loro compagni di strada, tuttavia non è 

                                                
40 Sulla vittoria di Riscossa Socialista nel 1948 (Jacometti, Lombardi, Santi, Foa e Pieraccini) e sul successivo XXIII 
Congresso socialista del 1949, in cui la sinistra di Nenni e Morandi (sostenuta anche da Basso, De Martino, Pertini e 
Lizzadri) riprese la direzione del PSI, cfr. M. Degl’Innocenti, Storia del PSI, cit., pp. 111-120 e P. Mattera, Il partito 
inquieto, cit., pp. 151-158.  
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assolutamente un’ipotesi da scartare e, come disse Vittorio, essi non ci provarono. Io 
mi ricordo che la sinistra a cui ero più vicino, che ho conosciuto e frequentato a fondo, 
rimproverava a Lombardi di aver rotto troppo tardi, mentre i lombardiani 
rimproveravano a Foa di non aver dato al momento giusto un cenno che facesse 
presagire un’alternativa possibile. Insomma, io credo che non sia giusto dire, quasi 
hegelianamente: “non poteva che andare così perché è andata così”. E’ una forma di 
determinismo che, anche nella ricostruzione e nell’interpretazione della storia, tendo 
a rifiutare. Ma neppure si può caricare la responsabilità del mancato diverso esito 
solo su questa o su quella pur grande personalità.                                
 

FINE PRIMA PARTE 
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INIZIO SECONDA PARTE 
 
RICCIARDI Rimango sul centro-sinistra e sulla proposta di La Malfa. Vorrei 
approfondire un aspetto del tuo discorso che si collega a una mia riflessione. Prima 
hai svolto un’analisi critica del rapporto tra programmazione economica e politica dei 
redditi, può non essere condivisibile tuttavia mi sembra chiara. Ma non credi che la 
vostra percezione della politica dei redditi come, esclusivamente, di freno ai salari sia 
stata influenzata dai caratteri del miracolo economico, in buona parte costruito sui 
sacrifici dei lavoratori e sui bassi salari reali? Cioè, le condizioni di partenza, le 
contingenze su cui si inserì quel progetto non lo resero, ai vostri occhi, inaccettabile 
sebbene, in linea di principio, non fosse così lontano da alcune delle istanze che 
portavate avanti? Penso all’idea che lo Stato fornisse un indirizzo, sia pure parziale, 
agli investimenti privati in settori strategici, penso al progressivo superamento del 
divario tra Nord e Sud, all’aumento dei consumi sociali. Insomma, il modello di 
sviluppo che si era affermato alla fine degli anni Cinquanta non vi rese troppo 
diffidenti rispetto agli obiettivi economici e sociali del primo centro-sinistra? Mi 
auguro di essermi spiegato bene.  
 
BERTINOTTI  La tua domanda è chiara. In realtà, bisogna soffermarsi su due 
componenti del problema. La prima, che occupa la scena perché è la più visibile e, in 
un certo senso, accomuna tutti i critici della politica dei redditi, consiste nel fatto che 
questa proposta trascura il problema della redistribuzione del reddito tra capitale e 
lavoro, una questione fondamentale di quel tempo. Anzi, con la metafora lamalfiana 
della “torta da dividere tra i fratelli”, si faceva strada un’ipotesi di compressione della 
dinamica salariale in un paese che passava da uno sviluppo “agro-industriale” a uno 
sviluppo fordista, taylorista, e che accanto alla crescita del PIL misurava una crescita 
della produttività intensissima. A questa prospettiva si poteva replicare che una fetta 
di quella torta, in realtà, veniva sottratta ai lavoratori. Bisognerebbe avere in mente 
cos’era, in quegli anni, la contesa salariale per rendersi conto della pesantezza di 
queste variabili, che influenzavano il dibattito e le scelte politiche. Io stesso ricordo, 
nella mia prima esperienza sindacale, che quando cominciava la contrattazione 
aziendale iniziava un percorso lungo e difficile. Le posizioni che si confrontavano nel 
sindacato erano sostanzialmente due: l’ispirazione di derivazione americana della 
CISL, pensiamo alla scuola di Romani, e quella della CGIL, maturata con la svolta 
congressuale di Di Vittorio e dei “rinnovatori”, tra cui Foa, Trentin e Lama, che 
dislocava la contrattazione articolata non semplicemente sul terreno redistributivo ma 
su quello qualitativo, cioè dell’intervento sull’organizzazione del lavoro e sulla 
professionalità, con l’idea di mettere in discussione gli elementi di più acuto 
sfruttamento. La convergenza di queste due tendenze, senza che si giungesse a una 
vera e propria sintesi organica, diede luogo a una stagione che rappresentò in Italia 
l’avvio della contrattazione articolata. Basti ricordare, per capire la complessità della 
situazione, che perfino sulla definizione corrente di “contrattazione integrativa” si 
aprì un dibattito molto intenso. Una parte rilevante della CGIL pensava che parlare di 
contrattazione integrativa fosse riduttivo della funzione della contrattazione articolata 
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a cui, invece, veniva affidato un ruolo strategico. Ricordo che molti accordi aziendali 
riguardavano il premio di produttività. Oggi viene quasi da sorridere se si pensa, 
guardando all’attuale discussione sulla riforma del sistema contrattuale, a quante ore 
di sciopero costavano le risoluzioni di quelle vertenze. Ore di sciopero che, rispetto 
allo scarso risultato immediato che si poteva ottenere e al basso livello dei salari, 
adesso possono apparire incredibili. Ma allora era importante rompere la pace sociale 
perché ciò indicava l’irruzione di un nuovo protagonismo sulla scena sindacale. Il 
famoso P su H (produzione diviso ore lavorate) rappresentava questo tipo di 
contrattazione che, qualche volta, avveniva a braccio e altre volte, in modo più 
sofisticato, attraverso l’individuazione di parametri per ridurre le diverse produzioni a 
un’unica tipologia, in modo da poterla dividere per le ore e avere un indice mobile. 
Queste lotte erano costosissime. Ogni piccolo spostamento nel salario a favore dei 
lavoratori (sia attraverso il contratto nazionale, sia attraverso il contratto aziendale) 
era un sacrificio sociale di notevole rilevanza. Da qui deriva il fatto che non si poteva 
non considerare iniqua una compressione dei salari. Il livello del reddito da lavoro era 
già basso in partenza, qualsiasi piccola conquista costava sforzi enormi e cedere era 
davvero difficile da immaginare. Tornando alla tua domanda, e passando alla seconda 
componente del problema, quella meno visibile, c’era una questione di fondo che 
forse, qualitativamente, era persino più importante della prima. Mi viene in mente 
Trentin e la sua radicale avversione per le politiche che chiamava “salarialiste”. 
Questo discorso, in realtà, ci riporterebbe alla fine degli anni Settanta e al conflitto tra 
una parte del sindacalismo consiliare e alcune componenti operaiste, che facevano del 
salario l’alfa e l’omega della politica rivendicativa. Tuttavia ci serve per capire anche 
la seconda componente del problema che riguarda la fase degli anni Sessanta a cui 
alludi. E cioè: quello che veniva rifiutato della politica dei redditi da parte della 
sinistra della CGIL era anche, e direi soprattutto, quell’insieme di lacci e laccioli con 
cui si immaginava che venisse imprigionata la libertà sindacale di iniziativa e di 
contrattazione. Questo secondo elemento era, io credo, ancor più importante della 
questione propriamente quantitativa perché oltrepassava la compressione della 
dinamica salariale e riguardava quasi il senso dell’attività sindacale. Dunque ciò che 
veniva messo in discussione con la politica dei redditi, ancor prima del salario in 
senso stretto, era la “proceduralizzazione” e, di fatto, lo strangolamento della libertà 
di iniziativa dei lavoratori. Era questa la stella polare della sinistra sindacale in Italia: 
l’autonomia rivendicativa. Un patrimonio a cui la CGIL era assai sensibile, basti 
ricordare l’intensità della critica di Fernando Santi alla politica dei redditi. 
 
RICCIARDI Quindi c’era una sorta di doppio binario: da un lato un aspetto 
economico che, come hai spiegato, si poteva misurare, quantificare; dall’altro una 
questione più politica, un’idea che attiene al modo di intendere l’attività sindacale, al 
di là dell’entità del salario. 
 
BERTINOTTI Esattamente, direi proprio la filosofia della contrattazione, al di là 
dei soldi in senso stretto. 
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RICCIARDI Quindi, mi pare di capire, le condizioni date dagli squilibri del 
miracolo economico non furono così determinanti per la valutazione della politica dei 
redditi da parte della sinistra sindacale. C’era il problema dell’autonomia di 
contrattazione che si sarebbe posto in ogni caso. 
 
BERTINOTTI E’ così. Infatti se ci fosse stata in partenza una distribuzione del 
reddito più favorevole al salario, diciamo una politica salariale fordista, il primo 
elemento sarebbe stato meno accentuato, avrebbe influito di meno sull’atteggiamento 
della CGIL, ma il secondo si sarebbe posto comunque. A riprova di quello che dico, a 
metà degli anni Settanta i livelli retributivi italiani diventeranno i più alti d’Europa e, 
nonostante questo, il rifiuto dell’“ingabbiamento” dell’iniziativa del sindacato rimarrà 
inalterato. E ancora, sempre pensando a Trentin, egli firmò (io credo quasi sotto 
ricatto) gli accordi del biennio 1992-199341, poi dimettendosi, ma ciò che continuò a 
considerare intollerabile di quegli accordi – ribadisco, firmati da lui stesso – non 
erano gli elementi “quantitativi” che avevano stabilito, bensì la sospensione sine die 
della contrattazione articolata, in sostanza la messa in mora della contrattazione 
articolata. Proprio questo aspetto, da molti, sarà considerato un vulnus da sanare. Io 
credo che la volontà di mantenere un’autonomia d’azione sia stata l’ispirazione 
peculiare del migliore sindacalismo italiano, un suo elemento distintivo.           
 
RICCIARDI Non ritieni che l’idea di perseguire l’alternativa socialista, sempre 
e comunque, possa essere (o possa essere stata) rischiosa per la salvaguardia della 
democrazia? Se penso all’inizio degli anni Sessanta e alla Nota aggiuntiva, ma anche 
ad altri momenti della storia repubblicana, mi viene in mente che rifiutando ogni 
correttivo al sistema nel senso di un suo ammodernamento si può aprire la strada alla 
destra reazionaria. Non dimentichiamoci della strategia della tensione. Alla fine di 
quel decennio, si passò dal tintinnar di sciabole alle bombe. E’ un problema che ti sei 
posto? 
 
BERTINOTTI Hai ragione a porre la questione del possibile scivolamento a 
destra. E’ un rischio che si deve fronteggiare con forza, però tenendo sempre presente 
i contenuti della politica, cioè non cedendo alle minacce e non perdendo di vista il 
terreno del confronto nella società. Non credo che si debba rinunciare a proporre una 
prospettiva di cambiamento per paura. Pensiamo ancora alla Nota aggiuntiva. Una 
volta stabilito che quel progetto era una sorta di prigione per le istanze dei lavoratori, 
riguadagnato lo spazio della libertà contrattuale e dell’autonomia del progetto della 
sinistra, su questo terreno si poteva e si doveva fronteggiare l’offensiva della destra. 
Io riconosco che si tratta di un terreno difficile che, forse, non è stato abbastanza 
esplorato. E’ mancato un vero approfondimento su questo versante.  
                                                
41 Il 31 luglio 1992, il Governo Amato (col democristiano Adolfo Cristofori Ministro del Lavoro), Confindustria, CGIL, 
CISL e UIL firmarono un accordo sul costo del lavoro che prevedeva, tra l’altro, la sospensione della scala mobile. Il 3 
luglio 1993, il Governo Ciampi (con il nuovo Ministro del Lavoro Giugni), CGIL, CISL, UIL e Confindustria firmarono 
un nuovo accordo che modificò le relazioni industriali, stabilendo che gli aumenti salariali non avrebbero più potuto 
superare il tasso di inflazione programmata. Sull’accordo del 1993, cfr. G. Giugni, La memoria di un riformista, a cura 
di A. Ricciardi, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 163-165. 
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RICCIARDI Forse questo terreno non è stato abbastanza esplorato perché era 
davvero difficile esplorarlo. Voglio dire che le alternative, concretamente, non erano 
tante: o si sosteneva un progetto di modernizzazione rimandando l’alternativa, oppure 
si continuava a perseguire il socialismo senza fare compromessi. In quest’ultimo caso, 
però, all’interno di un quadro politico-istituzionale un po’ precario e con un governo 
sempre più ricattabile dalle destre, un governo in cui le componenti “progressiste” 
sarebbero state sempre meno influenti, i contenuti dei programmi sempre più sfumati 
e, di conseguenza, si sarebbe rivelato più facile per i conservatori bloccare le riforme 
o rimandarle sine die.  
 
BERTINOTTI Si potrebbe anche ipotizzare, guardando ai passaggi topici della 
storia italiana nel secondo dopoguerra, che nella sinistra sia spesso prevalsa la 
componente più moderata e che, quindi, il terreno di confronto a cui alludo io, quello 
dell’autonomia e della lotta per affermare nella società l’alternativa, sia stato davvero 
poco battuto. Non c’è stata, insomma, l’abitudine a condurre certe battaglie, ad 
andare fino in fondo e a rischiare. Perché? 
 
RICCIARDI Forse perché, per vari motivi legati non solo al contesto interno ma 
connessi anche con gli equilibri internazionali e la Guerra Fredda, i vertici politico-
sindacali della sinistra hanno capito che non era davvero possibile promuovere quella 
radicale trasformazione a cui tu alludi, hanno rinunciato a operare “strappi” e hanno 
ritenuto che fosse più opportuno rimandare la costruzione del socialismo e, intanto, 
promuovere la democrazia tentando, almeno in parte, di indirizzarne il corso. 
 
BERTINOTTI Secondo me c’è un nesso tra questa strategia di lungo periodo e gli 
anni Sessanta, infatti hai ragione a suggerire questa interpretazione. Diciamo che per 
esponenti della sinistra come Lombardi, che ha fatto comunque parte di una 
minoranza, la costruzione del socialismo era un problema reale; per altri la questione 
era molto diversa o, di fatto, non si poneva. Infatti, o si traduceva in una scelta di 
campo, quindi l’adesione “ideale” all’URSS e a un modello alternativo a quello 
occidentale, peraltro poco conosciuto, adesione a cui però non corrispondeva una 
battaglia concreta in Italia per costruire l’alternativa; oppure si configurava come un 
elemento mitico da enunciare come sogno, anche in questo caso un orizzonte lontano, 
da perseguire in tempi e modi tutti da definire. Bisogna riconoscere che, nel 
movimento operaio italiano, la componente “riformista-rivoluzionaria” è stata sempre 
in minoranza. Ed è un tema che si ripropone, anche in questa fase così difficile che 
stiamo attraversando. 
 
RICCIARDI Non sarà un caso se quella componente, come dici, è rimasta in 
minoranza praticamente nel corso di tutta la storia repubblicana. 
 
BERTINOTTI No, ed è un bel problema per chi sente di farne parte…                                        
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RICCIARDI Parliamo della fine degli anni Sessanta. Nonostante il sostanziale 
svuotamento del programma di centro-sinistra, fin dalla costituzione del II Governo 
Moro, il clima nel paese cambiò anche in positivo. Le lotte sindacali, che già 
all’inizio del decennio erano cresciute, si intensificarono ulteriormente. Il 1969 fu 
l’anno dell’autunno caldo, che seguì all’esplosione della  contestazione studentesca 
sulla scia di una serie di rivolgimenti che, partendo dagli Stati Uniti, si propagarono 
in Europa (Francia, Germania occidentale), anche oltre cortina (Cecoslovacchia). In 
Italia, la gestione dell’ordine pubblico seguì criteri diversi rispetto a quelli 
esclusivamente repressivi cha avevano caratterizzato gli anni Cinquanta. Le grandi 
battaglie condotte per l’espansione dei diritti civili e sociali, per la valorizzazione 
della dimensione femminile nella società e contro le leggi fasciste ancora vigenti 
indicano che, pur tra notevoli difficoltà e contraddizioni, forse quella “dilatazione 
dello spirito di libertà” a cui faceva riferimento Nenni ci fu, nonostante l’inizio della 
strategia della tensione con la strage di piazza Fontana e la voglia di golpe, diffusa 
non solo in ambienti militari. Tra il 1968 e il 1970, grazie anche alle pressioni 
provenienti dalle lotte di piazza, vennero approvate la legge sul divorzio, la riforma 
degli esami di maturità, lo Statuto dei Lavoratori, la legge sul referendum e furono 
finalmente istituite le regioni, tappa centrale del lungo processo di attuazione della 
Costituzione. Ma lo Statuto dei Lavoratori fu criticato anche da sinistra, non solo dai 
conservatori. I comunisti si astennero in parlamento e nel PSIUP ci fu chi assunse 
posizioni ancor più rigide, penso per esempio a Foa. Per quali motivi la sinistra della 
CGIL era così critica? E tu cosa pensavi allora? Vi erano ragioni concrete per non 
approvare lo Statuto, considerato da Di Vittorio già all’inizio degli anni Cinquanta 
una priorità per il movimento operaio italiano, oppure l’opposizione da sinistra era 
figlia soprattutto delle contrapposizioni ideologiche tra riformisti e “massimalisti”? E 
infine, che ricordo hai di Brodolini?42  
 
BERTINOTTI Su Brodolini non posso dirti molto. Come hai ricordato, nella fase 
di preparazione e di approvazione dello Statuto, le posizioni del PSIUP e le mie erano 
lontane da quelle dei socialisti. Quindi nella nostra esperienza, purtroppo, Brodolini 
non rappresentò un riferimento importante anche perché egli aveva una diversa 
sensibilità rispetto ai temi politico-sindacali. E’ vero che durante i mesi in cui fu 
ministro noi, essendo diffidenti rispetto alla linea che rappresentava, non fummo 
certo degli interlocutori ideali. E comunque, al di là di questi aspetti, è innegabile che 
Brodolini sia stato un uomo molto coraggioso e concreto. Mi ricordo bene di quando, 
ormai morente, venne al VII Congresso della CGIL di Livorno, quello in cui venne 
decisa l’incompatibilità tra cariche politiche e cariche sindacali. Ho ancora in mente 
                                                
42 Sull’elaborazione dello Statuto, cfr. E. Stolfi, Da una parte sola. Storia politica dello Statuto dei Lavoratori, 
prefazione di G. Giugni, Milano, Longanesi, 1976; G. Graziani, Il nostro Statuto è il contratto. La Cisl e lo Statuto dei 
lavoratori (1963-1970), prefazione di V. Saba, Roma, Edizioni Lavoro, 2007; G. Giugni, La memoria di un riformista, 
a cura di A. Ricciardi, cit., pp. 77-84, con le testimonianze di Bartocci e Tamburrano (pp. 262-267) e Id., La lunga 
marcia della concertazione, Conversazioni con Paola Ferrari e Carmen La Macchia, prefazione di A. Accornero, a cura 
di A. Scarpellini, Bologna, il Mulino, 2003, pp. 15-37. Per una riflessione sul percorso di Brodolini nel PSI attraverso i 
suoi scritti politici, cfr. A. Forbice (a cura di), Giacomo Brodolini dalla parte dei lavoratori, prefazione di P. Boni, 
Cosenza, Lerici, 1979. Su Brodolini, cfr. anche AA.VV., Giacomo Brodolini e la politica italiana degli anni ’60, 
Venezia, Marsilio, 1981.   
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questa immagine drammatica, applausi ma anche fischi a fronte di uno sforzo enorme 
da parte dei vertici, anche dei comunisti, di accoglierlo bene e di impedire 
manifestazioni di dissenso così rumorose e, diciamolo pure, sgradevoli. Qualcuno 
pensava addirittura che l’esposizione della sua malattia fosse strumentale. In realtà, 
era molto diffuso tra i militanti della CGIL il disagio verso il centro-sinistra, 
un’alleanza che appariva distante dagli interessi dei lavoratori e che Brodolini, in quel 
momento, suo malgrado rappresentava. E comunque, al di là di quel congresso e del 
giudizio negativo sul governo che prevaleva tra i militanti di PCI e PSIUP, Brodolini 
apparteneva a una generazione di persone che ci riporta a tempi davvero molto 
lontani da oggi, in tutti i sensi. Tempi senz’altro migliori di quelli che stiamo vivendo. 
 
RICCIARDI Credo che per cogliere l’importanza di Brodolini, anche al di là 
dello Statuto dei Lavoratori, del superamento delle gabbie salariali e della riforma 
delle pensioni, basti pensare al suo “testamento politico”: la celebre lettera scritta a 
Nenni proprio nel luglio 1969. E’ un documento che anticipa molte cose43. 
 
BERTINOTTI Sì, ricordo bene quella lettera. In fondo era una presa di distanza 
da Nenni o, meglio, da un certo modo di intendere la vita di partito e, più in generale, 
la politica. 
 
RICCIARDI Torniamo allo Statuto dei Lavoratori e, parallelamente, alla tua 
consonanza con Foa, soprattutto sindacale ma anche politica. Perché lo Statuto venne 
contrastato dalla componente psiuppina della CGIL? Lo consideravate un errore nel 
merito oppure il fatto che provenisse dall’area di governo e dall’elaborazione di un 
dirigente del PSU come Brodolini lo rendeva inaccettabile a prescindere dai suoi 
contenuti? Nel tempo, su questa legge, la tua posizione è radicalmente mutata. Come 
puoi ricostruire, anche alla luce dell’evoluzione del tuo pensiero, l’atmosfera di fine 
anni Sessanta?   
 
BERTINOTTI Questo è davvero un tema molto difficile. E’ vero che l’estrema 
valorizzazione dello Statuto, a cui io sono pervenuto, è tutta ex-post. Ma, per capire le 
posizioni di allora, bisogna adeguatamente contestualizzarle. Non so quanto le mie 
convinzioni fossero riconducibili a una precisa matrice politico-culturale, certo è che 
il debito nei confronti di Foa è molto alto, sebbene altri dirigenti sindacali abbiano 
avuto un’influenza non secondaria in quel contesto. Basti pensare a Trentin, a Santi, a 
Sergio Garavini. Foa è stato l’ispiratore fondamentale della cultura sindacale mia e di 
altri compagni, inoltre la sua scelta di uscire dal PSI è anche una delle ragioni per le 
quali noi, dopo due anni, entrammo nel PSIUP. Senza la presenza di Foa e Basso nel 
partito, difficilmente alcuni di noi sarebbero approdati al PSIUP. Mi ricordo di 
quando Bonadonna ed io andammo da Valori, responsabile dell’organizzazione del 
PSIUP, per comunicargli l’intenzione di entrare nel partito dopo lo scioglimento del 
Movimento dei Socialisti Autonomi. Scandone e Barba confluirono nel PCI, noi 
                                                
43 La lettera di Brodolini a Nenni, datata 1 luglio 1969, è stata pubblicata integralmente in G. Scirocco, Gino Giugni e il 
riformismo italiano. Da Brodolini a Craxi, in «Il Ponte», marzo 2008, pp. 96-101.  
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facemmo un’altra scelta. Ma la nostra scelta, lo dicemmo esplicitamente a Valori, che 
infatti si comportò in modo quasi gelido, era motivata non tanto dal fascino del 
PSIUP, quanto dal nostro interesse nei confronti di ciò che scrivevano, facevano e 
dicevano Foa e Basso. Valori ci accolse, ma se consideriamo che alcune delle 
posizioni espresse da Basso e Foa verso la linea del partito erano già piuttosto critiche, 
si capisce come Valori non fosse contento di ricevere nel PSIUP di Vecchietti giovani 
sindacalisti legati a figure in qualche modo scomode perché non certo “ortodosse”. 
Tornando allo Statuto, non è detto che la mia posizione di allora fosse del tutto figlia 
di quella espressa da Foa. Penso che noi giovani fossimo in qualche modo attratti e 
coinvolti da un’idea strumentale dello Statuto. Cioè, da una parte avvertivamo una 
certa diffidenza verso una legge in materia sindacale, perché pensavamo che potesse 
limitare l’autonomia del sindacato e potesse addirittura correre il rischio di 
istituzionalizzarlo. Questo era per noi un aspetto centrale: la legge ti dava qualcosa 
ma, in cambio di spazi di agibilità, ti chiedeva di contenere la tua iniziativa e, di fatto, 
di far parte di un sistema. Quindi la nostra mentalità, attraversata anche dalla cultura 
e dalle eredità anarco-sindacaliste, accettava con notevole difficoltà lo strumento 
dell’intervento legislativo. Dall’altra parte, tuttavia, c’era la  nostra pratica sindacale. 
Noi eravamo abituati a stare davanti ai cancelli delle fabbriche, a distribuire volantini 
e a discutere con gli operai entro certi confini. Non potevamo materialmente entrare 
in fabbrica, non era consentito organizzare assemblee. Quindi l’idea di conquistare il 
diritto di organizzare un’assemblea sul luogo di lavoro era molto attraente. Oggi, 
pensando alla lunga strada percorsa, è difficile cogliere l’emozione che ci procurava 
l’idea che il sindacato potesse varcare la soglia dei cancelli. Quel passaggio era 
considerato in sé una vera liberazione. Tieni conto del fatto che allora potevi essere 
allontanato dalle forze dell’ordine perché, distribuendo i volantini davanti ai cancelli 
della fabbrica, occupavi il suolo privato. Dovevi stare solo sul marciapiede, la tua 
libertà di movimento era notevolmente ridotta rispetto a oggi. Molti non sanno e non 
comprendono quanto impegno è stato speso per ottenere conquiste che oggi sembrano 
ovvie e, quindi, irrilevanti. Per restituire l’atmosfera di quegli anni, basti pensare al 
tesseramento. Visto che non potevi agire in fabbrica, ogni anno bisognava andare a 
casa dei singoli operai, girando spesso per intere valli perché le fabbriche del settore 
tessile - penso alla zona di Novara che conoscevo bene - si trovavano vicino ai fiumi 
e fuori dai grandi centri. Dopo aver fatto la tessera, in fabbrica ci servivamo dei 
“collettori”, compagni (operai e operaie) che avevano una specifica funzione, cioè di 
raccogliere ogni mese il bollino da mettere sulla tessera perché l’operaio difficilmente 
aveva i soldi per pagare la tessera annuale ed era necessario che, ogni mese, venisse 
raggiunto dai collettori (a cui avevi precedentemente consegnato i nomi degli iscritti) 
per il bollino sulla tessera che certificava il contributo versato al sindacato. Si trattava 
di una fantastica rete di democrazia ma, nel momento in cui venne messo 
dall’azienda nella busta paga del lavoratore un assegno che gli dava la possibilità di 
iscriversi liberamente al sindacato, la realtà mutò profondamente. Vi erano delle 
cassette, sistemate all’uscita delle fabbriche, in cui il lavoratore, se avesse scelto di 
iscriversi, avrebbe potuto mettere l’assegno, altrimenti lo avrebbe potuto utilizzare 
per altri motivi. Mi sono dilungato per spiegare quante aspettative ci fossero tra i 
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lavoratori e quanto fosse attraente la prospettiva di ottenere diritti fondamentali. 
Queste due esigenze quasi contrastanti - il timore dell’intervento legislativo in 
materia sindacale e, di contro, il desiderio di vedere riconosciuti certi diritti - generò 
in noi un atteggiamento che potrei definire francamente ambiguo. A questa ambiguità 
di base dava dignità intellettuale la posizione critica di Foa, che era tesa a ottenere ciò 
che noi ritenevamo quasi impossibile, e cioè una buona legge che rappresentasse una 
conquista per i lavoratori e superasse la pregiudiziale “anti-legislativa” ma che, nello 
stesso tempo, non limitasse la nostra autonomia e non istituzionalizzasse il conflitto. 
Era un equilibrio molto difficile da trovare, ma noi ci muovevamo proprio su questo 
terreno. Quella di Foa era davvero una grande costruzione intellettuale, ma la sintesi 
di queste esigenze contrapposte non si poteva facilmente raggiungere. E inoltre, visto 
che la componente comunista premeva per un voto di astensione, come poi avvenne - 
voto di astensione che non fu solo strumentale perché dentro al PCI erano molto 
sentiti quei temi, le battaglie per la conquista dei diritti dentro alla fabbrica erano 
condivise - Foa decise di votare contro per dare, io credo, un carattere sociale alla sua 
opposizione e per non sovrapporre la sua posizione a quella dei comunisti. Questo 
voto poggiava sulla valutazione negativa dell’articolo 18, in quanto compromesso da 
non accettare a causa della soglia dei 15 dipendenti sotto i quali la tutela veniva meno. 
Una critica da sinistra, pur nella comprensione della profondità del cambiamento che 
la norma avrebbe portato. Il superamento del licenziamento ad nutum rappresentò, in 
quel contesto così difficile, una svolta nella civiltà del lavoro, Giugni lo disse tante 
volte anche negli anni successivi. Foa, quindi, non rifiutò l’idea che si ampliassero i 
diritti dei lavoratori ma, votando no, evidenziò la discriminazione che si sarebbe 
venuta a creare tra gli operai e le operaie a seconda dell’ampiezza dell’azienda, 
insomma ne fece una questione di giustizia sociale. La sua posizione, come ho detto 
prima, ebbe comunque il merito di portare a estrema “nobiltà” intellettuale una 
dimensione culturale indistinta, propria di una parte della sinistra sindacale a cui ho 
appartenuto44.  
 
RICCIARDI Torniamo al PSIUP e al tuo rapporto con il partito. Sappiamo, ne 
abbiamo già accennato, che quell’esperienza rappresentò tante cose: la ricerca di un 
socialismo libertario; l’attenzione per i movimenti; la salvaguardia dell’autonomia di 
classe nel sindacato; il rifiuto del centro-sinistra. Tuttavia il PSIUP, fin dall’inizio, 
costruì anche un filo diretto, innanzitutto economico, con Mosca e manifestò una 
rigida fedeltà al blocco sovietico, persino maggiore in quella fase storica di quella del 
PCI. La primavera di Praga, nel 1968, rappresentò l’apice della contraddizione: non 
solo non si sostenne il rinnovamento di Dubcek, ma non si criticò in alcun modo 
l’invasione sovietica. Qual era la tua percezione del partito in cui militavi? Cosa 
pensavi di quel contesto ideologico-culturale così complesso e composito? 
 

                                                
44 Per una storia della sinistra sindacale, cfr. F. Loreto, L’«anima bella» del sindacato. Storia della sinistra sindacale 
(1960-1980), prefazione di A. Pepe, Roma, Ediesse, 2005. Il volume si chiude con un’appendice: Un dialogo sulla 
sinistra sindacale tra storia e attualità, di V. Foa ed E. Giovannini, pp. 275-285.  
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BERTINOTTI E’ importante, non solo per questo argomento, riflettere sulla mia 
collocazione geografica. Io stavo in Piemonte e il PSIUP di quella regione aveva una 
specifica identità. Era, molto più che altrove, la sinistra sindacale (Paolo Franco, 
Renato Lattes). Aveva un’eredità morandiana, nei suoi quadri storici (Gianni Alasia, 
che guidava con grande autorevolezza la corrente sindacale, Andrea Filippa, Mario 
Giovana), a cui si sommava qualche elemento di formazione bassiana. Mi riferisco al 
Morandi dei consigli, della centralità del lavoro operaio. A questo nucleo si era 
aggiunta un’area di giovani, diciamo dai «Quaderni Rossi» alle nuove esperienze 
delle inchieste sul lavoro (penso a Ferraris, che era segretario della federazione a 
Biella, o a Ramella). Su questa realtà c’era il “patrocinio” indiscutibile di Vittorio 
Foa e, successivamente anche se in misura minore, di Lucio Libertini. Vittorio 
esprimeva una cultura che, come diceva Luciano della Mea, un altro dei protagonisti 
di quella storia, non era propria della sinistra socialista ma rappresentava il 
socialismo di sinistra. Non era una differenza marginale. Questa realtà composita si 
muoveva nel PSIUP in modo “conflittuale”, aveva cioè una sua autonomia rispetto ai 
vertici nazionali. Autonomia che, pur essendo presente fin dalla nascita del partito 
(penso alla natura dei dibattiti che si svolsero durante convegni sulle questioni sociali 
e sull’intervento pubblico in economia, me ne ricordo in particolare uno a Genova 
sulle partecipazioni statali), “esplose” di fronte alla contestazione e all’autunno caldo, 
negli anni 1968-1969. Io ero anche collocato all’interno di una corrente nazionale che, 
pur senza essere “ufficiale” e senza poter esprimere vere e proprie rotture al centro, 
faceva riferimento a questo contesto politico-culturale. Per darti un’idea più precisa 
della sinistra sindacale e della sua natura, basta citare i nomi dei suoi dirigenti. Oltre a 
Foa, è sufficiente menzionare Elio Giovannini45, Silvano Andriani, Giacinto Militello, 
Silvano Miniati, al di là di Lattes, Franco, Buonadonna e altri. C’era, insomma, un 
PSIUP nel PSIUP che, a più riprese, fornì segni tangibili di questa autonomia. Mi 
ricordo, per esempio, di una campagna elettorale in cui la federazione di Novara, 
guidata da un ingegnere, Peppino Castoldi, uomo straordinario, si rifiutò di distribuire 
il materiale “nazionale”, secondo le indicazioni dei vertici, e continuò a produrre 
documenti propri. Arrivammo addirittura a discutere, a campagna elettorale 
ufficialmente aperta, se era il caso di partecipare alla campagna elettorale stessa 
perché una componente del nostro esecutivo pensava che le elezioni fossero da 
rifiutare. Alla fine passò una tesi, che era anche la mia, secondo cui si doveva fare la 
campagna senza usare simboli di partito per evitare strumentalizzazioni... Tutto 
questo per dirti quanto si discuteva, cos’era questo “arcipelago” del PSIUP e quanto 
poco si accettavano direttive dall’alto. Anche i congressi nazionali, in realtà, lo 
dimostrarono. Parallelamente, all’interno dei gruppi dirigenti, che ovviamente 
venivano dalla sinistra socialista ed erano abituati al dialogo avendo fatto parte della 
stessa corrente nel PSI, si trovavano accordi e compromessi che noi giovani, spesso, 
non gradivamo. Pensando proprio al ruolo di vertice di Vittorio, ricordo che una volta, 
a proposito di quanto dicevi sulla Cecoslovacchia, in cambio di uno spostamento a 

                                                
45 Per una sua autobiografia, arricchita da appendici documentarie, cfr. E. Giovannini, La farina e il lievito. Idee, 
percorsi, ricordi, a cura di L. Falossi e F. Loreto, Roma, Ediesse, 2008. Il volume è completato da una tavola rotonda 
tra Paul Ginsborg, Simone Neri Serneri, Riccardo Terzi, Enzo Mattina, Sandro Antoniazzi e Marianella Sclavi.  
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sinistra della linea del partito sul terreno sociale dovemmo forzatamente accettare una 
linea compromissoria proprio riguardo alla collocazione internazionale. E comunque, 
al di là dei vari distinguo, è indubbio che il PSIUP tendesse a collocarsi alla sinistra 
del PCI. E’ per questo che, pur esprimendo le ambiguità di cui si è detto riguardo a 
Dubcek e alla primavera di Praga, il partito riuscì a incontrare in modo più diretto la 
contestazione giovanile e la rivolta operaia del 1968-69. Era già collocato oltre il PCI 
che, infatti, in quella stagione subì aspre critiche da sinistra, critiche che avevano 
origini varie. Addirittura dall’interno del partito, basti pensare al gruppo del 
«Manifesto». In realtà, se torniamo al nocciolo della tua domanda, tutto questo 
naufraga su Praga. Il PSIUP, su questo punto centrale, si mostrò del tutto inadeguato. 
Praga, secondo me, non è solo l’inizio della fine della sinistra in Europa ma è, più 
modestamente, l’inizio della fine del PSIUP. Ricordo ancora la formula, che ci offese 
moltissimo, con cui si commentò l’invasione: “l’intervento sovietico in 
Cecoslovacchia non risolve ma aggrava i problemi del socialismo”. Una posizione 
molto più conservatrice di quella espressa dal PCI. Noi ci rifiutammo di stampare un 
manifesto, secondo le indicazioni dei vertici nazionali, e ne elaborammo un altro che 
aveva contenuti differenti. Da quel momento iniziò una sorta di sopravvivenza nel 
partito. Cioè, da un lato continuammo la nostra attività sindacale tentando di capire 
cosa succedeva nella società, dall’altro eravamo sempre meno in linea col partito sul 
piano politico-ideologico.  
 
RICCIARDI Vittorio, tornando sull’argomento a più riprese anche negli ultimi 
anni, ha sostenuto che, al di là dei ripensamenti critici sulla precedente scissione 
socialista del 1964, sarebbe stato giusto scindersi dal PSIUP proprio dopo l’invasione 
della Cecoslovacchia e che non ci fu abbastanza coraggio.  
 
BERTINOTTI Sono d’accordo. In realtà sulla prima, quella del 1964, non so dire 
se sia stata davvero “sbagliata” nel merito. Sulla mancata scissione del 1968, sono del 
tutto convinto. Aggiungo, a proposito dell’esplosione del ’68 studentesco, proprio per 
indicare quanto il partito fosse particolare perché, contemporaneamente, arretrato dal 
punto di vista ideologico e avanzato sul piano del rapporto con la società, che a 
Torino – si pensi a palazzo Campana – eravamo totalmente interni al movimento. 
Allora erano nel PSIUP dirigenti del movimento del calibro di Luigi Bobbio e Guido 
Viale. Questa componente, prima della contestazione, era già collocata su una 
frontiera “antiautoritaria” e libertaria, di critica non solo dell’economia capitalistica 
ma anche delle culture prevalenti nella società capitalistica di allora. 
 
RICCIARDI Quindi anche della cultura prevalente nel PCI che, comunque, era 
in qualche modo espressione di quella società e non si poneva in una posizione di 
forte contrasto, almeno da un punto di vista culturale, nei confronti di quel mondo. 
Basti pensare allo scavalcamento a sinistra subito dai radicali sui diritti civili; alle 
complesse posizioni del PCI su divorzio e aborto; alla difficoltà di accettare una 
discussione profonda sulla condizione femminile, anche guardando all’ambiente della 
fabbrica. 
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BERTINOTTI Sì, allora così ci poteva apparire una realtà che, di fatto, era assai 
più complessa. Quindi il PSIUP, pur essendo limitato dal filosovietismo di una parte 
rilevante dei dirigenti, era in qualche modo un partito “movimentista” e, quindi, 
critico rispetto al PCI su questioni centrali. Le giovani generazioni del partito, che in 
parte coincidevano con gli appartenenti al movimento studentesco e in parte 
provenivano dalla sinistra sindacale, in contrasto con il messaggio dei vertici, non 
attaccavano solo il PCI ma anche l’URSS.  
 
RICCIARDI Questo approccio politico-culturale, contemporaneamente radicale 
nei contenuti e distante dal PCI (e dall’URSS), sopravvisse e si ritrovò nel PDUP 
quando morì il PSIUP. Allora si voleva far vivere, da parte di persone come Vittorio, 
una forma di socialismo di sinistra. 
 
BERTINOTTI Fu allora che io aderii al PCI e mi separai politicamente da 
Vittorio. La divisione fu causata dal fatto che, quando nel 1972 finì la storia unitaria 
del socialismo di sinistra nella concreta espressione del PSIUP (almeno secondo me), 
ognuno cercò una nuova collocazione a seconda delle proprie priorità. Quasi tutto il 
gruppo torinese del PSIUP, con l’eccezione di Ferraris, aderì al PCI (tra gli altri, 
Libertini, Alasia, Filippa). Queste persone, alcune anche per motivi generazionali, 
erano molto legate a Vittorio, come del resto lo ero io e i giovani sindacalisti torinesi. 
Ma le strade si separarono perché a Torino il PCI aveva una certa fisionomia, la 
CGIL piemontese era la più a sinistra d’Italia e andare nel PDUP ci parve quasi un 
modo di sprecare energie, una dispersione di forze. Il PDUP sembrò configurarsi 
come la forma residuale di una forza, in fondo, minoritaria. Il rapporto con il 
movimento ci spinse verso la CGIL e la camera del lavoro, che vide nascere una 
straordinaria esperienza consiliare. 
 
RICCIARDI Dunque anche allora prevalse in te (e in voi) il terreno sindacale, 
del conflitto sociale sulla dimensione partitica, che nel caso del PDUP si sarebbe 
rivelata in qualche modo “di nicchia”. Più che il PCI in sé, vi interessava mantenere 
un rapporto il più possibile profondo con i lavoratori e riuscire a svolgere una certa 
politica sindacale all’interno del partito che più li rappresentava. La tua adesione al 
PCI, mi pare di capire, non fu quindi un’adesione ideologico-politica al comunismo, 
fu soprattutto un’adesione finalizzata a mantenere e a sviluppare uno spazio sindacale 
e sociale dentro una nuova formazione politica che, essendo finito il socialismo di 
sinistra, era nelle condizioni di accoglierti.   
 
BERTINOTTI Sì, è esattamente così. Quasi per la stessa motivazione, nel 1966, 
dopo l’uscita dal PSI e la breve esperienza del Movimento dei Socialisti Autonomi di 
cui ti ho detto, avevamo scelto il PSIUP. Nel 1966, non a caso, come ho già 
accennato, i più “politici” (Scandone e Barba) avevano scelto il PCI, mentre quelli 
che guardavano prevalentemente al movimento (Buonadonna e io) avevano aderito al 
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PSIUP di Foa e Basso nel segno del socialismo di sinistra. Insomma avevamo scelto, 
proprio andando all’osso della questione, il conflitto più Rosa Luxemburg. 
 
RICCIARDI C’è un’ultima cosa sul PSIUP che vorrei approfondire. Come ha 
sostenuto anche Vittorio in sede di riflessione storica, io penso che la formazione del 
PSIUP e, quindi, la presenza di un partito alla sinistra del PSI nella seconda metà 
degli anni Sessanta abbia in qualche modo ritardato il distacco del PCI dall’URSS. 
Togliatti stesso, questo mi pare innegabile, in realtà non volle la scissione, quasi la 
subì. Forse temeva un condizionamento nei margini di manovra del PCI, in fondo 
c’era il rischio che il PSIUP strappasse voti anche ai comunisti e non solo ai socialisti, 
cosa che avvenne in occasione delle elezioni politiche del 1968, complice l’esito 
molto deludente dell’unificazione tra PSI e PSDI. E’ un ambito di riflessione che non 
è esattamente legato al terreno sindacale in cui ti muovevi, è un aspetto prettamente 
politico. Cosa ne pensi? 
 
BERTINOTTI Non penso che il PSIUP abbia influito sulle scelte di fondo del 
PCI, non ne aveva la forza. Il PCI era troppo grosso, troppo radicato nella società e 
troppo consistente culturalmente per essere influenzato nella sua condotta da una 
formazione come il PSIUP. Il legame del PCI con l’URSS, secondo me, era dato 
soprattutto da due cose. In primo luogo, c’era un collante di base che continuava a 
vivere del mito della rivoluzione d’ottobre e della costruzione del sistema socialista, 
al di là della sua verificabilità storica. Molti comunisti (e non solo loro), cioè, 
sentivano un legame con l’URSS sulla base di una speranza legata a qualcosa che, in 
realtà, non conoscevano e non potevano sperimentare. In questo senso, credo che i 
loro convincimenti avessero più a che fare con i sentimenti e con la passione che non 
con il discernimento del giudizio politico. Quasi all’opposto, la seconda ragione del 
legame tra il PCI e l’URSS era data dal cinico apprezzamento che una parte del 
gruppo dirigente del partito aveva nei confronti dell’URSS perché era una potenza 
mondiale, capace di controbattere gli Stati Uniti e di bilanciare la loro influenza sullo 
scacchiere internazionale. Questo apprezzamento, in un asse immaginario, andava da 
un grande intellettuale come Rodano, che tu sai quanto ha influenzato il gruppo 
dirigente comunista, a una posizione come quella di Amendola, il quale rimase 
sempre “inchiodato” alla valorizzazione dell’URSS e della sua politica, fino alla 
difesa dell’invasione dell’Afghanistan, pur essendo in politica interna un moderato 
rispetto alla sinistra comunista. Aggiungo, bisognerà pur dirlo, che i legami del PCI 
con l’URSS sono stati sempre mantenuti più dalle componenti moderate del partito, 
che oggi vengono definite socialdemocratiche, che non da quelle radicali. Secondo 
me, c’è una spiegazione: nel contesto della Guerra Fredda, come dicevo prima, la 
presenza dell’URSS continuava a essere apprezzata sia in una logica di potenza, sia 
perché ritenuta necessaria anche dal punto di vista di una forma di paternalismo dei 
vertici nel rapporto con la base. Mentre, in una politica di “attualizzazione” del tema 
della trasformazione in senso socialista in Italia, la critica all’URSS aveva un peso 
determinante e l’idea di partecipazione popolare al processo rendeva impossibile il 
prevalere dell’elemento paternalistico. Questa è la ragione fondamentale per cui la 
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sinistra comunista fu allora sostanzialmente sconfitta, pur portando con sé un 
elemento libertario che consisteva in una critica radicale al sistema sovietico, un 
elemento dunque assai promettente per la prospettiva della trasformazione.  
 
RICCIARDI E’ un’analisi molto interessante, che mi pare sostanzialmente 
condivisibile e che completa il quadro fatto in precedenza rispetto alle forze in campo 
all’epoca dell’XI Congresso del PCI del 1966. Mi viene in mente una cosa che mi 
disse Arfè il quale, riferendosi al suo amico Amendola, da cui era politicamente 
lontanissimo, disse che egli, a proposito dell’invasione dell’Afghanistan nel 1979, gli 
aveva detto in tono non proprio scherzoso: “si può dire dei russi quello che si disse 
degli americani in Vietnam, che essi difendono i valori della civiltà occidentale”46. A 
distanza di così tanti anni, pensando alla politica estera statunitense dopo l’11 
settembre 2001, è una frase che mi colpisce molto, quasi fa impressione. 
 
BERTINOTTI Sì, è una frase assai significativa proprio perché ci dice molto 
sull’idea che Amendola aveva dell’URSS e della complessa gestione dello scacchiere 
internazionale. La destra comunista, nel senso chiarito da Amendola, era infatti al 
fianco dell’Occidente, in cui l’URSS, come paese europeo, in realtà andava inserita. 
Tanto è vero che, rispetto alla sinistra del partito e ai movimenti della sinistra 
extraparlamentare, Amendola e i suoi compagni non hanno mai corso l’alea di 
rimanere affascinati da Castro, da Che Guevara e dalla rivoluzione cubana o dal 
maoismo e dalla Cina, a cui in qualche modo si rifacevano altri oppositori del 
capitalismo. Erano vaccinati dal loro eurocentrismo, da una cultura e da un 
atteggiamento mentale tipicamente occidentali. Una volta che fondi l’idea del 
progresso in questo modo, è evidente che assumi l’Occidente come il bacino 
fondamentale della tua applicazione. Ma così perdi, contemporaneamente, le linee di 
ricerca della rivoluzione mondiale.  
 
RICCIARDI Anche se, pensando oggi alla Cina della rivoluzione culturale e a 
ciò che è stato discusso di quegli anni in un secondo tempo, per esempio durante un 
interessante dibattito televisivo nel quale, circa un anno fa, si confrontarono a fondo 
Rossanda e D’Alema, credo che si sbagliasse di grosso anche chi pensava alla Cina 
maoista come a una soluzione praticabile per l’Europa e, in sé, fonte di libertà e 
sviluppo economico. Inoltre, ancora su Amendola, non è forse vero che immaginare 
prima uno sviluppo pieno della democrazia e del capitalismo con il completamento 
della rivoluzione italiana, per arrivare poi al socialismo, era più in linea con le analisi 
e il messaggio di Marx rispetto alla celebre “scorciatoia della storia” che era stata 
dichiarata dallo stesso Lenin a proposito della rivoluzione d’ottobre, realizzata in un 
paese prevalentemente agricolo e, di conseguenza, per nulla pronto per il passaggio al 
comunismo? 
 

                                                
46 Cfr. G. Arfè e A. Ricciardi, Dialogo sul socialismo: tra militanza politica e ricerca storica, cit., p.110. 
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BERTINOTTI Non mi pare così semplice la questione. Il tema della rivoluzione 
non ha mai uno svolgimento lineare. Per dirla con Althusser, se nel 1917 nacque 
un’alleanza tra il movimento operaio e la teoria marxista-leninista, non c’è dubbio 
che dopo sia stato difficile parlare di un’ortodossia marxista. Certo l’idea che dal 
compimento della rivoluzione borghese potesse nascere il socialismo apparteneva più 
ad Amendola che a Ingrao, a Trentin o alla sinistra socialista. Queste ultime, in realtà, 
sono state delle eresie. Anche nel PCI, spesso si è arrivati vicini allo scisma, 
all’ultimo momento si è deciso di fermarsi e di non rinunciare all’unità del partito. E 
infatti, sia la sinistra comunista che il socialismo di sinistra hanno rappresentato 
forme di revisionismo, come si è detto all’inizio a proposito del contesto di fine anni 
Cinquanta-inizio anni Sessanta. 
 
RICCIARDI Ancora sul PCI. Ti voglio chiedere qualcosa su Berlinguer, a cui 
io ho sempre guardato come a un riferimento centrale, innanzitutto per il suo modo di 
interpretare la politica. Aveva senz’altro un’etica che, fino alla fine della sua vita, non 
fu apprezzata solo dai militanti e dagli elettori comunisti, ma il cui senso profondo fu 
compreso anche fuori dal PCI e, addirittura, dalla sinistra. Il PSI craxiano, tanto per 
fare un esempio non proprio casuale, era lontano da quell’idea. Oggi la storiografia, 
grazie all’apertura di nuovi archivi, sta iniziando ad analizzare a fondo le sue scelte, 
senza mitizzarlo e, anzi, mettendone in luce limiti e rigidità ma, nel contempo, 
riconoscendone le non poche qualità47. Cosa pensavi di lui e dell’evoluzione della sua 
strategia politica, a partire dal compromesso storico? Quando venne lanciato dalle 
colonne di «Rinascita», tu avevi aderito al PCI da circa un anno.  
 
BERTINOTTI  Ho sempre avuto una grande ammirazione per Berlinguer come 
persona e leader politico, ma non ho condiviso molte delle sue scelte strategiche. Io 
penso che, sostanzialmente, ci siano stati due Berlinguer, entrambi supportati da un 
rigore etico che ha rappresentato la cifra dell’uomo. Il primo Berlinguer, secondo me, 
indica una continuità con il togliattismo e un suo sviluppo (il compimento della 
democrazia progressiva), fino al compromesso storico che condusse poi al governo di 
solidarietà nazionale, che egli stesso non amò mai e che io certamente non sento 
vicino. Il secondo Berlinguer, che se non fosse in qualche modo offensivo per il suo 
modo di concepire la politica chiamerei operaista, iniziò nel 1979 con la rottura della 
solidarietà nazionale in occasione del discorso di Salerno, proseguì nel 1980 col 
passaggio cruciale davanti ai cancelli della FIAT prima della marcia dei 40.000 – 
quando egli capì che era iniziata una nuova fase e che il problema era ricongiungere il 
PCI al conflitto di classe, insomma alla sua radice storica (occupazione e salario, temi 

                                                
47 Cfr. F. Barbagallo, Enrico Berlinguer, Roma, Carocci, 2006 e S. Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, Torino, 
Einaudi, 2006. Cfr. anche i precedenti G. Fiori, Vita di Enrico Berlinguer, Roma-Bari, Laterza, 1989 e C. Valentini, 
Berlinguer, Roma, Editori Riuniti, 1997. Importante appare anche Caro Berlinguer, Note e appunti riservati di Antonio 
Tatò a Enrico Berlinguer. 1969-1984, introduzione di F. Barbagallo, Torino, Einaudi, 2003. Sul grave incidente occorso 
a Berlinguer nel 1973 in Bulgaria, che sarebbe stato causato da un attentato dei servizi segreti dell’Est finalizzato a 
uccidere lo “scomodo” segretario del PCI, cfr. G. Fasanella, C. Incerti, Sofia 1973: Berlinguer deve morire, prefazione 
di G. Vacca, postfazione di V. Vasile, Roma, l’Unità, 2006.  
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classici) – e culminò nello scontro sulla scala mobile del 1983. A questo Berlinguer, 
io mi sento senz’altro vicino anche politicamente. 
 
RICCIARDI Quindi, coerentemente con la tua dimensione “esistenziale”, con la 
tua storia personale, la tua sensibilità politica e, soprattutto, sindacale, quello che per 
molti è stato il Berlinguer decadente, meno brillante, in declino, in ritardo sui tempi, 
ostile alla modernità e al cambiamento, per te è stato il Berlinguer più affascinante. Il 
“punto alto”, secondo te, Berlinguer l’ha raggiunto proprio negli ultimi anni. 
 
BERTINOTTI Sì, per me è certamente così.         
 
RICCIARDI Torniamo agli anni Sessanta. Mi viene in mente Santi, che hai 
citato prima. Un altro dirigente del PSI scomparso nel 1969 come Brodolini, che 
lavorò per lungo tempo ai vertici della CGIL, che fu vicino a Lombardi e che, pur 
non smettendo di credere nel socialismo, si considerò sempre un riformista tributario 
della lezione di Turati48. Credo che, per Santi, il riformismo fosse tutt’altro che uno 
slogan di comodo e che, a più riprese, egli abbia dimostrato di non amare le formule 
di governo, di privilegiare i contenuti della politica e di volerli tradurre in riforme 
nell’interesse dei lavoratori. Contrario all’unificazione socialista del 1966, criticò 
duramente il centro-sinistra moroteo ma non abbandonò i socialisti. Che immagine 
conservi di lui? 
 
BERTINOTTI Santi non apparteneva forse per intero al filone dei “riformisti 
rivoluzionari” e, in questo senso, lo sentivo, ma solo per un certo verso, meno vicino 
a me di quanto non fossero Foa e Lombardi. Tuttavia, se da un lato certe categorie 
possono aiutare a individuare i filoni interni alla sinistra italiana, al socialismo e al 
comunismo, dall’altra non devono essere delle “prigioni” in cui circoscrivere 
rigidamente il pensiero e l’attività di figure di questo spessore. Quindi non si può 
esaurire l’ampiezza e la profondità di un personaggio come Santi in una definizione 
che, come hai detto tu, può essere anche di comodo. Ripensando agli anni Sessanta, e 
al di là del riformismo rivoluzionario, tendo a vedere anche importanti elementi di 
somiglianza tra l’impianto politico-culturale di Santi e le istanze che ho tentato di 
riassumere. Quindi, a fianco ai caratteri distintivi che ci riportano alle categorie 
politiche generali, vi sono elementi comuni che ci fanno capire quanto le biografie 
personali siano in realtà attraversate da varie culture. Altrimenti non si spiegherebbe, 
per esempio, il legame fortissimo che ci fu tra Santi e Foa. Ricordo che nel 1965 a 
Bologna, in occasione del VI Congresso della CGIL49 (il primo a cui partecipai), 
Santi pronunciò il suo discorso di addio al sindacato. Si trattò davvero di un pezzo 
straordinario di letteratura politica, uno dei discorsi più belli del sindacalismo italiano 
                                                
48 Su Santi, cfr. F. Persio, Fernando Santi. L’uomo, il sindacalista, il politico, con saggi e testimonianze a cura di S. 
Negri, prefazione di G. Epifani, Roma, Ediesse, 2005. Tra i saggi inseriti nel volume, si ricordano in particolare quelli 
di Bartocci e di Boni. Tra le testimonianze, quelle di Foa, Trentin, Villetti, Carlo Ghezzi, Bodrato e Bertinotti.  
49 Sul VI Congresso della CGIL, cfr. M.L. Righi, Gli anni dell’azione diretta (1963-1972), in L. Bertucelli, A. Pepe, 
M.L. Righi, Il sindacato nella società industriale. Storia del sindacato in Italia nel ’900 diretta da A. Pepe, vol. IV, 
Roma, Ediesse, 2008, pp. 61-69. 
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del secondo dopoguerra. Santi era un grande oratore che non amava la retorica. 
Affascinante, non usava toni “alti” ma parlava in modo diretto e chiaro, usava l’ironia 
e l’auto-ironia, insisteva molto proprio sul suo essere un “riformista padano”, quasi 
come se fosse un vezzo. Per tutto il congresso fu un momento particolarmente 
significativo e intenso, per vari motivi. Santi, riformista perché aveva assunto la 
gradualità come modalità della trasformazione della società, senza mutarne il fine, 
criticò in modo radicale la politica dei redditi. Poi, facendo riferimento proprio al 
contributo di Foa e dei sindacalisti a lui più vicini, in una fase molto delicata anche 
perché caratterizzata dall’offensiva di chi voleva una scissione della componente 
socialista della CGIL, ricordò ai compagni della maggioranza interna come le 
minoranze fossero “il sale della terra”, fossero cioè da rispettare e da salvaguardare, 
pur nella diversità di vedute. Quasi un personale ombrello di protezione verso una 
componente di cui non faceva parte, una sorta di implicita tutela della corrente 
psiuppina. Senza un legame forte, come quello a cui alludevo prima, senza un legame 
che oltrepassa la condivisione di una linea politica, certi eventi non si sarebbero 
certamente verificati. E credo che questo legame avesse la sua origine 
nell’antifascismo, nel carcere, nel fuoriuscitismo, nella Resistenza. Sono cose che 
oggi si fa molta fatica a capire, quella era una storia di giganti che avevano condiviso 
periodi e situazioni per noi inimmaginabili. Poi sarebbero venuti i nani seduti sulle 
spalle dei giganti, davvero un’altra storia. Persino il chiamarsi solo per nome, 
eccezione carica di significati per quella generazione (il cognome era la regola perché 
le organizzazioni del movimento operaio tendevano a essere il meno possibile 
“personalizzate”), sarebbe divenuta una pratica inflazionata e del tutto priva del senso 
profondo che aveva in precedenza: allora voleva dire far parte di una stessa storia. Vi 
era insomma una sorta di trama sotterranea di relazioni che quasi scavalcava i confini 
organizzati delle forze politiche e delle correnti sindacali. La CGIL è stata davvero un 
paese nel paese. Determinava nei suoi militanti un forte senso di appartenenza, che 
oggi si capisce meno, alla sinistra e contemporaneamente all’Italia democratica e 
repubblicana. L’appartenenza al partito era per noi meno sentita. Ancora oggi, tra le 
vecchie generazioni, è difficile immaginare che si oltrepassi un certo livello di 
scontro e che venga meno la comune identità. L’unità, per le donne e gli uomini della 
CGIL, è stata sempre un valore supremo. Nella mia formazione politica, questa sorta 
di educazione sentimentale è stata un punto centrale. Tornando a Santi, egli era uno 
dei simboli di questa storia, era l’espressione autentica e non retorica dell’unità della 
CGIL, dell’unità tra i vertici del sindacato, i gruppi dirigenti che appartenevano ai 
vari partiti, e la base. Ricordo ancora la conclusione del suo discorso di Bologna 
quando, nel congedarsi, disse più o meno così: “Sono un uomo di grandi ambizioni, 
mi piacerebbe che il giorno in cui non ci fossi più, un bracciante del Sud come un 
operaio del Nord dicessero Fernando Santi? Fernando? Quello era uno dei nostri”. 
Credo che questa semplice frase spieghi molto del personaggio e del suo modo di 
intendere il sindacato e la politica. Per tutte queste ragioni, noi giovani ci sentivamo 
molto affascinati dalla sua singolare personalità. A tratti, pur dimostrando sempre una 
grande passione politica, aveva quasi un atteggiamento dimesso che, in realtà, 
indicava la sua tendenza a riflettere in profondità sulle cose, non solo sulle vertenze 
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sindacali. A proposito della sua ironia, ricordo una celebre battuta proprio ai danni di 
Lombardi che, come abbiamo già ricordato, usando una formula molto immaginifica, 
sosteneva che la trasformazione della società capitalistica in una società socialista 
dovesse essere pensata come il cambiamento del motore su di una macchina in 
movimento. E Santi, pur con profondo affetto, peraltro condividendo nella sostanza le 
istanze di Lombardi, commentava: “E meno male che è un ingegnere…”. L’ironia di 
un grande “padano”, in questo senso si può dire. Un uomo che, come dicevi tu, seppe 
coniugare una grande tensione morale con la concretezza e, fin dalle origini della sua 
militanza politico-sindacale, condusse sul territorio battaglie molto importanti per 
migliorare, ad esempio, le condizioni di lavoro dei braccianti. Cioè, da un lato Santi 
acconsentiva all’impresa intellettuale, dall’altro la verificava sul campo. Al di là del 
gradualismo nella trasformazione, del riformismo e della sua nobile tradizione, Santi 
difendeva l’organizzazione delle forme di partecipazione popolare: le società di 
mutuo soccorso, le leghe contadine, le case del popolo, le camere del lavoro. Forme 
associative che riportano alla fine dell’Ottocento, ai lavoratori francesi più che al 
movimento operaio tedesco, e che si potrebbero impropriamente definire “elementi di 
socialismo”. La valorizzazione strategica di queste forme associative, combinata con 
la trasformazione graduale della società, configura una particolare forma di 
riformismo che, pur senza promuovere rotture traumatiche, manteneva però inalterato 
il fine della costruzione del socialismo. 
 
RICCIARDI Dunque anche il riformismo di Santi, rispetto alla linea politica 
portata avanti dalla maggioranza del PSI, e dal PSU dopo l’unificazione con il PSDI, 
fu sconfitto.  
 
BERTINOTTI Io ne sono convinto. Aggiungo che l’addio di Santi alla CGIL 
meriterebbe una ricerca a parte, anche pensando a questa rottura politica. Se ne andò 
o venne allontanato? Troppe volte si pensa al partito socialista come a un partito 
libertario, in cui la dialettica politica era “sana” rispetto a quella interna al PCI, quasi 
sempre descritto come un partito chiuso e autoritario. Questa differenza non è stata 
sempre tale visto che, anche al di là del periodo frontista, caratterizzato dalla pesante 
influenza dell’apparato morandiano su tutto il partito (anche se quella di Morandi è 
stata una grande storia50), in altre stagioni si è manifestata la tendenza ad accantonare 
personaggi scomodi perché in disaccordo con la linea politica portata avanti dalla 
segreteria. Da un certo momento in avanti, direi da quando si è posto il problema 
della presenza del PSI al governo e del consolidamento del nuovo quadro politico, lo 
spazio per la discussione e per la critica ha iniziato a restringersi. E’ anche per questo 
che, secondo me, la presenza al governo deve essere sempre ben ponderata e pensata 
criticamente. Il governo è una calamita molto potente per ogni partito, anche di 
sinistra. Non dico che non si debba andare al governo, dico che è un terreno d’azione 
complesso, che nasconde insidie di varia natura. Quando si partecipa al governo, 
dentro ai partiti iniziano a prevalere interessi che, in precedenza, quasi non sono  
                                                
50 Per una biografia di Morandi, cfr. A. Agosti, Rodolfo Morandi. Il pensiero e l’azione politica, Roma-Bari, Laterza, 
1971. 
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contemplati. Pensa solo ai governi locali, al ruolo degli assessori nella gestione del 
denaro pubblico e del consenso elettorale. Ecco perché, a un certo punto, i personaggi 
scomodi diventano ancora più scomodi. Tornando all’addio di Santi, io non so come 
sia andata veramente. So, però, che in quel momento si aprì un’aspra discussione a 
proposito della sua sostituzione. Forse non a caso venne scelto Giovanni Mosca, un 
funzionario di partito che era a capo della federazione milanese, intelligente e deciso, 
ma uomo di apparato, in grado di rassicurare i vertici certamente più di un eretico 
come Santi. Vorrei anche ricordare che, dopo la vicenda della CGIL, Santi non venne 
rieletto senatore. Non credo che la cosa lo abbia turbato più di tanto, abituato com’era 
a lottare. Credo però che, soprattutto per chi lo stimava e gli voleva bene, fu un finale 
di storia amaro. Davvero la conclusione di un ciclo. Mi ricordo bene del suo funerale. 
Incontrai Foa, mi osservò affettuosamente e mi fece un complimento che non ho 
dimenticato e che, in quella situazione così particolare, significò molte cose: 
“Finalmente una faccia pulita, se ne meritava molte di più Fernando”. Anche da 
questo punto di vista, la storia del socialismo italiano è una storia tormentata e 
complessa, in cui le vicende personali si sono mischiate a vicende collettive e in cui 
la ricerca di un socialismo libertario si è talvolta scontrata con le forme organizzate 
della politica.  
 
RICCIARDI Il tema della ricerca di un socialismo libertario torna spesso nelle 
tue analisi che, anche in questo caso, mi fanno ripensare a Foa.   
 
BERTINOTTI Sì, molte persone hanno riflettuto su questo tema passando anche 
per strade diverse, eravamo tutti intellettualmente inquieti. Mi viene in mente Alberto 
Scandone, che allora collaborava alla rivista di Parri «L’Astrolabio». Dopo la sua 
scomparsa, dai suoi testi scoprimmo che aveva svolto impegnative ricerche religiose 
che non avremmo mai sospettato, pur sapendo che aveva frequentato spesso 
esponenti cattolici del PCI, tra cui un intellettuale di grande rilievo come Paolo 
Bufalini. Quando io e questo gruppo di giovani, l’ho già detto, lasciammo i socialisti 
nel 1966 perché contrari all’unificazione con Saragat, alcuni di noi andarono da Santi 
perché da tutti era considerato un’autorità morale, un leader dotato di grande 
esperienza e carisma con cui valeva sempre la pena di confrontarsi. Lo incontrammo 
a Roma, in occasione di un convegno organizzato presso un albergo. Eravamo in 
quattro e delegammo a parlargli proprio il più “autorevole” tra noi, Scandone. Santi 
era seduto da solo, col suo cappello a larghe tese quasi calato sugli occhi, sembrava 
che dormisse ma, in realtà, seguiva e interloquiva. Scandone spiegò le ragioni per cui 
gli si chiedeva di guidare il gruppo fuori dal PSI. Santi mostrò segni di attenzione, ma 
sostanzialmente rimase fermo nella sua posizione di partenza e, alla fine di questa 
lunga prolusione, alzò il cappello dagli occhi, ci guardò e, con aria un po’ sconsolata, 
disse: “Sono troppo vecchio per questi discorsi, auguri”. Fu una risposta strepitosa, il 
segno di una grande libertà. 
 
RICCIARDI Deve essere stata davvero una scena fantastica. Dopo Lombardi, 
cercavate l’approvazione di un altro dei grandi “vecchi” del PSI. 



 45 

 
BERTINOTTI Sì, era proprio così perché l’incontro con Santi fu successivo a 
quello organizzato in Piemonte con Lombardi. Non fu proprio un successo… E 
comunque, al di là dei tanti aneddoti, che peraltro confermano quanto Santi fosse 
ironico e brillante, la profondità del suo pensiero, delle sue analisi e la sua capacità di 
essere, contemporaneamente, molto concreto ne fanno un personaggio unico nel 
panorama del socialismo italiano. Basta considerare i testi e le opere per capire 
quanto in quella temperie, in quel crocicchio politico di cui stiamo parlando, Santi 
abbia occupato un posto a sé. La sua elaborazione è importante anche per il contesto 
da cui Santi proveniva. La netta critica alla politica dei redditi del ministro Colombo 
– che la CISL aveva accettato, avanzando anche la proposta del risparmio 
contrattuale, che la UIL guardava con favore, mentre la CGIL era critica ma, in realtà, 
si mostrava un po’ indecisa sulla posizione da adottare – era particolarmente 
significativa proprio perché veniva da un uomo che non apparteneva alla sinistra 
sindacale, né a quella radicale ma, appunto, era (e si considerava) a pieno titolo un 
vero riformista. 
 
RICCIARDI Dimmi qualcosa in più sulla posizione della CGIL, mi pare una 
questione centrale per riflettere sul rapporto tra sindacato e politica durante il centro-
sinistra. La componente socialista ebbe una funzione particolare dopo il 1956: da una 
parte si differenziò ancor di più dai comunisti, cercando uno spazio autonomo in linea 
con il superamento del frontismo politico; dall’altra, nel nome della salvaguardia 
dell’unità dei lavoratori, rifiutò con forza la costruzione di un sindacato socialista, 
che avrebbe isolato i comunisti e lacerato ulteriormente la sinistra nel suo complesso. 
La situazione, dopo la scissione del PSIUP, si complicò ma, pur emergendo nella 
CGIL posizioni molto diverse sulla programmazione e sul concetto di autonomia, 
sviluppato in particolare dalla componente operaista, l’unità non venne meno51. 
 
BERTINOTTI La CGIL, durante gli anni del primo centro-sinistra, era stretta tra 
più fuochi. La pressione della maggioranza che allora guidava il PCI, che era una 
pressione essenzialmente politica, non dirò strumentale ma politica sì, basata cioè 
sull’idea di tenere separata l’esperienza del sindacato da quella del quadro politico di 
centro-sinistra, da cui il PCI era escluso per vari e noti motivi. Una critica di merito, 
molto radicale, sulla politica dei redditi in nome della difesa dell’autonomia 
contrattuale, critica che veniva dalla sinistra socialista che si era scissa e che, quindi,  
formava la componente psiuppina. L’opposizione della sinistra comunista, e cioè di 
quella componente della CGIL altrettanto critica della sinistra socialista sulla politica 
dei redditi, che faceva dell’autonomia del sindacato e del conflitto sociale come base 
del conflitto sindacale la sua weltanschauung. Santi era in una posizione cruciale, non 

                                                
51 Sul ruolo della componente socialista e, più in generale, sulle posizioni espresse dalla CGIL tra metà anni Cinquanta 
e fine Sessanta, cfr. A. Pepe, Il sindacato nell’Italia del ’900, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1996, pp. 194-212 e P. 
Boni, I socialisti e l’unità sindacale, Venezia, Marsilio, 1981, pp. 82-173. Per gli anni Sessanta e i mutamenti 
intervenuti nella strategia della CGIL tra il V, il VI e il VII congresso (Milano 1960, Bologna 1965 e Livorno 1969), cfr. 
anche AA.VV., I congressi della CGIL, voll. 6-8, Roma, Editrice Sindacale Italiana, 1966-1979.  
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facendo egli parte di queste tre anime del sindacato ed essendo, invece, ai vertici 
della componente del PSI. La sua opposizione alla politica dei redditi va dunque 
intesa come totalmente interna alla cultura e alla pratica sindacale, visto che i suoi 
“interessi” politici, coerentemente con la posizione della maggioranza che guidava il 
PSI, sarebbero stati ben altri, per esempio tentare una mediazione. Santi, di contro, 
espresse una posizione prettamente sindacale che assunse un alto valore politico: la 
libertà della contrattazione, per lui, era il fondamento del sindacato. Può darsi che in 
questa posizione ci fosse il portato della critica radicale al sindacato fascista, al 
sindacato corporativo di regime. Da qui l’opposizione a un processo di accentramento 
delle decisioni e alla perdita di autonomia dei lavoratori, elementi che avevano 
caratterizzato la storia dell’Italia fascista. Santi visse l’autonomia del sindacato come 
la pupilla dei propri occhi. Credo che questo sia stato un aspetto non trascurabile per 
altri sindacalisti della sua generazione. Ma tornerei anche al significato del suo 
riformismo: penso che per Santi la società civile avesse un valore primario rispetto 
alla società politica e alle sue leggi non scritte. Se Nenni credeva nella “stanza dei 
bottoni” e, dopo la fine del frontismo, immaginò che fosse prioritario conquistare il 
governo per incidere nella società, Santi non fu mai convinto di questa idea e, quindi, 
non aderì mai a quella prospettiva politica, cioè a un’alleanza di centro-sinistra 
costruita sulla politica dei redditi. Le basi sociali del riformismo di Santi erano, per 
me, la ragione della sua stessa esistenza e non potevano essere alienati per alcun 
progetto politico, anche quando il progetto fosse stato condiviso da una maggioranza 
partitica consistente. Santi, dopo la crisi di S. Gregorio, aveva sì approvato l’accordo 
con la DC e la formazione del I Governo Moro, ma non poteva rinunciare 
all’autonomia del sindacato, non poteva rinunciare al conflitto sociale nel nome di un 
accordo tra partiti.  
 
RICCIARDI Da queste tue riflessioni, mi pare di capire due cose. La prima: non 
eri certamente allineato a Santi ma la sua cultura sindacale esprimeva alcune priorità, 
tra cui la salvaguardia dell’autonomia, che erano tali anche per te e per una parte 
importante della sinistra della CGIL. La seconda: il fatto che Santi non accettasse la 
politica dei redditi e fosse attento al tema della conflittualità sociale e della libertà 
contrattuale ti porta a pensare che la componente operaista non fosse così staccata 
dalla realtà visto che, come il riformista Santi (per nulla intenzionato ad abbandonare 
il PSI), non era disposta a sposare un progetto politico che delegasse a una sorta di 
concertazione sociale ante litteram la difesa degli interessi dei lavoratori. E’ così? 
 
BERTINOTTI Sì, così è detto bene, con un’unica precisazione. Insisto su un 
punto: si devono tenere distinte le culture politiche dalle collocazioni partitiche, sono 
due piani diversi che, peraltro, non rimasero fissi nel tempo. All’epoca della notte di 
S. Gregorio, con Lombardi c’era il riformista Santi e c’era un gruppo di giovani 
lombardiani che esprimeva un’idea di riformismo più radicale, come si è detto 
“rivoluzionaria”. Più avanti, addirittura facendo riferimento a due diversi partiti, in 
quella particolare temperie culturale, i due riformismi trovarono punti di contatto 
significativi sul terreno delle lotte sociali. Santi, cioè, non si poteva collocare in quel 
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gruppo composto da Lombardi, Foa, Ingrao e Trentin che, pur senza far parte dello 
stesso partito, ha lavorato in una certa direzione, tenendo sempre presente l’obiettivo 
della trasformazione della società. Se mi lasci passare l’espressione, Santi non aderì 
mai alla “dottrina” del riformismo rivoluzionario ma, in concreto, si mosse sempre 
dentro al mondo del lavoro, visse il conflitto sociale dall’interno, diede un contributo 
straordinario all’autonomia di classe e a quella del sindacato, animò la passione per il 
socialismo e comprese a pieno quelle battaglie che furono anche nostre. 
 
RICCIARDI All’inizio abbiamo citato Alberto Jacometti52. Mi piacerebbe che 
di lui, come di altri dirigenti socialisti a cui abbiamo solo brevemente accennato, mi 
dicessi qualcosa in più, tracciassi un piccolo ritratto. Iniziamo da Jacometti. 
 
BERTINOTTI Ho frequentato molto Jacometti nella prima parte della mia vita di 
militante politico-sindacale. E’ stato mio direttore all’epoca della collaborazione con 
«Il Lavoratore», giornale della federazione del PSI di Novara. L’ho conosciuto bene, 
era un uomo bello e affascinante, uno straordinario oratore, nel senso più compiuto 
del termine. Penso che egli mi abbia trasmesso l’amore per il comizio, inteso come 
grande rappresentazione teatrale. Ricordo, in diverse piazze della “bassa novarese”, la 
sua progressiva “svestizione” durante i comizi, motivata dal suo accalorarsi. Prima il 
cappello, poi la sciarpa e il cappotto… Da questi gesti emergevano, insieme, la sua 
grande passione e, appunto, l’idea del comizio come rappresentazione. Aveva una 
dedizione totale al lavoro politico. Jacometti ha scritto molti libri, per lo più – mi 
duole dirlo – non belli. Io li ho letti, tra gli altri penso a Temporale in risaia e a Il 
diavolo stanco, ma tutto si poteva perdonare a un uomo del suo rigore e della sua 
storia. Era figlio di un fattore, veniva cioè da una famiglia borghese del novarese, 
proprio della zona delle risaie. Fin da giovanissimo aveva militato nelle formazioni 
antifasciste, era poi emigrato in Francia. Dopo la lunga parentesi del fuoriuscitismo, 
rientrato in Italia aveva fatto la Resistenza e, pur non avendo una cultura politica 
della raffinatezza di Foa o di Lombardi, si era ritagliato un suo spazio e, per noi 
giovani, rappresentava un riferimento fondamentale. Come scrisse in una stupenda 
pagina, proprio in uno dei suoi libri, in politica diffidava del dilettantismo e di coloro 
che erano “prestati” alla politica. Era, insomma, un “totus politicus” tanto che ogni 
anno, alla vigilia di Natale, quando tutti erano in famiglia, Jacometti invitava un 
gruppo di compagni a casa sua, preferibilmente senza le mogli... Ricordo la prima 
volta che Lella e io fummo invitati, eravamo quasi angosciati dall’atmosfera che 
avremmo trovato. Ricevetti da lui il più bel biglietto di auguri di matrimonio, che 
conservo gelosamente e che ricorre spesso nelle citazioni mie e di Lella. Quando gli 
venne diagnosticato un cancro, arrivò alla sede del giornale (in piazza Matteotti) 
come sempre in bicicletta. Gli chiesi come stava e mi rispose: “come uno che ha una 

                                                
52 Su Jacometti, autore anche di Ventotene, cfr. R. Fiammetti, Alberto Jacometti dal primo dopoguerra alla stagione del 
centrosinistra: la vita e l’impegno politico, in «Il Politico», n. 4, 1991, pp. 713-728; Id., Alberto Jacometti, in C. 
Simiand (a cura di), I deputati piemontesi all'Assemblea Costituente, Milano, Franco Angeli, 1999 e L. Lombardi (a 
cura di), Alberto Jacometti racconta la sua vita: un’avventura tutta socialista, supplemento al n. 18 de «Il Corriere di 
Novara», 3 maggio 1984.  
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corda al collo. Ma sarà meglio parlare dell’uscita del giornale”. Non facemmo più 
cenno alla sua malattia e, come se niente fosse, Jacometti continuò a impegnarsi sul 
lavoro politico. Quel cancro non lo uccise. Fino alla fine continuò a militare nel PSI e 
io, al di là di quella che consideravo la grande decadenza del partito che nel frattempo 
avevo lasciato, continuai a volergli molto bene.  
 
RICCIARDI E di Lussu, altro personaggio interessante che ritrovasti nel PSIUP, 
cosa ricordi?53 Ma sono tante le figure importanti, magari per aspetti diversi. Se 
penso alle varie correnti del PSI, ma anche alla sinistra scissionista, tra gli altri mi 
vengono in mente De Martino, Giolitti, Codignola, Pertini e Vecchietti.   
 
BERTINOTTI Lussu era davvero un personaggio molto affascinante, ma io e i 
miei compagni lo vedevamo “da lontano”, come si può guardare un eroe o, quasi, un 
monumento. La sua storia non poteva che generare ammirazione, anche se 
politicamente ci faceva un po’ sorridere. Ma non troppo, perché la sua autorevolezza 
morale era ai nostri occhi più importante di ogni possibile limite nelle analisi 
squisitamente politiche in cui, di certo, non eccelleva. A proposito di libri, Lussu era 
stato autore di una delle più grandi opere della storia della letteratura moderna, per 
quanto attiene al tema della guerra: Un anno sull’altipiano. Anche questo aspetto 
diceva molto della sua vicenda, lo rendeva quasi “inattaccabile”. E poi c’era stato il 
suo antifascismo militante che, fin da giovane, lo aveva portato a non arrendersi allo 
squadrismo e, anzi, a reagire con le armi agli assalti dei fascisti. La celebre sparatoria 
in casa sua non fu una leggenda, venne poi processato per omicidio ma riuscì a 
dimostrare la legittima difesa. Un fatto, per i tempi (gli anni Venti), davvero 
straordinario. Lussu era anche un uomo di spirito, amava criticare i compromessi con 
battute fulminanti, per esempio nei confronti di Nenni. Lo stesso valeva per i suoi 
discorsi ai congressi, pagine di grande letteratura politica. Mi ricordo, a proposito 
delle sue tesi politiche molto discutibili, anche perché spesso avanzate 
provocatoriamente, che una volta scrisse un saggio su «Mondo Nuovo» riguardo alla 
difficoltà di trovare un modello di socialismo da seguire e, rispondendo a coloro che 
avevano sostenuto che non era possibile avere un vero riferimento, lo individuò 
nell’Albania argomentando che, per lui, era importante avere in mente un modello a 
cui si potesse ispirare innanzitutto la sua Sardegna… Lussu, grande uomo d’azione, 
dotato di un fascino personale innegabile, è stato dunque un protagonista della storia 
del nostro paese, una figura irripetibile, come in altri modi è stato Pertini. Diverso, 
per esempio, il caso di uomini come De Martino, Codignola e Giolitti. Questi ultimi 
appartenevano quasi a un’altra categoria: senza i primi, non ci sarebbe stato il PSI; 
senza i secondi, così come senza le personalità a cui fin qui ci siamo riferiti di più 

                                                
53 Per una riflessione su Lussu, cfr. E. Lussu. Tutte le opere, vol. I, Da Armungia al sardismo. 1890-1926, a cura di G.G. 
Ortu, Aìsara, Cagliari, 2008; G. Fiori, Il cavaliere dei Rossomori: vita di Emilio Lussu, introduzione di A. Guglielmi, 
Torino, Einaudi, 2000; G. Caboni, G.C. Ortu, Emilio Lussu: l’utopia del possibile, Cagliari, CUEC, 2001; AA.VV., 
Lotte sociali, antifascismo e autonomia in Sardegna, Cagliari, Edizioni della Torre, 1982; M. Brigaglia, Emilio Lussu e 
Giustizia e Libertà, Cagliari, Edizioni della Torre, 1976; G. Sotgiu, Movimento operaio e autonomismo: la questione 
sarda da Lussu a Togliatti, Bari, De Donato, 1977; S. Salvestroni, Emilio Lussu scrittore, Firenze, La Nuova Italia, 
1974 e S. Pirastu (a cura di), A morte Lussu, con un commento giuridico di E. Gallo, Cagliari, ANPPIA, 1995. 
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(penso a Foa e Lombardi), non ci sarebbe stato il pensiero socialista. Anche il 
Vecchietti “pre-carrista” fu una figura di assoluta rilevanza, troppo spesso ce lo 
dimentichiamo. Vecchietti aveva diretto «L’Avanti» ed era dotato di una cultura 
politica raffinata, capace di produrre un pensiero politico di grande interesse. Almeno 
fino a un certo punto. Era certamente un uomo molto tormentato. Mi ricordo, durante 
un congresso del PSIUP, che seguì il mio intervento appoggiato sul tavolo, 
interessato sì ma anche un po’ infastidito dai temi che avevo trattato e, soprattutto, 
dal tipo di approccio alla politica che era proprio di una parte dei giovani. Alla fine, 
quasi sconsolato, disse: “voi non avete idea di cosa significhi stare in un partito”. Ci 
considerava poco disciplinati e credo anche che pensasse che se il partito avesse 
assunto, per esempio rispetto alla Cecoslovacchia, una posizione diversa avrebbe 
perso dei finanziamenti vitali. Per lui contava molto la realpolitik mentre per noi, che 
effettivamente avevamo meno esperienza e, in un certo senso, potevamo permetterci 
di dare pieno spazio alle idealità, contavano altre cose. De Martino mi appariva, lo 
dico con grande rispetto e l’ho anche scritto, un pensatore ortodosso. Il più vicino al 
pensiero “fondativo” della socialdemocrazia tedesca (penso innanzitutto a Kautsky). 
Marxista, grande studioso, con una sua idea del partito e del sindacato, della forze 
organizzate. Non cessò mai di essere anticapitalista, cercò sempre una strada per il 
socialismo. Fu meno revisionista, rispetto al marxismo, di Codignola, di Giolitti, 
naturalmente di Nenni e, per certi aspetti, persino del Vecchietti di una certa fase.                        
 
RICCIARDI Torniamo al centro-sinistra e ai suoi esiti, c’è un ultimo aspetto 
che vorrei discutere con te. Ruffolo, pensando alla struttura dell’amministrazione 
francese, molto più solida e trasparente di quella italiana, ha sottolineato che il PSI, 
quasi indipendentemente dalla realizzabilità delle singole riforme contenute nel 
programma di governo, sottovalutò la macchina dello Stato e la sua grande 
inefficienza. Anche per te questa fu un’altra delle cause che impedì il successo della 
programmazione? Con una riforma della pubblica amministrazione, di cui non ci si 
preoccupò molto, le cose sarebbero davvero cambiate? Insomma nell’area socialista, 
al di là delle diverse strategie riformatrici e della credibilità dell’alleanza di governo 
per via delle varie anime di cui si è detto, c’era o no un ritardo rispetto a questi temi, 
poco “politici” ma molto concreti? Quanto la burocrazia elefantiaca e il clientelismo 
diffuso, fenomeni tipicamente italiani, favorirono l’immobilismo politico, finendo per 
ostacolare l’edificazione di un Welfare State davvero efficiente? 
 
BERTINOTTI Quello dell’amministrazione e della sua struttura era senz’altro un 
problema ma, come hai detto tu stesso, era a sua volta un tema di riforma, come la 
legge urbanistica o la questione della scuola. Pensiamo alla scuola media unica. Con 
quella riforma storica si mirava davvero a mutare equilibri profondi, non solo a 
innalzare il livello di istruzione ma anche a rinnovare la mentalità del corpo docente. 
La programmazione economica, per quanto i suoi esiti si siano rivelati contraddittori 
e sostanzialmente fallimentari, comunque diede origine sia a un ufficio centrale, in 
cui lavorarono accanto a una personalità come Ruffolo altri intellettuali di valore, sia 
a comitati organizzati su base regionale, all’interno dei quali emersero nuovi profili 
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capaci di rinnovare, con l’idea di governo, le burocrazie locali anche attraverso 
l’attribuzione di nuove competenze. Anche io, per conto della CGIL, partecipai ad 
alcune riunioni presso i comitati, si respirava un’atmosfera in qualche modo 
innovativa. Cioè, se si fosse davvero riusciti a realizzare una politica riformatrice, 
anche l’amministrazione, a vari livelli, si sarebbe rinnovata. In mancanza di una vera 
politica di riforme, anche all’interno della burocrazia prevalse la conservazione. Non 
dirò, come De Gaulle, che “l’intendenza seguirà”. Riconosco che la questione 
dell’amministrazione pubblica in Italia è stata (ed è) particolarmente rilevante, ma 
continuo a pensare che il problema prioritario fosse costituito dalle riforme di 
struttura.    
 
RICCIARDI Quindi tu pensi che la riforma della burocrazia fosse parte di un 
disegno più complessivo che, entrando in crisi, portò con sé anche la prospettiva di 
un rinnovamento dell’amministrazione. 
 
BERTINOTTI Sì, penso questo.  
 
RICCIARDI Però lo stesso Ruffolo ha sostenuto che i programmatori avevano 
immaginato strategie di riforma incompatibili con la realtà italiana. Cioè, in 
mancanza di un’amministrazione organizzata razionalmente e secondo precise 
competenze tecniche, negli anni Sessanta si finì per avere una proliferazione di leggi 
inapplicate e inapplicabili, senza riuscire a tradurre in pratica una politica di piano. 
 
BERTINOTTI Sì, ma io sono per un rovesciamento del rapporto causa-effetto. 
Non fu la burocrazia a impedire le riforme, furono le mancate riforme a impedire un 
rinnovamento dell’amministrazione dello Stato.  
 
RICCIARDI A conclusione di questi ragionamenti, senza pretendere di essere 
esaustivi, proviamo a tracciare un sintetico bilancio del centro-sinistra. Oggi, con 
l’apertura di nuovi archivi, gli storici stanno iniziando a studiare gli anni Sessanta 
avendo a disposizione una pluralità di fonti primarie che, fino a qualche anno fa, 
erano inaccessibili. C’è ancora molto da analizzare e da capire, ma il quadro che si ha 
davanti è almeno sufficiente per esprimere qualche valutazione basata su argomenti 
solidi. Dico subito che secondo me, guardando al centro-sinistra di Moro (1963-1968), 
prevalgono le ombre sulle luci. Mi pare troppo facile ascrivere a quel centro-sinistra 
riforme, di cui abbiamo parlato, che furono in realtà realizzate dopo, anche sotto la 
spinta del movimento studentesco e delle lotte operaie, in un clima politico 
notevolmente diverso. La programmazione, indipendentemente dalla diversa 
influenza di chi la criticò da destra e da sinistra, non fu certo un successo; la riforma 
urbanistica non venne realizzata, almeno nei termini in cui se ne era parlato all’inizio 
del decennio da parte dei socialisti e del democristiano Fiorentino Sullo, ministro dei 
lavori pubblici con Fanfani; la speculazione edilizia, connessa con la sostanziale 
assenza di piani regolatori, rimase un problema quasi irrisolto; gli sprechi di denaro 
pubblico aumentarono e, con essi, la corruzione e il clientelismo; non ci fu alcuna 
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riforma della burocrazia; la stabilità di governo venne sì garantita, ma a prezzi alti 
(De Lorenzo, con le sue indebite pressioni, condizionò sensibilmente la formazione 
del II Governo Moro e determinò un chiaro “freno” al programma, in qualche modo 
coerente con le idee già espresse da Segni, da Colombo e da Carli); la criminalità 
organizzata non venne affrontata con la dovuta decisione; le regioni divennero una 
realtà solo nel 1970; lo Statuto dei Lavoratori fu approvato nel 1969, mentre se ne 
discuteva addirittura dall’inizio degli anni Cinquanta. Se si leggono i programmi dei 
tre governi Moro e li si confrontano con l’attività del Parlamento, si può verificare 
che tra il 1963 e il 1968 non furono affrontate numerose questioni centrali su cui si 
era molto dibattuto – trasversalmente ai partiti (penso, ad esempio, ai convegni degli 
“Amici del Mondo”) – e in merito alle quali erano stati presi impegni chiari, a volte 
solenni. Tuttavia, proprio se guardiamo all’attività parlamentare, scopriamo che circa 
il 75% delle leggi promosse dal centro-sinistra fu votato anche dal PCI, il che 
dimostrerebbe che i comunisti realizzarono per davvero la politica del “doppio 
binario”: opposizione dura nelle piazze e sostanziale accordo in Parlamento con DC, 
PSI, PSDI e PRI. Dunque sembra che il riformismo di centro-sinistra, pur debole e 
condizionato da vari fattori, abbia finito per produrre nel paese vari cambiamenti non 
trascurabili con l’ausilio dell’opposizione di sinistra, esclusa dal governo a causa 
delle dinamiche della Guerra Fredda. Cosa ne pensi? 
 
BERTINOTTI Intanto sono d’accordo con te su un punto: il centro-sinistra vero e 
proprio fu una stagione politica che appartiene agli anni Sessanta, iniziò con Fanfani 
e si chiuse con Moro. E’ vero che rinacque con Rumor, ma da quel momento fu 
un’altra cosa. Era un’alleanza logora che produsse risultati molto parziali, peraltro 
sulla scia di cambiamenti sociali di grande rilevanza. Quanto al ruolo del PCI in 
Parlamento, bisogna tener conto del fatto che la produzione legislativa in Italia è stata 
enorme, pervasiva, diffusa e che, quindi, non è mai così significativa una percentuale 
per capire a fondo la condotta politica di un partito di opposizione. Il numero delle 
leggi approvate non conta rispetto alla loro gerarchia, che deve essere valutata in base 
ai contenuti. Troppe leggi sono di “ordinaria amministrazione” e l’opposizione, quasi 
inevitabilmente, le avrebbe votate (e le voterebbe ancora oggi) con qualsiasi governo. 
Inoltre, e questo è un aspetto certamente importante, il PCI, nella sua rappresentanza 
parlamentare, ha sempre praticato una politica del doppio binario, se vuoi chiamarla 
maliziosamente. Ma si può anche dire, meno maliziosamente, che il PCI aveva 
l’ambizione legittima, pur essendo all’opposizione e recitando un determinato ruolo 
nella società, di influire attraverso una pratica politica atta a guadagnare una 
centralità del Parlamento su decisioni e passaggi importanti della vita politica che 
avrebbero condizionato la società e che, inevitabilmente, erano il prodotto 
dell’influenza del conflitto sociale e dei corpi intermedi sulle decisioni politiche. Il 
PCI sentiva di recitare una parte importante nella vita della Repubblica, della cui 
fondazione era stato un protagonista di primo piano (basti pensare alla lotta 
antifascista, al numero di condannati dal Tribunale Speciale, ai molti partigiani che si 
erano sacrificati), e aveva eletto il Parlamento come luogo centrale per influenzare il 
corso della democrazia italiana, ancor più del governo e, forse, delle stesse piazze. Il 
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parlamentarismo del PCI, imparagonabile rispetto al ruolo del PCF in Francia, che 
invece nel dopoguerra era rimasto diffidente rispetto a questa istituzione dello Stato, 
andrebbe davvero studiato a fondo tenendo presente più variabili. Pensa a come 
venivano selezionati i suoi gruppi dirigenti, rispetto alla loro presenza in Parlamento. 
Pensa all’assiduità con cui deputati e senatori partecipavano ai lavori in aula e, altro 
aspetto importante, nelle varie commissioni. Pensa all’enorme produzione di proposte 
legislative e – non sembri un giudizio negativo – quasi alla “ossessione” nella 
presentazione degli emendamenti di fronte agli argomenti più disparati. Questa 
vocazione parlamentare, di derivazione togliattiana (ed è una delle parti pregevoli del 
togliattismo), derivava proprio dal fatto di sentirsi “soci fondatori” del Parlamento 
della Repubblica, in un duplice senso. Il Parlamento, per il PCI, era “suo” da una 
parte perché, in una certa misura, apparteneva al popolo che il partito rappresentava, 
costituito dagli elettori che erano soprattutto lavoratori; dall’altra proprio per la storia 
dei militanti e dei dirigenti del partito, che in grande maggioranza avevano 
combattuto il nazifascismo e lottato in prima persona per la conquista della libertà. 
Quindi il ruolo di parziale sostegno all’iniziativa di governo non fu una prerogativa 
del periodo del centro-sinistra, si manifestò in tutte le fasi della storia repubblicana. 
Quanto al bilancio del centro-sinistra, abbiamo parlato a fondo di molti problemi e di 
vari aspetti di questa stagione. Anche io, proprio alla luce di quanto si è detto, penso 
che negli anni Sessanta abbiano prevalso le ombre sulle luci, nettamente. Ma se si fa 
un bilancio del centro-sinistra, come ho già accennato prima, allora bisogna chiedersi 
più nel profondo se il centro-sinistra in Italia non sia strutturalmente un’alleanza 
capace di favorire un processo di modernizzazione ma, altrettanto organicamente, 
incapace di dar vita a un processo di cambiamento.     
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