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Caro Falaschi,
 
già da una decina di giorni ho letto con grande interesse il 
“ritratto”. Se ancora non le ho scritto è perché volevo dedicargli 
l’esame approfondito che il carattere filosofico del saggio 
richiede e finora sono stato sempre senza fiato, per mettere a 
punto il nuovo libro che uscirà nelle prossime settimane, altri 
impegni minori con le loro scadenze e il va e vieni tra l’Italia e 
Parigi.
Mi pare che il Suo sia un saggio metodologico, al di là del tema 
Calvino, e come tale va letta tutta la prima parte con il rapporto 
tra opere e situazioni e con la teoria dei “due libri” che mi pare 
molto fruttuosa e degna d’essere sviluppata e generalizzata.
E non minore impegno metodologico ha tutta l’ultima parte col 
confronto con la fenomenologia e l’esame in chiave 
fenomenologica delle Cosmicomiche e T0. Questo discorso mi 
interessa molto perché è un approccio nuovo che fa risaltare 
cose che nessun altro aveva visto. Trovo esatto che nelle 
Cosmicomiche il mondo “altro” non è mai fuori dalla coscienza 
dell’io: compiendo quella che posso chiamare “l’operazione 
Qfwfq” questo corrispondeva a un’intenzione precisa in questo 
senso. Che il prezzo pagato dalla conoscenza sia quello 
dell’oggettivazione mi pare un’osservazione giusta: cioè in 
pratica se il risultato è quello non c’è che da prenderne atto, e 
così delle implicazioni irrazionalistiche che Lei vede come mio 
rischio. Ma dato che al Montecristo Lei dà l’ultima parola, come 
faccio anch’io, che considero ancora quel testo il mio 
“testamento gnoseologico”, non posso che essere contento.
 
Quanto alla data del Montecristo, che assume nel Suo discorso 
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una particolare importanza, è 1967, estate 1967, cioè è l’ultimo 
racconto che ho scritto prima di dare il libro alle stampe. Ma 
che il “sistema” avesse dato già segni di crisi, conta forse meno 
del fatto che io ho sempre avuto forti riserve sulla teorizzazione 
(francofortese-americana) del neocapitalismo come sistema 
totalitario. Con tutto l’interesse che anch’io ho avuto per questo 
capovolgimento delle parti nell’ideologia rivoluzionaria degli 
ultimi anni, credo d’essere rimasto con l’impronta della vecchia 
vulgata marxista delle “contraddizioni insanabili del 
capitalismo” e dell’“anarchia capitalista”. A una vocazione 
razionalistica del capitalismo (che porta come corollario la 
vocazione capitalistica del razionalismo) non ho mai voluto 
credere, cioè non ho mai voluto rinunciare alla posizione di 
forza che ci faceva dire una volta (forse a torto): i soli 
razionalisti siamo noi. È questo il nodo ideologico 
fondamentale che mi ha tenuto lontano dalla teorizzazione di 
quella che sarebbe diventata la “nuova sinistra”, fin dalle 
origini, agli inizi degli Anni Sessanta (origini che seguivo si può 
dire giorno per giorno lavorando in casa editrice con Raniero 
Panzieri, con Renato Solmi, Fortini, Cases). Dal non poter 
contrapporre al loro discorso un mio discorso altrettanto 
rigoroso e mordente nasce in fondo il mio silenzio sul piano 
delle affermazioni teoriche, che dura ormai da una decina 
d’anni e forse resterà definitivo (dopo un ultimo tentativo di 
sistemazione col saggio L’antitesi operaia che fu tanto sfottuto 
dai miei amici). Oggi che il fallimento della “nuova sinistra” è 
scontato, meno che mai ho voglia di venire a dire: avevo ragione 
io, dato che sono sconfitto come tutti gli altri.
 
Ma mi è chiaro più di prima che immaginare il mondo come 
“sistema”, sistema negativo, ostile (sintomo caratteristico della 
schizofrenia) impedisce ogni opposizione ad esso se non nel 
raptus irrazionale autodistruttivo; mentre è giusto principio di 
metodo negare che ciò che si combatte possa essere sistema, 
per distinguerne le componenti, le contraddizioni, le brecce, e 
batterlo pezzo a pezzo. Mi rendo conto che il discorso che sto 
facendo ora sembra tutto il contrario di quello del Montecristo. 



E invece no: il Montecristo nasce in questo contesto, vuole 
indicare il modo giusto in cui il sistema assoluto, la prigione 
perfetta va ipotizzata proprio per dimostrare che la prigione 
reale non è perfetta: cioè il modello di sistema totalitario, 
astratto e l’empiria delle verifiche dell’Abate Faria devono 
operare contemporaneamente, il sistema deduttivo ha 
continuamente bisogno dell’esperimento induttivo che lo 
confermi o lo smentisca. Tenendo presente che i modelli del 
mondo d’un rigoroso determinismo (Darwin, Marx, Freud, 
Lévi-Strauss) hanno sempre operato in senso liberatore, allora 
ecco che accetto e adopero il modello del mondo 
neocapitalistico come “sistema” per poterlo smontare e 
comporre. È anche il problema dell’utopia (Fourier)3 dell’utopia 
negativa, cui accenno una risposta nel mio nuovo libro. È un 
nodo di problemi ancora aperti e in sviluppo, che non riesco a 
esprimere se non in forma molto indiretta e figurata (con lo 
svantaggio che le letture che mi servono come la Sua sono più 
uniche che rare, ma anche col vantaggio di evitare d’essere letto 
in chiave di semplificazioni banalizzanti).
 
Per tutte queste ragioni sono contento che Lei privilegi la fase 
cosmicomica del mio lavoro. E in fondo il saggio avrebbe avuto 
il suo taglio perfetto se fosse stato centrato su quei due libri, 
anziché dover rispondere alla commissione del “ritratto”. Vero è 
che lei bene si rifà ponendo l’esigenza del ritratto in termini 
problematici. Ma certo sugli scritti Fine-Anni-Quaranta già lei 
aveva detto più di quanto si potesse dire, e quanto agli Anni 
Cinquanta, restano necessariamente un po’ sacrificati, e si vale 
in misura minore delle esplorazioni nel materiale giornalistico 
(che però forse non riserva molto di più di quel che Lei ha già 
trovato), cioè di questa che è finora la Sua riserva di caccia 
esclusiva.
Comunque mi pare che le linee generali del suo disegno siano 
giuste anche per gli Anni Cinquanta. E sono d’accordo che I 
nostri antenati non sono un libro: sono tre libri molto diversi 
tra loro, nati ognuno per suo conto, e che richiedono ognuno un 
discorso diverso. E se a posteriori ho affiancato ai volumi 



singoli la trilogia in un volume, è perché la mia opera è tanto 
sparpagliata che appena trovo qualche affinità che mi dia il 
pretesto d’unificare testi diversi non mi lascio scappare 
l’occasione. E mi piace anche l’osservazione che le Fiabe italiane 
aprono il mio “periodo scientifico”.
Osservazioni particolari: la monaca cronista del Cavaliere 
mentre scrivevo era solo come Lei dice bene un’oggettivazione 
della mia azione di scrivere (e fatica) e non pensavo ancora di 
identificare il mio io scrivente con Bradamante. Questa trovata 
mi è venuta solo alla fine, al momento di risolvere il finale, e ora 
con un argomento convincente Guido Almansi ha dimostrato 
nel suo saggio su Paragone che è una sovrapposizione 
appiccicata e arbitraria. (Bradamante non poteva descrivere le 
proprie nudità come nel cap. V: è vero; non c’è niente da dire; il 
rapporto che per tutto il libro ho verso quel personaggio – un 
rapporto d’innamoramento reale, oltretutto – esclude 
un’identificazione con l’io scrivente; devo ammettere che una 
trovata momentanea m’ha preso la mano.)
 

 
A p. 535 del Suo saggio trovo citati come scrittori del 



dopoguerra “F. Calamandrei e Bertoli”. Calamandrei non ha 
mai scritto narrativa, che io sappia: devo averLe fatto il suo 
nome come autore d’un articolo del Politecnico settimanale 
“Narrativa vince cronaca” che Le citavo come una specie di 
compendio della poetica di Politecnico. Bertoli invece non l’ho 
mai sentito nominare.
Ho molto apprezzato il suo programma di verifica scolastica di 
Conversazione in Sicilia. Ho copiato quel brano della Sua 
lettera e l’ho distribuito ai colleghi dell’Einaudi come esempio 
d’un metodo di lavoro serio.
Napoli a occhio nudo di Fucini: già Romagnoli (proprio quella 
sera che si andò insieme da lui) me l’aveva consigliato (e 
prestato il testo). L’ho trovato molto impressionante, certo 
degno d’essere ripubblicato, ma subito in casa editrice ho 
appreso dell’ostacolo Trevisini.
Avrò da fare qualche scappata a Firenze ogni tanto per parlare 
con l’architetto che mi costruisce la casa a Castiglione della 
Pescaia. Se tra un treno e l’altro avrò un po’ di respiro Le 
telefonerò.
A Lei e Sua moglie, con amicizia
Suo Italo Calvino
 
Calvino intellettuale politico 
di Marco Belpoliti
 
L’interesse della lettera di Italo Calvino, tra le molte cose che 
racconta e spiega, è data dalle affermazioni che lo scrittore fa in 
quell’anno, il 1972, circa la politica vista dal punto di vista 
teorico. Esordisce spiegando le sue riserve verso la visione della 
Scuola di Francoforte sul neocapitalismo come sistema 
totalitario; confessa di essere rimasto alla lettura maxiana delle 
“contraddizioni insanabili del capitalismo” e dell’“anarchia 
capitalista”, così come non ha mai creduto alla vocazione 
razionalistica del capitalismo stesso; la convinzione da cui 
muove è che “i razionalisti siamo noi”. Sono tutti temi che 
ritroveremo pochi anni dopo, tra il 1973-75, nella polemica con 
Pasolini e le sue lucciole. Quello del razionalismo, o 



illuminismo, per dirla in altro modo, è la questione che l’ha poi 
tenuto lontano dalle posizioni della “nuova sinistra” che ha 
visto nascere a Torino nelle stanze della stessa casa Einaudi con 
Raniero Panzieri, Renato Solmi, Franco Fortini e Cesare Cases; 
da questo gruppo di intellettuali nascerà l’esperienza di 
“Quaderni piacentini” e prima ancora quella dei “Quaderni 
rossi”, da cui, a loro volta, figlierà una parte dell’estrema 
sinistra, che darà vita ai movimenti politici della fine degli anni 
Settanta e Ottanta, tra cui l’Autonomia operaia di Toni Negri. 
In quel 1972 Calvino sottolinea con decisione il fallimento della 
“nuova sinistra”. Coglie anche un nodo psicologico, oltre che 
teorico, quando scrive che immaginare il mondo come “sistema 
negativo” significa impedire ogni altra opposizione, “se non 
come raptus irrazionale autodistruttivo”. Un elemento che 
sembra anticipare quello che sarà poi l’istanza da cui nasce la 
lotta armata dei NAP e delle Brigate Rosse. Per Calvino è giusto 
principio di metodo negare che ciò che si combatte possa essere 
“sistema, per distinguerne le componenti, le contraddizioni, le 
brecce e per batterlo pezzo a pezzo”. La linea di pensiero 
politico a cui lo scrittore s’ispira è quella che connette Darwin a 
Marx, a Freud e anche a un antropologo come Lévi-Strauss, per 
cui il determinismo per Calvino ha per sempre operato in modo 
liberatorio. Temi che qui si riferiscono al racconto sul Conte di 
Montecristo contenuto in Ti con zero, ma che si ritrovano anche 
nelle pagine di Palomar di oltre un decennio dopo, dove mette 
in mora lo stesso “marxismo” nella visione francofortese di 
questa lettera. Si tratta del segno di convinzioni di base che 
connettono letteratura e politica in modo profondo. Nella 
generazione a cui Calvino appartiene, quella di Pasolini, Parise, 
Sciascia, Manganelli, si tratta di un modo di pensare 
fondamentale, seppur declinato in modo diverso secondo le 
individualità di ciascuno di loro. Questa lettera è senza dubbio 
una delle più belle e interessanti di Calvino intellettuale dalla 
forte ispirazione politica.
 
Un ritratto di Calvino
Questa è la settima lettera che Giovanni Falaschi riceve da 



Calvino e fa parte di un epistolario in parte inedito composto di 
sedici missive, che coprono un arco di tempo che va dal 1971 al 
1983 pubblicato integralmente e annotato nel libro di Falaschi 
Una lunga fedeltà a Italo Calvino (Aguaplano). Si tratta della 
storia dell’amicizia e della collaborazione, tra l’allora giovane 
studioso di letteratura e il quarantenne scrittore ligure 
incominciata nel 1964 nel mese di giugno, quando Falaschi si 
reca a Torino per studiare all’Istituto Storico della Resistenza. 
Ancora studente universitario, egli già insegna nelle scuole 
medie vista la cronica assenza di docenti in quel periodo. 
Intanto durante le vacanze porta avanti i suoi studi negli archivi 
di mezza Italia. 
   
A Torino scopre anche l’esistenza delle fotocopie, strumento a 
lui ignoto, che gli servirà per accorciare il lavoro di ricopiatura 
dei testi che trova nelle emeroteche e nei centri studi. In uno dei 
suoi soggiorni torinese decide perciò di telefonare all’Einaudi 
per cercare Italo Calvino, visto che è uno degli oggetti della sua 
ricerca. Glielo passano e lui gli spiega chi è e che lavoro sta 
facendo. Ottiene un appuntamento per il giorno dopo, seppure 
la conversazione telefonica gli sembri piuttosto freddina. 
Calvino, aggiunge, era assillato da persone che volevano fare 
tesi di laurea sulle sue opere. 
  



 
Arrivato in Einaudi Falaschi resta colpito dall’abbigliamento 
con cui lo scrittore si presenta a lui: sfoggia una camicia rosa, 
qualcosa che a Firenze dove abita si vede indosso solo ai turisti 
e agli stranieri, per lo più inglesi; indossa calzoni bianchi e la 
camicia ha le maniche arrotolate; e poi è palesemente 
abbronzato. La conversazione verte immediatamente sulla 
collaborazione dello scrittore alle pagine del quotidiano 
comunista “L’Unità”. Calvino gli indica vari racconti apparsi in 
quel giornale e anche suoi pezzi di costume. 
   
All’epoca gli studi sulla letteratura contemporanea si 
conducevano per lo più sui libri editi, romanzi e raccolte di 
racconti. Non era consueto che qualcuno riesumasse le prime 
pubblicazioni di scritti apparsi su riviste e giornali. Falaschi ha 



invece intrapreso questa via: sfoglia le vecchie raccolte e cerca 
nelle biblioteche articoli e recensioni, cosa che a Calvino 
interessa molto, come si capisce anche dall’epistolario con il 
giovane studioso. 
  
Passano quasi sette anni e nel 1971 Falaschi pubblica sulla 
rivista “Belfagor” un saggio-ritratto dello scrittore ligure: 
Calvino tra “realismo” e “razionalismo”. Lo spedisce a Torino 
al suo interlocutore. Il 16 settembre questi gli scrive una lettera 
che ora figura con le altre in questo volume in parte critico e in 
parte autobiografico, che racconta la storia della loro amicizia e 
anche della nascita del libro di Falaschi edito da Einaudi nel 
1976: La Resistenza armata nella letteratura italiana. 
  
Dopo qualche telefonata l’appuntamento è di nuovo a Torino 
nel dicembre del 1971. Calvino si è già trasferito da tempo a 
Parigi, ma mantiene un appartamento nella città piemontese, 
dove torna stabilmente per il suo lavoro in Einaudi. Apre la casa 
a Falaschi, una residenza sobria, racconta l’ex giovane 
ricercatore, in cui lo scrittore conserva anche il proprio 
archivio. Parlano una intera giornata del dopoguerra, 
dell’attività letteraria di Calvino, che gli racconta dei suoi testi, 
poi della successione a Raf Vallone come redattore capo della 
terza pagina, dopo che Raf è diventato attore, di Silvia Mangano 
conosciuta sul set di Riso amaro, e ancora di un altro redattore 
di “L’Unità”, il giovane Paolo Spriano, futuro storico del Partito 
comunista italiano. 
  
In precedenza lo scrittore ha inviato per posta al giovane 
studioso dei doppioni in suo possesso di suoi articoli e racconti 
apparsi su “Il Politecnico” e “L’Unità”. Pranzano e cenano 
insieme, sempre parlando della ricerca che Falaschi sta 
preparando. Vanno in uno di quei ristoranti di cui il giovane 
studioso ha letto in La nuvola di smog gestito da toscani di 
Altopascio. 
   
Nella conversazione entrano la recente polemica con Cassola, il 



lavoro del filosofo Giulio Prete, e poi le imprese partigiane che 
Falaschi ha letto nei libri di memorie partigiane, di cui riferisce 
a Calvino, con treni che saltano in aria, fughe dalle prigioni e 
ricongiungimenti con altri partigiani, tutte storie che fanno 
ridere lo scrittore per le esagerazioni contenute. Parlano anche 
del loro essere, in modo diverso, dei provinciali. Alla fine 
Calvino gli dichiara che lui nella guerra partigiana non ha 
ammazzato nessuno. 
  
Passeggiando per Torino Calvino gli racconta il libro che sta 
scrivendo e la sua strana struttura, cosa che lascia un po’ 
perplesso, e persino contrariato, Falaschi in uno stato di 
diffidenza e curiosità. Dopo qualche tempo il giovane studioso 
identificherà questo libro con Le città invisibili, di cui riceverà 
anche copia l’anno seguente con dedica, e a cui nel 1974 
riserverà una recensione raccolta in questo stesso volume. Alla 
fine della passeggiata Calvino accompagna Falaschi nell’albergo 
dove di solito vengono ospitati i collaboratori Einaudi, 
confabula alla reception e miracolosamente danno al giovane 
ricercatore, abituato a modeste stanze in affitto o alberghi 
malfamati nel corso delle sue ricerche, una splendida suite. Il 
giorno dopo si congeda da Calvino e torna a Firenze a lavorare 
sulle sue carte.
   
Hanno stabilito di editare il volume di Falaschi presso Einaudi 
con il titolo fissato da Calvino in una lettera del 10 aprile 1972, 
subito dopo aver ricevuto il plico con il testo: La Resistenza 
armata nella narrativa italiana. C’è anche il proposito di un 
invito a Calvino al Magistero di Firenze dove Falaschi lavora 
con Baldacci. Dall’ottobre del 1972 entra però in ruolo in un 
Istituto tecnico dove insegna Italiano e Storia. Dopo di che 
Calvino si reca a Firenze accettando l’invito per tenere una 
conferenza nel maggio del 1972. L’occasione è propiziata anche 
dall’incontro che lo scrittore deve avere con l’architetto che 
seguire i lavori della sua casa a Roccamare, vicino a Grosseto. 
L’aula magna è piena di studenti nonostante la notizia sia stata 
data solo nel pomeriggio del giorno precedente. Calvino ha 



raggiunto i cinquant’anni e, per quanto in forma, dichiara a 
Falaschi di aver deciso di invecchiare e poi da un po’ di tempo, 
dice, ha cominciato a balbettare. Il ritratto su “Belfagor” piace 
molto a Calvino che gli scrive una bella lettera nel novembre. 
Seguono altri incontri tra cui uno in margine a un dibattito a un 
premio letterario. Poi nel 1974 Falaschi gli spedisce il 
dattiloscritto del libro appena terminato. 
  
La reazione di Calvino, diventato il suo editor in Einaudi, è 
critica verso l’introduzione. Un editor molto esigente, come 
s’intravede dagli appunti che muove al giovane studioso. 
Ricevuta la lettera Falaschi gli telefona a Roccamare e riceve 
l’invito ad andare a trovarlo e a fare il bagno insieme. Lì 
conosce Chichita, il figlio di lei, Marcelo, e poi Giovanna la 
giovane figlia di Italo e Chichita. Il libro continua la sua strada; 
viene riletto da Emilio Faccioli, che insegna a Firenze e lavora 
per Einaudi, e anche riceve il plauso di Paolo Fossati cui 
Calvino l’aveva dato in lettura, dal momento che era della 
medesima generazione del giovane studioso: non voleva che a 
giudicarlo fosse solo uno che aveva fatto la Resistenza.
   
Falaschi riscrive la prefazione e il libro prende la strada della 
pubblicazione. Previsto per il 1975, trentennale della 
Liberazione dal nazifascismo, esce l’anno dopo nel 1976 nella 
collana della PBE einaudiana. La frequentazione al mare 
continua. Le telefonate sostituiscono in parte le missive su 
carta. Falaschi si ricorda di episodi legati alla scrittura di vari 
articoli, di cui ha modo di parlare con Calvino a Roccamare, e 
poi del convegno sui Livelli di realtà nel 1978 a Firenze in cui 
Ulisse è al centro della riflessione dello scrittore, testo che ora 
figura in Una pietra sopra. 
   
Il giovane studioso non cessa mai di interrogare Calvino circa 
quello che sta scrivendo e leggendo finché un giorno, alla fine 
degli anni Settanta, questi gli racconta la trama di un racconto 
che gli è venuto in mente riguardo a un giovane scrittore 
americano. Un aspirante scrittore – gli dice – riceve una borsa 



da una Fondazione per scrivere un romanzo e si ritira in 
un’isola e comincia a scrivere di uno scrittore che ha ricevuto 
una borsa di studio e ora sta in un’isola, ma a questo punto si 
blocca. Per sua fortuna va a trovarlo una vecchia zia che 
comincia a raccontagli i fatti privati di certa gente che lei 
conosce. Il giovane scrittore prende appunti fino a che il suo 
materiale narrativo s’accumula e quando la zia parte, il 
romanzo è praticamente finito. Una sorta di anticipazione delle 
storie che si annidano in un libro che esce da lì a poco, Se una 
notte d’inverno uno scrittore. 
  
Nelle conversazioni nella casa al mare Calvino racconta di aver 
anche cominciato a trascrivere i suoi sogni, ma che per farlo gli 
ci vuole una gran pazienza e tanto tempo, così ha smesso. 
Parlano anche di un famoso intellettuale che aveva convinto i 
sessantottini di essere un rivoluzionario, come se avesse fatto la 
Resistenza, cosa che non era vera; dotato di una scrittura 
piuttosto oscura questi aveva polemizzato con Pasolini e 
Calvino stesso e non amava Montale convinto che gli dava 
ombra. Probabilmente si tratta di Franco Fortini. Un’altra cosa 
curiosa nella loro conversazione: Calvino nota come tutti 
cantino ora “Bella ciao”, ma lui durante la Resistenza non 
l’aveva mai sentita cantare, nessuno la conosceva. Tra aneddoti 
gustosi, storie raccontate, resoconti di incontri e discussioni, 
Falaschi traccia un ritratto molto gustoso di Calvino: una 
persona taciturna e concentrata, che si è poi definito un 
saturnino, ovvero uno incline alla malinconia; nel lavoro era 
molto paziente e tollerante, curioso delle persone diverse da lui, 
e non solo intellettualmente. Pensava molto prima di parlare e 
anche durante. I suoi occhi apparivano puntuti e attenti. Ma si 
metteva anche a ridere di gusto.    
    
Falaschi cita nel finale una cosa scritta da Silvio Dian, 
compagno di Liceo di Calvino: “Italo se ne stava spesso seduto 
ad un tavolino assorto e assente, per poi scoppiare in una 
sonora risata e in una battuta ironica, approdo di un suo 
lontano pensiero a noi non comunicato”. Il libro, che si apre con 



una ampia prefazione-racconto, è una testimonianza umana e 
intellettuale importante. Come lo sono le lettere e i testi che 
Falaschi ha scritto sul suo autore e che ristampa forte della sua 
lunga fedeltà: 1972-2017. Sono pagine da rileggere, come 
sarebbe anche ora si ristampasse quel libro che l’aveva messo in 
contatto con Calvino, un libro quanto mai attuale in tempi come 
i nostri, il cui esito politico e culturale è ancora molto incerto. 
Rileggere pagine dedicate alla letteratura sulla Resistenza, cui 
parteciparono diversi dei nostri scrittori migliori, fa riflettere ed 
è oggi sicuramente utile.


