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Caro Falaschi,

gia da una decina di giorni ho letto con grande interesse il
“ritratto”. Se ancora non le ho scritto e perché volevo dedicargli
I’esame approfondito che il carattere filosofico del saggio
richiede e finora sono stato sempre senza fiato, per mettere a
punto il nuovo libro che uscira nelle prossime settimane, altri
impegni minori con le loro scadenze e il va e vieni tra I'ITtalia e
Parigi.

Mi pare che il Suo sia un saggio metodologico, al di l1a del tema
Calvino, e come tale va letta tutta la prima parte con il rapporto
tra opere e situazioni e con la teoria dei “due libri” che mi pare
molto fruttuosa e degna d’essere sviluppata e generalizzata.

E non minore impegno metodologico ha tutta I'ultima parte col
confronto con la fenomenologia e 'esame in chiave
fenomenologica delle Cosmicomiche e To. Questo discorso mi
interessa molto perché e un approccio nuovo che fa risaltare
cose che nessun altro aveva visto. Trovo esatto che nelle
Cosmicomiche il mondo “altro” non € mai fuori dalla coscienza
dell’io: compiendo quella che posso chiamare “I’operazione
Qfwifq” questo corrispondeva a un’intenzione precisa in questo
senso. Che il prezzo pagato dalla conoscenza sia quello
dell’oggettivazione mi pare un’osservazione giusta: cioe in
pratica se il risultato € quello non c’e che da prenderne atto, e
cosi delle implicazioni irrazionalistiche che Lei vede come mio
rischio. Ma dato che al Montecristo Lei da I'ultima parola, come
faccio anch’io, che considero ancora quel testo il mio
“testamento gnoseologico”, non posso che essere contento.

Quanto alla data del Montecristo, che assume nel Suo discorso
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una particolare importanza, € 1967, estate 1967, cioe ¢ I'ultimo
racconto che ho scritto prima di dare il libro alle stampe. Ma
che il “sistema” avesse dato gia segni di crisi, conta forse meno
del fatto che io ho sempre avuto forti riserve sulla teorizzazione
(francofortese-americana) del neocapitalismo come sistema
totalitario. Con tutto I'interesse che anch’io ho avuto per questo
capovolgimento delle parti nell’ideologia rivoluzionaria degli
ultimi anni, credo d’essere rimasto con I'impronta della vecchia
vulgata marxista delle “contraddizioni insanabili del
capitalismo” e dell’anarchia capitalista”. A una vocazione
razionalistica del capitalismo (che porta come corollario la
vocazione capitalistica del razionalismo) non ho mai voluto
credere, cioe non ho mai voluto rinunciare alla posizione di
forza che ci faceva dire una volta (forse a torto): 1 soli
razionalisti siamo noi. E questo il nodo ideologico
fondamentale che mi ha tenuto lontano dalla teorizzazione di
quella che sarebbe diventata la “nuova sinistra”, fin dalle
origini, agli inizi degli Anni Sessanta (origini che seguivo si puo
dire giorno per giorno lavorando in casa editrice con Raniero
Panzieri, con Renato Solmi, Fortini, Cases). Dal non poter
contrapporre al loro discorso un mio discorso altrettanto
rigoroso e mordente nasce in fondo il mio silenzio sul piano
delle affermazioni teoriche, che dura ormai da una decina
d’anni e forse restera definitivo (dopo un ultimo tentativo di
sistemazione col saggio L’antitesi operaia che fu tanto sfottuto
dai miei amici). Oggi che il fallimento della “nuova sinistra” e
scontato, meno che mai ho voglia di venire a dire: avevo ragione
io, dato che sono sconfitto come tutti gli altri.

Ma mi e chiaro piu di prima che immaginare il mondo come
“sistema”, sistema negativo, ostile (sintomo caratteristico della
schizofrenia) impedisce ogni opposizione ad esso se non nel
raptus irrazionale autodistruttivo; mentre e giusto principio di
metodo negare che cio che si combatte possa essere sistema,
per distinguerne le componenti, le contraddizioni, le brecce, e
batterlo pezzo a pezzo. Mi rendo conto che il discorso che sto
facendo ora sembra tutto il contrario di quello del Montecristo.



E invece no: il Montecristo nasce in questo contesto, vuole
indicare il modo giusto in cui il sistema assoluto, la prigione
perfetta va ipotizzata proprio per dimostrare che la prigione
reale non e perfetta: cioe il modello di sistema totalitario,
astratto e 'empiria delle verifiche dell’Abate Faria devono
operare contemporaneamente, il sistema deduttivo ha
continuamente bisogno dell’esperimento induttivo che lo
confermi o lo smentisca. Tenendo presente che i modelli del
mondo d’un rigoroso determinismo (Darwin, Marx, Freud,
Lévi-Strauss) hanno sempre operato in senso liberatore, allora
ecco che accetto e adopero il modello del mondo
neocapitalistico come “sistema” per poterlo smontare e
comporre. E anche il problema dell’utopia (Fourier)s dell’'utopia
negativa, cui accenno una risposta nel mio nuovo libro. E un
nodo di problemi ancora aperti e in sviluppo, che non riesco a
esprimere se non in forma molto indiretta e figurata (con lo
svantaggio che le letture che mi servono come la Sua sono piu
uniche che rare, ma anche col vantaggio di evitare d’essere letto
in chiave di semplificazioni banalizzanti).

Per tutte queste ragioni sono contento che Lei privilegi la fase
cosmicomica del mio lavoro. E in fondo il saggio avrebbe avuto
il suo taglio perfetto se fosse stato centrato su quei due libri,
anziché dover rispondere alla commissione del “ritratto”. Vero ¢
che lei bene si rifa ponendo I'esigenza del ritratto in termini
problematici. Ma certo sugli scritti Fine-Anni-Quaranta gia lei
aveva detto piu di quanto si potesse dire, e quanto agli Anni
Cinquanta, restano necessariamente un po’ sacrificati, e si vale
in misura minore delle esplorazioni nel materiale giornalistico
(che pero forse non riserva molto di piu di quel che Lei ha gia
trovato), cioe di questa che € finora la Sua riserva di caccia
esclusiva.

Comunque mi pare che le linee generali del suo disegno siano
giuste anche per gli Anni Cinquanta. E sono d’accordo che I
nostri antenati non sono un libro: sono tre libri molto diversi
tra loro, nati ognuno per suo conto, e che richiedono ognuno un
discorso diverso. E se a posteriori ho affiancato ai volumi



singoli la trilogia in un volume, e perché la mia opera € tanto
sparpagliata che appena trovo qualche affinita che mi dia il
pretesto d’unificare testi diversi non mi lascio scappare
I'occasione. E mi piace anche 'osservazione che le Fiabe italiane
aprono il mio “periodo scientifico”.

Osservazioni particolari: la monaca cronista del Cavaliere
mentre scrivevo era solo come Lei dice bene un’oggettivazione
della mia azione di scrivere (e fatica) e non pensavo ancora di
identificare il mio io scrivente con Bradamante. Questa trovata
mi e venuta solo alla fine, al momento di risolvere il finale, e ora
con un argomento convincente Guido Almansi ha dimostrato
nel suo saggio su Paragone che € una sovrapposizione
appiccicata e arbitraria. (Bradamante non poteva descrivere le
proprie nudita come nel cap. V: € vero; non c’e niente da dire; il
rapporto che per tutto il libro ho verso quel personaggio — un
rapporto d’'innamoramento reale, oltretutto — esclude
un’identificazione con l'io scrivente; devo ammettere che una
trovata momentanea m’ha preso la mano.)

A p. 535 del Suo saggio trovo citati come scrittori del



dopoguerra “F. Calamandrei e Bertoli”. Calamandrei non ha
mai scritto narrativa, che io sappia: devo averLe fatto il suo
nome come autore d’un articolo del Politecnico settimanale
“Narrativa vince cronaca” che Le citavo come una specie di
compendio della poetica di Politecnico. Bertoli invece non I’ho
mai sentito nominare.

Ho molto apprezzato il suo programma di verifica scolastica di
Conversazione in Sicilia. Ho copiato quel brano della Sua
lettera e I'ho distribuito ai colleghi dell’Einaudi come esempio
d’un metodo di lavoro serio.

Napoli a occhio nudo di Fucini: gia Romagnoli (proprio quella
sera che si ando insieme da lui) me ’aveva consigliato (e
prestato il testo). L’ho trovato molto impressionante, certo
degno d’essere ripubblicato, ma subito in casa editrice ho
appreso dell’ostacolo Trevisini.

Avro da fare qualche scappata a Firenze ogni tanto per parlare
con l'architetto che mi costruisce la casa a Castiglione della
Pescaia. Se tra un treno e 'altro avro un po’ di respiro Le
telefonero.

A Lei e Sua moglie, con amicizia

Suo Italo Calvino

Calvino intellettuale politico
di Marco Belpoliti

L’'interesse della lettera di Italo Calvino, tra le molte cose che
racconta e spiega, ¢ data dalle affermazioni che lo scrittore fa in
quell’anno, il 1972, circa la politica vista dal punto di vista
teorico. Esordisce spiegando le sue riserve verso la visione della
Scuola di Francoforte sul neocapitalismo come sistema
totalitario; confessa di essere rimasto alla lettura maxiana delle
“contraddizioni insanabili del capitalismo” e dell™“anarchia
capitalista”, cosi come non ha mai creduto alla vocazione
razionalistica del capitalismo stesso; la convinzione da cui
muove ¢ che “i razionalisti siamo noi”. Sono tutti temi che
ritroveremo pochi anni dopo, tra il 1973-75, nella polemica con
Pasolini e le sue lucciole. Quello del razionalismo, o



illuminismo, per dirla in altro modo, ¢ la questione che I'ha poi
tenuto lontano dalle posizioni della “nuova sinistra” che ha
visto nascere a Torino nelle stanze della stessa casa Einaudi con
Raniero Panzieri, Renato Solmi, Franco Fortini e Cesare Cases;
da questo gruppo di intellettuali nascera ’esperienza di
“Quaderni piacentini” e prima ancora quella dei “Quaderni
rossi’, da cui, a loro volta, figliera una parte dell’estrema
sinistra, che dara vita ai movimenti politici della fine degli anni
Settanta e Ottanta, tra cui I’Autonomia operaia di Toni Negri.
In quel 1972 Calvino sottolinea con decisione il fallimento della
“nuova sinistra”. Coglie anche un nodo psicologico, oltre che
teorico, quando scrive che immaginare il mondo come “sistema
negativo” significa impedire ogni altra opposizione, “se non
come raptus irrazionale autodistruttivo”. Un elemento che
sembra anticipare quello che sara poi I'istanza da cui nasce la
lotta armata dei NAP e delle Brigate Rosse. Per Calvino e giusto
principio di metodo negare che cio che si combatte possa essere
“sistema, per distinguerne le componenti, le contraddizioni, le
brecce e per batterlo pezzo a pezzo”. La linea di pensiero
politico a cui lo scrittore s’ispira e quella che connette Darwin a
Marx, a Freud e anche a un antropologo come Lévi-Strauss, per
cui il determinismo per Calvino ha per sempre operato in modo
liberatorio. Temi che qui si riferiscono al racconto sul Conte di
Montecristo contenuto in 71 con zero, ma che si ritrovano anche
nelle pagine di Palomar di oltre un decennio dopo, dove mette
in mora lo stesso “marxismo” nella visione francofortese di
questa lettera. Si tratta del segno di convinzioni di base che
connettono letteratura e politica in modo profondo. Nella
generazione a cui Calvino appartiene, quella di Pasolini, Parise,
Sciascia, Manganelli, si tratta di un modo di pensare
fondamentale, seppur declinato in modo diverso secondo le
individualita di ciascuno di loro. Questa lettera € senza dubbio
una delle piu belle e interessanti di Calvino intellettuale dalla
forte ispirazione politica.

Un ritratto di Calvino
Questa e la settima lettera che Giovanni Falaschi riceve da



Calvino e fa parte di un epistolario in parte inedito composto di
sedici missive, che coprono un arco di tempo che va dal 1971 al
1983 pubblicato integralmente e annotato nel libro di Falaschi
Una lunga fedelta a Italo Calvino (Aguaplano). Si tratta della
storia dell’amicizia e della collaborazione, tra I’allora giovane
studioso di letteratura e il quarantenne scrittore ligure
incominciata nel 1964 nel mese di giugno, quando Falaschi si
reca a Torino per studiare all'Istituto Storico della Resistenza.
Ancora studente universitario, egli gia insegna nelle scuole
medie vista la cronica assenza di docenti in quel periodo.
Intanto durante le vacanze porta avanti i suoi studi negli archivi
di mezza Italia.

A Torino scopre anche I'esistenza delle fotocopie, strumento a
lui ignoto, che gli servira per accorciare il lavoro di ricopiatura
dei testi che trova nelle emeroteche e nei centri studi. In uno dei
suoi soggiorni torinese decide percio di telefonare all’Einaudi
per cercare Italo Calvino, visto che € uno degli oggetti della sua
ricerca. Glielo passano e lui gli spiega chi e e che lavoro sta
facendo. Ottiene un appuntamento per il giorno dopo, seppure
la conversazione telefonica gli sembri piuttosto freddina.
Calvino, aggiunge, era assillato da persone che volevano fare
tesi di laurea sulle sue opere.



GIOVANNI FALASCHI UNA LUNGA FEDELTA A ITALO CALVINO

con lettere edite e inedite aguaplano

Arrivato in Einaudi Falaschi resta colpito dall’abbigliamento
con cui lo scrittore si presenta a lui: sfoggia una camicia rosa,
qualcosa che a Firenze dove abita si vede indosso solo ai turisti
e agli stranieri, per lo piu inglesi; indossa calzoni bianchi e la
camicia ha le maniche arrotolate; e poi e palesemente
abbronzato. La conversazione verte immediatamente sulla
collaborazione dello scrittore alle pagine del quotidiano
comunista “L’Unita”. Calvino gli indica vari racconti apparsi in
quel giornale e anche suoi pezzi di costume.

All’epoca gli studi sulla letteratura contemporanea si
conducevano per lo piu sui libri editi, romanzi e raccolte di
racconti. Non era consueto che qualcuno riesumasse le prime
pubblicazioni di scritti apparsi su riviste e giornali. Falaschi ha



invece intrapreso questa via: sfoglia le vecchie raccolte e cerca
nelle biblioteche articoli e recensioni, cosa che a Calvino
interessa molto, come si capisce anche dall’epistolario con il
giovane studioso.

Passano quasi sette anni e nel 19771 Falaschi pubblica sulla
rivista “Belfagor” un saggio-ritratto dello scrittore ligure:
Calvino tra “realismo” e “razionalismo”. Lo spedisce a Torino
al suo interlocutore. Il 16 settembre questi gli scrive una lettera
che ora figura con le altre in questo volume in parte critico e in
parte autobiografico, che racconta la storia della loro amicizia e
anche della nascita del libro di Falaschi edito da Einaudi nel
1976: La Resistenza armata nella letteratura italiana.

Dopo qualche telefonata I'appuntamento € di nuovo a Torino
nel dicembre del 1971. Calvino si € gia trasferito da tempo a
Parigi, ma mantiene un appartamento nella citta piemontese,
dove torna stabilmente per il suo lavoro in Einaudi. Apre la casa
a Falaschi, una residenza sobria, racconta I'ex giovane
ricercatore, in cui lo scrittore conserva anche il proprio
archivio. Parlano una intera giornata del dopoguerra,
dell’attivita letteraria di Calvino, che gli racconta dei suoi testi,
poi della successione a Raf Vallone come redattore capo della
terza pagina, dopo che Raf ¢ diventato attore, di Silvia Mangano
conosciuta sul set di Riso amaro, e ancora di un altro redattore
di “L’Unita”, il giovane Paolo Spriano, futuro storico del Partito
comunista italiano.

In precedenza lo scrittore ha inviato per posta al giovane
studioso dei doppioni in suo possesso di suoi articoli e racconti
apparsi su “Il Politecnico” e “L’Unita”. Pranzano e cenano
insieme, sempre parlando della ricerca che Falaschi sta
preparando. Vanno in uno di quei ristoranti di cui il giovane
studioso ha letto in La nuvola di smog gestito da toscani di
Altopascio.

Nella conversazione entrano la recente polemica con Cassola, il



lavoro del filosofo Giulio Prete, e poi le imprese partigiane che
Falaschi ha letto nei libri di memorie partigiane, di cui riferisce
a Calvino, con treni che saltano in aria, fughe dalle prigioni e
ricongiungimenti con altri partigiani, tutte storie che fanno
ridere lo scrittore per le esagerazioni contenute. Parlano anche
del loro essere, in modo diverso, dei provinciali. Alla fine
Calvino gli dichiara che lui nella guerra partigiana non ha
ammazzato nessuno.

Passeggiando per Torino Calvino gli racconta il libro che sta
scrivendo e la sua strana struttura, cosa che lascia un po’
perplesso, e persino contrariato, Falaschi in uno stato di
diffidenza e curiosita. Dopo qualche tempo il giovane studioso
identifichera questo libro con Le citta invisibili, di cui ricevera
anche copia I’anno seguente con dedica, e a cui nel 1974
riservera una recensione raccolta in questo stesso volume. Alla
fine della passeggiata Calvino accompagna Falaschi nell’albergo
dove di solito vengono ospitati i collaboratori Einaudi,
confabula alla reception e miracolosamente danno al giovane
ricercatore, abituato a modeste stanze in affitto o alberghi
malfamati nel corso delle sue ricerche, una splendida suite. Il
giorno dopo si congeda da Calvino e torna a Firenze a lavorare
sulle sue carte.

Hanno stabilito di editare il volume di Falaschi presso Einaudi
con il titolo fissato da Calvino in una lettera del 10 aprile 1972,
subito dopo aver ricevuto il plico con il testo: La Resistenza
armata nella narrativa italiana. C’e¢ anche il proposito di un
invito a Calvino al Magistero di Firenze dove Falaschi lavora
con Baldacci. Dall’ottobre del 1972 entra pero in ruolo in un
Istituto tecnico dove insegna Italiano e Storia. Dopo di che
Calvino si reca a Firenze accettando I'invito per tenere una
conferenza nel maggio del 1972. L’occasione ¢ propiziata anche
dall’incontro che lo scrittore deve avere con I'architetto che
seguire i lavori della sua casa a Roccamare, vicino a Grosseto.
L’aula magna € piena di studenti nonostante la notizia sia stata
data solo nel pomeriggio del giorno precedente. Calvino ha



raggiunto i cinquant’anni e, per quanto in forma, dichiara a
Falaschi di aver deciso di invecchiare e poi da un po’ di tempo,
dice, ha cominciato a balbettare. Il ritratto su “Belfagor” piace
molto a Calvino che gli scrive una bella lettera nel novembre.
Seguono altri incontri tra cui uno in margine a un dibattito a un
premio letterario. Poi nel 1974 Falaschi gli spedisce il
dattiloscritto del libro appena terminato.

La reazione di Calvino, diventato il suo editor in Einaudi, &
critica verso I'introduzione. Un editor molto esigente, come
s’'intravede dagli appunti che muove al giovane studioso.
Ricevuta la lettera Falaschi gli telefona a Roccamare e riceve
I'invito ad andare a trovarlo e a fare il bagno insieme. Li
conosce Chichita, il figlio di lei, Marcelo, e poi Giovanna la
giovane figlia di Italo e Chichita. Il libro continua la sua strada;
viene riletto da Emilio Faccioli, che insegna a Firenze e lavora
per Einaudi, e anche riceve il plauso di Paolo Fossati cui
Calvino 'aveva dato in lettura, dal momento che era della
medesima generazione del giovane studioso: non voleva che a
giudicarlo fosse solo uno che aveva fatto la Resistenza.

Falaschi riscrive la prefazione e il libro prende la strada della
pubblicazione. Previsto per il 1975, trentennale della
Liberazione dal nazifascismo, esce ’'anno dopo nel 1976 nella
collana della PBE einaudiana. La frequentazione al mare
continua. Le telefonate sostituiscono in parte le missive su
carta. Falaschi si ricorda di episodi legati alla scrittura di vari
articoli, di cui ha modo di parlare con Calvino a Roccamare, e
poi del convegno sui Livelli di realta nel 1978 a Firenze in cui
Ulisse ¢ al centro della riflessione dello scrittore, testo che ora
figura in Una pietra sopra.

Il giovane studioso non cessa mai di interrogare Calvino circa
quello che sta scrivendo e leggendo finché un giorno, alla fine
degli anni Settanta, questi gli racconta la trama di un racconto
che gli € venuto in mente riguardo a un giovane scrittore
americano. Un aspirante scrittore — gli dice — riceve una borsa



da una Fondazione per scrivere un romanzo e si ritira in
un’isola e comincia a scrivere di uno scrittore che ha ricevuto
una borsa di studio e ora sta in un’isola, ma a questo punto si
blocca. Per sua fortuna va a trovarlo una vecchia zia che
comincia a raccontagli i fatti privati di certa gente che lei
conosce. Il giovane scrittore prende appunti fino a che il suo
materiale narrativo s’accumula e quando la zia parte, il
romanzo e praticamente finito. Una sorta di anticipazione delle
storie che si annidano in un libro che esce da li a poco, Se una
notte d’'inverno uno scrittore.

Nelle conversazioni nella casa al mare Calvino racconta di aver
anche cominciato a trascrivere i suoi sogni, ma che per farlo gli
ci vuole una gran pazienza e tanto tempo, cosi ha smesso.
Parlano anche di un famoso intellettuale che aveva convinto i
sessantottini di essere un rivoluzionario, come se avesse fatto la
Resistenza, cosa che non era vera; dotato di una scrittura
piuttosto oscura questi aveva polemizzato con Pasolini e
Calvino stesso e non amava Montale convinto che gli dava
ombra. Probabilmente si tratta di Franco Fortini. Un’altra cosa
curiosa nella loro conversazione: Calvino nota come tutti
cantino ora “Bella ciao”, ma lui durante la Resistenza non
I’aveva mai sentita cantare, nessuno la conosceva. Tra aneddoti
gustosi, storie raccontate, resoconti di incontri e discussioni,
Falaschi traccia un ritratto molto gustoso di Calvino: una
persona taciturna e concentrata, che si € poi definito un
saturnino, ovvero uno incline alla malinconia; nel lavoro era
molto paziente e tollerante, curioso delle persone diverse da lui,
e non solo intellettualmente. Pensava molto prima di parlare e
anche durante. I suoi occhi apparivano puntuti e attenti. Ma si
metteva anche a ridere di gusto.

Falaschi cita nel finale una cosa scritta da Silvio Dian,
compagno di Liceo di Calvino: “Italo se ne stava spesso seduto
ad un tavolino assorto e assente, per poi scoppiare in una
sonora risata e in una battuta ironica, approdo di un suo
lontano pensiero a noi non comunicato”. Il libro, che si apre con



una ampia prefazione-racconto, € una testimonianza umana e
intellettuale importante. Come lo sono le lettere e i testi che
Falaschi ha scritto sul suo autore e che ristampa forte della sua
lunga fedelta: 1972-2017. Sono pagine da rileggere, come
sarebbe anche ora si ristampasse quel libro che ’aveva messo in
contatto con Calvino, un libro quanto mai attuale in tempi come
1 nostri, il cui esito politico e culturale € ancora molto incerto.
Rileggere pagine dedicate alla letteratura sulla Resistenza, cui
parteciparono diversi dei nostri scrittori migliori, fa riflettere ed
e oggi sicuramente utile.




