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La mission de la Fondation Jean-Jaurès est de faire vivre le débat public et de concourir
ainsi à la rénovation de la pensée socialiste. Elle publie donc les analyses et les propositions
dont l’intérêt du thème, l’originalité de la problématique ou la qualité de l’argumentation
contribuent à atteindre cet objectif, sans pour autant nécessairement reprendre à son
compte chacune d’entre elles.
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Introduction

Jean Jaurès est né avec le conflit franco-allemand de 1870
(il n’avait pas onze ans lorsqu’il éclata), il est mort à la veille
de la Première Guerre mondiale, assassiné à cause de
son combat pour la paix. Première victime d’une violence
guerrière qui dépassa en horreur ce que l’humanité avait
connu jusque-là, il fut un grand penseur de la guerre au
XXe siècle. A la fois historien et philosophe du fait guerrier,
il a établi les fondements des conflits justes et des paix
durables, tenant la réflexion sur la guerre comme le devoir
le plus élevé qui incombe à une société démocratique. En
ce centenaire commun de sa mort et du déclenchement de
la Première Guerre mondiale, il reste encore beaucoup à
découvrir sur lui et sur son combat.

Vincent Duclert, historien, enseigne à l’Ecole des hautes études en sciences
sociales et est chercheur au Centre d’études sociologiques et politiques
Raymond-Aron. Il est également inspecteur général de l’Education nationale.
Il est l’auteur, en particulier, de L’avenir de l’histoire (Armand Colin, 2010), et
de La République imaginée. La France de 1970 à 1914 (Belin, 2010). Il publie
en 2013 Jean Jaurès. La politique et la légende (Autrement) et Réinventer la
République. Une constitution morale (Armand Colin), et en 2014 une biogra-
phie de référence de Jean Jaurès avec Gilles Candar (éditions Fayard). A la
Fondation Jean-Jaurès, il préside la Mission de recherche sur les musées
d’histoire en France et en Europe.



l’assassinat de l’homme politique par ces mots : « Si j’ai
commis cet acte, c’est parce que Monsieur Jaurès a trahi
son pays en menant sa campagne contre la Loi des trois
ans. J’estime qu’on doit punir les traîtres et qu’on peut don-
ner sa vie pour une cause semblable. »1

Avec la Grande Guerre et la mort de Jaurès, il devint
évident que l’humanité basculait dans une autre ère histo-
rique, l’« âge des extrêmes », comme le définira l’historien
Eric Hobsbawm, « l’ère des tyrannies » pour l’historien et
philosophe Elie Halévy. Le 24 mars 1916, celui-ci écrivit à
son ami, le directeur de la Revue de métaphysique et de
morale : « J’en reviens toujours à ma thèse. Le jour où Jaurès
a été assassiné et où s’est allumé l’incendie de l’Europe,
une ère nouvelle de l’histoire du monde s’est ouverte. C’est
une sottise de croire que dans six mois, cela pourra
s’éteindre, et que les mêmes partis, les mêmes groupes, les
mêmes individus pourront reprendre le cours de leurs
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Afin de mettre un terme aux guerres de conquête et de
destruction, Jaurès voulait construire une politique de la
paix internationale, avec l’internationalisme ouvrier et par
l’arbitrage du droit, dans l’affirmation de la démocratie en
Europe. Pour autant Jaurès, contrairement à l’image de
pacifiste intégral qui lui est souvent associée, ne condamnait
pas le conflit armé. Comme les vrais pacifistes, il réclamait
le droit de choisir la guerre qui méritait d’être menée, de
définir les objectifs à atteindre par son biais, de concevoir
les armées et les stratégies qui seraient employées. Dès
1905, anticipant sur la catastrophe d’une guerre qui mena-
çait, Jaurès n’a cessé d’alerter la classe politique et les
Français. A partir de la crise de Tanger avec l’Allemagne
– au sujet de la conquête du Maroc –, et le tournant natio-
naliste qui s’ensuivit en France et en Europe, Jaurès fit du
combat contre la guerre et pour l’instauration d’une paix
durable dans le monde son engagement le plus important,
celui qui dominait toutes ses autres préoccupations.

Pour ses ennemis, ses choix pacifistes relevaient de la
trahison. Au soir du 31 juillet 1914, Raoul Villain justifia
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1. Cité par Gerd Krumeich [1980] et par Elisa Marcobelli, La France de 1914 était-elle antimilitariste ?
Les socialistes et la Loi de trois ans, Paris, Fondation Jean-Jaurès, coll. « Les essais », 2013, p. 5. 



l’arbitrage, de dessiner la vocation de la France en tant que
démocratie républicaine en progrès, et enfin de mobiliser
ses ressources intellectuelles, tant historiques que philoso-
phiques. En d’autres termes, Jean Jaurès s’est appliqué à
conquérir, en France et dans le monde, une position sans
équivalent pour un homme qui n’était ni chef d’Eglise, ni
empereur, ni président élu ou Premier ministre d’une
grande puissance. L’énergie qu’il mit à repousser la guerre
qui s’annonçait, l’imagination qu’il plaça au service de la
paix, le verbe et la science qui enveloppèrent son action,
ont défini un combat permanent de près de dix années et
qui trouvait sa source dans l’histoire profonde de l’homme.

En même temps, Jaurès n’était pas seul dans cette bataille
où il a laissé sa vie. Autour de lui agissaient des compa-
gnons de lutte, ses camarades de l’Internationale, ses amis
du Parti socialiste comme Edouard Vaillant, Francis de
Pressensé ou Jean Longuet, ou encore des intellectuels et
des penseurs qui n’oubliaient pas les solidarités anciennes
du temps des « grands massacres » arméniens et de l’affaire
Dreyfus, d’Anatole France à Frédéric Passy. 
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combinaisons, comme si rien ne s’était passé dans l’inter-
valle. Ne me fais pas dire, dans le style à la mode, que
l’Europe va sortir régénérée, purifiée de ce baptême du feu.
Je dis qu’elle en sortira changée ; et je dis qu’elle n’est point
près d’en sortir. »2

Le combat de Jean Jaurès contre la guerre, avec la perspec-
tive de son déferlement imminent en Europe, se hissait à
la hauteur des ambitions que l’homme plaçait dans le
socialisme, fondé sur l’humanisme, la raison et la justice. Il
ne concevait pas de question plus importante, rien qui
concernât davantage la conscience de l’homme et le destin
des sociétés. Le combat contre la guerre et la lutte pour
la paix lui permirent tout à la fois de répondre à sa lecture
inquiète des relations internationales, d’accélérer la
construction de l’Internationale ouvrière et du socialisme
universel, d’affirmer la primauté du droit et la force de
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2. Elie Halévy, lettre à Xavier Léon, 24 mars 1916, in Elie Halévy, Correspondance 1891-1937, textes réu-
nis et présentés par Henriette Guy-Loë et annotés par Monique Canto-Sperber, Vincent Duclert et
Henriette Guy-Loë, préface de François Furet, Paris, Bernard de Fallois, 1996, p. 506. Une édition de la
Correspondance et [des] écrits de guerre d’Elie Halévy sera publiée en 2014 aux éditions Armand
Colin. 



paix, même quand elle est à l’état d’apparent repos, porte
en elle la guerre, comme la nuée dormante porte l’orage. »3

Sa dénonciation rapide de la guerre se nourrit de son aver-
sion pour la violence et la domination par la force, ce qui
explique qu’il relia le phénomène guerrier aussi bien à
des préoccupations morales, presque religieuses, sur
la conscience humaine, qu’à ses conceptions plus idéo-
logiques sur la lutte des classes et la destruction de
l’humanité dont se rendait coupable le capitalisme.

La guerre comme objet de réflexion et d’engagement
poussa Jaurès à écrire deux grands livres, La Guerre franco-
allemande 1870-71, en 1908, et L’Armée nouvelle, en
1910, sans parler des chapitres qu’il consacra à la « nation
armée » et aux guerres révolutionnaires dans ses volumes
de l’Histoire socialiste de la Révolution française, rédigés à
partir de 1899. Il s’attacha particulièrement, y compris
dans ses discours plus politiques, à documenter et à
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C’est un engagement ancien, consubstantiel de son être
politique, que révéla la bataille de Jaurès. Selon lui, la
guerre était la manifestation la plus inacceptable de
l’injustice dans les rapports humains, qu’ils s’expriment
à l’échelle d’une société, entre des Etats ou dans des
systèmes impériaux. Jean Jaurès n’a cessé d’analyser l’his-
toire des sociétés et des Etats en termes de processus
guerriers. Son premier grand article sur la guerre et la
responsabilité particulière de la France républicaine à
l’égard de la paix date de 1887, alors qu’il n’était député
depuis deux ans. Mais il demeurait un républicain proche
de Jules Ferry, tout en manifestant son indépendance
d’action et de pensée. Et il évolua vers une conception
de plus en plus critique de la société et de ses inégalités
insupportables.

Devenu socialiste, Jaurès prononça son premier discours
politique sur la guerre le 7 mars 1895 à la tribune de la
Chambre. Et déjà s’imposait la puissance du verbe,
relayée par la formule rapidement célèbre : « Toujours votre
société violente et chaotique, même quand elle veut la
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3. Cf. infra, notes 16 et 17.



selon Jaurès, de la question centrale de la nation et du
nationalisme, il était légitime que la Société d’études jauré-
siennes (SEJ) créée en 1959 y consacre son premier grand
colloque à la Faculté des lettres de Toulouse6. Vingt-six ans
plus tard, c’est « la défense nationale » qui retint l’attention
de la SEJ pour son colloque de Paris, en 1991, porté par
Léo Hamon. Si Jaurès se passionnait tant pour l’armée,
pour son organisation et sa formation, c’est qu’il avait com-
pris, à l’inverse de ses camarades ou de ses collègues
parlementaires qui s’en désintéressaient généralement,
qu’elles constituent les leviers par lesquels les guerres
injustes, d’agression ou de conquête, peuvent être repous-
sées au profit des seules guerres légitimes, c’est-à-dire les
guerres de défense des territoires nationaux légitimement
reconnus, ou les guerres de solidarité envers les persécutés.
L’appareil militaire est aussi, et il insista sur ce point dans
L’Armée nouvelle, l’enjeu le plus élevé dans le processus
démocratique. En d’autres termes, il s’agissait de parvenir
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décrire les pratiques guerrières, le « Code de mort ». Il
n’agit pas seulement en historien et philosophe de la
guerre, il travailla aussi comme anthropologue du fait guer-
rier. En cela, les recherches actuelles sur la guerre trouvent
des appuis substantiels dans l’œuvre de Jaurès. Cet essai
place la guerre au centre de la réflexion, après d’autres
études comme celle de Jean-Jacques Becker préfaçant la
réédition de L’Armée nouvelle en 2012 : « Jaurès, qui s’est
battu avec tant de constance, d’énergie, d’éloquence pour
sauvegarder la paix, a consacré un de ses principaux
ouvrages… à la guerre. »4

L’historiographie a bien sûr retenu la part considérable des
engagements de Jaurès dédiés à la paix, moins ses pensées
approfondies sur la guerre. Les recherches les plus nom-
breuses s’inscrivent dans une lecture d’un Jaurès
international et internationaliste à laquelle tenait particu-
lièrement l’historien Georges Haupt5. La guerre découlant,
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6. Jaurès et la nation, Actes du colloque de Toulouse, Toulouse, Association des publications de la
Faculté des lettres et sciences humaines de Toulouse, 1965.

4. Jean-Jacques Becker, « Préface », in Jean Jaurès, L’Armée nouvelle [1910], Paris, Fayard, 2012, p. 14. 
5. Sur Georges Haupt, voir Georges Haupt, l’Internationale pour méthode, Cahiers Jaurès, n°203,
janvier-mars 2012. 



officiers éduqués comme des intellectuels éclairés.
« L’institution militaire est donc maniable à la démocra-
tie », pensait Jaurès, et à cette condition les guerres ne
disparaîtraient pas, certes, mais elles ne porteraient plus
atteinte ni à l’humanité, ni à la justice.

Cette importance de L’Armée nouvelle pour penser la
guerre affleurait dans le nouveau colloque que la SEJ,
vingt-deux ans après celui de 1991, a consacré à l’ouvrage
et à son impact, même si l’introduction des actes était peu
diserte sur le sujet8. Une raison supplémentaire alors de
reposer avec Jaurès la question essentielle des rapports de
la démocratie, de la guerre et de la paix.
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à créer une force armée de défense nationale qui
revienne à l’autorité civile et populaire, une armée qui ne
soit plus « un instrument trop facile aux mains du pouvoir
de répression », laquelle constitue « à la longue une sorte
d’administration fermée, dont l’esprit corporatif se déve-
loppe en militarisme », comme cela s’est déjà produit dans
toute « l’histoire française, depuis la Révolution surtout »7.
Démocratiser l’institution militaire était donc un défi
majeur pour la République si elle voulait effectivement
prétendre au statut de démocratie. Jaurès aborda la ques-
tion militaire comme un penseur du politique, à l’instar
d’un Tocqueville ou d’un Elie Halévy. Ce devoir de
réformer l’armée ne conditionnait pas seulement l’avenir
de la démocratie républicaine : l’armée définit les capaci-
tés d’une nation démocratique à faire la guerre et à défaire
ses ennemis. La démocratisation de l’appareil militaire
devait donc permettre sa modernisation, tant au niveau
du corps des soldats qui devaient rester des citoyens
conscients des valeurs qu’ils défendent, qu’au niveau des
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7. L’Armée nouvelle, op. cit., p. 334-335. 8. Lire L’Armée nouvelle (Jean-François Chanet dir.), Cahier Jaurès, n°207-208, janvier-juin 2013. 



La vocation française à la démocratie et
à la paix

La critique de la guerre par Jean Jaurès, c’est-à-dire sa
déconstruction méthodique pour en révéler les causes
réelles, vient de son héritage patriotique et moral. Jeune
contemporain de la guerre de 1870, témoin des violences
d’une société inique, solidaire des plus faibles et des persé-
cutés, Jaurès agit très tôt en vertu que la France, plus que
toute autre nation, a vocation à la paix. Il s’en ouvre dans
l’une de ses premières tribunes parues dans le grand
quotidien de Toulouse, La Dépêche, le 12 février 1887.
Pour lui, la France est toujours prête à se défendre, mais
elle ne veut pas renoncer à l’idée d’une paix générale en
Europe. On lit déjà certains des thèmes de L’Armée nou-
velle de 19109. Jaurès voit la France comme une nation
profondément ancrée dans la paix, ce qui lui confère une
grande puissance dans le concert des Etats européens. Il
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9. « Aujourd’hui, la France reste, comme elle doit rester, éveillée, attentive, prête à se lever jusqu’au
dernier homme pour la défense du sol, mais elle a une confiance presque entière dans le maintien
de la paix. » (« La Paix », La Dépêche, 12 février 1887, réédité in Jaurès, et L’intégrale des articles de 1887
à 1914 publiés dans La Dépêche, Toulouse, Privat, p. 14).



national, elle se trouve unie, elle sent que pas une parcelle
de sa force ne sera détournée par les querelles ou le soup-
çon. […] C’est la liberté qui unit tous les fils de la France
dans la sagesse : c’est elle qui, comme elle fait notre fierté
au-dedans, fait notre force au-dehors. Désormais, quoi
qu’il arrive, que nous ayons, comme nous l’espérons bien,
la paix, ou au contraire, par la criminelle folie de l’agres-
seur, la guerre sainte pour notre France bien aimée, liberté
et patrie sont inséparables. »10

Jaurès voit dans la République et son affirmation en France
une garantie majeure de la paix générale en Europe. Car
elle « n’a les mains prises dans aucun engagement précis et
réciproque, c’est-à-dire dans aucun intérêt étranger »11,
avance-t-il quelques jours après son article sur « La Paix ».
« Elle a su, poursuit-il, par sa fermeté et sa réserve, se
concilier l’estime des peuples. […] On sait qu’elle a de la
sagesse, du courage et des armes ; et ces choses-là donnent
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plaide ici, dès à présent, pour une diplomatie sincère
et loyale, ouverte aux citoyens, à l’inverse des régimes auto-
ritaires décidant de l’avenir des nations dans le secret
des chancelleries.

La liberté est définitivement attachée à la paix ; c’est la
force de la démocratie française opposée à l’empire alle-
mand. « Notre pays pourrait-il, s’il ne se possédait pas
lui-même, s’il n’était pas son maître et son seul maître,
garder au milieu des rumeurs de guerre cette fermeté vigi-
lante et calme ? De l’autre côté du Rhin, il y a des volontés
obscures et toutes-puissantes qui portent en elles la paix
ou la guerre, et qui pourraient déchaîner celle-ci contre le
gré de l’Allemagne même. En France, il n’y a qu’une
volonté, celle de la France : et au fond de cette volonté
d’une transparence absolue, l’Europe a pu lire deux
choses : un amour sincère de la paix, un inébranlable cou-
rage pour l’heure du péril. La France libre n’a qu’une
diplomatie : montrer au monde toute son âme. Cette âme
a pu être tiraillée par des luttes des partis, mais elle n’a
point été déchirée ; et, à la moindre apparence de péril
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10. Ibid.
11. « Les alliances européennes », La Dépêche, 26 février 1887, et ibid., p. 15-16.



entrerait dans le monde tête basse, si elle achetait d’un peu
de terre française le repos et la liberté. » Néanmoins,
Jaurès conserve toute sa confiance dans la paix, il la croit
davantage capable que les armes d’aboutir au retour des
deux provinces, « qui sont restées françaises de cœur, et
qui doivent le redevenir de fait ». « Gambetta le compre-
nait bien, lorsqu’il parlait à la nation de justice immanente.
Il voyait que notre pays avait foi dans une réparation paci-
fique, sortie du mouvement même de l’histoire. »

Cette paix juste entre les nations ne peut se faire qu’entre
des démocraties. « Il est donc essentiel, écrit Jaurès, d’avoir
foi dans la démocratie, la démocratie française mais aussi
la démocratie allemande. […] L’heure viendra, où la
revanche des démocraties pacifiques sur les autocraties
militaires sera la revanche de la France libre sur les ini-
quités bismarckiennes. »13 On mesure ici la logique qui
amènera Jaurès à l’internationalisme ouvrier. A cet égard,
l’adhésion à l’universalisme prolétarien ne pourra que
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des alliés ou les remplacent. » Le 31 décembre 1887, il
proclame encore, toujours dans La Dépêche : « La France
veut la paix, sans humiliation et sans faiblesse, mais elle
veut la paix. »12 Elle la veut parce qu’elle construit sa
démocratie « qu’elle ne trouverait peut-être pas au milieu
des secousses extérieures ». Jaurès ajoute : « Nous avons,
si je puis dire, les bras surchargés de problèmes, et com-
ment, dans ces conditions, souhaiter la guerre ? »

Reste que « la question de l’Alsace-Lorraine » constitue
« une cause aiguë de conflits toujours possibles ». Car « il
est impossible à la démocratie française d’accepter cette
mutilation ». Jaurès insiste sur l’attachement de la Répu-
blique à l’idée de patrie et à sa défense obstinée. Il répond
ici aux accusations de trahison de la droite monarchiste et
catholique et de sa captation du principe national. Pour
Jaurès, « la République a débuté par un effort héroïque
contre l’étranger : elle n’est pas l’affaiblissement, elle est
l’exaltation de l’idée de patrie. La démocratie se perdrait,
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12. « Paix et revanche », La Dépêche, 31 décembre 1887 (et ibid., p. 47). 13. Ibid. 



pas, dans cette guerre, la certitude passionnée de vaincre
que lui donnerait, si elle était attaquée, le soulèvement
terrible de tous ses enfants. » Là encore, Jean Jaurès anti-
cipe de très loin sa réflexion de L’Armée nouvelle sur la
guerre juste et la défense nationale.

 23
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favoriser la marche de l’Allemagne vers la démocratie
et son renoncement au militarisme bismarckien. Dans
l’immédiat, Jaurès confie à la France le soin de défendre le
mouvement démocratique partout dans le monde : « La
vraie politique étrangère de la France, c’est une politique
de démocratie hardie, fraternelle : pas d’autre intervention
que l’exemple, mais celui-ci haut et lumineux comme
un signal en mer. »14 Cette proclamation d’un devoir de
démocratie pose les bases de la politique jaurésienne faite
d’examen critique des événements du monde et de
solidarité active envers les démocrates, notamment ceux
qui subissent dans leur pays l’oppression des princes et
des empereurs.

Jaurès n’accepte la guerre que dans un seul cas : lorsqu’il
s’agit de défendre l’idée de patrie et l’intégrité du territoire.
La démocratie « n’a pas le droit d’attaquer, assure-t-il dans
ce même article ; elle n’a pas le droit de jouer spontané-
ment son existence dans une guerre offensive : elle n’aurait
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14. « La démocratie française en Europe », La Dépêche, 9 janvier 1890, et ibid.



Le socialisme contre la guerre, pour la
justice

Le passage de Jean Jaurès au socialisme au début des
années 1890 ne modifie pas fondamentalement sa double
détermination en faveur de la paix dans le monde et de la
défense de la patrie. « Nous savons bien, nous socialistes,
quelle est la hauteur de notre idéal, aussi bien de notre
idéal patriotique et français, que de notre idéal humain »,
proclame-t-il dès le 6 août 1891 dans La Dépêche. 

Le 3 janvier 1893, il éprouve le besoin de clarifier la
doctrine socialiste afin de répondre notamment à l’accu-
sation – « qui serait mortelle si elle était fondée » – d’avoir
oublié ou même sacrifié « les intérêts et les droits de la
patrie française ». C’est tout le contraire qui est en jeu,
selon une définition de la France qui ne peut se séparer du
progrès démocratique et des responsabilités internationales :
« Si nous, socialistes français, nous étions indifférents à
l’honneur, à la sécurité, à la prospérité de la France, ce n’est
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ministère de la Guerre16. C’est son premier discours sur
la guerre, « maudite de tous, redoutée de tous, réprouvée
de tous, [et qui] peut, à tout moment, éclater sur tous »,
d’autant que « les budgets de la guerre s’enflent et montent
partout d’année en année ». Mais Jaurès constate aussi
« l’universel désir de la paix ». Et s’il y a une contradiction
alors, c’est à cause de la société capitaliste, la « société
violente et chaotique [qui] porte en elle la guerre, comme
la nuée dormante porte l’orage ». La raison en est l’injus-
tice économique et sa violence. « Tant que dans chaque
nation, une classe restreinte d’hommes possédera les
grands moyens de production et d’échange, tant qu’elle
possédera ainsi et gouvernera les autres hommes, tant
que cette classe pourra imposer aux sociétés qu’elle
domine sa propre loi, qui est la concurrence illimitée, la
lutte incessante pour la vie, le combat quotidien pour la
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pas seulement un crime contre la patrie que nous commet-
trions, mais un crime contre l’humanité. Car la France, et
une France libre, grande et forte, est nécessaire à l’huma-
nité. C’est en France que la démocratie est parvenue à sa
forme la plus logique, la République ; et, si la France
baissait, la réaction monterait dans le monde. […] Si
notre pays était menacé par une coalition de despotes ou
par l’emportement brutal d’un peuple cupide, nous
serions les premiers à la frontière pour défendre la France
dont le sang coule dans nos veines et dont le fier génie
est ce qu’il y a de meilleur en nous. Qu’on cesse donc
d’opposer internationalisme et patriotisme, car, dans les
esprits un peu étendus et dans les consciences un peu
hautes, ces deux choses se concilient. »15

Ainsi Jaurès parvient-il à protester, comme Français aussi
bien que comme socialiste, contre l’annexion de l’Alsace-
Lorraine. Il réitère sa protestation le 7 mars 1895 à la
tribune de la Chambre, lors de la discussion du budget du
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15. « La France et le socialisme », La Dépêche, 15 mai 1893. 

16. « Contre l’atteinte portée au droit, nous ne protestons pas seulement comme Français,
entendez-le bien ! Subissant un déchirement intime dans le déchirement commun de la patrie,
nous protestons aussi comme socialistes. Il est intolérable, au moment où le socialisme veut
affranchir toutes les volontés humaines, qu’il y ait des volontés françaises séparées violem-
ment du groupe historique dont elles veulent faire partie. » (Discours du 7 mars 1895 à la
Chambre des députés, publié sous le titre « L’armée démocratique », in Action socialiste, Paris,
G. Bellais, 1899, p. 398 et suiv., et 404-405). 



d’où sortira le règlement de la question de l’Alsace-
Lorraine18.

Quant à la guerre de conquête exigée par la politique colo-
niale, Jaurès la rejette aussi fermement, sans condamner
définitivement le principe de l’expansion coloniale19. La
colonisation est rejetée lorsque la situation des indigènes
est humainement dégradée, ou bien lorsque les rivalités
entre les nations conquérantes menacent la paix générale.
Jaurès consent à l’aventure coloniale. Tout au plus
demande-t-il des règles et appelle-t-il à « un système de
garanties internationales » pour éviter que les rivalités terri-
toriales ou économiques, « en s’exaspérant, aboutissent à la
guerre ». Il prend ainsi l’exemple du canal de Suez ou du
fleuve Danube. Il s’en explique dans un article de La Petite
République du 17 mai 189620.
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fortune et le pouvoir, […] tant que cela sera, toujours cette
guerre politique, économique et sociale des classes entre
elles, des individus entre eux, dans chaque nation, susci-
tera les guerres armées entre les peuples. »17

Le capitalisme apparaît comme une nouvelle forme du
« vieil esprit de domination et de conquête » de l’homme
sur l’homme. Et il semble plus redoutable encore avec le
militarisme. C’est pourquoi Jaurès proclame hautement
qu’il combat l’un comme l’autre. Sa protestation socialiste
et patriote dénonce le recours à la « guerre de revanche ».
Celle-ci dresse éternellement les nations les unes contre
les autres sans solution de paix et porte en elle les futures
tyrannies. « Elle ne peut avoir d’autre effet que d’imposer à
deux peuples, à perpétuité, par l’urgence perpétuelle du
péril, la dictature militaire, et si la patrie ne périssait pas
dans la défaite, la liberté pourrait périr dans la violence. »
La démocratie, et plus encore le socialisme, s’opposent à
ces logiques de guerre et permettent la paix internationale
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17. Ibid., p. 398-403.

18. « Messieurs, il n’y a qu’un moyen d’abolir enfin la guerre entre les peuples, c’est d’abolir la guerre
entre les individus, c’est d’abolir la guerre économique, le désordre de la société présente, c’est de
substituer à la lutte universelle pour la vie, qui aboutit à la lutte universelle sur les champs de
bataille, un régime de concorde sociale et d’unité. » (ibid., p. 403). 
19. « Nous la réprouvons […] » (ibid., p. 425). 
20. « Les compétitions coloniales », in ibid., p. 424-428. 



Face aux massacres arméniens 
et aux guerres de conquêtes

Dans son analyse des causes des guerres, Jaurès porte une
attention particulière aux processus de persécution. Il se
montre solidaire envers toutes les victimes : celles de la
violence capitaliste, de l’Etat ou des armées. Au début des
années 1890, il se préoccupe de la violence guerrière dans
le monde ; il veut dégager l’avenir de l’humanité. Cette
approche globale, internationale des phénomènes guer-
riers, se nourrit tout autant de son socialisme récent que de
sa formation intellectuelle et d’un humanisme laïc mâtiné
de christianisme.

L’engagement de Jaurès contre les grands massacres armé-
niens perpétrés dans l’empire ottoman par le sultan
Abdülhamid II est révélateur d’un combat pour la paix qui
s’applique à dénoncer des faits de terreur guerrière intolé-
rables – quand bien même ils concernent des populations
orientales très éloignées. La lutte contre la violence ne
connaît pas de frontières pour Jaurès : selon lui, la paix
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La guerre hispano-américaine déclenchée en avril 1898
pour le contrôle de Cuba lui semble l’exemple même de
« la lutte entre deux puissances d’oppression, entre deux
formes d’exploitation »21, de la même manière que la crise
de Fachoda du mois de novembre suivant se serait résolue
« par une discussion au grand jour, par un appel incessant
au bon sens et à la loyauté de deux grands peuples »22.
Mais cet internationalisme doit être pratiqué pleinement,
sans arrière-pensée, comme s’y emploie le socialisme dans
ses congrès23 ou dans ses initiatives pour le désarme-
ment24, agissant en cela pour le bien de l’humanité : « Le
devoir de la classe ouvrière, si écrasée qu’elle soit encore
par toutes les puissances de désordre et de haine, est
de se redresser pour sauver la civilisation humaine »25 de
la guerre.
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21. « D’un côté, il y a l’exploitation….. » (« La guerre hispano-américaine », La Lanterne, 10 avril 1898). 
22. « Fachoda, l’Angleterre et la paix », La Petite République, 5 novembre 1898, in ibid., p. 529. 
23. « Dans les réunions internationales du prolétariat socialiste, les hommes engagent toute leur
conscience […]. Et de la hauteur où ils se rencontrent avec des frères de toute race, l’horizon humain
est déjà pour eux lumineux et ample, comme pour tous les hommes il le sera demain. » (« L’action
internationale », La Petite République, 19 mars 1899, in ibid., p. 556).
24. Eugène Fournière et Edouard Vaillant y sont particulièrement impliqués (cf. La Petite République,
26 janvier 1899). 
25. « Fachoda, l’Angleterre et la paix », art. cit.



d’une interpellation « sur les intentions du gouvernement
relativement aux événements de Crète », et encore une
fois le 15 mars 1897 lors d’une interpellation groupée
« sur l’action diplomatique du gouvernement dans les
affaires d’Orient ». Mais c’est son discours du 3 novem-
bre 1896 qui a marqué le plus les esprits, au point
d’entrer dans la conscience publique et les imaginaires
littéraires.

Durant l’année 1896, les informations rapportées
d’Orient sont gravissimes : deux cent mille Arméniens ont
péri de mort violente, parfois infligée avec une cruauté
sans limites, notamment par la cavalerie personnelle du
sultan, les régiments kurdes hamidiye. La tragédie des
Arméniens révèle aussi bien le basculement du pouvoir
d’Abdülhamid II dans une tyrannie sanguinaire que
l’échec de la politique européenne de protection des mino-
rités prévue dans le traité de Berlin. Elle souligne le péril
auquel conduisent la haine ethnique et la violence
politique. Puisque l’opinion française reste peu ou prou
silencieuse, puisque le gouvernement refuse toute
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entre les nations, mais aussi la paix intérieure des sociétés,
ne peuvent se concevoir en dehors de l’internationalisme
auquel il accède à cette période.

Après l’été 1894, durant lequel débutent les « grands
massacres », Jean Jaurès se saisit du drame arménien. Le
27 janvier 1895, il publie dans La Petite République un
premier article, « En Arménie ». Mais il n’a pas encore parlé
devant la représentation nationale, et personne n’imagine
alors qu’il puisse s’imposer dans un débat précédemment
ouvert par des parlementaires catholiques. Il intervient
pourtant le 3 novembre 1896. Son discours en faveur des
Arméniens prend place dans la discussion « d’interpella-
tions relatives aux événements d’Arménie ». Jean Jaurès
monte à la tribune après les députés Denys Cochin et
Albert de Mun. Il succède également au radical Gustave-
Adolphe Hubbard. En vain ont-ils protesté contre les
« grands massacres », ont-ils supplié le gouvernement
français de rompre avec la politique de complaisance
pour les exactions du Sultan. Jaurès s’exprimera à nou-
veau sur le sort des Arméniens le 22 février 1897 au cours
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historique. Donnant à Jaurès les traits du député
Couzon28, l’écrivain s’enthousiasme pour le courage de
Jaurès : « Jamais corps humain n’a exprimé tant de dignité
et de grandeur. »29 L’intervention de Jaurès à la Chambre
excède largement le simple mouvement conduisant à la
formation d’un parti favorable à l’Arménie en France. Son
action se veut plus haute. Dans la solennité de son dis-
cours et dans sa volonté de briser les complicités
françaises, Jaurès affirme que la justice ne connaît pas de
frontières et que la morale démocratique impose le combat
contre la tyrannie, où qu’elle soit. L’intervention de Jaurès
suscite un grand espoir, tant pour les Arméniens que pour
la défense de l’idéal démocratique.

Son engagement à travers des discours solennels30 éclaire
la vérité d’un homme et le sens d’une politique. Pour la
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intervention pour ne pas menacer les intérêts français dans
l’Empire ottoman, puisque les Affaires étrangères écartent
même toute investigation sur les faits26, un groupe d’intel-
lectuels et de politiques déterminés va se charger, dans la
presse et au Parlement, de placer l’Europe et la France
devant leurs responsabilités27. Agé de trente-sept ans, rede-
venu député, désormais socialiste, Jaurès affronte un
événement d’une violence guerrière extrême qui met en
question les droits humains fondamentaux, la survie d’un
peuple, et l’honneur de l’Europe tout entière.

Ce 3 novembre 1896, son arrivée à la tribune, son discours
vibrant et implacable, mais aussi son courage devant
les lâchetés gouvernementales, frappent ses contempo-
rains. Marcel Proust, dans Jean Santeuil, écrit de 1895 à
1899, témoigne du souvenir qu’il a gardé de cette séance
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26. Le Livre jaune français sur les grands massacres d’Arménie ne verra le jour qu’en 1897, au
moment où ceux-ci avaient cessé – notamment sous la pression internationale. 
27. Voir notre article, avec Gilles Pécout : « Les intellectuels français face aux massacres
d’Arménie » in André Gueslin et Dominique Kalifa (dir.), Les exclus en Europe, Paris, Editions de
l’Atelier, 1999, p. 323-344, et « Jean Jaurès et la Turquie. La fêlure des massacres arméniens », in
Jaurès, du Tarn à l’Internationale, préface de Gilles Candar, Paris, Fondation Jean-Jaurès, coll. « Les
essais », 2011, pp. 89-113. 

28. Cf. Gilles Candar, « Couzon, le Jaurès de Marcel Proust », Bulletin de la Société d’études
jaurésiennes, n° 118, juillet-septembre 1990, pp. 13-15 et Madeleine Rebérioux, « Jaurès et les
Arméniens », id., n°121, mai-juillet 1991, pp. 4-9. 
29. Marcel Proust, Jean Santeuil, préface d’André Maurois, Paris, Gallimard, 1952, pp. 316-318.
30. Ses discours ont été réédités sous le titre : Il faut sauver les Arméniens dans une édition
critique réalisée par nos soins (Paris, Mille et une nuits, 2006, 80 p.). 



pour un Juif persécuté32. Jaurès comprend que la paix dans
l’humanité ne sera acquise que quand auront disparu les
phénomènes d’extrême violence, où des opérations de
guerre et de terreur sont perpétrées contre des popula-
tions civiles désarmées au motif de leur religion ou de
leur « race ».

Pour expliquer la faillite de la diplomatie française couvrant
les crimes du « sultan rouge », Jaurès invoque les intérêts
du capitalisme français dans l’empire ottoman. A la fin du
XIXe siècle, l’empire colonial français est pratiquement
achevé, à l’exception du Maroc qui concentre les rivalités
européennes, d’abord économiques puis clairement territo-
riales. Depuis 1880, la convention internationale de Madrid
accorde aux puissances signataires, dont la France,
l’Allemagne, l’Italie et l’Angleterre, le contrôle du commerce
de cette province ottomane éloignée. La volonté française
d’affirmer son pouvoir international et d’étendre vers
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première fois, Jaurès affronte l’histoire pour tenter d’en
modifier le cours. Marcel Proust le ressent avec passion.
L’exemple de Couzon-Jaurès lui inspire des réflexions déci-
sives sur le courage et la vérité des hommes, capables de
se dresser devant les crimes des Etats : « La vie, et surtout
la vie politique, n’est-elle pas une lutte, et puisque les
méchants sont armés de toutes les manières, il est du
devoir des justes de l’être aussi, quand ce ne serait que
pour ne pas laisser périr la justice. »31

Jean Jaurès n’est pas le seul homme politique à dénoncer
les grands massacres commis contre les Arméniens de
l’empire ottoman. Mais l’engagement de Jaurès pour
l’Arménie est capital dans son histoire intellectuelle et
politique. Le leader socialiste lui-même, comme Charles
Péguy et Georges Clemenceau, s’y référera à plusieurs
reprises au tournant du siècle, notamment durant l’affaire
Dreyfus qui verra les réseaux français pro-arméniens se
remobiliser en faveur du droit et de la vérité, cette fois
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31. Marcel Proust, Jean Santeuil, op. cit., pp. 322-323. 

32. Voir par exemple son intervention à la Chambre le 24 janvier 1898 (citée in Le Parlement et
l’affaire Dreyfus 1894-1906. Douze années pour la vérité, préface de Laurent Fabius, introduction
de Madeleine Rebérioux, édition par Vincent Duclert, Paris, Assemblée nationale/Société
d’études jaurésiennes, 1998, p. 78). 



Le tournant nationaliste de 1905 : 
de la paix à la grève générale

La diplomatie du ministre Théophile Delcassé aboutit le
8 avril 1904 à un accord entre la France et l’Angleterre
ouvrant la voie à un protectorat français au Maroc. Lors du
débat parlementaire du 10 novembre 1904, Jaurès exige de
savoir si ce traité ne comporte pas des clauses hostiles à
« aucune nation dans le monde ». Sur un principe aussi
important, il est prêt à aller jusqu’à la rupture avec les radi-
caux au pouvoir, qui sont pourtant ses alliés dans la
majorité du bloc des gauches.

La réalisation à marche forcée du protectorat débouche sur
le coup de force allemand sur Tanger, quand l’empereur
Guillaume II accoste au port et défile dans les rues en
grand uniforme militaire. Aussitôt, Jaurès attaque vivement
la politique de Delcassé qu’il rend responsable de cet état
de guerre. Le 19 avril 1905, il prononce à la Chambre un
réquisitoire contre la colonisation du Maroc, dont le voyage
à Tanger du Kaiser vient de révéler l’impasse. Pour lui, le
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l’Ouest les possessions d’Afrique du Nord fait du Maroc
un enjeu considérable. Le 19 septembre 1903, dans La
Dépêche, Jaurès s’oppose à ces rêves de grandeur et à ces
appétits capitalistes. Il dénonce « tout un parti militaire et
colonial qui rêve de mettre la main sur le Maroc par une
grande expédition ». Pour lui, la conquête du Maroc ne
serait que diversion afin d’éviter les réformes qu’exigent la
justice sociale et la démocratie républicaine. Pour autant, il
a conscience de l’insécurité qui règne à la frontière sud
oranaise – où a été envoyé le colonel Lyautey –, et il ne
condamne pas par principe une politique de civilisation
française au Maroc dès lors qu’elle serait pacifique. La posi-
tion de Jaurès évolue après le congrès d’Amsterdam de la
mi-août 1904, qui non seulement décide de l’unification des
socialistes français mais condamne aussi l’impérialisme colo-
nial, du moins les futures conquêtes33. Moins de huit mois
plus tard, la crise de Tanger précipite le combat de Jaurès.
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33. Sur cette importante question des rapports de Jaurès avec le colonialisme, voir les synthèses
et mises au point dans Pensée coloniale 1900 (Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, n°27,
2009 : Gilles Candar, « La gauche coloniale en France. Socialistes et radicaux, 1885-1905, p. 37-
56), Jaurès, du Tarn à l’Internationale, op. cit., et Gilles Candar, Jaurès et l’Extrême-Orient. La
patrie, les colonies, l’Internationale, Paris, Fondation Jean-Jaurès, coll. « Les essais », 2011. 



Jaurès ne cesse de plaider pour le désarmement et l’arbi-
trage international.
Pour s’être opposé au risque de guerre et à la politique
marocaine du gouvernement, Jaurès devient la cible des
nationalistes qui considèrent de telles positions comme un
abandon de la patrie. Débutent ici ces croisades contre le
« traître Jaurès » – appelé aussi « Herr Jaurès », Monsieur
Jaurès en allemand – qui vont aller en s’amplifiant jusqu’à
son assassinat. Les attaques des nationalistes montrent la
haine que le socialiste leur inspire. Ceux-ci exploitent les
provocations de Gustave Hervé, qui exprime un antimilita-
risme virulent, et rendent Jaurès responsable de cet
antipatriotisme d’extrême-gauche35.

Jean Jaurès est amené à réaffirmer son attachement à la
patrie tout en proclamant la nécessité de la paix36. En ce
sens, il travaille à la conclusion de deux grandes lois, le
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risque de guerre exige de s’y opposer avec la dernière
volonté et de condamner l’impérialisme colonial comme le
nationalisme belliqueux.

L’offensive déclenchée contre Delcassé, et dont Jaurès
comme les autres socialistes français assument une part
importante, aboutit à la démission du ministre des Affaires
étrangères le 6 juin 1905. Le nouveau titulaire du Quai
d’Orsay, Maurice Rouvier, se range à la proposition alle-
mande d’une conférence internationale sur le Maroc,
laquelle se tient à Algésiras à partir du 6 janvier 1906. Le
traité qui en sort le 7 avril est imparfait et conserve à la
France tous les moyens de parvenir à un protectorat sur
le Maroc. Néanmoins, comme l’écrit Harvey Goldberg
dans la biographie qu’il consacre à Jean Jaurès, celui-ci
« ne pouvait que se réjouir qu’un accord ait été conclu, et
par des moyens pacifiques »34. Dans de nombreux discours,
notamment ceux des 8 et 15 décembre 1905 à la Chambre,
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34. Harvey Goldberg, Jean Jaurès. La biographie du fondateur du Parti socialiste, traduit de
l’anglais par Pierre Martory, Paris, Fayard, 1970, p. 339. 

35. Cf. Gilles Heuré, Gustave Hervé. Itinéraire d’un provocateur, Paris, La Découverte, 1997, pp. 46 et
suivantes. 
36. Lors d’un débat public qui eut lieu dans la salle de l’Elysée-Montmartre et dont L’Humanité
publia le texte dans son édition du 29 mai 1905, Jaurès déclara ainsi : « La vérité, c’est que la relation
complexe entre le devoir national et le devoir international ne peut trouver une solution à l’avance,
soit par des slogans mécaniques, soit par des formules toutes faites. »



Jaurès pense avoir imposé au parti socialiste une ligne à la
fois patriote et internationaliste. Mais il doit compter avec
l’antipatriotisme de Gustave Hervé et son appel à la grève
révolutionnaire en cas de conflit. Au congrès de Limoges
de novembre 1906, il se rapproche d’Edouard Vaillant. Les
deux dirigeants déposent une motion indiquant que le pro-
létariat défendrait la patrie en cas de menace extérieure,
mais aussi que le parti s’opposerait à toute guerre d’agres-
sion grâce « à l’action parlementaire, à l’action publique,
aux meetings populaires de protestation, et même à la
grève générale et à l’insurrection ». Jaurès avertit : « Nous
ne pouvons pas nous contenter de rester assis et d’attendre
une catastrophe, nous ne pouvons pas dire que tout sera
parfait dès que nous aurons cinq millions de voix socialistes.
[…] Et si la tempête menace avant que nous en soyons là ?
Ne ferons-nous aucun effort pour l’empêcher ? »

Toute la difficulté, pour Jaurès et ses amis, consiste à défi-
nir clairement la ligne de partage entre guerre d’agression
et guerre de défense, notamment dès lors que se posent les
questions des espaces coloniaux et des alliances, dans les
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service militaire de deux ans, adopté le 21 avril 1905, et la
séparation des Eglises et de l’Etat, obtenue plus difficile-
ment en juillet de la même année. Le progrès du
mouvement socialiste renforce ce lien de l’internationa-
lisme et du patriotisme. Le 14 décembre 1905, il peut
annoncer, du haut de la tribune de la Chambre, le mouve-
ment irrésistible d’un socialisme libérateur et victorieux, si
puissant qu’il incarne la patrie elle-même. « C’est dans le
prolétariat que le verbe de la France se fait chair ! […]
L’indépendance de la nation et l’émancipation sociale sont
inséparables. Il ne faut pas qu’il y ait d’équivoque : la classe
ouvrière défendra l’idée de la patrie, mais elle ne sera pas
dupe de ceux qui essaient d’exploiter l’idée de patrie elle-
même dans un intérêt de classe, elle essayera, par un
incessant effort, de substituer à une patrie d’inégalité et de
privilège une patrie de pleine égalité sociale qui s’harmo-
nise par là avec les autres patries. C’est à cet effort,
Messieurs, que s’emploient à cette heure toutes les éner-
gies de la classe ouvrière française. »37
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37. Le député nationaliste Joseph Lasies l’interrompit en s’écriant : « Voilà qu’on nous récite
l’Angélus, maintenant ! ». Nous renvoyons à l’édition du Journal officiel des débats de la Chambre
des députés. 



lent pour ces aventures stériles et coupables » au nombre
desquelles il met le Maroc38. Mais les adversaires de
Jaurès, y compris à gauche chez les radicaux, lui repro-
chent d’avoir cédé trop vite à l’antipatriotisme, que ce soit
au congrès de Stuttgart ou à celui du parti socialiste à
Nancy, peu de temps auparavant. Dans La Dépêche39,
Jaurès répond à ses détracteurs, Camille Pelletan et
Célestin Bouglé, en affirmant que les idées de Gustave
Hervé ont été clairement rejetées à Nancy, et que lui-
même reste fidèle à la « méthode Blanqui », à savoir le
vieux socialisme révolutionnaire et patriote. Simplement il
lui donne une « application ouvrière et internationale »,
manière aussi de ne pas rejeter complètement les thèses
de Gustave Hervé, les bataillons de la CGT et les lecteurs
de la Guerre sociale. Ceux-ci sont indispensables à la lutte
pour la paix. Comme précédemment dans l’affaire
Dreyfus, Jaurès est prêt à affronter toutes les accusations
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Balkans notamment. De plus, la grève générale contre la
guerre suppose l’adhésion de l’Internationale et des partis
qui la composent. Or les sociaux-démocrates allemands
semblent hermétiques à cette rhétorique, et surtout sou-
cieux de leurs ancrages patriotiques, voire nationalistes. Le
congrès de Stuttgart du 31 août 1907 démontre l’ampleur
des dissensions mais aboutit néanmoins à une motion
commune des partis socialistes : « Au cas où la guerre écla-
terait toutefois, ils ont le devoir de s’entremettre pour la
faire cesser promptement et d’utiliser de toutes leurs forces
la crise économique et politique créée par la guerre pour
agiter les couches populaires les plus profondes et précipi-
ter la chute de la domination capitaliste. »

De retour à Paris, Jaurès s’emploie, comme au meeting du
Tivoli-Vauxhall à Paris le 7 septembre 1907, à défendre
coûte que coûte l’option de la paix et le rôle du socialisme.
Ce dernier seul paraît capable de fédérer, à l’échelle de la
France et de l’humanité, toutes « les volontés de paix » qui
montent, dit Jaurès, dans la bourgeoisie et la paysannerie,
et qui « ne veulent pas que l’or et le sang de la France cou-
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38. Publié une première fois en 1933 par Edouard Bonnefous dans les Œuvres de Jean Jaurès, le texte
de son discours au Tivoli-Vauxhall a été récemment édité par Jean-Pierre Rioux in Rallumer tous les
soleils, op. cit., p. 653-663.  
39. « Malentendus », La Dépêche, 7 septembre 1907 (et op. cit., p. 705). 



Face à la menace de guerre en Europe,
les écrits de Jaurès

Les dix dernières années de sa vie, Jean Jaurès concentre
son travail sur la seule question de la guerre et de la paix.
Etablir cette dernière constitue pour lui un défi majeur, à
la hauteur du socialisme international et de ses ambitions ;
il s’engage personnellement, il mobilise toute son énergie et
tout son savoir. Dès 1898 et le lancement de sa grande
Histoire socialiste de la Révolution française, il a compris que
livres et études permettent d’exposer des contrepoints utiles
à la déraison nationaliste. La collection intègre donc une
histoire de la guerre de 1870. Après le congrès de Stuttgart
et le meeting du Tivoli, Jaurès réalise qu’il est urgent de finir
la rédaction de La Guerre franco-allemande. Le livre paraît
six mois plus tard, en février 1908. « En démontrant les
mécanismes diplomatiques et politiques, Jaurès aidera les
travailleurs à ouvrir les yeux, à échapper au chauvinisme, à
peser sur l’histoire de façon informée et réfléchie. »41
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de « trahison » pour faire avancer son combat contre la
guerre40.
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40. Cf. Madeleine Rebérioux, « Postface », in Jean Jaurès, La Guerre franco-allemande 1870-1871
[1908], Paris, Flammarion, coll. « Science », 1971, p. 299-300. 41. Ibid., p. 298. 



Empire ou la Commune. L’action politique est donc
plus que légitime face au conflit armé, elle est essentielle
pour l’éviter. Cette conviction structure la nouvelle étude
dont Jaurès se saisit au lendemain des congrès de Nancy
et de Stuttgart, un livre sur l’armée en démocratie pour
lequel il signe un contrat avec la maison d’éditions Jules
Rouff le 25 novembre 1907. Il l’écrit dans l’urgence, sous
la pression des menaces contre la paix qui augmentent
dangereusement.

Les tensions internationales grandissent en Europe et
particulièrement dans les Balkans. Depuis 1903 et l’accès
au trône de la dynastie des Karageorgévitch, la Serbie
manifeste une volonté d’unifier les Slaves du Sud de
l’Europe. Elle est soutenue par la Russie tsariste qui voit là
une occasion de repousser l’influence austro-hongroise
dans les Balkans. Vienne décide de passer à l’offensive et
de procéder à l’annexion de la Bosnie-Herzégovine, qui
appartient théoriquement à l’empire ottoman mais qui est,
de fait, un protectorat autrichien. La Russie riposte en
accusant l’Autriche-Hongrie d’empêcher la libre circula-
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Dans son étude, Jaurès démontre comment les nationa-
listes criards et les officiers d’aventure ont été incapables
de défendre la patrie : ils ont lancé la France dans une
guerre injuste en voulant s’opposer, au nom de l’intérêt
national, à la légitime unité allemande. Pour Jaurès, la
défaite résulta de la conjonction du « vice politique et
moral du régime » du Second Empire et de « l’insuffisance
technique du système militaire »42. Seuls les révolution-
naires de la Commune refusèrent cet engrenage guerrier :
« On y sent déjà le frémissement de la force ouvrière qui
sera la grande libératrice et la grande pacificatrice. […] En
même temps que la révolte du droit national meurtri, [la
Commune] fut l’affirmation d’un idéal prolétarien en qui
toutes les nations se réconcilient par la justice. »43

La Guerre franco-allemande reconnaît la force et l’autono-
mie du « fait politique »44, qu’il s’exprime sous le Second
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42. Jean Jaurès, La Guerre franco-allemande, op. cit., p. 286. 
43. Ibid., p. 292. 
44. Madeleine Rebérioux, « Postface », art. cit., p. 303. 



à une proposition de loi établie par Jaurès en novembre
191046, puis comme ouvrage du fonds des éditions Rouff,
un an plus tard47.

Exceptionnelle sur le plan littéraire – « une œuvre unique
dans toute la littérature du socialisme »48, n’hésite pas à
écrire Harvey Goldberg –, L’Armée nouvelle possède aussi
une forte logique. Jaurès, on l’a vu, s’intéresse aux ques-
tions d’organisation militaire depuis son premier mandat de
député et les réformes lancées par l’ancien ministre de la
Guerre, le général Boulanger. Avant même de devenir
socialiste, il a posé la distinction entre les deux formes de
guerre et s’est employé à penser la défense nationale de la
France. L’âpreté du débat avec Gustave Hervé comme
avec les socialistes allemands l’oblige à approfondir ses
thèses qui profitent alors de ses liens nouveaux avec le
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tion de ses navires dans les détroits. Le risque de guerre
augmente entre la France et l’Allemagne, à la fois parce
que les nationalismes des deux pays se sont renforcés, et à
cause des surenchères de leurs alliés respectifs, Russie et
Autriche-Hongrie, dans les Balkans.

Jaurès comprend que la distinction entre la guerre juste de
défense nationale et la guerre injuste d’agression extérieure
mérite d’être approfondie. Il s’agit pour lui d’imaginer
une organisation défensive si puissante qu’elle agirait
comme un instrument de dissuasion en Europe, et donc de
paix dans le monde. Pour cela, il se lance en 1908 dans
une vaste étude : L’Armée nouvelle45. Ce volume est censé
inaugurer une vaste série sur L’organisation socialiste de la
France, une entreprise comparable à l’Histoire socialiste de
la Révolution française dirigée par Jaurès et publiée égale-
ment par la maison Rouff. Mais seule L’Armée nouvelle
verra le jour, d’abord sous la forme d’un long commentaire
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46. Il s’agit d’une « Proposition de loi sur l’organisation de l’Armée » et de son « Annexe au procès-
verbal de la séance du 14 novembre 1910 ». 
47. Cf. Jean-Jacques Becker, « Introduction », in ibid., p. 11. 
48. Harvey Goldberg, op. cit., p. 438. Sur L’ Armée nouvelle, outre l’édition 2012 avec son appareil cri-
tique et l’introduction de Jean-Jacques Becker, voir Lire L’ Armée nouvelle, op. cit.

45. Le contrat initial pour un ouvrage qui devait s’intituler « La Défense nationale et la paix interna-
tionale » date du 25 novembre 1907. Voir à ce sujet l’édition de L’Armée nouvelle des Œuvres de Jean
Jaurès paru en 2012 sous la direction de Jean-Jacques Becker.  



menace allemande de guerre contre la France. Jaurès
l’envisage au contraire, au point qu’il imagine les moyens
de remporter une victoire décisive sur l’agresseur : il s’agit
d’une organisation inédite de l’outil militaire fondée sur
l’invention d’une armée populaire ou « nation armée », le
recours massif aux réserves, le « décasernement » des uni-
tés. Il envisage aussi un lien renouvelé de la société et du
contingent, ce qui impliquerait la fin des armées perma-
nentes, la transformation du commandement par la
définition intellectuelle de l’officier, et enfin la capacité de
cette « armée nouvelle » à être victorieuse dans ses contre-
offensives et à garantir absolument l’intégrité de la nation.
Une condition reste essentielle cependant : la réconcilia-
tion de l’internationalisme et du patriotisme dans la
démocratie, la démocratie républicaine à laquelle Jaurès
consacre des pages éclairantes.

Le 14 novembre 1910, afin d’avancer dans l’établissement
de cette première organisation socialiste de la France,
Jaurès dépose sur le bureau de la Chambre une proposition
de loi en dix-huit articles… Qui n’est pas mise en discus-
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milieu des « officiers républicains »49, du jeune capitaine
Henri Gérard50 au vétéran dreyfusard Emile Mayer. Jaurès
dispose par ailleurs d’une forte érudition historique sur la
question, notamment depuis qu’il a étudié la Révolution
française et son organisation d’une armée victorieuse.
Enfin, Jaurès est hanté par les conséquences à coup sûr
désastreuses d’un conflit moderne, utilisant un armement
de plus en plus perfectionné. Au cours de l’une de leurs
nombreuses rencontres, il décrit au capitaine Gérard la
physionomie terrifiante des futurs champs de bataille.
L’officier se souviendra des justes prophéties de son ami51.

L’Armée nouvelle s’adresse aux socialistes proches de Jean
Jaurès, mais le livre fournit aussi une réponse à ceux qui
accusent son auteur de trahir la patrie et d’ignorer la
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49. Cf. Gilles Candar et Christophe Prochasson, « Jaurès et le milieu des officiers républicains », in
Jaurès et la défense nationale, Actes du colloque de Paris, 22-23 octobre 1991, Cahiers Jaurès, n°3,
p. 63-79.   
50. Responsable de la rubrique des questions militaires à L’Humanité, le capitaine Henri Gérard est
désigné dans L’ Armée nouvelle sous le nom de « commandant Rossel » (cf. ibid., p. 69 et suivantes).
L’ouvrage est cependant dédié par l’auteur « à [son] ami le Capitaine Gérard auquel [il doit] les idées
essentielles de ce livre » (ibid., p. 31).
51. Cf. Marcelle Auclair, La vie de Jaurès ou la France d’avant 1914, Paris, Le Seuil, 1954, p. 538-539.



réforme ne fait qu’accélérer la marche vers la guerre géné-
rale en Europe, la domination du nationalisme sur les
opinions publiques et la puissance des intérêts impéria-
listes. Or ceux-ci n’ont cessé de s’amplifier depuis la
publication de L’Armée nouvelle, particulièrement sur le
terrain colonial.
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sion. La parution plus large, l’année suivante, de L’Armée
nouvelle, ne rencontre pas non plus le succès espéré
auprès du public. Les thèses de Jaurès sont peu reprises ou
discutées, sinon avec ironie, voire avec dédain. Pourtant,
l’histoire donnera en partie raison à Jaurès : la Première
Guerre mondiale fut gagnée par la nation armée bien
davantage que par les instances du militarisme discréditées
par leur incompétence et leur brutalité. L’ampleur des
pertes humaines et le traumatisme de la société française
sont la preuve que la nation a participé massivement à la
guerre, et à la victoire.

Le débat sur la réforme du service militaire – porté à trois
ans pour riposter à la montée en puissance des effectifs
allemands – donne à Jaurès l’occasion de relancer les pro-
positions de L’Armée nouvelle. Les discussions sur la Loi de
trois ans débutent en mars 1913, quand le ministère
Briand dépose un projet de loi gouvernemental. Fort de sa
compétence technique et de ses analyses politiques sur la
défense nationale, Jaurès en devient l’un des opposants les
plus déterminés et les plus inspirés. Selon lui, cette
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Les guerres coloniales ou l’impérialisme
guerrier

Le 22 novembre 1909, à la Chambre, Jaurès dénonce la
liberté d’action au Maroc dont bénéficie la France grâce à
l’accord d’Algésiras. La résistance indigène et la lutte
armée de plusieurs tribus, notamment dans les provinces
de la Chaouia et de l’Oujda, puis dans la région de Fès, lui
donnent raison. Le 26 avril 1911, le gouvernement
ordonne aux troupes coloniales d’occuper la ville. En réac-
tion, l’Espagne annexe la région nord du Maroc. Pour
Jaurès, les aventures coloniales risquent d’entraîner
l’Europe dans la guerre. Le 16 juin 1911, il interpelle le
gouvernement depuis la tribune de la Chambre, s’alar-
mant des appétits coloniaux de la France en Afrique du
Nord et annonçant d’inévitables ripostes allemandes.
Celles-ci interviennent par la voix du secrétaire d’Etat
Kiderlen qui, le 3 mai, se déclare favorable à ce que
l’Allemagne occupe les ports d’Agadir et de Mogador. Le
1er juillet 1911 éclate alors une nouvelle crise marocaine,
après celle de Tanger, quand la canonnière de la marine
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reste entier. Le traité franco-allemand n’a rien résolu sur
le fond. Alors que la crise marocaine n’est pas encore sur-
montée, l’Italie se lance à l’assaut de la province ottomane
de la Tripolitaine. Pour Jaurès, la France, avec sa poli-
tique au Maroc, est responsable de ce nouvel acte de
conquête53.

La contagion de la violence et de la guerre semble inévi-
table, d’autant que les nations sont de moins en moins
enclines à choisir l’arbitrage et la raison. A la suite de
l’accord franco-allemand, le gouvernement radical perd
ses soutiens parlementaires au Sénat. Son chef, Joseph
Caillaux, est contraint à la démission le 11 janvier 1912.
Son successeur, Raymond Poincaré, réalise le protectorat
sur le Maroc qui est imposé au sultan Moulay Hadid le
30 mars. Des émeutes éclatent aussitôt à Fès. Elles sont
violemment réprimées par les troupes françaises.
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allemande Panther arrive à Agadir. Jaurès réagit dès le
lendemain dans L’Humanité en exigeant « la fin de la poli-
tique coloniale » de la France. Une déclaration vaine,
d’autant qu’il embarque fin juillet pour un voyage de plus
de trois mois en Amérique latine.

Tandis que l’Angleterre se déclare prête à une guerre, la
France et l’Allemagne décident finalement de négocier.
Par le traité du 4 novembre 1911, la première cède une
partie du Congo à la seconde qui, de son côté, renonce à
ses intérêts au Maroc. Les nationalistes des deux pays
dénoncent l’accord. Pour Jaurès, celui-ci a déjoué tempo-
rairement l’engrenage de la guerre. « Pour le moment, nous
avons résolu la crise des relations franco-allemandes »,
écrit-il dans L’Humanité dès le 4 novembre 1911, saluant
la solution de l’arbitrage pour résoudre les conflits inter-
nationaux52. Mais le problème de l’expansion coloniale et
des menaces de guerre qu’elle installe jusqu’en Europe
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52. Intervention de Jaurès lors du débat parlementaire sur la convention franco-allemande sur le
Maroc et le Congo. 53. « Conclusions générales », La Dépêche, 6 novembre 1911 (et op. cit., p. 805).



L’isolement et les difficultés semblent même galvaniser
son énergie. Le déclenchement des guerres balkaniques en
octobre 1912 lui donne tragiquement raison dans son ana-
lyse de la guerre générale qui vient. Il mobilise toutes ses
forces pour faire connaître ces affrontements particulière-
ment sanglants, préfiguration des guerres modernes, et
pour faire comprendre le risque d’engrenage généralisé.
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Le 28 juin 1912, Jaurès prend la parole au cours du débat
de ratification du traité de protectorat. Pour la première
fois, il s’engage aux côtés des nations soumises et souligne
la force de leur nationalisme. « Ce sont tous ces peuples,
de toutes les races, jusqu’ici inertes ou qui le paraissaient,
qui semblaient, pour nous, couchés dans un sommeil éter-
nel et qui maintenant se réveillent, réclament leurs droits,
affirment leur force, races de l’Afrique, races de l’Asie, le
Japon, la Chine, l’Inde […]. »54 Encore une fois, Jaurès
parle en vain. Le traité est ratifié à une très large majorité
et Jaurès est de plus en plus isolé au milieu d’institutions
et d’opinions toujours plus nationalistes. Ses positions en
faveur de la paix et de l’arbitrage, son procès de l’impéria-
lisme et du colonialisme, sa critique du militarisme font de
lui une cible privilégiée des nationalistes. Jaurès n’en reste
pas moins déterminé dans son combat contre la guerre et
dans son effort pour le justifier aux yeux de l’opinion,
comme auprès des socialistes français et européens.
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54. Discours du 28 juin 1912 à la Chambre des députés, cité in Jaurès, Rallumer tous les soleils, op. cit.,
p. 855. Le terme « race » doit être entendu ici dans le sens de « peuple ».  



Les Balkans, une étape vers la guerre 

Le 13 mars 1912, la Serbie et la Bulgarie jettent les bases
de la Ligue balkanique que rejoignent ensuite la Grèce et
le Monténégro. L’Empire ottoman est l’ennemi désigné
de cette confédération d’Etats qui visent un agrandisse-
ment de leur territoire au détriment des possessions
européennes de la Sublime Porte55. Jaurès s’alarme aussi-
tôt des risques de guerre. Ceux-ci augmentent au cours
de l’été, puis au début de l’automne. Pour le Français,
la logique est implacable, elle réside dans les guerres
coloniales conduites au Maroc et en Tripolitaine par les
puissances européennes. Il s’en explique dans La
Dépêche du 6 octobre 1912 : « L’été dernier, toute
l’Europe s’est demandé si elle n’était pas à la veille de la
guerre à propos du Maroc. [Aujourd’hui], elle se
demande si les affaires de Balkans ne vont pas déchaîner
un conflit européen. La guerre éclatera-t-elle entre
les quatre puissances balkaniques et la Turquie ? [..] La
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55. La Sublime Porte était le terme utilisé le plus fréquemment en diplomatie pour désigner le gou-
vernement de l’Empire ottoman.



est particulièrement responsable de la propagation de la
guerre58. Mais toute l’Europe est en cause, engagée dans
une croisade coloniale contre le monde musulman qui met
la paix mondiale en danger. L’enchaînement des conflits
localisés a commencé59.

Dans ce qu’elle démontre aux Balkans, la guerre est la ruine
de l’humanité. Non seulement elle la brise par ses destruc-
tions matérielles et morales, mais en plus elle la détourne
de missions nobles et nécessaires comme le progrès et la
justice sociale. Dans L’Humanité du 25 novembre 1912,
Jean Jaurès avertit solennellement de cette conjonction des
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politique actuelle consiste simplement à compenser l’ini-
quité des uns par l’iniquité des autres. C’est l’infini dans
l’injustice et le désordre. C’est un océan fangeux et qui n’a
pas de rivage. Ah, vous êtes allé au Maroc ! Je vais en
Tripolitaine ! Ah vous êtes allé en Tripolitaine, vous Italie !
Moi, Monténégro, moi Serbie, moi, Bulgarie, moi Grèce,
je ne vise que la Turquie. A moi, la Macédoine ! A moi,
l’Albanie ! A moi les îles de l’Archipel ! Où cela s’arrêtera-
t-il ? »56

Pour Jaurès, la « guerre générale » est en marche : « Les
événements se développent avec une logique implacable.
C’est la chaîne aimantée dont parlait Platon ; mais l’aimant
est sinistre. Le Maroc a déterminé la Tripolitaine, et celle-
ci met en branle la guerre des Balkans, qui risque fort
de produire la guerre générale. Je sais bien que quelques
“esprits sages” se flattent de “localiser” le conflit qu’on
n’a pu prévenir. »57 Les hostilités débutent en effet le
17 octobre 1912. Avec sa conquête du Maroc, la France
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56. « Les nuées », La Dépêche, 6 octobre 1912 (et op. cit., p. 833). 
57. « Vers la guerre générale », La Dépêche, 12 octobre 1912 (et ibid., p. 833).

58. « Les hommes d’Etat mégalomanes et aveugles qui ont décidé du destin de la France ont donné
au contraire le signal d’une agitation européenne dont le reflux terrible s’avance maintenant vers
nous. De la semence empoisonnée du Maroc est sorti un arbre immense et funeste dont l’ombre
meurtrière a pesé sur la Tripolitaine, s’allonge sur les Balkans et couvrira peut-être demain toute
l’Europe. Ce sera cet arbre maudit dont parle Dante, dont chaque rameau, quand on le brise, laisse
échapper des gouttes de sang. » (« Doux mystère », La Dépêche, 23 octobre 1912, et ibid., p.835).
59. « C’est pour se ménager des facilités au Maroc que la France de M. Delcassé a dit à l’Italie Prends
la Tripolitaine ! Et c’est l’expédition de Tripolitaine qui a été la cause la plus immédiate de l’ébranle-
ment des Balkans. Il n’est personne qui le conteste. Bien mieux, l’opération de Bosnie-Herzégovine
elle-même a été favorisée par là. Ni l’Italie, qui rêvait à Tripoli, ni la France engagée au Maroc ne pou-
vaient tenter la moindre opposition morale à l’entreprise autrichienne. L’Autriche aurait été très
embarrassée pour violer un traité international, si elle n’avait pas dit tout bas à l’Italie, moi aussi, je
vous permets la Tripolitaine. Et si elle n’avait pas dit à la France, vous savez bien qu’à la Conférence
d’Algésiras, j’ai été aimable pour vous et complaisante à vos ambitions marocaines. Payez-moi de
retour. Et ainsi l’affaire marocaine, la première dans la série des causes, a été le nœud d’une com-
mune entreprise européenne contre le monde musulman. » (« Confédération balkanique », La
Dépêche, 6 novembre 1912, et ibid.).



L’Internationale mobilisée

Réuni à Bruxelles le 28 octobre 1912 en pleines guerres
balkaniques, le Bureau socialiste international (BSI)
décide de convoquer un congrès extraordinaire. Il se tient
à Bâle les 24 et 25 novembre 1912. L’unique point mis à
l’ordre du jour concerne la situation internationale et l’en-
tente pour une action contre la guerre. Il s’agit de faire la
démonstration de la puissance du prolétariat mondial en
faveur de la paix. Le congrès s’ouvre dans la cathédrale
(prêtée par l’Eglise protestante) sous la présidence du
Belge Edouard Anseele, et en présence de cinq cent cin-
quante-cinq délégués et de nombreux militants venus
assister à cette réunion capitale. Jaurès souligne tout l’enjeu
de cette rencontre : « Le Congrès international de Bâle,
concentrant en une parole unique toutes les voix socialistes
et ouvrières qui vont s’élever dans toutes les capitales de
l’Europe, signifiera que la classe ouvrière européenne est
résolue à fonder la solidarité des nations, à sauver la civili-
sation humaine. Et il invitera tous les travailleurs, tous les
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menaces. C’est « l’odeur de charnier » : « Quand donc
pourrons-nous, débarrassés des menaces de guerre, donner
tout notre effort, toute notre pensée aux grandes œuvres
sociales, à l’éducation populaire, si insuffisante encore, à la
réforme fiscale, si longtemps ajournée et que le Sénat est
en train de mutiler misérablement, à l’assurance nationale
contre tous les risques, à l’organisation et à l’affranchisse-
ment politique de la démocratie par la réforme électorale
et la constitution sérieuse des partis ? » Cependant, Jaurès
constate que les forces belliqueuses reculent en face de
« la réprobation des peuples »60, surtout lorsque ceux-ci
s’organisent indépendamment des Etats et des gouverne-
ments. C’est tout l’enjeu de l’Internationale et du combat
contre la guerre qui justifie le congrès exceptionnel de
Bâle. Puisqu’il « paraît maintenant que l’hypothèse d’un
conflit universel puisse être soulevée à propos des affaires
d’Albanie », l’urgence impose la mobilisation totale des par-
tis socialistes d’Europe61.
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60. « L’odeur de charnier », L’Humanité, 25 novembre 1912.
61. « A Bâle », La Dépêche, 15 novembre 1912 (et op. cit., p. 836).



suffit pas. Pour empêcher la guerre, souligne-t-il, il faudra
l’action concordante du prolétariat mondial »63.

C’est tout l’objet du congrès de Bâle. Le rôle actif du BSI
et le programme d’action contre la guerre soumis aux
délégués ne peuvent néanmoins éclipser les profonds
désaccords entre les différents partis socialistes, particu-
lièrement entre les Français et les Allemands. La
condamnation de la guerre est une chose, l’élaboration
d’une politique de lutte en est une autre. L’Ecossais James
Keir Hardie et Edouard Vaillant prônent la grève générale,
et même l’insurrection de la classe ouvrière. Mais les délé-
gués ne parviennent pas à se mettre d’accord sur des
actions concrètes. Une motion finale est bien votée,
préservant l’unité du mouvement, mais elle se contente de
charger le BSI d’une mission de surveillance et de docu-
mentation des événements à venir. Commentant le bilan
du congrès, Jaurès reconnaît qu’« il n’est pas possible de
donner une réponse d’une certitude mécanique à cette

 69

JEAN JAURÈS. COMBATTRE LA GUERRE, PENSER LA GUERRE

démocrates, à un effort permanent pour la paix et pour le
droit. »62

C’est encore Jaurès qui prononce le discours le plus saisis-
sant, depuis la chaire de la cathédrale. S’inspirant du
Chant de la Cloche de Schiller, il s’adresse aux participants
– « les vivants » – avec toute la solennité qu’appellent la
situation tragique des Balkans et la menace de guerre géné-
rale : « Nous avons été reçus dans cette église, au son des
cloches qui me parut, tout à l’heure, comme un appel à la
réconciliation générale. Il me rappela l’inscription que
Schiller a gravée sur la cloche symbolique : vivos voco, mor-
tuos plango, fulgura frango. Vivos voce : j’appelle les vivants
pour qu’ils se défendent contre le monstre qui apparaît à
l’horizon. Mortuos plango, je pleure les morts innombrables
couchés là-bas, vers l’Orient, et dont la puanteur arrive
jusqu’à nous comme un remords. Fulgura frango : je brise-
rai les foudres de la guerre qui menacent dans les nuées. »
Pourtant, pour Jaurès, cette « parole d’espérance […] ne
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62. « Effort permanent », La Dépêche, 21 novembre 1912 (et ibid., p. 837).
63. « J’appelle les vivants », in Jean Jaurès, Textes choisis, introduction et notes de Madeleine
Rebérioux, Paris, Editions sociales, 1959, p. 211-215.



A l’assaut de la politique nationale

Pour Jaurès, on l’a dit, la première condition d’une politique
de paix en Europe réside dans la force diplomatique d’une
France républicaine, démocratique et indépendante. Or
celle-ci tend progressivement à s’aligner sur les intérêts de
la Russie qui encourage les Etats slaves des Balkans à
l’offensive contre l’Empire ottoman. Le traité serbo-bulgare
du 13 mars 1912 est fortement soutenu par la Russie et son
ambassadeur à Paris, l’ancien ministre des Affaires étran-
gères du tsar, Izvolski. Pour Jaurès, la pression russe sur les
autorités françaises est inacceptable, d’abord parce que la
Russie joue le jeu de la guerre, ensuite parce que la France,
en se soumettant ainsi à une diplomatie étrangère, perd
toute capacité d’action, enfin parce que ces manœuvres se
font dans le secret des chancelleries, sans contrôle ni
concertation des opinions et des Parlements. La paix est
doublement compromise, et l’alignement de la France sur
la Russie n’est que la suite logique de sa complaisance cou-
pable pour la diplomatie secrète et les prétentions de ses
alliés : dans L’Humanité du 21 mai 1912, Jaurès dénonce le
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question formidable » de savoir ce que les « travailleurs de
tous pays » et leurs délégués feront en cas de guerre. Il
compte toujours sur l’esprit de responsabilité et la force de
décision de la France républicaine. « Il est permis d’espé-
rer, ajoute-il, que nous échapperons à cette crise et que
nous préviendrons la guerre, si nous utilisons, par une pro-
pagande de paix, par une affirmation vigoureuse de paix,
les jours de délai qui nous sont laissés pas le destin. »64

Mais la formule « propagande de paix » est contestée à
l’intérieur même des rangs du socialisme français. Le ger-
maniste Charles Andler reproche à Jaurès de se faire des
illusions sur le pacifisme de la social-démocratie allemande
et de ne pas comprendre qu’elle sera solidaire de la dynas-
tie de Hohenzollern.
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64. « Ce qui est sûr », La Dépêche, 30 novembre 1912 (et ibid., p. 837).



les nationalistes tentent de faire taire par tous les moyens,
y compris par la violence physique comme à Nice le 8 mars
191367. Mais il ne manque pas d’arguments et il a déjà
commencé à les défendre : dès le 9 décembre 1912, il a
présenté à la Chambre une proposition alternative à la Loi
de trois ans alors en préparation : il s’agissait tout simple-
ment d’une nouvelle mouture de L’Armée nouvelle68.

Il place également le parti socialiste en ordre de bataille
lors du congrès de Brest, du 23 au 27 mars 1913, qui
adopte une motion contre la Loi des trois ans et en faveur
de la collaboration franco-allemande, de l’arbitrage interna-
tional et de l’armée populaire. Le 25 mai 1913, il tient un
meeting géant au Pré-Saint-Gervais, réunissant plus de
cent cinquante mille personnes. A la Chambre, il trouve
des alliés chez Joseph Caillaux et ses amis radicaux. Les
débats parlementaires s’étendent du 2 juin au 7 août, date
à laquelle le projet de loi est adopté par le Sénat. Jusqu’au

 73

JEAN JAURÈS. COMBATTRE LA GUERRE, PENSER LA GUERRE

risque de voir son pays et l’Europe entière entraînés dans
un conflit dans les Balkans, prélude à une guerre générale
qui serait « le plus terrible holocauste depuis la guerre de
Trente ans ». Et dans La Dépêche, à ceux qui imaginent
encore pouvoir « localiser le conflit » [au Maroc, en
Tripolitaine, dans les Balkans], il leur oppose leurs illu-
sions, compte tenu de l’état de secret, de désunion et de
« duplicité » de la diplomatie européenne65.

Le réarmement des grandes puissances renforce la menace
de guerre générale. Aussi Jaurès prend-il la tête du combat
contre la Loi de trois ans défendue au Parlement à partir
du 6 mars 1913 par le président du Conseil, Aristide
Briand. Le successeur de ce dernier, Louis Barthou, un
proche du nouveau président de la République Raymond
Poincaré, transforme le projet en une véritable croisade
nationaliste : tout adversaire de la loi est systématiquement
renvoyé dans le camp des antipatriotes. La tâche se révèle
difficile pour les socialistes66, à commencer par Jaurès que
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67. Max Gallo se souviendra que son père, ce jour-là, « avec quelques autres […] défendit Jaurès
contre ceux qui voulaient l’empêcher de parler » (Max Gallo, Le Grand Jaurès. Biographie, Paris,
Robert Laffont, 1984, p. 7).
68. In L’ Armée nouvelle, p. 515-561 (édition de 2012).

65. « Le salut », La Dépêche, 16 octobre 1912 (et ibid., p. 834).
66. Cf. Elisa Marcobelli, La France de 1914 était-elle antimilitariste ?, op. cit. 



mobiliser toute sa connaissance des milieux politiques
français et des relations internationales. Il peut compter
sur le soutien d’une opinion publique qui dépasse
l’audience de la SFIO, sur la solidarité de nombreux cama-
rades, sur son journal L’Humanité. Les six derniers mois de
sa vie ne sont qu’un combat pour la paix. Il croit jusqu’au
bout dans l’entente des forces démocratiques – et pas seu-
lement socialistes – pour détourner l’Europe de la
conflagration générale.

 75

JEAN JAURÈS. COMBATTRE LA GUERRE, PENSER LA GUERRE

bout, et même après l’adoption du texte, Jaurès continue
de porter la bataille du non, occupant la tribune à de
nombreuses reprises. « Jamais, même aux plus durs
moments de l’affaire Dreyfus, relève Harvey Goldberg,
Jaurès ne s’était jeté lui-même au-devant d’une telle tem-
pête. Il ne prit pas un instant de pause, il ne céda pas un
pouce de terrain. »69

Ce qui anime Jaurès, c’est la conviction qu’au-delà de
l’intervention du prolétariat européen et des ressources de
l’arbitrage, la France a un rôle capital à jouer pour empê-
cher la guerre en Europe. Pour cette raison, il mène trois
engagements de front, au niveau de l’Internationale et
du BSI, en faveur de la diplomatie du droit, et surtout
au-devant des dirigeants français pour les amener à refuser
la guerre et le piège de l’allié russe.

Ce dernier combat – il ne le sait pas encore mais il pres-
sent que sa vie peut être en danger – amène Jean Jaurès à
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69. Harvey Goldberg, op. cit., p. 504.



Au bord de la falaise

Le 22 janvier 1914, à Paris, Jean Jaurès salue la mémoire
de son ami Francis de Pressensé qui vient de mourir. Il
intervient au nom du parti socialiste lors de l’hommage
rendu par la Ligue des Droits de l’homme à son ancien
président. Il évoque le dreyfusard et libéral devenu socia-
liste et pacifiste, partisan du rapprochement de la France,
de l’Allemagne et de l’Angleterre pour « une force de
justice », « une force de paix », « une force d’intégrale
libération ». Francis de Pressensé, l’« un des plus coura-
geux artisans du rapprochement avec l’Allemagne » selon
Jaurès, avait un rêve, celui de dépasser les sources de
« nouveaux conflits sanglants et aventureux entre la
France et l’Allemagne » grâce à « la libération pacifique,
[la] libération par la montée de la justice générale dans la
paix universelle garantie ». Car la lutte, commente Jaurès,
« n’est plus entre les Etats, mais, dans toute l’Europe,
entre la démocratie politique et sociale d’un côté et l’oligar-
chie rétrograde et militariste de l’autre ». Faire le pari de
« la démocratie politique et sociale » permet non seulement
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bascule dans les haines et les passions, il conjure son audi-
toire de suivre l’exemple de Pressensé, de toujours
privilégier « le parti de la justice »71.

Constatant la force de l’idée socialiste, les progrès de
l’unité socialiste en France et en Europe, et la cohérence
de la réponse à la guerre par la liberté et la démocratie,
Jaurès est confiant dans l’avenir. Il ne croit pas seulement
dans les capacités de l’Internationale, il fonde aussi ses
espoirs de paix dans l’arbitrage et dans le rôle particulier
de la France portée par sa liberté et sa démocratie. Trop
confiant, il ne mesure ni les difficultés de l’entente entre
les partis socialistes, ni le manque d’imagination et de
courage des dirigeants français, ni enfin la montée du
bellicisme en France et en Allemagne, comme le montre
l’enchaînement fatal des événements dans les Balkans.

Jaurès se refuse à être trop alarmiste afin de ne pas contre-
dire son analyse des forces de paix. Au contraire, il
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« la libération des individus, non seulement la libération
des classes, mais la libération de tous les fragments de
peuples opprimés par la conquête70 ».

L’introduction de la justice dans les relations interna-
tionales est la garantie de la paix dans le monde. Elle
stipule notamment que la diplomatie secrète et les
« clauses inconnues » doivent être bannies des traités. « Ce
rêve prend corps. Demain, l’Alsace-Lorraine retrouvera la
liberté, assure Jaurès, comme elle deviendra la première
libératrice de l’Allemagne, celle qui inocule à l’Allemagne
militariste, féodale et impériale, une parcelle du génie
révolutionnaire de la France. » Il voit les provinces perdues
et retrouvées « marcher derrière le cercueil de Francis de
Pressensé ». Aux étudiants qui l’écoutent dans la salle des
Sociétés savantes, rue Danton, Jaurès fait d’une « œuvre de
combattant », où la science nourrissait l’action, comme
l’action appelait toujours à plus de connaissance et de
lumière, une leçon pour le présent. Alors que le monde
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70. « Discours de M. Jean Jaurès », Bulletin de la Ligue des Droits de l’homme, 1er février 1914, cité
in Jaurès, Rallumer tous les soleils, op. cit., p. 910. 71. Ibid., p. 912. 



Poincaré et le président du Conseil, l’ancien socialiste
indépendant René Viviani, maintiennent leur voyage
auprès de l’allié russe. Jaurès lui-même ne s’alarme pas :
dans l’immédiat, il s’emploie à faire adopter le principe de
la grève générale contre la guerre au congrès extraordinaire
du parti socialiste qui se tient à Paris le 14 juillet. En même
temps, Jaurès s’adresse à tous les Français : il leur explique
que la défense de la paix est un acte patriotique. Le socia-
lisme n’éloigne pas les citoyens de leur nation quand il
s’interroge sur l’humanité. Jaurès n’écrivait pas autre chose
trois ans plus tôt, dans L’Armée nouvelle72.
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cherche, dans les premiers mois de 1914, à donner corps
au rêve de Pressensé. Il jette toutes ses forces dans la
bataille, agissant sur différents fronts dont celui, prioritaire
pour lui, de l’action socialiste. Il veut peser sur
l’Internationale et sur le BSI. Au niveau national, il est
l’artisan d’importants progrès électoraux de la SFIO. Un
accord de désistement est négocié avec les radicaux dirigés
par Joseph Caillaux, sur la base de l’impôt sur le revenu et
du refus de la Loi des trois ans. Aux élections générales
d’avril-mai 1914, cent trois députés sont élus et lui-même
est réélu dès le premier tour à Carmaux avec près de 59 %
des suffrages.

Le 28 juin 1914, à Sarajevo, en Bosnie-Herzégovine,
l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche, héritier de
l’Empire austro-hongrois, est assassiné par Gavrilo Prinzip,
un étudiant serbe. La nouvelle passe largement inaperçue
en France. L’opinion se passionne pour le procès de
Madame Henriette Caillaux, épouse du ministre des
Finances, accusée du meurtre du directeur du Figaro. De
leur côté, le président de la République Raymond
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72. « Un peu d’internationalisme éloigne de la patrie ; beaucoup d’internationalisme y ramène.
Un peu de patriotisme éloigne de l’Internationale ; beaucoup de patriotisme y ramène. »
(L’Armée nouvelle, op. cit., p. 418).



La mort au combat

Le 23 juillet, alors que Raymond Poincaré et René Viviani
rentrent en France, l’annonce de l’ultimatum de l’Autriche-
Hongrie à la Serbie arrive dans les chancelleries.
Bénéficiant de « l’entier appui de l’Allemagne », l’empereur
austro-hongrois brandit la menace de la guerre sans attendre
de connaître les responsabilités exactes de la Serbie dans
l’attentat du 28 juin.

Jean Jaurès télégraphie aussitôt au BSI pour demander
qu’il réunisse ses membres de toute urgence. Le soir, venu
soutenir Marius Moutet dans une élection partielle à Vaise,
un quartier de Lyon, il ne cache pas son extrême inquié-
tude face à la guerre qui s’annonce : « Vous avez vu la
guerre des Balkans ; une armée presque entière a suc-
combé soit sur le champ de bataille, soit dans les lits
d’hôpitaux, une armée est partie à un chiffre de trois cent
mille hommes, elle laisse dans la terre des champs de
bataille, dans les fossés des chemins ou dans les lits
d’hôpitaux infectés par le typhus cent mille hommes sur
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convoqué. Quoi qu’il en soit, citoyens, et je dis ces choses
avec une sorte de désespoir, il n’y a plus, au moment où
nous sommes menacés de meurtre et de sauvagerie, qu’une
chance pour le maintien de la paix et le salut de la civilisa-
tion, c’est que le prolétariat rassemble toutes ses forces qui
comptent un grand nombre de frères, Français, Allemands,
Italiens, Russes, et que nous demandions à ces milliers
d’hommes de s’unir pour que le battement unanime de
leurs cœurs écarte l’horrible cauchemar. J’aurais honte de
moi-même, citoyens, s’il y avait parmi vous un seul qui
puisse croire que je cherche à tourner au profit d’une vic-
toire électorale, si précieuse qu’elle puisse être, le drame
des événements. Mais j’ai le droit de vous dire que c’est
notre devoir à nous, à vous tous, de ne pas négliger une
seule occasion de montrer que vous êtes avec ce parti
socialiste international qui représente à cette heure, sous
l’orage, la seule promesse d’une possibilité de paix ou d’un
rétablissement de la paix. »

Jaurès prend alors la tête du combat contre la guerre qui
n’a jamais été aussi proche, même si, dans l’immédiat, la
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trois cent mille. Songez à ce que serait le désastre pour
l’Europe : ce ne serait plus, comme dans les Balkans, une
armée de trois cent mille hommes, mais quatre, cinq et six
armées de deux millions d’hommes. Quel massacre,
quelles ruines, quelle barbarie ! Et voilà pourquoi, quand la
nuée de l’orage est déjà sur nous, voilà pourquoi je veux
espérer encore que le crime ne sera pas consommé. »

Jean Jaurès compte toujours sur la force de mobilisation du
prolétariat européen pour s’opposer à la guerre. « Citoyens,
si la tempête éclatait, tous, nous socialistes, nous aurons
le souci de nous sauver le plus tôt possible du crime que
les dirigeants auront commis, et en attenant, s’il nous
reste quelque chose, s’il nous reste quelques heures, nous
redoublerons d’efforts pour prévenir la catastrophe. Déjà,
dans le Vorwärts73, nos camarades socialistes d’Allemagne
s’élèvent avec indignation contre la note de l’Autriche,
et je crois que notre bureau socialiste international est
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73. Vorwärts (« En avant ») est un journal allemand, organe central du parti social-démocrate
d’Allemagne (SPD).



délégation socialiste par René Viviani, son ancien ami et
compagnon de lutte. Le président du Conseil temporise,
élude le bellicisme des dirigeants russes, et rassure Jaurès
comme ce dernier le confie ensuite au député Albert
Bedouce qui l’accompagne : « Si nous étions à leur place,
je ne sais pas ce que nous pourrions faire de mieux pour
assurer la paix. » Selon son biographe Max Gallo, Jaurès a
été « neutralisé »76 par la duplicité de Viviani qui ne l’a pas
averti de l’application du Carnet B en cas de manifesta-
tions contre la guerre77. Le soir, au siège de L’Humanité,
Jaurès rencontre les dirigeants de la CGT et leur demande
de remettre au 9 août la manifestation monstre prévue le
2 dans la capitale, après l’ouverture du congrès de
l’Internationale que le BSI a fixé à Paris. Puis Jaurès écrit
une tribune intitulée « Sang-froid nécessaire » qui paraît à
la une du quotidien dès le lendemain.
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France et l’Allemagne ne sont impliquées qu’au travers de
leurs alliés. Il rédige et fait adopter par le groupe parlemen-
taire socialiste une motion de soutien au gouvernement
français, et exprime son inquiétude devant la politique
russe. Il se rend à Bruxelles les 29 et 30 juillet pour la réu-
nion du BSI. Là, dès son arrivée au grand meeting, il prend
la parole. C’est son « dernier discours », selon l’expression
de l’historien Jean Stengers74. Le soir, il peut écrire,
confiant, dans La Dépêche qui paraîtra le 30 : « Partout le
socialisme international élève la voix pour condamner les
méthodes de brutalité, pour affirmer la commune volonté
de paix du prolétariat européen. »75 En réalité, les mem-
bres du BSI se contentent de signer un manifeste.

Dans l’après-midi du 30, de retour à Paris, il apprend la
nouvelle de la mobilisation partielle des Russes. Il se pré-
cipite à la Chambre, réunit le groupe socialiste et l’informe
des décisions de Bruxelles. Puis il est reçu à la tête d’une

 86

JEAN JAURÈS.COMBATTRE LA GUERRE, PENSER LA GUERRE

74. Jean Stengers, « Le dernier discours de Jaurès », in Jaurès et la nation, op. cit., pp. 85-106. 
75. « L’oscillation au bord de l’abîme », La Dépêche de Toulouse, 30 juillet 1914.

76. Max Gallo, Le Grand Jaurès, op. cit., p. 577.
77. Mis en place sous la IIIe République, le Carnet B, outil de surveillance des personnes suscep-
tibles d’actes d’espionnage, avait été étendu aux antimilitaristes (militants ouvriers,
syndicalistes, anarchistes) susceptibles de s’opposer à la mobilisation du service national. Voir
à ce sujet l’étude de Jean-Jacques Becker, Le Carnet B. Les pouvoirs publics et l’antimilitarisme
avant la guerre de 1914, Paris, Klincsieck, 1973.



réelles des chancelleries, si coupables qu’elles puissent
être », que « dans l’énervement qui gagne, dans l’inquié-
tude qui se propage, dans les impulsions subites qui
naissent de la peur, de l’incertitude aiguë, de l’anxiété
prolongée ».

Ce sang-froid, Jaurès le trouve dans « l’intelligence du
peuple ». « C’est à sa pensée que nous devons aujourd’hui
faire appel si nous voulons qu’il puisse rester maître de soi,
refouler les paniques, dominer les énervements et surveil-
ler la marche des hommes et des choses, pour écarter de la
race humaine l’horreur de la guerre. » Jaurès considère qu’il
n’y a pas de fatalité dans la marche des événements. Si « le
péril est grand », il n’est pas « invincible », à condition de
garder « la clarté de l’esprit, la fermeté du vouloir ». Ainsi
peut-il conclure : « La vue nette du devoir nous donnera la
force de le remplir. »

Ce 31 juillet, quand cet article paraît dans L’Humanité,
Jaurès s’emploie à appliquer sa méthode. Ses rencontres,
ses démarches, lors du dernier jour de sa vie et du dernier
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Alors que l’Europe peut basculer dans la guerre à tout
instant, Jean Jaurès appelle tous les militants socialistes de
la Seine à se rendre à une réunion, le dimanche 2 août
au matin, salle Wagram, « où sera définie l’action que
l’Internationale attend de nous. Des réunions multipliées
tiendront en action la pensée et la volonté du prolétariat et
prépareront la manifestation assurément magnifique qui
préludera aux travaux du Congrès international. Ce qui
importe avant tout, c’est la continuité de l’action, c’est le
perpétuel éveil de la pensée et de la conscience ouvrières.
Là est la vraie sauvegarde. Là est la garantie de l’avenir. »

En dépit de la situation extrêmement préoccupante, et
même pour cette raison précisément, Jaurès demande à ce
que l’on « garde partout la lucidité de l’esprit et la fermeté
de la raison ». Il ne croit pas que « la situation internatio-
nale soit désespérée. […] Toute chance d’arrangement
pacifique n’a pas disparu », comme il l’observe avec le
début de négociations directes entre la Russie et
l’Autriche. Le sang-froid est nécessaire, puisque la vraie
menace de guerre réside moins dans « les dispositions
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tué au premier coin de rue. » Jaurès menace : « Je vous jure
que si dans pareilles conditions, vous nous conduisez à la
guerre, nous nous dresserons, nous crierons la vérité au
peuple. [… ] Vous êtes victimes d’Isvolski [l’ambassadeur
russe] et d’une intrigue russe : nous allons vous dénoncer,
ministres à la tête légère, dussions-nous être fusillés ! » Ce
sont les derniers mots de Jaurès. Au départ de la déléga-
tion, Ferry glisse à Bedouce que « tout est fini, il n’y a plus
rien à faire »78.

Jaurès repart vers L’Humanité pour rédiger l’« article décisif »,
celui qui révélera les compromissions du gouvernement, la
faillite des élites incapables de courage, de clairvoyance et
de volonté. « Je vais écrire cette nuit une sorte de J’accuse
où je dénoncerai les causes et les responsables de cette
crise », aurait-il déclaré79. Pour Harvey Golberg, « comme
Zola l’avait fait avant lui, il en appellerait à l’opinion
publique pour refouler la marée de l’histoire »80. Mais
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jour de paix en Europe, répondent à cet objectif de
connaissance et de sang-froid. Tôt le matin, il reçoit son
ami proche Lucien Lévy-Bruhl dans sa maison de Passy.
Puis il se rend au Palais-Bourbon où l’inquiétude des dépu-
tés socialistes grandit. Le ministre de l’Intérieur Louis
Malvy a annoncé l’interdiction des manifestations prévues
par la CGT. A cela s’ajoutent des nouvelles alarmantes de
Saint-Pétersbourg et de Berlin qui se préparent à la guerre.
Jaurès comprend alors qu’il a accordé une confiance exces-
sive au gouvernement français. Il demande à voir Viviani,
mais celui-ci est occupé avec l’ambassadeur d’Allemagne.
Le sous-secrétaire Abel Ferry écoute Jaurès accompagné
des députés Bedouce, Cachin, Longuet et Renaudel.
Jaurès accuse le gouvernement de faiblesse à l’égard de la
Russie qui recherche la confrontation générale. Il faut,
insiste Jaurès, que les Russes et les Allemands acceptent la
médiation proposée par les Anglais. « Là est le devoir, là est
le salut. » Abel Ferry élude. Puis il demande ce que feront
les socialistes en cas de conflit effectif. « Nous continue-
rons notre campagne contre la guerre », répond Jaurès.
Ferry lui rétorque : « Non, vous n’oserez pas, car vous serez
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78. Cf. Vincent Duclert, Jaurès 1859-1914. La politique et la légende, Paris, Autrement, coll. « Vies
parallèles », 2013, p. 246-247. 
79. Le procès de l’assassin de Jaurès, p. 391. 
80. Harvey Goldberg, Jean Jaurès, op. cit., p. 541. 



L’Humanité, la foule grandit bientôt. Renaudel l’enjoint de
ne pas manifester. Ceux qui croyaient la paix encore possi-
ble sont écrasés par la nouvelle. Pour ces derniers,
l’assassinat de Jaurès fait disparaître le dernier rempart
contre la guerre.

En réalité, la guerre a bel et bien commencé ; rien ne peut
plus l’arrêter. Jaurès s’était fait des illusions sur les moyens
de la stopper, que ce soit le sang-froid des dirigeants fran-
çais devant les pressions russes, ou l’unité des prolétariats
prêts à la grève générale, ou encore l’arbitrage international
par le droit. Jaurès est le premier mort d’une guerre qui va
transformer le monde.
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Jaurès décide d’abord de dîner rapidement au restaurant
du Croissant tout proche du 142 rue Montmartre, le siège
du journal. Là, il s’attable dos à la fenêtre, entre Renaudel
et Landrieu. Sont aussi présents Longuet, Dubreuil,
Daniel Renault, Maurice Bertre, Marius Viple, Ernest
Poisson, et Georges Weill. La nuit commence à tomber. A
21 h 40, le rideau qui sépare la salle de la rue se soulève.
Deux coups de feu sont tirés presque à bout portant sur
Jaurès, l’un le touche à la tête. L’assassin, Raoul Villain, est
aussitôt maîtrisé par Renaudel qui le remet à la police. C’est
un jeune homme d’à peine dix-neuf ans, à la personnalité
fragile, fils d’un greffier au tribunal de Reims, vaguement
étudiant en archéologie à l’Ecole du Louvre. Convaincu par
la propagande de l’Action française que Jaurès est l’homme
à abattre, il a commis le geste irréparable.

Jaurès est tué sur le coup. Surgi au moment du drame, le
capitaine Gérard, l’officier républicain dont l’aide a été
décisive pour la rédaction de L’Armée nouvelle, décroche
de son manteau sa croix de la Légion d’honneur et la pose
sur la poitrine de Jaurès. Devant le restaurant et autour de
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Les vraies victoires. Des « forces morales
déterminantes »

Même s’il y a laissé sa vie, Jean Jaurès a mené contre
la guerre le combat qu’il s’est donné. Il ne la rejetait pas par
principe : il refusait seulement la guerre de conquête et
d’oppression des peuples. Il l’acceptait lorsqu’elle était
conduite par des démocraties, lorsqu’elle constituait le der-
nier et le seul moyen de combattre la conquête et la terreur
des Etats militaristes. C’est dans cet esprit qu’il a tout
tenté, durant les dix années qui ont précédé la Première
Guerre mondiale, afin de maintenir la paix et de la rendre
durable. A tort, le leader socialiste incarne, aux yeux de ses
contemporains et de la postérité, le pacifisme à outrance :
le pacifisme qui tolère la servitude ou la soumission mais
qui refuse l’usage de la violence, le pacifisme auquel
on reprochera la défaite de 1940, l’armistice et Vichy.
Cette identification de Jaurès au refus absolu de la guerre
explique en partie pourquoi sa mémoire a été si peu
évoquée dans la Résistance81. Quant aux pacifistes de
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81. Cf. Vincent Duclert, Jaurès 1859-1914, op. cit., p. 118-120. 



de la victoire. Que ce soit demain la méthode allemande,
tout l’indique. »82

A l’inverse, l’offensive ne pouvait être le choix de la France,
expliquait Jaurès, contredisant « tout notre enseignement
militaire depuis vingt années ». Ecrivains et techniciens
militaires professaient selon lui une double erreur, tactique
et morale : « Se croyant obligés de répondre à la brusque
offensive allemande par une offensive de même ordre, [ils]
se font les imitateurs et les esclaves de l’adversaire. »83

Jaurès leur opposait « une méthode tout autre ». « C’est en
mettant dans la défensive la même logique que les
Allemands mettent dans l’offensive que la France libérera
d’eux sa stratégie et restituera à sa propre armée l’autono-
mie de la pensée, la liberté de mouvement, la force et
l’audace de la volonté propre. » Cette « méthode défen-
sive totale », conduite par une armée de citoyens et des
officiers compétents, était censée se muer « en offensive
irrésistible », permettant de mettre en œuvre « toutes les
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l’entre-deux-guerres, ils s’honoraient d’un tel patronage
jaurésien, ennobli par le martyre de la mort pour la paix.

Pourtant, Jaurès accordait aux démocraties le droit de se
défendre par les armes jusqu’à la victoire sur l’ennemi.
Dans L’Armée nouvelle, il n’envisageait pas seulement une
organisation militaire inédite, capable tout à la fois de
conjurer les dangers du militarisme et de dissuader des
nations hostiles d’attaquer la France. Jaurès a réfléchi aux
guerres alors à venir et à la manière dont une démocratie
comme la France républicaine pouvait s’y engager pour
défendre ses libertés et son indépendance. « Si la guerre
éclate demain entre la France et l’Allemagne, quelle
en sera la forme ? s’interrogeait-il dans le chapitre V.
L’Allemagne pratiquera certainement l’offensive. […] Elle
envahira brusquement le territoire français et elle cher-
chera à frapper d’emblée sur le gros des forces françaises à
peine rassemblées un de ces coups formidables qui assom-
ment l’adversaire ou le laissent au moins si étourdi, si
chancelant qu’il ne peut, même dans la suite d’une lutte
prolongée, retrouver la pleine énergie du combat et l’élan
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82. L’ Armée nouvelle, op. cit., p. 125.
83. Ibid., p. 135.



trop faible avant-garde hâtivement détachée de la nation
armée, mais avec la nation armée elle-même. Et elle l’aura
contraint ou d’accepter la bataille dans les conditions les
plus défavorables pour lui, ou de renoncer à la méthode de
combat qu’il avait choisie. »

Ainsi l’invention d’une armée nouvelle et d’une défensive
victorieuse aurait-elle permis à la France de poursuivre
dans la voie d’une « politique de paix et d’équité »85 tout en
se donnant les moyens et l’énergie de se battre. La défense
de la paix devait donner aux combattants d’une nation
ayant choisi cette politique un avantage considérable en les
associant à un but noble, à des raisons de guerre qui dépas-
sent la seule injonction nationale pour embrasser un devoir
d’humanité. Il s’agissait de « forces morales » capables de
déterminer l’issue des combats et de changer les guerres, à
l’inverse des nations assaillantes, vivant pour la guerre et
qui ne disposent, pour mobiliser les énergies, que de
l’ivresse nationaliste ou de la contrainte des corps par les
esprits exigeants des régimes de dictature.
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énergies de la France […] pour son salut ». En d’autres
termes, selon lui, la défense n’empêchait pas la victoire,
et il expliquait encore de quelle manière elle restait pos-
sible, à la manière d’un stratège militaire des plus aguerris :
en s’appuyant sur la contre-offensive, capable selon lui
d’assurer la victoire après qu’une défense méthodique a
désorganisé et égaré l’ennemi84.

« C’est la France menacée, la France envahie qui aura
imposé sa loi à l’adversaire, insistait encore Jaurès ; elle lui
aura dérobé le bénéfice des premières batailles fou-
droyantes qu’elle escomptait. Elle l’aura obligé à livrer des
combats de fond, non pas sur le terrain qu’il avait choisi
[…] mais sur le terrain déterminé par la France elle-
même. Elle l’aura obligé à se mesurer, non pas avec une
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84. « Il ne s’agit pas d’une défensive inerte et passive, mais, au contraire, d’une défensive passion-
née qui ramasse des énergies pour produire des effets décisifs, pareille à un grand cœur ardent qui
recevrait tout le sang du pays pour mieux animer le combat. La portion même du territoire qu’il
faudra abandonner d’abord à l’invasion pour concentrer ses forces, la France ne l’abandonnera pas
sans résistance. Les forces combattantes des régions frontières et des régions les plus voisines for-
meront une sorte de grande avant-garde de couverture qui disputera le terrain par l’occupation des
passages, par des retranchements mobiles. Seulement, elle ne s’engagera pas à fond. Sa fonction
sera de fatiguer et de retarder l’offensive ennemie, non pas de la rompre, et elle se repliera sur la
zone de concentration nationale. […] De la nation armée rassemblée pour les grands combats jail-
lira enfin une contre-offensive audacieuse. » (ibid., p. 152). 85. Ibid., p. 153.



Jaurès combattant. 
Un historien philosophe dans le siècle 

A la relecture de L’Armée nouvelle, on comprend bien le
sens des engagements de Jaurès durant les derniers mois
de sa vie, lorsqu’il donna le sentiment à ses contempo-
rains de n’envisager que la paix et l’internationalisme, de
se dérober à la guerre et à la nation. Aller jusqu’au bout
d’un processus de paix général en Europe et dans le
monde était de son point de vue la meilleure façon de
doter la France des armes de la victoire militaires en lui
apportant des « forces morales » décisives. Repoussant
l’offensive allemande, la France n’aurait pas seulement
défendu sa patrie mais aussi la possibilité de la paix et
l’avenir de l’humanité. Les « forces morales » donnent au
combattant autant de sang-froid que de claire conscience
de leur mission87. La France l’a prouvé dans le passé, ajoute
Jaurès : à Valmy quand les soldats « soutinrent d’abord,
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« Un peuple qui, voulant la paix, en a donné la preuve à
lui-même et au monde ; un peuple qui, jusqu’à la veille de
la guerre, a offert de soumettre le litige à l’arbitrage de
l’humanité civilisée, un peuple qui, même dans l’orage
déchaîné, demande encore au genre humain d’évoquer à
lui le conflit, ce peuple-là a une telle conscience de son
droit qu’il est prêt à tous les sacrifices pour sauver son hon-
neur et sa vie. Il est résolu à la résistance indomptable et
prolongée. Au contraire, dans la nation qu’un mouvement
d’orgueil et de proie aura jetée à une guerre d’agression, le
malaise grandit d’heure en heure. Trouble de conscience :
quelle sinistre besogne nous impose-t-on ? Trouble d’esprit :
qui sait ce que le désespoir et la révolte du droit blessé ins-
pireront au grand peuple assailli ? Ces inquiétudes de la
conscience et de la pensée, le gouvernement de conquête
et de violence ne peut les étourdir que par la soudaineté et
la violence des coups portés à l’adversaire. Il faut qu’il verse
d’emblée, à son peuple qui s’émeut, une ivresse de violence
triomphante, un alcool de victoire. »86
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86. Ibid., p. 153.

87. « Sa stratégie de la défensive, du repliement, de la concentration totale suppose dans les
âmes une fermeté, une sorte de sérénité inviolable que, seule, la clarté du droit certain y peut
répandre. » (ibid., p. 154). 



l’envahisseur, mais au sourire de la grande paix humaine,
emplissant tout l’horizon de sa certitude victorieuse et cou-
vrant toutes les patries de son rayonnement. »89

Choisir la paix ou accepter la guerre ne pouvait procéder
selon Jaurès que d’un choix libre et raisonné effectué par
chaque combattant comme par chaque dirigeant d’une
démocratie. Il y avait même un devoir intellectuel,
civique et moral, a dit Jaurès, d’interroger les questions
militaires et de penser la guerre et la paix. Il s’agissait, par la
« liberté intellectuelle », la « maîtrise de soi », la « jeunesse
de l’esprit », le « perpétuel effort de l’étude », d’affranchir
« l’homme de la tyrannie des formules »90. Se glissant dans
les pas de son ami le capitaine Gérard (qu’il appelait
Commandant Rossel dans son ouvrage), Jaurès proclamait
le devoir de poser des « questions redoutables » : « Ces
questions, c’est la France même qui doit les poser à l’état-
major ; elle en a le droit ; elle en a le devoir. Il faut qu’elle
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avant de s’ébranler eux-mêmes pour l’assaut, la furieuse
canonnade de l’ennemi », en 1870 quand la France prolon-
gea « sa résistance au point de donner de l’inquiétude au
vainqueur »88.

Ainsi, Jaurès ne s’est-il pas enfermé dans un dogme de la
paix, mais il a proposé une affirmation des démocraties et
de leur défense implacable. Il a érigé le devoir de penser la
guerre de demain et l’armée d’aujourd’hui en responsabi-
lité politique majeure. « C’est cette espérance de la paix,
c’est cette certitude de la paix qui me soutient, je l’avoue,
à travers les hypothèses de guerre que je suis contraint
d’agiter, confia Jaurès au terme de ce décisif chapitre V de
L’Armée nouvelle. Quand une grande nation républicaine
aura poussé jusqu’à l’absolu sa volonté de paix et sa volonté
d’indépendance, une première promesse d’universelle paix
entrera enfin dans la brutalité des choses ; les multitudes
armées, que le génie de la France organisera demain pour
son salut, céderont un jour non pas à la violence sauvage de
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88. Ibid., p. 155
89. Ibid., p. 155
90. Ibid., p. 126



« L’idéal serait peut-être en cette hypothèse de tenter
l’attaque et la surprise aussitôt que la France aurait
mobilisé et concentré à sa frontière un nombre
d’hommes suffisant pour dominer les deux corps d’ar-
mée accumulés par l’Allemagne en Alsace-Lorraine et
pour troubler la concentration allemande. Nos écri-
vains militaires, comme le général Langlois, prévoient
la possibilité d’une soudaine agression des forces alle-
mandes de couverture, n’attendant même pas d’être
complétées à l’effectif de guerre. Je n’ai pas à discuter
ici cette hypothèse ; je dis seulement qu’elle est le
terme logique et la conséquence certaine de l’idée
d’offensive. C’est du coup que les réserves ne jouent
qu’un rôle de troisième plan, puisque même une partie
de l’active est reléguée à un rôle de second plan. C’est
dire que le centre de gravité de la défense nationale
n’est plus dans la nation elle-même ; il est porté, pour
ainsi dire, à la pointe, à l’extrême avant-garde d’une
armée restreinte qui, par une suite inévitable, devien-
dra bientôt une armée permanente de frontière. Ainsi
l’hypothèse de l’offensive retentit jusqu’au fond même
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sache s’il y a une méthode de guerre et laquelle ; comment
il veut la protéger contre la redoutable offensive que pré-
pare l’ennemi. Il ne s’agit pas là de plans secrets ; et ce n’est
pas dans le sanctuaire de la rue Saint-Dominique [le minis-
tère de la Guerre] que doivent être résolus ces grands
problèmes. La technique, la science militaire ont pour
objet de mettre en œuvre la méthode adoptée ; mais cette
méthode, c’est la nation qui doit la déterminer elle-même
en conformité avec son dessein politique et social. Cette
méthode, le pays doit la connaître ; car il faut qu’il y soit
préparé. Selon que la France aura choisi, pour son salut,
l’offensive à la prussienne ou la défensive nationale […],
tout est changé dans l’organisation militaire, dans la mobi-
lisation, dans la concentration. L’offensive ne pouvant avoir
théoriquement quelque chance de succès que si elle est
rapide et si elle procède presque par surprise, ce n’est pas
toute la nation armée qu’il convient alors de porter comme
une masse à la frontière : ce serait trop pesant et trop lent.
Il y faut jeter une sorte d’armée d’avant-garde. » Jaurès
explique alors de quelle façon, analysant toutes les hypo-
thèses possibles et dégageant la meilleure d’entre elles : 

 104

JEAN JAURÈS.COMBATTRE LA GUERRE, PENSER LA GUERRE



d’admiration qui invoque justement la figure de Jaurès :
« L’on connaîtra aussi que vous êtes en notre temps le
seul homme d’Etat de premier plan qui ait le courage,
l’intelligence et le sens national assez grands pour
prendre à bras-le-corps le problème militaire dont le
destin de la France dépend. Il faudrait remonter à Jaurès
pour trouver un autre exemple. »94

La postérité de Jaurès comme penseur de la guerre en
démocratie ne réside pas seulement dans l’affirmation de la
liberté intellectuelle sur ces questions. Sa conception de la
défensive victorieuse autant que de l’armée citoyenne peut
s’illustrer par la bataille de la Marne en 1914 ou bien dans
l’organisation militaire de la France Libre en 1940, et des
maquis intérieurs en 1943. Elle trouve d’autres confirma-
tions, comme avec la bataille d’Angleterre de juillet 1940 à
mai 1941 remportée par les Britanniques. On ignore la posi-
tion que Jaurès aurait prise en août 1914, quand débuta la
guerre entre la France et l’Allemagne. Il n’aurait sans doute
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de l’organisation militaire ; elle tend à façonner selon
sa loi toute l’institution de l’armée. »91

Un tel devoir de penser la défense nationale et la guerre
future, le colonel De Gaulle le fait sien quinze ans plus
tard, guidé par le commandant Mayer qui établit le lien
avec le questionnement de Jaurès. Même si les conclu-
sions de l’auteur de L’Armée de métier92 diffèrent
radicalement de celles de Jaurès, De Gaulle n’en reconnaît
pas moins ses grandes qualités intellectuelles et sa faculté
d’interroger des évidences ou des tabous93. Jaurès est une
référence majeure pour De Gaulle qui ne s’arrête pas à la
différence des choix stratégiques ou aux convictions socia-
listes de l’auteur de L’Armée nouvelle. A Paul Reynaud,
qui a défendu ses thèses lors du débat du 15 mars 1935,
et qui rééditera son soutien à la Chambre le 26 janvier
1937, De Gaulle adresse le 14 mai 1937 une lettre pleine
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91. Ibid., p. 132.
92. Charles de Gaulle, Vers l’armée de métier, Paris, Berger-Levrault, 1934.
93. Cf. Alain Lévy, « De Gaulle et Jaurès », in Jaurès et la défense nationale, Paris, Société d’études
jaurésiennes, 1993, pp. 161-185, et Vincent Duclert, « Jaurès et de Gaulle : de l’étude à l’action, en
suivant l’Armée nouvelle », in « Lire L’Armée nouvelle » (Jean-François Chanet dir.), Cahier Jaurès,
n°207-208, janvier-juin 2013, pp. 115-130.

94. Charles de Gaulle, lettre à Paul Reynaud, 14 mai 1937, in Lettres, notes et carnets, rééd. Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2010, vol. I p. 832.



Conclusion

La mort de Jean Jaurès, le 31 juillet 1914, n’a pas eu pour
seule conséquence la fin de son combat en faveur de la
paix. Elle a privé la France d’un homme capable de guider
ses dirigeants dans la façon de mener la guerre et de la
rendre compréhensible aux citoyens. Débarrassée de la
voix de Jaurès, la guerre a pu imposer sa loi, celle d’un
ordre inhumain exercé sur les corps et sur les âmes des
combattants, celle qui atteint l’humanité, et qui a même
ouvert la voie à une catastrophe plus terrifiante encore que
la Grande Guerre : la Seconde Guerre mondiale.

Cette destruction par la guerre, faute de s’y être préparé et
de l’avoir pensée, a paralysé jusqu’au sens moral et aux
forces intellectuelles des nations. Que la réflexion de
Jaurès et son combat pour la paix aient pu se réduire, dans
l’entre-deux-guerres, au seul pacifisme, démontre le recul
de l’activité intellectuelle en France. Rares sont ceux qui, à
cette période, ont imaginé la résistance des démocraties
affrontant les régimes totalitaires. Elie Halévy s’y est essayé
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pas choisi le pacifisme intégral ni l’« Union sacrée », notam-
ment parce qu’ils supposent une abdication de la raison au
profit de la « tyrannie des formules », pour reprendre l’une
des expressions de L’Armée nouvelle. Ces postures n’au-
raient pas été dignes de l’exigence critique que Jaurès
mettait dans la réflexion sur les démocraties elles-mêmes. Il
aurait accepté la guerre contre l’Allemagne à condition de
peser sur les choix stratégiques, d’opérer un contrôle démo-
cratique du haut commandement, et d’inscrire la paix
comme objectif majeur des combats. En d’autres termes, il
aurait veillé à ce que la guerre ne porte atteinte ni la démo-
cratie républicaine, ni à l’avenir de l’humanité.
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« Je ne sais quand l’heure sonnera où, grâce à nos Alliés,
nous pourrons reprendre en main nos propres destinées.
Verrons-nous alors des fractions du territoire se libérer
les unes après les autres ? Se former, vague après vague,
des armées de volontaires, empressées à suivre le nouvel
appel de la patrie en danger ? Un gouvernement auto-
nome poindre quelque part, puis faire tache d’huile ?
Ou bien un élan total nous soulèvera-t-il soudain ? Un
vieil historien roule ces images dans sa tête. Entre elles,
sa pauvre science ne lui permet pas de choisir. Je le dis
franchement : je souhaite, en tout cas, que nous ayons
encore du sang à verser : même si cela doit être celui
d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas du mien,
auquel je n’attache pas tant de prix). Car il n’est pas de
salut sans une part de sacrifice ; ni de liberté nationale
qui puisse être pleine, si on n’a travaillé à la conquérir
soi-même. […]

« Hitler a dit […] : “Nous avons raison de spéculer plu-
tôt sur les vices que sur les vertus des hommes. La
Révolution française en appelait à la vertu. Mieux vaudra
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dans son ouvrage L’Ere des tyrannies95 publié un an après
sa mort soudaine en août 1937. La guerre des démocraties
serait victorieuse à condition que ces dernières puissent
reconquérir leurs valeurs, comme l’expliqua, à la suite
d’Elie Halévy, Raymond Aron en juin 193996. Au combat
dès mai 1940, ce dernier possédait la clarté des objectifs et
des moyens qui décident des victoires. Il en va de même
pour l’historien Marc Bloch. Il suffit de relire son Etrange
défaite de l’été 1940 : « Les ressorts profonds de notre peuple
sont intacts et prêts à rebondir. Ceux du nazisme, par
contre, ne sauraient supporter toujours la tension crois-
sante, jusqu’à l’infini, que les maîtres présents de
l’Allemagne prétendent leur imposer. Enfin, les régimes
“venus dans les fourgons de l’étranger” ont bien pu jouir,
parfois chez nous, d’une certaine durée. Ce n’a jamais été,
face aux dégoûts d’une fière nation, que le répit du
condamné. […] 
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95. Réédition Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1990.
96. Raymond Aron, « États démocratiques et États totalitaires », communication à la Société fran-
çaise de philosophie, 17 juin 1939, Bulletin de la Société française de philosophie, n°2, 1946, rééd. in
Raymond Aron, Penser la liberté, penser la démocratie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2005, préface
de Nicolas Baverez, p. 55-107.



L’étrange défaite98. Ce qui unit ces penseurs de la politique,
de la paix et de la guerre, est une volonté commune d’arra-
cher la guerre au « Code de mort »99 qu’elle a toujours
signifié et d’en faire une arme des démocrates pour la
démocratie. Cela les conduit à définir les formes du com-
bat guerrier aussi bien que les buts de la force armée.

On trouve pour cette raison des considérations autant
techniques qu’éthiques dans L’Armée nouvelle et dans
L’étrange défaite. La seule guerre tenable pour les démocra-
ties est la défense de valeurs communes à l’humanité
entière, à l’opposé des mobilisations guerrières qui repo-
sent sur le nationalisme et l’embrigadement des citoyens.
Cette défense de valeurs humaines ne dilue pas pour
autant le principe national dans la guerre des démocraties.
Comme l’a expliqué Jaurès, elle donne aux soldats citoyens
et aux officiers intellectuels un objectif qui les dépasse et
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que nous fassions le contraire.” On pardonnera à un
Français, c’est-à-dire à un homme civilisé – car c’est tout
un – s’il préfère, à cet enseignement, celui de la Révo-
lution, et de Montesquieu : “Dans un Etat populaire, il
faut un ressort, qui est la vertu.” Qu’importe si la tâche
est ainsi rendue plus difficile ! Un peuple libre et dont les
buts sont nobles court un double risque. Mais est-ce à
des soldats qu’il faut, sur un champ de bataille, conseil-
ler la peur de l’aventure ? »97

De ces convictions intellectuelles et morales, Marc Bloch
demande à ce qu’elles soient partagées, que les Français
s’interrogent sur leur avenir et reconquièrent leurs libertés.
Celles-ci constituent le but de guerre ultime, elles détermi-
nent les victoires futures. « Notre peuple mérite qu’on se
fie à lui et qu’on le mette dans la confidence », insiste-t-il.
On est, avec lui, proche d’Elie Halévy, de Raymond Aron,
aussi bien que de Jaurès pourtant si peu présent dans
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97. Marc Bloch, L’Étrange défaite. Témoignage écrit en 1940 [1946], édition établie par Annette Becker
et Etienne Bloch, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2006, p.652-653. 

98. Sinon sous la forme, signalée par les éditeurs (ibid., p. 627, note 7), d’une réminiscence de la for-
mule de L’Armée nouvelle que Marc Bloch avait notée dans son Carnet de 1916 : « Un peu
d’internationalisme éloigne de la patrie ; beaucoup d’internationalisme y ramène… » (in L’Armée
nouvelle, op. cit., p. 418).
99. Ibid., p. 39.



Jaurès a démontré l’importance cruciale d’une réflexion sur
la guerre et la paix menée par les ressources intellectuelles
les plus élevées. Comme Elie Halévy, comme Raymond
Aron, comme Marc Bloch, Jaurès associait dans son com-
bat l’histoire et la philosophie. Raymond Aron se reconnaît
dans le portrait qu’il écrit d’Elie Halévy, en 1939, à propos
de ce dernier disparu deux ans auparavant, mais il aurait
aussi bien pu parler de Jean Jaurès : « Pacifique comme les
vrais libéraux […], [Halévy] n’était pacifiste ni à la manière
d’Alain, ni dans le style des juristes. Il ne comptait ni sur
les traités, ni sur le refus individuel. Il envisageait la guerre
en historien philosophe. La condition permanente en est
que l’homme n’est pas uniquement composé de sens
commun et d’intérêt personnel ; telle est sa nature qu’il ne
juge pas la vie digne d’être vécue s’il n’y a pas quelque
chose pour quoi il soit prêt à la perdre. »103
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qui, en même temps, les définit, un objectif qui permet à
la nation d’exister et qui lui donne un sens, le sens d’une
« nation politique » à laquelle la sociologue Dominique
Schnapper identifie plus particulièrement la France100.

Tout dépend alors, dans cette réflexion sur la France au
combat, de la capacité de la République à demeurer
et même à progresser en tant que démocratie101 afin
d’apporter à toute la société une pleine compréhension de
la guerre et de la paix, une pleine compréhension d’elle-
même en d’autres termes. Ainsi est validée la formule
souvent citée de Jaurès qui achève L’Armée nouvelle : « Un
peu d’internationalisme éloigne de la patrie ; beaucoup
d’internationalisme y ramène. Un peu de patriotisme
éloigne de l’Internationale ; beaucoup de patriotisme y
ramène. »102
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100. « La France a sans doute été la plus politique des nations européennes » (Dominique
Schnapper, La France de l’intégration. Sociologie de la nation en 1990, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque des sciences humaines », 1991, p. 361). 
101. Sur le rapport République et démocratie, voir notre essai, Réinventer la République. Une consti-
tution morale, Paris, Armand Colin, coll. « Le Temps des idées », 2013. 
102. L’Armée nouvelle, op. cit., p. 418.

103. Raymond Aron, « Le socialisme et la guerre », compte rendu de L’Ere des Tyrannies, Revue de
métaphysique et de morale, avril 1939, republié in Elie Halévy, L’Ere des tyrannies, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1990, p. 270. 



envoie les siens à la mort pour une cause injuste ? Que dire
si le tort est partagé et si ce sont les deux camps qui, par
un mécanisme infernal, se livrent la guerre non justifiable,
celle qui sacrifie la valeur sûre de la vie à des intérêts par-
ticuliers, à des intérêts de classe, voire à des “mythes”,
c’est-à-dire à de faux intérêts ? Alors il faut absolument
arrêter l’effroyable et implacable machine. Et comment
l’arrêter sans en connaître les rouages ? Hanté par l’idée de
la menace, Jaurès a cherché passionnément à explorer la
machine guerrière et il a voulu […] “dégager autant qu’il
est en moi quelques vues des leçons qu’elle contient”. »104

Il faut donc réexaminer, encore et toujours, l’effort de
Jaurès pour penser la guerre. Son pacifisme n’en est que
plus grand. En historien philosophe, Jean Jaurès regarde la
guerre « de fort près, et bien en face », selon la formule
de Stéphane Audoin-Rouzeau dans son étude de 2008,
Combattre105. Le combat de Jaurès réside en effet dans
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Jaurès, en effet, n’était pas loin de partager cette analyse du
pacifisme. Et, comme Elie Halévy, Raymond Aron ou Marc
Bloch, il appartient désormais à cette lignée essentielle des
historiens philosophes qui ont pensé la guerre et qui, pour
certains, y ont participé. La guerre est un sujet central
des sociétés. Sa réflexion ne se sépare ni de l’Etat, ni de
l’armée, ni du combat, ni des valeurs les plus fondamen-
tales qui appellent la pensée philosophique la plus
exigeante. « Réfléchir sur la guerre, c’est le propre de l’his-
torien philosophe », écrit Jean-Baptiste Duroselle dans la
préface de la réédition, par Madeleine Rebérioux, de
La Guerre franco-allemande. Et l’historien de poursuivre :
« Jaurès philosophe s’est éloigné de la métaphysique, non
de la morale, et il est plus hanté que quiconque par le
drame de la conscience. Comment se fait-il que moi, indi-
vidu, dont la vie est le bien le plus irremplaçable, je
puisse, pour une certaine cause, être amené à sacrifier ce
bien pour toujours ? Que vaut donc cette cause ? Mérite-
t-elle que je meure ? Et puisque dans la guerre, il y a deux
camps, n’est-il pas insensé que l’un des deux au moins
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104. Jean-Baptiste Duroselle, « Préface », in Jean Jaurès, La Guerre franco-allemande, op. cit., p. 8. 
105. Stéphane Audoin-Rouzeau, Combattre. Une anthropologie historique de la guerre moderne
(XIXe-XXIe siècle), Paris, Le Seuil, coll. « Les livres du nouveau monde », 2008, p. 319.



cet effort pour penser la guerre : à cette condition seule, les
démocraties sont capables de paix. Le rôle des intellectuels
est considérable dans ce défi de la guerre consentie. Jaurès
est l’un d’eux.
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Jean Jaurès est mort à la veille de la Première Guerre mon-
diale, assassiné à cause de son combat pour la paix. Première
victime d’une violence guerrière qui dépassa en horreur ce
que l’humanité avait connu jusque-là, il fut un grand penseur
de la guerre au XXe siècle. 
Vincent Duclert propose ici un retour sur la pensée de Jaurès,
qui, à la fois en historien et en philosophe, tenait la réflexion
sur la guerre comme le devoir le plus élevé qui incombe à une
société démocratique.
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