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«Mi interessa dare voce alle esperienze e alle pratiche radicali 
agite dalle donne che hanno dato vita alla Comune di Parigi del 
1871: le loro parole, i vissuti, la loro incredibile passione 
politica. Il mutamento totale di immaginario politico che hanno 
innescato, a volte assieme e a volte in contrasto con i propri 
compagni. Nel farlo, voglio cercare di mantenere lo sguardo 
fisso sui loro corpi, sulle esperienze materiali, le pratiche 
collettive, focalizzandomi sul rapporto tra corpi, politica e 
spazio urbano e sulle differenti modalità del conflitto agite da 
uomini e donne. Questa visione – incarnata, sessuata e attenta 
alle dinamiche di genere – dà l’occasione per guardare a 
un’esperienza, solo apparentemente lontana nel tempo, a 
partire da una prospettiva inedita e feconda» (pp. 11-12).
È con queste motivazioni che Federica Castelli percorre le 
strade parigine di fine Ottocento trasformate dall’esperienza 
della Comune in quella che Lefebvre ebbe a definire come, 
prima di ogni altra cosa, «una grandiosa festa», un’esperienza 
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collettiva in cui una città intera si è fatta organismo vivente.
Rispetto all’esperienza del 1848 ed alla centralità assegnata al 
«cittadino in quanto lavoratore» ripresa, almeno formalmente, 
da numerose repubbliche democratiche successive, 
nell’esperienza della Comune, sostiene l’autrice, la centralità 
del lavoro come elemento politico e di cittadinanza viene 
abbandonata nella convinzione che la soggettività politica derivi 
dall’azione comune e non dal lavoro. «Durante la Comune 
viene rifiutata la distinzione moraleggiante tra lavoratore e 
ozioso, “colui che non produce ed è un parassita della società”. 
L’ozio è anzi innalzato a valore antiborghese. L’emancipazione 
passerà per altro, non per il lavoro. Allo stesso tempo, si avvia 
un ripensamento del lavoro fuori dalle distinzioni borghesi, in 
primo luogo quella tra arte e lavoro produttivo»1.
La Comune pone al centro dell’agire politico la dimensione relazionale, 
estetica, corporea, così come il piacere del vivere e immaginare 
assieme. Intende la politica come insieme di pratiche di 
autodeterminazione, tra autonomia e autorganizzazione della vita 
sociale quotidiana. Cerca l’emancipazione politica collettiva, 
l’abbandono dell’idea del governo come attività per specialisti, […]; 
mira alla costruzione collettiva di nuovi immaginari, nuove relazioni 
tra i soggetti e nuove modalità di azione politica; cerca la bellezza 
nella vita quotidiana, la creazione di nuovi spazi e temporalità, una 
cultura diversa e condivisa, per la creazione di una società più giusta 
non in virtù di decreti, leggi o norme calate dall’alto, ma attraverso un 
cambiamento completo del quotidiano, una rivoluzione del modo di 
considerare i tempi e gli spazi quotidiani, il linguaggio e le identità2.
L’autrice affronta l’universo comunardo ponendosi alcuni 
interrogativi. Se l’esperienza della Comune ha saputo 
rovesciare l’immaginario borghese prospettando una società 
nuova, si può dire altrettanto a proposito dei rapporti di 
genere? Perché in tante rivoluzioni la libertà e la giustizia 
hanno finito per valere soltanto per alcuni soggetti riconosciuti 
come detentori della cittadinanza? Perché al termine di una 
lotta condotta collettivamente le donne vengono emarginate 
dalla scena pubblica? Perché quella femminile tende spesso ad 
essere vista come una partecipazione non direttamente politica 
ma di mero supporto all’azione maschile?
Nonostante siano numerosi gli studi riguardanti la Comune 
parigina, ancora pochi sono quelli dedicati alle comunarde e ai 
rapporti di genere di questa esperienza. Molte comunarde, 
sostiene Castelli, consapevoli «che i diritti da soli sono parziali 



e provvisori, sempre a rischio, e che forniscono una libertà 
formale che deve accompagnarsi a reali cambiamenti della 
società e delle relazioni di genere3, non hanno lottato per diritti 
politici e ciò le ha rese quasi invisibili agli occhi di molte 
femministe liberali.
Un tratto peculiare dell’azione politica di molte di queste donne è il 
non perdersi in ideali astratti di uguaglianza e giustizia, ma calare le 
loro lotte e aspirazioni nel concreto, nel reale, nella sua pluralità, nelle 
differenze e nelle diseguaglianze che lo contraddistinguono. In base 
allo stesso approccio, non aspirano all’acquisizione di semplici diritti 
politici ma si concentrano sui problemi sociali ed economici che 
incidono sulle vite materiali delle donne, lavorando sui processi e sulle 
relazioni concrete più che sul piano istituzionale. Inoltre, le comunarde 
sanno che una società giusta dovrà basarsi (anche) sull’emancipazione 
delle donne, e che è opportuno articolare e tenere conto delle 
profonde connessioni tra capitalismo e patriarcato come fattori di 
dominio e oppressione4.
Evitando di sovrapporre le istanze dei femminismi 
contemporanei alle lotte delle comunarde, «se per femminismo 
si intende il rifiuto delle diseguaglianze tra uomini e donne e il 
desiderio di lavorare su queste relazioni sovvertendone i 
presupposti»5, allora, sostiene l’autrice, queste donne possono 
essere dette femministe. Lungi dal focalizzarsi su alcune donne 
“eccezionali” oscuranti tutte le altre, l’autrice preferisce 
«parlare delle donne comunarde, delle loro relazioni, dei loro 
vissuti e dei loro corpi anche quando restano senza nome»6.
Queste comunarde si sono dovute confrontare con più di un 
nemico, ed uno di questi è sicuramente l’immaginario 
ottocentesco con cui si sono trovate a fare i conti, un 
immaginario che, come sempre è avvenuto del resto, non si 
colloca soltanto dall’altra parte della barricata. Nell’immaginario 
borghese del periodo l’idea dominante di cosa sia una donna 
oscilla tra poli contraddittori: «da una parte la donna 
idealizzata, che nutre e cura; la donna pura, casta, moralmente 
superiore. Dall’altra, l’essere demoniaco, pericoloso, bestiale, 
irrazionale e primitivo, che la società patriarcale deve 
contenere e civilizzare»7. Per la società ottocentesca spetta 
all’uomo controllare questa natura femminile.
Nell’immaginario borghese di fine Ottocento, le donne delle élites sono 
caratterizzate da una certa ‘assenza di emozioni’ che deriva dal 
controllo esercitato socialmente sui loro ‘ardori’, mentre le donne della 
classe operaia sono sessualmente sempre disponibili, voraci, perché 



nessuno vigila sulla loro natura erotica e carnale. In un connubio di 
sessismo e classismo, le donne della classe operaia sono da 
considerarsi donne ‘perdute’. La donna è natura ed emozione. Va 
controllata. […] Questa visione porterà gli stessi comunardi a forti 
contraddizioni, nella cui analisi occorre tenere conto della grande 
influenza tra loro delle teorie sociali elaborate da Proudhon, di cui è 
nota la netta chiusura nei confronti della questione politica delle 
donne8.
Le comunarde agiscono una rottura totale nei confronti di tale 
immaginario mettendo in discussione le gerarchie e le ideologie 
di genere dominanti rendendo «la lotta comune un’occasione 
per attraversare i confini di classe e genere che limitano i loro 
comportamenti pubblici e privati […] Per la prima volta 
denunciano che la diseguaglianza e l’antagonismo tra i sessi 
costituiscono le basi del potere»9. Se il mondo cambia col suo 
immaginario, allora occorre agire sulle relazioni, sull’educazione 
dei bambini e delle bambine a una società altra, più giusta ed 
equa in cui le differenze non siano fonte di gerarchia.
Soprattutto tra le comunarde di provenienza proletaria è 
percepito chiaramente il nesso tra sfruttamento economico, 
lavorativo e subordinazione all’interno dell’ambito famigliare, 
dunque è diffuso un sentimento antiborghese ed uno spiccato 
anticlericalismo. Buona parte delle donne di estrazione operaia, 
sostiene Castelli, «desiderava partecipare alla lotta condivisa 
per amore della Comune, per sostenerla attivamente e non 
solo per supportare i mariti o i fratelli lavorando come 
infermiere o come cuoche cantiniere nei battaglioni maschili. 
Per queste donne, e per alcuni uomini, la difesa militare della 
Comune era qualcosa di universale, oltre i ruoli di genere»10.
se nei giorni della semaine sanglante donne e uomini combattono 
fianco a fianco sulle barricate, se i versagliesi non fecero distinzioni di 
sesso nel trucidare o arrestare comunarde e comunardi, è anche vero 
che, fino a poco prima del pericolo, la questione della partecipazione 
attiva delle donne alla lotta e alla difesa armata era stata un nodo 
problematico e controverso11.
L’autrice si sofferma sulla molteplicità delle posizioni in ambito 
femminile a partire da alcuni nomi noti di attiviste. «Il 
femminismo di Paule Mink (1839-1901) è centrato sulla libertà 
individuale, focalizzato sulla differenza femminile contro l’idea 
di eguaglianza tra i sessi, neutralizzante e omologante. 
Coniuga questa impostazione con un anarchismo non 
collettivista, un’idea decentrata di autorità, una visione in cui 



libertà e uguaglianza, sia per gli uomini che per le donne, siano 
ben bilanciati»12. André Léo (1824-1900) «si muove su piani 
decisamente diversi. La sua posizione parte dal collettivismo 
socialista e femminista legato alla lotta per i diritti, che la porta 
a immaginare la nuova società come fondata sulle libertà 
individuali e raggiunta tramite l’uguaglianza. […] Per la 
giornalista e scrittrice, le donne devono avere diritti ed essere 
libere non in quanto donne ma in quanto esseri umani»13. 
Elisabeth Dmitrieff (1851-1918) «ha una visione marxista e 
associazionista, che punta alla nascita di una federazione 
politicizzata di cooperative di produttori-proprietari per liberare 
le donne e gli uomini lavoratori dalle oppressioni di genere e di 
classe»14. Louise Michel (1830-1905) «è profondamente 
anarchica, si dedica soprattutto a lavorare per il cambiamento 
passando attraverso il piano simbolico della parola, dei discorsi 
che infervorano i clubs e delle azioni eclatanti, simboliche che 
restano negli immaginari collettivi»15. «Victorine B. (Victorine 
Brocher, 1839-1921) cancellerà sé stessa e il proprio essere 
donna in nome dell’idea di Repubblica […] Si fa anonima per 
farsi interprete di tutte le donne che, identificate come 
pétroleuses, sono state condannate alla violenza, allo stigma, 
all’esilio»16.
Ad essere tratteggiate sono anche le diverse organizzazioni 
femminili attive nell’esperienza comunarda come l’Union des 
femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés 
fondata da Elisabeth Dmitrieff e Nathalie Lemel, associazione 
rivoluzionaria composta soprattutto da donne lavoratrici, unica 
organizzazione femminile a ricevere aiuto e riconoscimento dal 
governo della Comune a differenza dei clubs femminili a cui 
non viene nemmeno concesso spazio sulla stampa comunarda. 
Tra le tante realtà sorte all’epoca, la studiosa si sofferma sui 
comitati di quartiere come il Comité des femmes de la rue 
d’Arras e il Comité de vigilance de Montmartre, che intrattiene 
pessimi rapporti l’Union, che a sua volta struttura comitati di 
quartiere, accusata di voler monopolizzare l’azione delle donne.
Nel volume viene dedicato spazio anche alle rappresentazioni 
dell’azione delle donne durante la Comune di Parigi; se la 
le t teratura ad essa favorevo le , s ia a l l ’epoca che 
successivamente, ha sostanzialmente ignorato le donne o ne 
ha discusso sbrigativamente e superficialmente, gli oppositori 
hanno tendenzialmente presentato queste donne come 



selvagge, malvagie, contro natura.
Come era accaduto alle donne della Rivoluzione francese anche le 
comunarde si videro improvvisamente circondare da numerose 
produzioni iconografiche, racconti e leggende sul loro conto. […] Tali 
rappresentazioni avevano un tratto ricorrente: il rimando al loro sesso 
e al loro corpo come, in fin dei conti, elemento di derubricazione. Sia 
le cronache favorevoli che quelle avverse all’esperienza comunarda 
sono accomunate da questo processo, che lascia scomparire di fatto la 
specificità dell’azione delle donne nascondendola dietro ad altri fattori 
(tradizionalmente ritenuti non politici) e riconducendo ancora una 
volta l’esercizio della cittadinanza femminile alla natura riproduttiva e 
sessuale delle donne, togliendo valore (e realtà) al loro contributo alla 
lotta collettiva.17.
Il corpo delle donne risulta centrale nella produzione 
dell’identità nazionale ottocentesca. Il celebre dipinto La libertà 
che guida il popolo (1830) di Delacroix è uno egli esempi più 
noti in cui il corpo femminile veicola contenuti come «l’identità 
nazionale, la fedeltà alla Patria, la difesa della Nazione, la 
cittadinanza, la rappresentanza politica»18; tutto l’Ottocento è 
disseminato di un’iconografia del corpo femminile di volta in 
volta esaltato o presentato come abietto, sessualmente vorace 
e demoniaco.
Quando il corpo delle donne di cui si parla non è quello della Madre 
Patria, ma di donne in carne e ossa, la questione cambia […] 
soprattutto se si parla di donne della fazione avversaria. In questo 
caso non solo la donna in rivolta è una strega, come durante la 
Rivoluzione francese, ma è anche lascivia, lussuria, desiderio sfrenato. 
[…] Per i detrattori della Comune le sue partecipanti erano 
incarnazione del disordine e dell’assenza di ogni regola, di devianza e 
orrore. In un gesto molto poco dispendioso nell’immaginario del 
patriarcato ottocentesco, per questi uomini le donne comunarde 
diventano il simbolo dell’insurrezione stessa e dei suoi mali. Per questi 
uomini, l’azione reale delle donne durante la Comune rimane 
totalmente invisibile. Le pratiche, le alleanze, le rivendicazioni, le 
elaborazioni teoriche non esistono. Esistono solo gli eccessi di rabbia, 
la violenza per le strade, l’orrore del loro agire ‘illogico’ e ‘bestiale’. 
[…] Il comportamento bestiale, irrazionale e violento delle donne 
durante la Comune viene attribuito a un difetto morale legato 
all’attivismo militante. Da una parte, le donne della classe operaia 
hanno una ‘naturale’ mancanza di moralità, legata alle condizioni 
‘depravate’ in cui socialmente vivono. Dall’altra, le donne di classe 
borghese che hanno abbracciato l’idea comunarda hanno abbandonato 
il loro giusto posto, e la moralità, per lasciarsi trascinare nella 



depravazione. In queste rappresentazioni è molto marcata 
l’associazione tra classe e sessualità. […] Dunque, se da una parte il 
conflitto di classe sposta lo stereotipo della donna proletaria dalla 
cruda e selvaggia sessualità verso l’immagine della donna 
pericolosamente violenta e ripugnante, allo stesso tempo la donna 
borghese in rivolta, libera dai vincoli sociali, diventa una donna che 
seduce e irretisce e, soprattutto, una ‘femmina’ sessualmente 
disponibile. Potremmo quasi dire che è come se avesse perso la 
protezione della proprietà privata borghese. Fuori dal controllo 
dell’autorità maschile, queste ‘femmine’ cadono vittime di influenze 
nefaste, vengono sviate con facilità, portando devastazione e 
scompiglio nell’ordine basato su precise gerarchie di genere e di 
classe. La loro presenza nello spazio pubblico rappresenta un affronto 
alla centralità della domesticità (e della proprietà) e della separazione 
tra classi e generi19.
Oltre le narrazioni che vogliono le comunarde come donne 
senza freni, sguaiate, sanguinarie e bestiali si diffonde anche 
l’immagine delle pétroleuses, donne descritte come streghe 
ingannatrici accusate di distruggere col loro fare incendiario gli 
stessi ideali comunardi.
Fu così che le donne che chiedevano di difendere Parigi con gli uomini 
divennero il simbolo della violenza – e della malvagità – della Comune. 
Questa rappresentazione non pesava tanto sulle eroine delle barricate, 
che erano un’eccezione rispetto al proprio sesso e quindi quasi sante e 
martiri. Furono le donne ‘comuni’ come le cantiniere a farne le spese. 
In base a questa accusa, le donne di Parigi colte sole in strada 
venivano arrestate: bastava a volte che avessero un paniere con sé. Il 
mito delle petroliere contribuì a creare un clima di violenza contro 
tutte le donne che si aggiravano per la città20.
L’immaginario misogino ottocentesco abita però entrambi i lati 
delle barricate: da entrambe le parti si ritrovano le medesime 
retoriche e gli stessi pregiudizi nei confronti delle donne, che 
siano versagliesi o le proprie compagne. L’immaginario 
dell’epoca è permeato da una comune incapacità di vedere 
nelle donne soggetti politici. Da entrambi i lati si ha la tendenza 
a celebrare donne ideali che ben poco hanno a che fare con le 
donne reali. Anzi, sostiene Castelli, l’edificazione delle prime si 
presta a ratificare ruoli e gerarchie.
I compagni comunardi vacillano, indecisi, tra l’esaltazione e la 
derubricazione, tra l’orgoglio e il timore. I commentatori celebrano le 
singole, i poeti le idealizzano. I borghesi negano loro l’umanità, 
dipingendole come un’orgia di belve. I versagliesi le uccidono, le 
condannano, le deportano. Sante, puttane, furiose, sanguinarie, 



bestie, streghe, virago. Eppure, nonostante questa fittissima cortina 
innalzata su di loro dallo sguardo maschile, le comunarde oggi 
possono dirci e insegnarci davvero moltissimo21.
Castelli dedica la conclusione del volume ad una riflessione 
circa l’essere comunarde oggi proprio a partire da come tra le 
barricate parigine di fine Ottocento le donne abbiano «messo in 
questione l’impostazione patriarcale dell’agire rivoluzionario, 
sia aprendo spazio per una nuova immagine della donna nelle 
rivoluzioni a seguire, sia mettendo in luce le contraddizioni 
della lotta condivisa»22. Una riflessione circa il cosa significhi 
essere comunarde oggi, sostiene l’autrice, non può che partire 
dalla consapevolezza di «come la lotta contro un nemico 
comune , con t r o l o s t e s so po te re , non compor t i 
automaticamente la liberazione dei sessi, ma anzi rischi di 
riprodurla all’infinito, all’interno dei gruppi, dei movimenti, dei 
partiti e delle case che si condividono con i propri compagni di 
lotta»23. Le storie delle donne che si sono battute per la 
Comune parigina mostrano la trasversalità del patriarcato e 
come «gli uomini, ma in generale i soggetti egemoni, anche 
quelli più rivoluzionari, quelli mossi dai più puri ideali di 
giustizia, non siano sempre pronti ad abbandonare i privilegi 
che la società, anche quella che stanno tentando di abbattere 
per istituirne una nuova, attribuisce loro»24.
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