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CONGEDI - ALCEO RIOSA

Ha dedicato la vita agli studi sul movimento sindacale ed operaio.  E proprio il 
primo maggio ha dovuto chiudere, prematuramente, quella sua vita. Una 
strana, ormai inusuale e speciale atmosfera ha caratterizzato il suo congedo 
laico al Cimitero di Lambrate. Sono sempre difficili le cerimonie prive della 
liturgia e del contesto delle chiese. Il luogo cimiteriale, lo spazio anonimo, 
l’immensa centralità di una bara, tutto ciò rende la parola essenziale, 
un’architettura immateriale importantissima. Spesso insufficiente. Questa 
volta splendidamente accarezzante l’amico, il collega, il compagno, il parente 
da cui è difficile separare la memoria di infinite vitalità dalla necessità di 
parlarne al passato.

Alceo (nato nel 1939 a Monfalcone) era una persona colta, ironica, brillante. 
L’ho conosciuto nell’appartenenza alla redazione di Mondoperaio alla fine 
degli anni ’70, per poi averlo interlocutore di tanti eventi, di tante ricorrenze, 
negli anni miei alla Presidenza del Consiglio, dove il suo presidio – civile 
(vicepresidente della Fondazione Brodolini)  e scientifico – di una 
problematica al tempo non marginale (il lavoro!) era garanzia di assicurare 
anche idee, persone, spunti agli eventi che – in sede istituzionale o in sede 
politica – si dovevano affrontare.

Tornato io a Milano, in altro ambito universitario, le occasioni non sono state 
frequenti. L’ultima ai tavolini della pasticceria Cucchi, sotto casa mia, per 
commenti sugli stravolgimenti dei mondi che abbiamo conosciuto. Senza 
retorica, senza rinunciatarismo, senza reducismo. Chi pensa, scrive, 
produce, non vede mai il mondo finito, perché infinita è l’opportunità di 
interpretarlo e di descriverlo. Che sia poi anche infinita la possibilità di 
cambiarlo, ciò effettivamente rende le opinioni oggi piuttosto deboli, 
infragilite, con un tremendo senso del limite che fa chiamare ora “utopie” le 
cose che erano alfabeto di base dei nostri anni migliori.

A quelle utopie Alceo Riosa aveva dedicato un libro molto importante, Rosso 
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di sera, pubblicato da Ponte alle Grazie nel 1996. Il Corriere della Sera – in 
una recensione di Dario Fertilio che conservo – l’aveva presentato come 
strumento per riflettere su una questione allora come ora per nulla banale, il 
senso di una storia appassionata di utopie che hanno preceduto il socialismo 
deformato dallo stalinismo ma anche dal professionismo burocratico; “presa 
d'atto di un tramonto definitivo, oppure annuncio di una possibile nuova alba 
socialista?”.

Una comunità commossa, una cerchia di persone colte e delicate che hanno 
portato con un certo anonimato frammenti colorati della storia di un 
intellettuale, la capacità di resistere all’applauso (sfogo di cerimonie invece 
dove la parola sostanzialmente è simbolo alto ma astratto), la restituzione di 
compresenze (tra cui l’ultima, di un ritorno alla passione per la sua 
“giulianità”, con studi su una città amata, Trieste, in quell’Adriatico irredento, 
pubblicato da Guida nel 2009), così il saluto di Milano al professor Alceo 
Riosa.

Come è stato di recente anche per Giorgio Rumi – pilastro della scuola 
storica milanese di matrice cattolica – cerimonia intensa, nell’assenza dei 
media (fatto salvo il bel pezzo di Arturo Colombo sul Corriere del 4 maggio), 
delle istituzioni e della politica. Già, lo stravolgimento maggiore – a cui 
dobbiamo, dobbiamo porre qualche rimedio – è che la rappresentazione della 
comunità è altrove rispetto a ciò che è storia, tradizione e contenuto vivo 
della sua ancora incompiuta evoluzione. 
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