
Si è svolto lo scorso 20 aprile, a cura dell’Associazione Don Nesi Corea e della Redazione Senza soste, un 
dibattito dal titolo “Argentina 1976-2001. Terrorismo di Stato e neoliberismo”, con Enrico Calamai e Elide 
M. Taviani. Ha introdotto Andrea Grillo. Taviani è coordinatrice dell’Asal – Associazione Studi America 
latina. Enrico Calamai è stato viceconsole italiano a Buenos Aires durante la dittatura del generale Videla, 
salito al potere nel 1976. Era l'Argentina dove i dissidenti non dovevano esistere, rapiti di notte, scomparsi, 
uccisi: nei sette anni che andarono dal 1976 al 1983 trentamila persone vennero uccise o furono fatte 
scomparire nei centri di tortura argentini o con i voli della morte. In questo scenario, Calamai riuscì a salvare 
la vita a centinaia di persone: "nascoste a casa propria, in un negozio, un convento per settimane, documenti 
falsi per farli passare come turisti italiani e un passaggio in nave od aereo verso Roma", ha raccontato in 
una intervista a “El Mundo". Certo non sostenuto né dal Consolato e "ancora meno dell'Ambasciata" … "Si 
preferì guardare dall'altra parte, i militari erano protetti dagli Stati Uniti. Gli interessi economici delle 
multinazionali e dei governi europei andavano avanti". 
Grillo ha introdotto la serata, ricordando la nuova importanza che ha assunto il Latinoamerica sullo scenario 
mondiale, e quindi la necessità di conoscere la sua storia – in modi che non siano le battute improvvide 
dell’attuale premier italiano sui “voli” dei desaparecidos … Una breve carrellata sulla storia argentina nel 
‘900: cinque golpe in cinquanta anni, dal 1929 in poi, poi il peronismo, il livello crescente di violenza 
politica (solo nel 1975 ci furono 800 morti), i gruppi armati come i montoneros (semplificando, vicini al 
peronismo di sinistra) e l’ERP, di ispirazione trotzkista. Erano gli anni in cui neofascisti italiani, come 
Stefano Delle Chiaie, erano ben accetti in Argentina, in un legame inestricabile tra affari e politica in cui era 
forte l’influsso dell’italianissima loggia P2. 
L’11 settembre 1973 avviene il golpe fascista in Chile; il 23 settembre 1973 Peron è di nuovo presidente 
dell’Argentina. Cresce l’escalation di violenza della Triple A. Nel 1974 muore Peron. Il 24 marzo 1976, i 
generali Massera (tessera P2 n. 478), Videla e Agosti danno vita ad una delle dittature più sanguinarie e 
feroci della storia. In quegli anni, tutto il continente sudamericano è sotto il tallone dei militari, con il Plan 
Condor che man mano prende forma e sostanza. Il 25  marzo del 1977 morirà il giornalista Rodolfo Walsh, 
subito dopo aver diffuso una lettera aperta alla giunta in cui faceva un duro bilancio politico e sociale di un 
anno di dittatura militare. Pochi mesi prima, sua figlia Maria Victoria, militante montonera, si era uccisa per 
non cadere nelle mani dei militari.  
Calamai ha esordito dicendo che la dittatura consistette in un piano di sterminio sistematico e scientifico di 
una generazione (l’80% dei desaparecidos aveva tra i 18 e i 30 anni), di distruzione delle ragioni della 
solidarietà, della convivenza civile, della scena pubblica. 
Dal 1973-’74 in Argentina opera l’organizzazione paramilitare detta Triple A, che ingaggia una lotta 
all’ultimo sangue contro la sinistra: c’è una crescita vertiginosa del numero dei morti. Avviene il golpe: 
sparizioni e uccisioni sono all’ordine del giorno. Non si sa nulla di chi viene portato via, da gruppi in 
borghese. Calamai racconta che stava a Buenos Aires, nel consolato, e subito, la sera stessa del golpe, 
cominciarono ad arrivare persone che chiedevano aiuto, raccontando la stessa storia: nelle case, la notte, 
arrivavano uomini in borghese, su camion e auto senza targa; abbattevano la porta, maltrattavano tutta la 
famiglia, un ragazzo, una ragazza veniva portato via. Poi iniziava la perquisizione, alla ricerca di materiale 
sovversivo: era occasione per furti di denaro, di oggetti di valore.  
I parenti andavano il giorno dopo alla stazione di polizia, ma il nome di quel ragazzo/quella ragazza non 
figurava nel registro dei fermati. Cominciava l’attesa. I genitori venivano minacciati, specie se tentavano la 
strada dell’habeas corpus (una serie di provvedimenti per disporre di condurre tempestivamente una persona 
davanti al giudice, quando sia stata arrestata; un istituto giuridico che viene invocato per impedire le 
detenzioni illegali e per affermare il diritto dell'inviolabilità della libertà personale. N.d.r.). Inoltre, gli 
avvocati avevano paura, paura ingigantita da aggressioni, sparizioni, omicidi subiti da alcuni loro colleghi, 
amplificate ad arte dai mezzi di informazione. 
Il consolato tentava di dare assistenza legale, ma nessuno rispondeva – una strategia di cui era complice 
anche la magistratura. “Io ero molto giovane ed ero vice-console, praticamente l’ultima ruota del carro … ma 
stavo in un ufficio in cui ogni giorno vedevo gente segnalare le scomparse e chiedere aiuto legale. Però non 
risolvevamo nulla: ci sarebbe voluto un passo politico importante da parte del Governo italiano, che non ci 
fu. Anzi, il Governo non voleva creare problemi, ma c’erano tanti giovani in pericolo, e io, poiché potevo 
fornire passaporti italiani o fare rimpatri, lo facevo. La definizione del Plan Condor non era ancora del tutto 
operativa: allora si poteva far partire qualcuno dall’Argentina con la sua carta di identità, farlo atterrare in un 
paese confinante (Brasile, Uruguay) – per queste partenze c’era poco controllo. Una volta arrivato là, 
avrebbe esibito il passaporto italiano …”.   



Si parlava di campi di concentramento in Patagonia, ma non si sapeva niente di preciso. In realtà, i ragazzi 
venivano portati nei campi di concentramento (circa 600 in tutto il Paese) e subito sottoposti a tortura. Alla 
tortura non si resiste, e quindi c’era una moltiplicazione delle catture di giovani. 
Giovani impegnati, progressisti. A fronte di circa 900 militanti di Montoneros e Erp, ci furono 30.000 
desaparecidos.  
E che fare, poi, dei cadaveri? Bisognava farli sparire. 
Quindi, ai ragazzi, dopo la tortura, veniva iniettato un sedativo, e poi li gettavano dagli aerei e dagli elicotteri 
… prima nel Rio de la Plata, ma si vide che il fiume restituiva i cadaveri. Allora, si passò all’Oceano.  
Prima, nella storia, non era mai successo che i corpi non venissero restituiti. Questo fin dagli inizi della 
civiltà: Omero, la tragedia greca. Sempre il corpo veniva restituito per le onoranze funebri. Ma la dittatura 
aveva imparato che, nel sistema mondiale mediatico di informazione e di iconografia, ciò che non appare 
non esiste. 
I militari cileni avevano sbagliato: si erano messi contro l’opinione mondiale. Gli argentini non hanno 
compiuto questo errore.  
Decimare una generazione, aprire il Paese al liberismo della scuola di Chicago, sottoporre al terrore (della 
tortura, della scomparsa) hanno sgretolato il popolo, lo hanno frantumato, lo hanno consegnato 
all’individualismo (aprendo le porte a politiche di liberismo sfrenato ed al saccheggio da parte delle 
multinazionali). C’è voluto il fallimento del Paese, nel 2000, perché la gente si ribellasse: una generazione 
dopo, sotto la spinta della fame. Il popolo argentino è sceso in piazza nel 2001, con le donne in prima fila (ed 
erano state loro le sole a tentare di resistere durante la dittatura: vedi il movimento delle Madres de Plaza de 
Mayo). 
Oggi è in atto un tentativo di recupero della coscienza di ciò che è successo. E, dice  Elide M. Taviani, 
organizzazioni come Asal (che ha sostenuto l’esperienza di “Nunca mas”, mai più), le Madres, le Abuelas, 
Linea Fundadora,  hanno messo e mettono un grandissimo impegno a recuperare la memoria. Parla delle 
storie terribili dei bambini fatti nascere durante la prigionia delle madri, che poi venivano uccise subito dopo 
il parto, e i bambini venivano adottati dalle famiglie dei militari e dei complici della dittatura. Storie terribili 
di zie, nonne, parenti che li hanno cercati per anni; di prove del DNA, di ragazzi e ragazze che hanno 
sospettato la verità, e l’hanno affrontata accettandola o rifiutandola, o non hanno voluto sapere. Spesso con 
effetti devastanti. Bambini che erano stati tirati su nell’odio verso quelle idee, verso l’esperienza politica dei 
genitori veri. Le scatole di documenti, di foto, di oggetti che vengono consegnate a questi ragazzi … c’è un 
progetto vero e proprio, a carattere nazionale che si chiama identità e memoria, del CONADI (Comisiòn 
Nacional per el derecho ala Identidad). Esiste anche una rete italiana  per la ricerca dei figli degli scomparsi. 
E, come sempre avviene durante le dittature, queste sofferenze terribili si svolgevano in mezzo alla gente 
apparentemente inconsapevole: una ragazza di allora, sopravvissuta, racconta di essere stata trasferita da un 
carcere all’altro, e di avere visto giovani passeggiare per strada, la vita “normale” che scorreva, e di essersi 
chiesta: come è possibile? Come è possibile che non sappiano, che non vogliano sapere? 
Enrico Calamai ha ripreso il tema della strategia della desaparicion e dell’importanza dell’informazione, 
dicendo che, comunque, era sì scarsa, ma che i governi occidentali, per esempio, e in particolare il nostro, 
sapevano benissimo: solo, non volevano che si sapesse. In Italia, in quegli anni, erano fortissimi ruolo ed 
influenza della loggia P2; le stesse alte gerarchie della Chiesa cattolica avevano interesse a “raddrizzare il 
timone” dopo il Concilio Vaticano II e la teologia della liberazione, che considerata pericolosa. In effetti, 
molte e molti religiosi impegnati nel sociale furono perseguitati, ed è certo che le gerarchie ecclesiastiche e il 
nunzio vaticano fossero a favore del golpe.  
Detto questo, a proposito delle reazioni politiche, va ricordato che l’URSS, dal 1979, comprò il grano 
argentino; che il Partito comunista argentino si fece promotore della causa dei militari presso la stessa URSS; 
che Mosca dette istruzioni ai partiti comunisti di mettere la sordina alla critica contro il regime militare; che, 
in Italia, il PCI sostanzialmente tacque, vuoi per il percorso di avvicinamento al governo che imponeva 
atteggiamenti molto cauti sul piano internazionale, che comunque salvaguardassero l’ordine prestabilito dal 
bipolarismo mondiale,  vuoi per il timore di essere accusato di sostenere posizioni filoterroriste ed il 
conseguente imbarazzo verso la questione terroristi argentini (erano gli anni della lotta armata). 
Si registrò una forte presenza di fascisti italiani in Argentina (il caso di Stefano Delle Chiaie è emblematico), 
fatto del tutto inserito nella strategia della tensione internazionale. È anche da sottolineare il forte 
antisemitismo dei militari argentini: molti desaparecidos furono colpiti in quanto ebrei. 
Il regime implose nel 1983 a causa della guerra delle Falklands. È tuttora aperta la questione della difficile 
memoria – del fare i conti con fatti come quelli. Il presidente Raul Alfonsin partì con i processi, ma poi varò 
le “leggi della vergogna”, della dimenticanza. 



La dittatura ed il terrore schiacciano anche le coscienze, e ci vuole tempo per risorgere. La memoria  non è 
un inventario di fatti, ha concluso Enrico Calamai, ma è qualcosa che si costruisce. E che, però, può anche 
essere decostruita.    
Paola Meneganti 
 
Da una recensione al libro di Italo Moretti “L’Argentina non vuole più piangere”, ed. Sperling & 
Kupfler (www.lettera22.it) 
“La cifra, stimata probabilmente per difetto, di 30.000 desaparecidos durante il regime, non dice 
che una piccola parte dell’orrore che si impadronì del grande paese del Cono sud. Il regime non 
adottò la spettacolarità della repressione di Pinochet in Cile, con l’assassinio del presidente 
Salvador Allende e le decine di migliaia di prigionieri ammassati nello stadio nazionale. Fu un 
sistema di tipo nuovo, gradito allo stesso Segretario di stato americano Henry Kissinger. Il quale, 
dopo il Watergate e l’empeachement di Nixon, aspettandosi la vittoria di Jimmy Carter alle 
prossime presidenziali Usa e dunque una maggiore sensibilità di Washington per i diritti umani, 
consigliava nel luglio del 1976 al ministro degli esteri della Giunta, l’ammiraglio César Guzzetti, di 
non ripetere i modi di Pinochet per evitare problemi con gli Stati uniti. “Fate presto,” gli disse 
Kissinger “se dovete ancora uccidere, cercate di sbrigarvi”.  
I caratteri più tipici della repressione argentina, della “Macchina”, come ebbe a definirla il grande 
scrittore uruguayano Eduardo Galeano, furono proprio la paradossale, atroce, orwelliana ipocrisia 
e l’occultamento della ferocia sotto le apparenze di una vita normale. Gli oppositori, veri o 
semplicemente presunti, operai e sindacalisti in primo luogo, ma anche intellettuali, ceto medio e 
gente comune, furono sequestrati, torturati nelle prigioni segrete, gettati vivi dagli aerei. I loro beni 
sequestrati e spartiti tra i torturatori, i loro figli prelevati dai ventri delle prigioniere e regalati a 
famiglie di insospettabili burocrati del terrore. Ma senza troppo clamore, senza che per questi fatti i 
vari gorilla fossero messi al bando dalla comunità internazionale. Anche l’Urss di Breznev nel ’78 
definì Videla un moderato, ci ricorda Moretti, pur di assicurarsi le forniture di grano argentino, vitali 
per la propria sopravvivenza. E ufficialmente le autorità argentine dicevano, in faccia a madri 
sconvolte e terrorizzate: “suo figlio sarà scappato con qualche puttana. Dimenticatelo”. Il pretesto 
per scatenare il macello fu naturalmente la lotta alla sovversione e al comunismo. Non vi è dubbio 
che certo velleitario insurrezionalismo, quello dei Montoneros e dell’Erp in primo luogo, che si 
macchiarono anche di gravi delitti, e dell’ambiguità di Peròn nei loro confronti, contribuì negli anni 
‘60 e ’70 a provocare un consenso diffuso alla “soluzione d’ordine”. Come ebbe a dire il Nobel per 
la pace Adolfo Peréz Esquivel, citato dall’autore, “le forze armate non compiono mai un colpo di 
stato da sole in America latina. Hanno bisogno della complicità di parti della società civile, degli 
imprenditori e della Chiesa”. Che anche in questo caso non mancò, con la benedizione del 
presidente della Conferenza episcopale argentina Adolfo Tortolo al triunvirato golpista. Passarono 
il segno i militari? Probabilmente è vero che molti moderati argentini “aspettavano un chirurgo e si 
trovarono un gruppo di macellai”. Ma le parole usate dalla giunta militare già nel primo comunicato 
ufficiale a poche ore dal golpe, rilette oggi, rivelano lo spirito ed il livello di elaborazione raggiunto 
da ciò che si rivelò essere una strategia organica per la repressione di ogni forma di opposizione, 
in America latina e altrove. I generali golpisti significativamente giurarono allora di “promuovere 
uno sviluppo economico basato sull’equilibrio e sulla partecipazione, per istaurare una democrazia 
repubblicana, rappresentativa e federale”. Belle parole che servirono a nascondere il laboratorio di 
un sistema repressivo di massa, elaborato con il contributo della destra repubblicana Usa e 
appoggiato e coperto dalla Cia, con la dichiarata intenzione di applicarlo ovunque fosse 
necessario…” 
 


