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AVANT-PROPOS

Marion Fontaine

Dès sa formation au XIXe siècle, le socialisme français, entendu à la fois
comme idée, comme projet et comme organisation, a été irréductible à
un mouvement exclusivement politique, à la défense d’une doctrine
économique ou à la représentation de classes sociales déterminées. Il
a constitué en même temps un fait de culture. Une culture dans
l’acception large du terme, puisque le socialisme engage, parmi ses
animateurs et ses militants, des croyances, des comportements, une
morale, bref, un véritable art de vivre. Le socialisme s’est aussi construit
et défini dans son rapport à la culture perçue dans un périmètre plus
défini : les arts et les loisirs, la sphère intellectuelle, les politiques et
les acteurs culturels. C’est sur ces relations historiques entre socialisme
et culture que cet essai collectif entend revenir, en en définissant le
périmètre, en insistant aussi sur les tensions, les questions qui ont
traversé et marqué ces relations. Sans prétendre à une illusoire
exhaustivité, l’enjeu est d’interroger, pour toute la période
contemporaine (XIXe-XXe siècle), l’existence d’une singularité socialiste
en matière de culture, ainsi que ses traductions successives, ses
mutations, ce qu’elle implique pour le présent et éventuellement
pour l’avenir. 
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SOCIALISME ET CULTURE. RÉFLEXIONS
HISTORIENNES AUTOUR D’UNE RELATION

Christophe Prochasson

Le socialisme est une culture. L’affirmer ne relève en rien d’une
approche normative qui ferait du socialisme une doctrine ou une
philosophie politique d’essence supérieure, pas plus qu’il n’est ici
question d’en arrêter les contours de façon stricte et définitive. Les
cultures sont des dispositifs symboliques en perpétuelle évolution, sans
cesse soumis aux défis de l’histoire et dont la plasticité combine
permanences et innovations. Comme culture, le socialisme associe des
traditions composites et des renouvellements qui le mettent au défi.
Cette tension structurelle nourrit les conflits qui y opposent tenants
d’un passé purifié et artisans d’un présent nébuleux, un peu à la manière
dont s’affrontent au sein des religions littéralistes et historicistes. Au
cours de ses quelque deux siècles d’histoire, le socialisme a d’ailleurs
pu présenter certains traits de ressemblance avec le fait religieux.

La grille de lecture qui me servira ici pour décrire le socialisme
pourrait s’appliquer sans mal à d’autres faits culturels d’ampleur. Elle
renvoie en effet à une anthropologie où la croyance et la communauté
sont envisagées comme des besoins humains fondamentaux. Le
socialisme peut ainsi passer pour l’une des réponses contemporaines à
ces besoins, ce qui ne signifie en rien qu’elle est la seule, encore moins
la dernière, si l’on en croit la crise profonde dans laquelle la culture
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Cet ouvrage reprend une partie des actes du colloque international
« Socialisme et Culture » organisé par la Fondation Jean-Jaurès les
26 et 27 janvier 2017 avec le soutien de la Fondation européenne
d’études progressistes (FEPS), la Société d’études jaurésiennes,
l’Université d’Avignon et le Centre Norbert-Elias. Les textes présentés
ici reprennent, sous une forme développée et enrichie, les rapports
constituant le support de chacune des tables rondes du colloque. Outre
les auteures et les auteurs de ces rapports, nous tenons aussi à
remercier Thierry Mérel pour son rôle actif dans l’élaboration de ce
colloque, et toutes celles et tous ceux qui ont participé à ces tables
rondes et aux débats qui ont suivi : Gilles Finchelstein, Émile Chabal,
Pierre-Henri Lagedamon, Pascal Ory, Vincent Duclert, Benoît Kermoal,
Gilles Candar, Christine Bouneau, Emmanuel Pedler, Fabien Conord,
Laurent Besse, Laurent Martin, Guy Saez, Bernard Faivre d’Arcier, Jack
Lang, Denis Pelletier, Patrizia Dogliani et Jean-Numa Ducange.
L’ensemble de ces débats, ainsi que l’entretien avec Jack Lang, sont
accessibles en vidéo sur le site internet de la Fondation Jean-Jaurès.



Au cours de ces deux cents années d’histoire, bien des nuances ont
composé la palette doctrinale du socialisme. Plus que des nuances, ce
sont des contrastes, voire des oppositions fortes qui distinguent les
doctrines socialistes entre elles. Au sein même de la grande tradition
du socialisme démocratique, les querelles furent vives et l’on se disputa
sur bien des sujets2. Le socialisme est structurellement divisé parce que
les philosophies politiques qui le nourrissent sont plurielles et renvoient
parfois à des conceptions du monde antagonistes. Sur les modalités
de l’organisation économique et sociale, sur le rôle de l’État, sur les
formes de la lutte politique, sur les rapports entre l’individu et le
collectif, sur les libertés et sur bien d’autres sujets encore, les textes,
les auteurs et les disciples se prononcent sous l’empire de convictions
parfois peu conciliables.

Comment dès lors est-il possible de parler du socialisme comme
d’une doctrine unifiée à laquelle certains seraient fidèles quand d’autres
s’en écarteraient, voire la trahiraient? Puisque derrière le drapeau
socialiste se rassemblent saint-simonisme, fouriérisme, marxisme,
jaurésisme et même les familles apparentées comme le collectivisme,
l’anarchisme ou le communisme, quelle est la nature dernière de l’Idée
socialiste abritant tant de textes et d’auteurs3 ? La surabondance
théorique n’a pas toujours bénéficié au socialisme. Lorsqu’il entra
vraiment dans son âge politique, au cours des deux dernières décennies
du XIXe siècle, on lui reprochait souvent de manquer de consistance
intellectuelle. Abondance de biens culturels nuit. C’est l’une des raisons
pour lesquelles les intellectuels furent nombreux à le rallier pour tenter
de lui apporter une ossature qui lui manquait.

Socialisme et culture. Réflexions historiennes
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socialiste semble être entrée. Le socialisme, dans les formes que nous
lui connaissons et que je vais m’employer à décrire sous ses aspects les
plus généraux, est né comme une vive réaction aux excès de l’indivi-
dualisme des sociétés modernes. Quel avenir lui est réservé dès lors
que cet individualisme a aujourd’hui fécondé jusqu’aux pratiques
sociales et culturelles les plus collectives et qu’il s’est imposé comme
une norme indépassable ?

UNE PHILOSOPHIE POLITIQUE : 
L’INDIVIDU ET LE COLLECTIF

Au début du socialisme, il y eut l’Idée1. Le socialisme fut d’abord un
corps de doctrines, rassemblant dans le plus grand désordre auteurs et
textes dont les plus anciens participent du grand courant des Lumières.
À la fin du XIXe siècle, époque vers laquelle convergent bien des
nostalgies, y compris à gauche, le socialisme, encore « jeune homme »,
recueillait déjà une pensée européenne ancienne qui se riait des
frontières sans néanmoins les mépriser. Le socialiste en Europe est
d’abord celui qui trouve son inspiration chez Saint-Simon, Owen ou
Fourier, mais aussi chez Proudhon et Marx, puis chez tous leurs
disciples quel que soit leur degré d’orthodoxie. Le socialiste est un
homme du livre, du texte, de la référence et même de la théorie, quels
que soient les canaux par lesquels l’Idée socialiste l’atteint : la lecture
directe, le discours de l’orateur, la discussion de café, la dispute de
meeting. Le socialisme suppose un savoir autant qu’une émotion. Il fait
confiance à la raison de ceux qui se sont ralliés à lui.
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1. Voir Marc Angenot, L’Utopie collectiviste. Le grand récit socialiste sous la Deuxième Internationale,
Paris, PUF, 1993 ; Juliette Grange et Pierre Musso (dir.), Les Socialismes, doctrines fondatrices et lectures
contemporaines, Lormont, Éditions Le Bord de l’eau, 2012 ; Thomas Bouchet et alii, Quand les socialistes
inventaient l’avenir, 1825-1860, Paris, La Découverte, 2015.

2. Emmanuel Jousse, dans Les Hommes révoltés. Les origines intellectuelles du réformisme en France
(1871-1917), Paris, Fayard, 2016, vient d’en faire une nouvelle belle démonstration.
3. Pour une vue d’ensemble : Jacques Julliard, Les Gauches françaises, 1762-2012 : Histoire, politique et
imaginaire, Paris, Flammarion, 2012.



étiquettes de « révolutionnaires » et de « réformistes ». À tort. Les deux
sont révolutionnaires en ce qu’ils en appellent à un dépassement
historique du capitalisme. Ils divergent sur la méthode à suivre, comme
en fait état la célèbre controverse qui mit aux prises Jules Guesde et
Jean Jaurès5.

Le socialisme, soutenait le second, est un « individualisme logique
et complet6 ». Réfutant les condamnations de la doctrine qui
accablaient celle-ci d’une réputation tout à la fois liberticide et
statolâtre, Jaurès réinscrit la culture socialiste dans le grand sillon
républicain ouvert par la Révolution française. Certes le socialisme est
un collectivisme, certes il prône l’association, la coopération et la
mutualisation, certes il vante les valeurs de solidarité humaine. Mais il
ne s’en donne pas moins comme objectif final l’émancipation des
individus, de chaque individu dans sa singularité même. Le collectif
n’est que le moyen, la fin est l’individu.

Cette dialectique fine, difficile à tenir, s’est parfois perdue dans des
caricatures émanant des rangs socialistes eux-mêmes. Existe tout un
nuancier doctrinal allant d’un socialisme individualiste héritier de la
grande tradition libérale à un communisme intransigeant qui suspecte
toujours la singularité individuelle. Entre ces deux pôles ont pris place
d’innombrables discussions qui ont permis à une culture politique de
s’identifier progressivement, dans l’expression même de ses désaccords.
La fameuse définition offerte par Émile Durkheim n’est peut-être pas
la plus inutile : « On appelle socialiste toute doctrine qui réclame le

Socialisme et culture. Réflexions historiennes
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Ces héritages, tous ancrés dans le XIXe siècle et associés au
moment historique postrévolutionnaire, n’en partagent pas moins une
caractéristique commune qui se présente comme le cœur philoso-
phique du socialisme, quelles qu’en soient les déclinaisons doctrinales.
Le socialisme suppose une linéarité historique dont il est l’un des
termes. Il se fonde sur un séquençage de l’histoire dont il est une étape,
peut-être même la dernière sous ses espèces communistes. Il propose
une sortie de l’histoire, un dépassement du capitalisme, seuls à même
d’assurer une réconciliation de l’homme avec lui-même.

Sous des formes et des tons divers, avec plus ou moins d’emphase
et de force, ce rapport à l’histoire constitue la matrice de la culture
socialiste telle qu’elle a dominé la période contemporaine de l’Europe.
À partir d’elle, toutes sortes de questions qui en découlent se sont
posées et n’ont cessé de diviser les socialistes entre eux. Ces questions
théoriques ont été principalement de deux ordres. Les premières
relèvent de la méthode. Les secondes tiennent à l’articulation entre
l’individu et le collectif. C’est autour de ces deux grands motifs que s’est
déployée l’immense production théorique que l’on rassemble sous la
rubrique « socialisme4 ».

Question de méthode, d’abord. Puisque le socialisme s’inscrit dans
une philosophie de l’histoire où les étapes s’enchaînent les unes aux
autres, les voies de l’évolution donnent lieu à débat. Pour les uns,
l’évolution se présente presque comme un mouvement naturel. Pour
les autres, elle ne peut se passer d’un « coup d’épaule », d’une séquence
où la violence impose les droits des plus démunis. On a longtemps
opposé – à des fins politiques – les premiers aux seconds avec les
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4. Philippe Chanial, La Délicate Essence du socialisme. L’association, l’individu et la République, Lormont,
Éditions Le Bord de l’eau, 2009.

5. « Le réformisme radical », Mil Neuf Cent. Revue d’histoire intellectuelle, n° 30, 2012.
6. Jean Jaurès, « Socialisme et liberté », La Revue de Paris, 1er décembre 1898, repris dansŒuvres de
Jean Jaurès, t. 7, L’Affaire Dreyfus, vol. 2 édité par Éric Cahm, Paris, Fayard, 2001, p. 482.



souhaiter que sociologie et socialisme fussent alliés, et peut-être même
confondus9.

Cependant, aucun des pères de la doctrine, quelles que soient leurs
sensibilités, n’oublia d’emprunter le sentier des sentiments moraux. Il
y eut même chez certains d’entre eux une fibre religieuse, voire une
discrète spiritualité qu’une mémoire très sélective a tôt fait d’écarter. Il
n’est cependant pas insensé de supposer que les dimensions morales
et religieuses du socialisme ont beaucoup contribué à le stabiliser :
Benoît Malon parle du « socialisme moderne » comme d’une « religion
humaine des temps nouveaux10 ». En peine de lettres de noblesse
philosophique, morale et sentiment religieux l’ont étayé dans le cœur
des hommes, à défaut de convaincre tout à fait leur esprit. Si bien que
la sécularisation ultérieure du socialisme, lui ôtant sa part morale et
spirituelle, a sans nul doute contribué à l’affaiblir. Réduit à l’état d’une
mathématique de la domination sociale, il a perdu un souffle qui lui
avait permis d’apparaître comme une alternative à la déprise progressive
du sentiment religieux à l’ère contemporaine.

N’instruisons pas ici le procès de quelques responsables, théoriciens
de l’Idée ou consommateurs opportunistes. Ils ne sauraient d’ailleurs
être les seuls. Il existe des causes profondes à cette dévitalisation de la
culture socialiste, qui renvoient aux forces profondes qui ont travaillé
les deux siècles de l’ère postrévolutionnaire. Il suffit ici de rappeler à
quel point le socialisme fut aussi une morale, élaborée par de grands
moralistes et entendue par tout un peuple militant qui tentait, bon an
mal an, de s’y conformer11.

Socialisme et culture. Réflexions historiennes
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rattachement de toutes les fonctions économiques, ou de certaines
d’entre elles, qui sont actuellement diffuses, aux centres directeurs et
conscients de la société7. »

UNE MORALE : FONDER UNE COMMUNAUTÉ

Rédigé en 1941 par Léon Blum alors qu’il était incarcéré, À l’échelle
humaine est l’un des ouvrages socialistes qui affichent avec une très
grande netteté l’exigence morale de la doctrine : 

Nous devions donner l’exemple de la fierté, du désintéressement absolu, de la

grandeur d’âme qui sont l’apanage des forces jeunes. Nous devions viser

toujours les objets les plus hauts, exclure toujours les moyens vils ou médiocres,

même ceux dont on usait contre nous. Pas d’agression parce qu’on nous

attaquait ; pas d’insultes parce qu’on nous insultait ; nous n’étions pas comme

les autres, nous n’étions pas sur le même plan, au même échelon humain, tout

en nous devait le faire apparaître8.

Blum n’est ni le premier ni le dernier à conférer au socialisme une
telle portée morale. En un siècle où la science aspirait à devenir la reine
du monde, les fondateurs s’étaient plutôt mis en quête d’une science
des sociétés prête à guider les indispensables transformations
qu’appelait le nouveau cours des choses. Au siècle précédent,
les « fondateurs » n’avaient pas pensé autrement. Le socialiste est
sociologue dans l’âme. Durkheim et les siens ne furent pas loin de
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7. Émile Durkheim, Le Socialisme, Paris, PUF, 1992 (première édition : 1928), p. 49.
8. Léon Blum, À l’échelle humaine, Paris, Gallimard, 1945. Préface de Bracke-Desrousseaux, p. 122.

9. Voir Incidence, « Le sens du socialisme. Histoire et actualité d’un problème sociologique », n° 11,
automne 2015. Bruno Karsenti et Cyril Lemieux, Socialisme et sociologie, Paris, éditions de l'EHESS,
2017.
10. Benoît Malon, Socialisme intégral, vol. 1, Paris, Alcan, 1890, p. 175.
11. Voir Christophe Prochasson, La gauche est-elle morale ?, Paris, Flammarion, 2010.



UNE FAÇON D’ÊTRE ET DE VIVRE : SE DISTINGUER

Car être socialiste, c’est participer d’un monde d’élus. Nous retrouvons
ici tout ce qui apparente la culture socialiste à une culture religieuse
sécularisée. Le socialiste est une personne de convictions qu’elle a pour
mission de faire partager : elle se doit donc de respecter une conduite
au plus proche de celles-ci. Ainsi, l’éclat, le luxe, la dépense
improductive et démonstrative, le mensonge et l’égoïsme, l’arrogance
et la prétention, l’étroitesse d’esprit vont à l’encontre de la figure
attendue. À l’inverse, l’espèce de socialiste supérieur que représente le
militant, à sa manière clerc séculier du socialisme, doit cultiver les
valeurs opposées : la discrétion, la générosité et la solidarité,
l’authenticité et la loyauté, l’ouverture à l’altérité, celle des hommes
comme celle des choses, la curiosité.

Dire que les socialistes des deux siècles ont tous respecté ce
programme moral dans leur quotidien serait une imposture. Ces normes
n’en ont pas moins fonctionné comme des idées régulatrices de
comportements. Elles participaient de ce que l’on appelle parfois
une « culture politique12 » ou, si l’on préfère, une « identité », voire une
« famille ». Elles relèvent en tout cas d’un idéal à atteindre. Elles
proposent dans ce monde-ci une représentation de l’individu tel qu’il
devrait advenir dans le monde de demain.

Pour incarner cette « bonne vie » socialiste, les militants se sont
forgé un panthéon de grands hommes. Les bustes qui s’y trouvent
rangés concentrent la plupart des propriétés morales mentionnées. Il

Socialisme et culture. Réflexions historiennes
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On n’en finirait pas ici d’égrener les exemples attestant le primat de
la morale dans les engagements socialistes. Chez la plupart des
théoriciens du socialisme, l’éthique occupe une place importante,
quoiqu’elle soit souvent dissimulée derrière des langages tout à fait
autres. Parmi ceux-ci, celui de l’intérêt de la plus dominée des classes,
celle que le vieux Saint-Simon appelait « la plus pauvre et la plus
nombreuse » : le prolétariat. Même à la fin du XIXe siècle, moment où
le socialisme épousa les sciences sociales, la morale s’invita dans la
culture socialiste. Il n’est que de lire Georges Sorel, Charles Péguy,
Benoît Malon et même Jean Jaurès pour en faire le constat. Les
socialistes n’ont-ils pas d’abord le souci d’établir la dignité de classes
qui en sont privées ? Ce n’est pas seulement à son niveau littéraire ou
savant que la culture socialiste s’imprègne de morale. On mesure les
effets de cette intrusion dans le discours le plus quotidien. Les
adversaires du socialisme n’oublient jamais d’en chicaner ses partisans
lorsque ceux-ci sont infidèles aux valeurs qu’ils prétendent défendre et
même incarner.

Parmi tant d’exemples disponibles, la haine dont Léon Blum fut la
victime est fondée sur ce procès en infidélité morale. Son train de vie
de grand bourgeois, sa « vaisselle en or », voire son prétendu libertinage
ont armé une dénonciation fustigeant toujours les trahisons et les
hypocrisies du socialiste. Blum ne fut d’ailleurs pas le seul à souffrir ce
genre d’attaques. Avant lui Jean Jaurès, après lui François Mitterrand
furent aussi pris la main dans le sac, leurs manquements réels ou
supposés pointés comme manifestations d’une inconsistance morale en
contradiction avec une doctrine qui en appelait à la pureté des âmes.
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12. Voir Serge Berstein (dir.), Les Cultures politiques en France, Paris, Seuil, 1999.



Méfiance à l’endroit du pouvoir, méfiance à l’égard de l’argent aussi.
Ne pas exercer le pouvoir et faire vœu de pauvreté. Le bourgeois
socialiste propulsé aux plus hautes responsabilités est une impossibilité
morale. Léon Blum a fait les frais de ce rigorisme moral. On l’accable
de l’accusation de trahison. On ne lui fait crédit d’aucune réussite, perdu
qu’il aurait été sous les effets vertigineux du pouvoir. Et l’on connaît, de
Proudhon à Mitterrand, le florilège de diatribes lancées contre « l’argent
qui corrompt ». En octobre 1981, parmi les fureurs du congrès socialiste
de Valence, celles dirigées contre l’argent ne sont pas les moins
flamboyantes. Laurent Fabius, à l’ardeur dénonciatrice d’autant plus
enflammée que ses adversaires n’ont jamais manqué de le rappeler à ses
origines aisées, tympanise ses adversaires en s’en prenant à la « droite
de l’argent » et aux « forces de l’argent » : « Il est encore tout-puissant,
mes camarades, le royaume de la valeur d’argent14... »

DES CHOIX ESTHÉTIQUES :
ART DU PEUPLE / ART POUR LE PEUPLE ?

Peut-on associer au socialisme un système complet et cohérent de
valeurs esthétiques d’où découlerait un catalogue d’œuvres et d’auteurs,
autrement dit une culture au sens plus restreint du terme ? Nul n’est
en mesure de vraiment défendre pareille hypothèse tant, en la matière,
c’est la diversité qui l’emporte. Les tentatives communistes, au cours
d’une brève période de deux ou trois décennies, s’efforçant de mettre
en place une esthétique propre, greffée sur une philosophie politique,
ont fait long feu. L’homogénéisation esthétique est une lubie totalitaire

Socialisme et culture. Réflexions historiennes
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en est une supplémentaire que leur a souvent attribuée l’histoire : le
martyr. À des degrés divers, certes. Mais la culture socialiste, parce
qu’elle relaie sans doute les aspirations des classes dominées, fait bon
accueil aux victimes et aux vaincus. Ce dolorisme socialiste, qui
contredit presque son optimisme historique, n’est pas le moindre ressort
de l’action. Le socialiste, du moins le plus exigeant, est rempli de
courage et prêt à mourir pour ses idées. Adepte de la violence politique
ou plus confiant dans l’évolution pacifique des sociétés, le socialiste vit
avec un sens de l’histoire tragique, en rupture avec les horizons plus
calmes du bourgeois libéral, ce dernier se montrant plus confiant dans
les bienfaits de la « main invisible ».

Voilà pourquoi ceux des socialistes qui oublient cette dimension en
cédant à l’exercice responsable de l’État sont convoqués devant le
tribunal de l’histoire pour y subir un procès en trahison. La pureté
socialiste fait mauvais ménage avec le service de l’État. Le « long
remords du pouvoir13 » est sans doute l’un des traits les plus distinctifs
de la culture socialiste, pour des raisons tout à la fois doctrinales,
morales et pratiques. Tous les socialistes qui s’y sont frottés s’y sont
piqués. Durant près d’un siècle, ils en furent certes à peu près éloignés,
à l’exception du bref épisode de 1848. Et il en alla de même dans la
quasi-totalité des pays occidentaux où le socialisme connaissait une
expression politique mesurable. Pendant de longues décennies,
l’exercice du pouvoir ne fit pas partie de la « bonne vie » socialiste. Ce
n’est que très récemment qu’il est entré dans l’horizon normal du
socialisme français.
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13. Voir Alain Bergounioux et Gérard Grunberg, L’Ambition et le Remords. Les socialistes français et
le pouvoir (1905-2005), Paris, Fayard, 2005. 14. Cité par Christophe Prochasson, La gauche est-elle morale ?, op. cit., p. 119.



avant-gardes, pour leur part, furent au mieux indifférentes, au pire
réactionnaires. Et les socialistes-nés fronçaient le sourcil devant les
innovations jugées inaccessibles.

Prenons pour exemple la musique. Qui pénètre dans le périmètre
de la culture ordinaire des socialistes français de la Belle Époque y
rencontrera surtout des références littéraires, un intérêt certain pour le
théâtre et un petit musée imaginaire composé de quelques œuvres de
peintres ou de sculpteurs. Rien de bien démarqué, somme toute, de
la culture républicaine qui depuis les années 1880 se répandait
progressivement dans l’ensemble du corps social par le truchement de
l’institution scolaire. Si la musique n’est pas tout à fait absente de ce
bagage, il s’agit d’abord d’une musique sociale, conçue comme un outil
dans la fabrique de la citoyenneté ou dans la mobilisation des énergies
militantes. La musique telle que les socialistes la connaissent et la
pratiquent est d’abord celle des chansons et des hymnes, des chorales,
des fanfares et des orphéons, une musique qui rassemble, unit et
pousse à l’action16.

La culture socialiste est cependant toujours en quête d’un art du
peuple qu’il n’est pas facile de définir. Les saint-simoniens en appelaient
à un art social dont on trouvera d’ailleurs des échos à la fin du XIXe siècle
autour de formules présentes dans les arts décoratifs17. Mais le mariage
le plus réussi entre socialisme et culture, au sens où nous l’entendons
ici, fut sans doute celui que célébrèrent les années du Front
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sans effet dans les cultures démocratiques dont relèvent la plupart des
écoles socialistes européennes.

Si le répertoire d’une culture socialiste est à peu près sans objet, il
n’en demeure pas moins que des socialistes ont tenté d’accorder leur
engagement politique à des choix culturels. D’abord parce que les
intellectuels ont été les premiers inventeurs du socialisme et l’ont inscrit
dans leur propre culture. Ils ont associé aux valeurs socialistes des
œuvres d’écrivains, d’artistes, de penseurs comme ils ont promu des
approches et des styles artistiques en leur attribuant, avec plus ou moins
de liberté, une signification socialiste15. Pour autant, l’avant-garde
politique que forment les socialistes ne trouve pas un prolongement
mécanique dans un avant-gardisme esthétique. À toutes les périodes
de leur histoire, les conformismes les plus justifiés cohabitent avec les
audaces les plus prometteuses. On peut même affirmer sans trop
risquer de se tromper que les avant-gardes artistiques n’ont pas toujours
trouvé auprès des plus révolutionnaires des socialistes les soutiens les
plus solides.

Ce que la culture socialiste s’est empressée de promouvoir est une
esthétique en accord avec son temps et à même d’apporter sa part dans
l’œuvre d’émancipation. Donner une culture aux plus humbles, aux
classes dominées, ne devait pas revenir à enfermer les plus démunis
dans des choix culturels de classe. On visait d’abord à leur apporter les
lumières d’une beauté moderne et universelle sur laquelle ils pourraient
s’appuyer pour s’élever. Une méfiance exista donc toujours pour les
pratiques artistiques avant-gardistes, soupçonnées d’entretenir un entre-
soi élitiste peu soucieux du peuple. À quelques exceptions près, les
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DES PRATIQUES ET DES MODALITÉS 
D’ORGANISATION POLITIQUE : 
ÉDUQUER POUR POLITISER

Le socialisme, même dans ses formes les plus primitives, a toujours été
associé à des types d’organisations politiques. Avant même qu’il n’existe
des partis en bonne et due forme, les socialistes donnèrent vie à des
groupes plus ou moins structurés. Ces groupes ont trois objectifs :
expérimenter des pratiques sociales, soutenir la conquête du pouvoir,
éduquer21. Les deux premiers buts renvoient surtout à des pratiques
politiques. Les expérimentations utopiques proposent des modèles à
généraliser. Les partis politiques qui s’organisèrent dans les deux
dernières décennies du XIXe siècle offrirent aux socialistes des
instruments adaptés aux nouvelles coordonnées démocratiques.

C’est surtout sur le volet éducatif qu’il faut s’attarder ici, tant il
définit une singularité de la culture politique des socialistes22. Adossé
à la science, le socialisme enseigne des vérités fondées sur l’expérience
et la raison. Héritier d’un complexe républicain qui fait de l’éducation
de tous la condition même de l’avènement de la République, le
socialisme compte sur la diffusion des Lumières pour assurer son
triomphe. Les groupes socialistes présentent souvent le caractère de
petites écoles où se pratique une coéducation nourrie d’une vaste
production livresque faite de revues, de brochures et de livres de toute
encre. Pour réaliser l’État socialiste, il faut des socialistes. Il convient

Socialisme et culture. Réflexions historiennes

  21

Socialisme et culture. Histoire et singularités d’une relation

populaire18. L’amitié entre artistes, savants et politiques n’avait jamais
atteint une telle intensité, même au temps de l’affaire Dreyfus. Tout se
passait comme si la gauche avait absorbé la culture. C’est cette mémoire
qui fut réveillée intempestivement dans les années 1970. Ce réveil fit
une partie du succès de la rénovation d’un Parti socialiste qui avait
progressivement perdu ses intellectuels et sa culture dans les années
d’après-guerre au profit d’un Parti communiste plus allant et plus
dogmatique, même en matière esthétique19.

Dans sa conférence bien connue de la porte Saint-Martin, le
13 avril 1900, conférence dans laquelle il examinait les relations entre
l’art et le socialisme, Jaurès rassurait les artistes en leur annonçant la
bonne nouvelle socialiste de la démocratisation des arts. Le socialisme,
affirmait-il, assurerait aux artistes la conquête de nouveaux publics. Car
aux yeux des socialistes, l’art nouveau, celui qui vient, relève de l’ordre
collectif, rompant ainsi avec une conception bourgeoise qui fait de
l’expérience esthétique une aventure strictement individuelle20.
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large information étendue à tous les domaines de la science sociale, l’esprit

critique nécessaire au développement continu de la vie et de la doctrine du

socialisme23.

Un exemple peut être également convoqué dans un autre ordre de
pratiques militantes. Le guesdiste Adéodat Compère-Morel, qui s’était
forgé une compétence en matière de politique agraire, se décida à doter
le Parti socialiste d’une « nouvelle arme de propagande » : l’Encyclopédie
socialiste. S’entourant de plusieurs auteurs, Compère-Morel parvint
à publier, à partir de 1912 et avant le déclenchement de la
Grande Guerre, neuf volumes ayant vocation à faire le tour de l’univers
socialiste, en France et à l’étranger : y défilaient idées, acteurs,
institutions.

EN CONCLUSION

L’approche ici proposée aplanit évidemment bien des aspérités.
Longtemps, cependant, les socialistes partagèrent une telle ambition
d’intégralité. À la fin du XIXe siècle, Benoît Malon proposait une
définition du « socialisme intégral » en ces termes : 

Le socialisme envisagé sous tous ses aspects, dans tous ses éléments de

formation, avec toutes ses manifestations possibles. Ainsi compris, le

socialisme est l’aboutissement synthétique de toutes les activités

progressives de l’humanité présente. En cette qualité, il doit bénéficier, non

seulement des progrès politiques et économiques, mais encore, et dans
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de transformer les esprits. Il revient donc aux organisations de les
cultiver au sens premier du terme, d’y semer les bonnes graines d’une
culture en rupture, en décalage ou en complément.

L’éducation se trouve ainsi au cœur des enjeux identitaires du
socialisme français. La propagande socialiste s’apparente aux yeux de
ses agents ni plus ni moins qu’à un travail d’éducation. Politiser, c’est
éduquer. Péguy ne se trompait pas en mettant en avant cet idéal et en
parlant d’un « socialisme d’éducation » trahi, selon lui, par la mise au
pas imposée par la logique de parti. Pour bien apprécier cette propriété
éducative du socialisme français, il convient de s’écarter du seul
périmètre partisan. Certes, on manifesta de telles préoccupations au
sein de l’appareil. La SFIO disposait d’une librairie qui éditait et vendait
des brochures mais, si l’on en croit plusieurs témoignages, toujours en
nombre insuffisant.

Au début du XXe siècle, dans la lignée des universités populaires,
une École socialiste fut créée par quelques étudiants, parrainés
notamment par le germaniste Charles Andler, professeur à la Sorbonne.
Deux tentatives qui s’étaient vite éteintes avaient précédé, l’une en
1899, dans le sillage de l’affaire Dreyfus, crise qui avait alerté les
socialistes dreyfusistes sur les dangers inhérents au défaut d’éducation,
l’autre en 1908, portée par la fédération socialiste de la Seine. L’objectif
assigné à l’École était simple et répondait à la conception d’un
militantisme politique proche de l’éducation mutuelle :

L’École socialiste est une libre coopérative dont le but est de donner au

socialisme français un organe d’information scientifique. Elle se préoccupe

d’unir la jeunesse socialiste intellectuelle et ouvrière dans l’étude commune

du mouvement socialiste en France et à l’étranger, et de lui donner, par une
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décennies mais dont nul ne s’est encore emparé avec sérieux : comment
redonner au socialisme les propriétés d’une culture qui ne soit pas
seulement faite de la sédimentation d’héritages ? Comment faire du
socialisme une culture vivante et plurielle et en mesure de devenir
hégémonique ou, pour le moins, suffisamment forte et cohérente pour
se faire entendre ?
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toutes les directions sociales, de tous les efforts de sciences, de philosophie,

d’amélioration sociale, d’application pratique24.

Mais à cette proposition il faut apporter quelques limites. Car, s’il
n’est pas excessif de parler d’un « homme communiste », même inscrit
dans la culture républicaine française, respectant un ensemble de
prescriptions politiques, morales et esthétiques, se conformant aussi,
autant que faire se pouvait, à des règles de vie exigeantes25, son
équivalent socialiste, surtout à partir de la seconde partie du XXe siècle,
n’a guère de réalité.

À l’examen d’une telle culture socialiste, quelles qu’en puissent être
les nuances, on est donc en droit de s’interroger sur l’avenir de cet
héritage. Là réside sans doute la question la plus douloureuse. Les
contours organisationnels, les desseins philosophiques et les choix
culturels d’un socialisme né des inachèvements de la Révolution
française et des bouleversements de la société industrielle sont-ils à
même de répondre aux défis de la gauche contemporaine ? La famille
socialiste européenne est déchirée, et ce déchirement se mesure à sa
fragmentation politique croissante. Deux pôles extrêmes la soumettent
à un champ de forces dont elle pourrait bien périr. L’un repose sur la
liquidation de l’héritage : la culture socialiste serait devenue intem-
pestive, la cohésion sociale, indispensable à la survie des sociétés,
passerait par d’autres voies. L’autre fustige les renoncements : il en
appelle à un rafraîchissement d’une culture socialiste trahie et oubliée
par des mémoires courtes ou ingrates. Dans les années qui viennent,
les gauches européennes auront à trancher un débat ouvert depuis trois
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LES IDÉES DU TEMPS PRÉSENT 
CHEZ LES SOCIALISTES DE 
LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE

Julian Wright

Comment faire la social-démocratie ? La Révolution française nous a
appris que la volonté politique pouvait façonner une nouvelle société.
Mais quelles sont les conditions de ce changement ? Dans quels temps
interviendra-t-il ? Devrait-on saisir les possibilités inconnues du futur
ou au contraire partir du présent immédiat dans lequel nous vivons ?
Cette problématique traverse les débats de la culture politique
occidentale depuis plus de deux siècles. Elle est au cœur des divisions
dans la politique et les programmes de la gauche, puisque ceux qui
établissent un programme de changement social doivent se demander
quelles générations devront bénéficier de leurs projets, et si c’est le futur
inconnu ou le présent qui est le point de départ le plus approprié. Ces
questions sont compliquées encore par la façon dont les structures
économiques et sociales, capital et propriété, semblent définir le cadre
du temps dans lequel nous pouvons agir. La vision moderne de la
révolution et du futur suggère que le présent, avec ses structures de
répression politique et sociale, est précisément le temps que l’on
cherche à dépasser. La démocratie insiste cependant pour qu’on
accorde le primat aux voix d’autrui aujourd’hui, dans le présent. La
société peut-elle changer sans que les expériences quotidiennes de
l’injustice inspirent notre programme ?
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l’existence de l’homme et de la société dans un présent en perpétuelle
et radicale évolution vers un monde meilleur mais; dans le même temps,
toujours reconnaissable ?

J’ai voulu recourir à deux références théoriques en particulier : celle
de la « multiplicité des temps3 » avec, en arrière-plan, une probléma-
tique inspirée par l’essai de Georges Gurvitch ; et celle du présent
« messianique » de Walter Benjamin, Franz Rosenzweig et d’autres
penseurs juifs désireux de comprendre l’échec du mouvement social-
démocrate dans le XXe siècle4. Dans les discussions autour de la
signification du temps vers la fin du XIXe siècle, l’eschatologie
chrétienne est également présente, comme nous le rappelle François
Hartog : « L’échec de la révolution […] a été l’occasion de réactiver et
de transposer l’ancien et puissant schéma chrétien du temps, que
scandaient le déjà et le pas encore : elle a eu lieu, tout comme le
Rédempteur est déjà venu, mais tout n’est pas encore accompli, loin
s’en faut5. » 

On peut interroger ces traditions théologiques afin de comprendre
de quelle manière la philosophie socialiste française s’est penchée sur
l’idée d’une transformation toujours imminente dans le présent. On y
trouve des références qui ne sont peut-être pas si éloignées du
socialisme qu’on pourrait l’imaginer6. Prenons l’histoire de l’ancien
rabbin Joshua ben Levi parti chercher le Messie aux portes de la ville,
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Dans mon livre Socialism and the Experience of Time, j’ai tenté de
comprendre comment ces questions ont été débattues par les socialistes
français des années 1860 aux années 1940 – c’est-à-dire de la
génération de Benoît Malon à celle de Léon Blum. Le débat autour de
la temporalité et de la modernité a inspiré plusieurs arguments au cœur
de la gauche. L’interprétation classique, à laquelle j’ai quelque peu
contribué (suivant les travaux de Christophe Prochassonet d’Emmanuel
Jousse, parmi d’autres), décrit ces débats comme un va-et-vient
perpétuel entre réforme et révolution1. Mais, poursuivant le chantier
entrepris par Christophe Prochasson dans le numéro deMil neuf cent
consacré au « réformisme radical2 », numéro où il s’agit de chercher à
dépasser ce clivage un peu usé, je voudrais à présent souligner que la
temporalité comme problématique de l’histoire culturelle de la politique
moderne pourrait ouvrir d’autres pistes. En relisant des textes plus ou
moins connus, comme le journal de Marcel Sembat, les écrits historio-
graphiques de Jaurès, de Georges Renard et de Benoît Malon et les
études de jeunesse et de maturité de Blum, je me suis surtout intéressé
à leur réflexion autour de l’idée de présent. Comment comprendre la
signification du présent dans l’histoire contemporaine, dans le
mouvement socialiste, dans leurs propres vies ? semblaient-ils s’interroger.
Comment le socialisme pourrait-il offrir une vision particulière du
monde moderne critiquant l’obsession du futur dans la culture révolu-
tionnaire tout en proposant une vision d’une société transformée ?
Comment, en d’autres termes, le socialisme pourrait-il imaginer
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Comment vivre comme socialiste dans le monde après la Révolution
française ? semble nous demander Walter Benjamin. Si l’on est prêt à
accepter la thèse de Reinhart Koselleck, pour qui le monde de 1800
est lancé vers un futur inconnu, un monde où la priorité accordée au
Neuzeit (temps nouveau) devient primordiale, comment comprendre
un tournant nouveau qui, un siècle plus tard, semble prendre de
l’importance dans la pensée des socialistes idéalistes et réformistes9 ?

Je voudrais suggérer qu’un projet intellectuel nouveau voit le jour
au sein de la gauche française après la Commune. Il s’agit de remettre
en question non pas l’espoir de changement ou l’idée de progression
vers un monde nouveau, mais plutôt la version utopique, abstraite et
révolutionnaire de cet espoir, que les socialistes de 1900 associent à
leurs aînés des années 1800-1840. Ce qui frappe davantage chez
Malon, Jaurès, Fournière et Renard, cependant, c’est qu’à leurs yeux
Saint-Simon, Fourier, Proudhon ne se sont pas fourvoyés. Ces penseurs
avaient esquissé un sens d’espoir qu’il fallait reprendre, mais dans un
cadre nouveau, celui de la sociologie et du réalisme scientifique d’un
mouvement socialiste qui voyait la possibilité de changement partout
dans le monde présent. Jaurès et ses collègues du tournant du siècle se
trouvent peut-être dans la position du prophète Élie expliquant au
rabbin (disons Fourier ou Saint-Simon) comment il faut comprendre
ce que veut dire le Messie quand il affirme qu’il vient aujourd’hui :
« Aujourd’hui, diraient-ils, si vous saviez entendre sa voix. » En 1900,
la sociologie apporte au socialiste un moyen de regarder autour de soi
dans le présent pour comprendre comment la révolution pourrait être
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chez les malades, suivant les conseils du prophète Élie, pour lui
demander quand il viendra. Elle nous donne la clé de cette idée d’un
temps présent tout imprégné de la possibilité de la rédemption. Le
Messie, interrompu dans ses travaux, répond : « Aujourd’hui. » Pour
plusieurs penseurs de gauche du premier XXe siècle, cette réponse brève
et énigmatique semblait indiquer une façon de comprendre
l’imminence de la rédemption sociale7. Mais comment croire à la
rédemption d’une société moderne en un début de XXe siècle qui
semblait si dénué d’espoir ? Pour Franz Rosenzweig, chaque instant est
jugé en lui-même. Bien qu’il existe d’autres lectures marxistes de Hegel
pour lesquelles le jugement de toutes les souffrances humaines aura
plutôt lieu vers la fin de l’histoire, dans la révolution à venir, pour
Rosenzweig et surtout pour Benjamin, l’avènement de la justice n’est
pas seulement urgent, il est imminent. Il est déjà en train de façonner
un nouveau sens de l’histoire et du quotidien.

Le fameux essai de Walter Benjamin de 1940, Thèses sur le concept
d’histoire, poursuit l’analogie en avançant l’idée de Jetztzeit, un temps
présent chargé de la possibilité de rédemption, contre l’idée d’un
présent nul et plat évoquée par Heidegger. Comme le remarque Russell
Jacoby, on trouve chez Benjamin, mais aussi chez Rosenzweig et Karl
Landauer, un sens du « presque déjà ». Ce présent qui englobe l’attente
du rédempteur est tout chargé de la potentialité du changement du
monde, à condition, toutefois, d’être en mesure d’en saisir le sens8.
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comme c’était peut-être inévitable, à la problématique de la biographie.
En effet, comme l’écrit Charles Rappoport dans sa biographie de Jaurès,
« un socialiste, c’est un homme nouveau obligé de vivre dans les cadres
d’une vieille société qu’il condamne et qu’il exècre s’il est vraiment
socialiste. D’où de nombreux cas de conscience, des conflits d’ordre
très douloureux. Il lui faut parfois une force extraordinaire de caractère
et de raison ainsi que des circonstances extérieures très favorables pour
sortir plus ou moins vainqueur d’une telle lutte11. » Les socialistes que
j’ai étudiés n’avaient peut-être pas ce dédain total du monde présent,
mais la tension entre leur désir de promouvoir le changement et leur
existence dans le monde dans lequel ils vivaient demeure essentielle.
C’est une problématique que Renard et Sembat, surtout, ont
développée avec une grande originalité. (Plus généralement, je rejoins
l’analyse d’Emmanuel Jousse concernant les différences intellectuelles
entre les socialistes idéalistes ou réformistes français et Édouard
Bernstein ; il s’agit ici d’approfondir la lecture des idées historiques et
temporelles du socialisme français12.)

Ainsi, il est devenu important, pour comprendre le socialisme du
changement dans le présent, de regarder de plus près le point de vue
d’intellectuels socialistes sur le sens général du temps présent dans la
période qui a suivi la Commune, lors de l’affaire Dreyfus, en 1920 ou
en 1940 – non seulement dans leurs réflexions sur le mouvement
socialiste et ses luttes quotidiennes, mais aussi à travers leurs propres
expériences du temps. J’ai trouvé une matière importante à cet égard
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saisie comme le changement constant, radical mais quotidien, mené
par le mouvement social lui-même.

Évidemment, il existe bien des différences entre le présent
visionnaire et idéaliste de Jaurès ou de Sembat et celui du solidarisme
à la Léon Bourgeois. On voit encore un autre présentisme, pessimiste,
se développer chez Marcel Déat dans les années 1930, présentisme
que Blum vient critiquer à son tour. La politique de réconciliation prônée
par Aristide Briand dès 1909 est une autre sorte de politique du présent,
de même que le travail calme et austère d’Alexandre Millerand, ministre
du Commerce dans le gouvernement Waldeck-Rousseau. Mais chez
certains amis de Millerand comme Georges Renard, on trouve un sens
beaucoup plus chargé de l’imminence du changement, un socialisme
du présent qui prend toute son ampleur dans le terme « idéalisme », que
les disciples de Benoît Malon ont souvent présenté comme plus
approprié pour décrire leur position que celui de « réformisme ». Bien
plus tard, dans un essai qui aborde les bouleversements de mai 1968,
Georges Lefranc se demande si le socialisme contemporain peut
s’adapter aux conditions et aux évolutions de la vie quotidienne ; s’il peut
développer « une culture nouvelle, un art nouveau, une morale nouvelle,
une pédagogie nouvelle […]. Il serait dangereux d’attendre passivement
leur naissance des bouleversements des infrastructures, comme le
conseillait Marx. Dans le monde d’aujourd’hui il faut essayer de déchiffrer,
trait après trait, les linéaments du monde de demain10. »

En m’attachant à l’étude d’un mouvement d’idées qui a voulu
réinscrire le présent dans le discours socialiste, j’ai été confronté,
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10. Georges Lefranc, Jaurès et le socialisme des intellectuels, Paris, Aubier, 1968, p. 208. C’est l’auteur
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11. Charles Rappoport, Jean Jaurès. L’homme, le penseur, le socialiste, Paris, L’Émancipatrice, 1915,
p. 18.
12. Emmanuel Jousse, Réviser le marxisme ? D’Édouard Bernstein à Albert Thomas, 1896-1914, Paris,
L’Harmattan/Fondation Jean-Jaurès, 2007 ; id., « Jaurès et le révisionnisme de Bernstein : logiques
d’une méprise », Cahiers Jaurès, n° 192, 2009, pp. 13-49.



mouvement socialiste avaient pu se confronter aux grands événements
et aux grandes crises sociales des temps modernes. Cependant, comme
Mona Ozouf l’a remarqué en relisant les volumes de Jaurès sur la
Révolution, l’enseignement de cette histoire collective n’était pas de
voir dans la Grande Terreur des éléments d’un mouvement social qui
se poursuivrait jusqu’au XXe siècle16. La Terreur, ainsi que la Conjuration
des Égaux dans le travail de Gabriel Deville ou la révolution de 1848
chez Georges Renard, était un moment contingent qu’il fallait récupérer
sur le plan de la réflexion savante17. Si l’histoire les faisait renaître, ce
n’était pas parce que le « moment présent » de 1789 ou de 1848 était
susceptible de se prolonger jusqu’au XXe siècle par le biais de telle ou
telle forme de lutte sociale. Le « maintenant » de 1900 demeurait
connecté aux « maintenant » des générations antérieures par les
exemples multipliés d’inspiration humaine et de l’idéalisme, qui
obligeaient l’historien socialiste à se pencher sur les expériences
immédiates et l’injustice pressante du temps présent.

C’est avec cette réflexion sur une histoire qui se voulait l’histoire
des expériences du temps présent dans le passé proche que nous
pouvons renouer les liens entre la philosophie jaurésienne et tout le
projet intellectuel des socialistes idéalistes de Malon à Blum. Dans cette
optique, les dernières phrases, très connues, de la thèse française de
Jaurès prennent toute leur importance18. La recherche de la divinité
dans le quotidien intime du travailleur pourrait ainsi donner tort à
Clemenceau, qui se plaignait que Jaurès parlait toujours au futur. Dans
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dans les rencontres et les échanges de vues des intellectuels quand ils
prenaient le train, marchaient dans Paris, fréquentaient les jardins et
les salons familiaux, les bureaux d’un périodique ou les brasseries, et
même dans l’intimité extrême d’une prison. Aussi mes investigations
ont-elles aussi porté sur les correspondances et les journaux intimes de
Georges Renard et de Marcel Sembat. J’ai également trouvé une grande
source d’inspiration, non seulement dans les travaux approfondis des
amis de la Société d’études jaurésiennes sur la vie de Jaurès, laquelle
poursuit le projet de reconstruction de la culture intime de Jaurès
amorcé par Madeleine Rebérioux, mais aussi dans les nouveaux essais
biographiques sur Thérèse et Jeanne Blum par Dominique Missika13,
ainsi que dans la correspondance intime de Léon Blum avec son fils
publiée par Ilan Greilsammer14.

J’ai donc tenté de poursuivre l’idée du temps présent chez
les socialistes de la Troisième République sur trois échelles : celle de
l’idée que les socialistes se faisaient de l’époque révolutionnaire, du
XIXe siècle ; celle du mouvement socialiste lui-même et de sa situation
temporelle ; et celle enfin des individus et de leurs propres réflexions
sur leur place dans le monde politique et la société. Comme l’expliquait
René Viviani en présentant aux lecteurs de La Lanterne le projet
collectif d’« histoire socialiste » du XIXe siècle15, Jaurès et ses collègues
se proposaient non pas simplement de narrer le passé, mais de
l’interroger pour cerner les expériences prolétariennes au jour le jour,
le long du siècle, afin de comprendre comment le prolétariat et le
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13. Dominique Missika, Je vous promets de revenir, 1940-1945, le dernier combat de Léon Blum, Paris,
Robert Laffont, 2009 ; id., Thérèse. Le grand amour caché de Léon Blum, Paris, Alma Éditeur, 2016.
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2003.
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16. Mona Ozouf, « Jean Jaurès » in François Furet et Mona Ozouf (éd.), Dictionnaire critique de la
Révolution française, Paris, Flammarion, 1988. 
17. Gabriel Deville, Histoire socialiste (1789–1900), vol. 5 : Thermidor et Directoire (1794–1799),
Paris, Rouff, n.d. ; Georges Renard, Histoire socialiste (1789–1900), vol. 9 : La République de 1848
(1848–1852), Paris, Rouff, n.d.
18. Jean Jaurès, Œuvres, tome III, Paris, Fayard, 2000, p. 374.



titre de socialistes idéalistes, ils soulignent que la transformation de la
société et la résolution des injustices sont des fins vers lesquelles
l’idéalisme attire inévitablement le socialiste. Mais, pour Renard
surtout, il existe un va-et-vient constant entre l’attention que le
socialiste doit porter aux faits sociaux, le réalisme quotidien et l’idéal
par lequel il est attiré – comme un amant peut être attiré, expliquait
Renard dans son roman La Conversion d’André Savenay22. Trente ans
après la parution de ce livre, les mêmes idées formaient la matière de
sa conférence de 1920 pour le nouveau parti socialiste dissident, le Parti
socialiste français : « [L’idéal] n’a rien de surnaturel, de mystique. Il est
lié au réel d’où il est né comme la fleur au sol qui la nourrit […]. Quelle
que soit son origine, il est purement humain, donc imparfait, mais
perfectible […]. Il faut dire surtout qu’en partant du réel il tend à y
aboutir, c’est-à-dire à se transformer en fait ; ainsi entre la réalité
créatrice d’idéal et l’idéal créateur de réalités s’opère un va-et-vient
perpétuel qui est le mouvement même de l’humanité en marche23. »

Cet idéalisme donnait à Renard une mission pour laquelle il devait
se battre parfois contre les socialistes parisiens, qui ne voulaient pas
toujours comprendre ses arguments ; une mission visant avant tout à
l’éducation du mouvement socialiste. À partir des années 1880, ses
études sur un socialisme pratique se sont succédé, culminant dans le
livre collectif Le Socialisme à l’œuvre24. Tous ses essais exploraient le
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l’essai qui termine la série de l’Histoire socialiste, « Le bilan social du
XIXe siècle », Jaurès répète que la tâche primordiale de l’historien est
de rechercher la source des grandes crises modernes dans la familiarité
quotidienne de la vie humaine19. Et de poursuivre que l’historien devait
surprendre le temps dans sa continuité s’il voulait comprendre le
développement de la société. On retrouve évidemment des pistes pour
poursuivre cette analyse dans le célèbre chapitre X de L’Armée nouvelle20.
Appréhender le XIXe siècle et les luttes sociales du XXe siècle demande
surtout une compréhension de la façon dont les classes se sont à la
fois rapprochées et heurtées les unes aux autres. Et surtout, il faut
comprendre que ce processus est actuel, continu, essentiel dans la vie
démocratique. Le prolétariat est effectivement toujours en train de se
libérer, toujours en train de devenir la classe révolutionnaire par
excellence, toujours en train de changer le monde.

C’est avec un réflexe analogue que les deux disciples de Benoît
Malon, qui vont diriger tour à tour La Revue socialiste, Georges Renard
et Eugène Fournière, évoquent la marche de l’humanité, marche lente,
difficile, comme une leçon pour le mouvement socialiste21. À leurs yeux,
le socialiste doit montrer la voie en prêtant une grande attention aux
détails et aux difficultés de la vie quotidienne. Non que ces intellectuels
veuillent suggérer, comme Édouard Bernstein, que cette marche
tortueuse vaudrait surtout par le mouvement qu’elle imprime. Pour tous
deux, l’idéalisme socialiste avait un but important. En se donnant le
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Le Goethe réincarné des Nouvelles Conversations, qui était peut-
être à la fois la voix de Lucien Herr et celle de Blum lui-même,
remarque que les êtres humains doivent distinguer l’espoir pour le futur
et les désirs utopiques et inatteignables. « L’homme doit conserver la
clairvoyance de ce que vaut sa force, et non s’acharner après
l’irréalisable […] si l’espérance n’est plus que […] l’attente d’un avenir
qui échappe à la stricte détermination du présent, alors un tel sentiment
s’inscrit contre toute règle, contre toute loi […]28. » Dans des pages
remarquables où le Goethe réincarné esquisse une troisième partie de
Faust, Blum développe cette discussion sur la temporalité du monde
moderne. L’inspiration pour Faust, en 1900, selon Blum-Goethe,
devrait être la quête de la justice sociale, plutôt que de bâtir une
nouvelle civilisation. Surtout, le règne de la justice ne peut être saisi
qu’en le cherchant dans le présent. Ainsi, explique Blum-Goethe, « je
jette Faust dans la société moderne, telle qu’elle est, telle que nous la
voyons tous les jours29 ». Faust comprend que la justice ne peut être
proclamée d’en haut. La procédure du changement radical, du rejet du
présent et du passé si typique dans l’ère révolutionnaire n’est pas
adaptée aux problèmes sociaux de 1900. La quête de la justice implique
une lutte âpre pour la vérité dans le présent, et non un projet audacieux
pour le futur. Plus loin, Blum-Goethe poursuit avec l’idée juive de la
rédemption. « L’idée seule de la Justice inévitable a soutenu et
rassemblé les Juifs dans leurs longues tribulations. Leur Messie n’est
pas autre chose que le symbole de la Justice éternelle, qui sans doute
peut délaisser le monde durant des siècles, mais qui ne peut manquer
d’y régner un jour30. » Et de poursuivre : « C’est ce monde-ci, ce monde
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thème du socialisme idéaliste, qui voulait que le futur soit préparé par
des individus inspirés, pour leur action, par le présent. Dans un livre
de 1898, il insiste : « Nous n’avons d’autres guides que l’idée du possible
et le sentiment du juste, tels qu’ils se dégagent pour nous de l’étude
des faits et de leur comparaison avec l’idéal conçu par notre raison25. »

Mais si c’est l’idéalisme qui conduit les maloniens Renard et
Fournière à réfléchir sur l’importance du présent dans les idées
socialistes, chez Léon Blum, cet idéalisme, que celui-ci a trouvé aussi
en parcourant les œuvres de Malon26, se fond dans une réflexion plus
large. Celle-ci renoue avec des idées de justice qu’il puise dans la
pensée juive ainsi que dans la campagne pour la justice menée lors de
l’affaire Dreyfus. Si l’on relit ses Nouvelles Conversations de Goethe avec
Eckermann, les idées socialistes sur l’idée du temps présent sont
d’autant plus frappantes. Lorsqu’on lit À l’échelle humaine27 avec en
arrière-plan les débats internes au parti socialiste autour du pouvoir et
le contexte international des années 1930, cet essai magistral apparaît
indéniablement comme un tournant dans la pensée de Blum, un
nouveau moralisme inspiré par la crise des années 1930 et 1940. Il ne
faudrait sans doute pas exagérer la continuité de sa pensée. Toutefois,
on peut trouver chez lui des idées tout à fait pertinentes sur la
temporalité et la modernité dès la fin des années 1890, idées qui
demeureront en arrière-plan quand il réfléchira tout au long de sa
carrière au positionnement du mouvement socialiste dans le temps, et
à la critique de la temporalité révolutionnaire qu’offrait le socialisme.
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D’ici aux définitions que Blum donne en 1941, où il demande au
socialisme d’approfondir, de perfectionner et d’enrichir la vie humaine,
on voit que l’accent est toujours mis sur l’idée d’un présent où la
rédemption sociale est imminente. Ce n’est nullement ce présent nul
et abstrait que décrit François Hartog dans ses écrits sur la fin du
XXe siècle. C’est plutôt un présent toujours en train de formuler la vraie
révolution sociale, mais à l’échelle humaine.

Cette contribution est évidemment une esquisse bien trop brève
d’une réflexion que j’ai voulu développer plus concrètement dans mon
livre, et qui mériterait d’être poursuivie encore par d’autres. En se
penchant sur les idées du temps et de la modernité, l’historien ouvre
en effet de multiples fenêtres dans l’histoire culturelle et intellectuelle
du socialisme, une histoire qui porte non seulement sur le moralisme
et la théologie, mais aussi sur la culture, sur les relations humaines
et sans doute également sur les vies intimes des militants et des
intellectuels eux-mêmes. Surtout, en dépassant l’ancien clivage
« réformiste/révolutionnaire », nous pourrons souligner de nouveau à
quel point la quête de la justice dans le « maintenant » demeurait
essentielle pour tant de socialistes français. C’est avec la remise en
question de l’eschatologie révolutionnaire dominante du premier
XIXe siècle que ces penseurs voulaient développer une nouvelle
définition de l’urgence du socialisme idéaliste. Pour eux, le socialisme
du temps présent était plein de l’espoir que les injustices du passé et
celles du futur pourraient être résolues. Mais la recherche d’un
équilibre entre la réalité sociale dans le présent et l’espoir pour le futur
demeure l’un des problèmes majeurs de la culture moderne. C’est peut-
être avec l’exemple des historiens et penseurs politiques du socialisme
français que l’historien de la modernité pourrait poursuivre sa tâche :
comprendre la difficulté éprouvée par les êtres humains pour saisir
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présent et vivant […] qui doit s’ordonner un jour selon la Raison, faire
prévaloir sur tous la règle, faire rendre à chacun son dû. N’est-ce point
là l’esprit du socialisme ? »

L’idée d’une activité morale dans le présent est développée dans les
grands discours de Blum de l’entre-deux-guerres, alors qu’il tente de
donner une nouvelle direction au parti. En avril 1919, par exemple, il
souligne que les socialistes ne connaissent pas le jour de la Révolution,
et donc que l’action dans le présent demeure essentielle31. Ou à Tours,
il discerne dans le choc des temporalités socialistes elles-mêmes
l’essentiel du développement de l’idée socialiste dans le présent32. C’est
peut-être dans les articles du Populaire où il répond à Marcel Déat, en
juillet 1933, que cette discussion autour de la temporalité du socialisme
se rapproche le plus de l’essai de Walter Benjamin. C’est l’heure où leur
impatience conduit Déat et les néosocialistes à suggérer que la direction
du parti est immobile, figée dans un présent qu’ils sont incapables de
régir. Or Blum insiste sur le fait que « l’attente passive du miracle
[révolutionnaire] » n’est nullement la tâche du parti33. L’essentiel est
de définir l’action révolutionnaire comme un travail concret, d’accumu-
lation « d’éléments économiques et juridiques extraits successivement
de la décomposition du capitalisme34 ». Blum comprenait le présent
comme une sorte de « plénitude du temps » où la violence révolution-
naire n’avait plus sa place du fait que « la société future se trouve en
quelque sorte préfigurée, préformée au sein de la société présente35 ».
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ENTRE CULTURE MILITANTE 
ET CULTURE RÉPUBLICAINE, 

QUELLE SPÉCIFICITÉ SOCIALISTE ?

Anne Rasmussen

Une pléthore de formes culturelles se sont, depuis deux siècles,
revendiquées comme sociales, de l’art social à la science sociale, du
roman social à l’histoire sociale. La désignation renvoie tantôt à leur
objet, la société, dont elles s’emploient à rendre compte par des moyens
de connaissance, tantôt à une démarche militante et critique dont les
visées participent à un projet politique de transformation sociale.
Certaines de ces productions culturelles ont été aussi placées sous la
bannière du peuple, institué comme leur destinataire privilégié, voire
comme leur auteur. Toute une histoire de la démocratisation de la
culture a exploré ce répertoire d’actions, pour le peuple et parfois par
le peuple – par exemple, l’histoire des projets de « théâtre du peuple »,
depuis l’expérience de Maurice Pottecher à Bussang à la fin du
XIXe siècle jusqu’au théâtre national populaire qui traverse le XXe, de
Firmin Gémier à Jean Vilar et ses continuateurs1. En revanche, le
qualificatif « socialiste » a été plus rarement assigné à la culture, et s’est
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pourquoi leur expérience du temps est compliquée par les rêves et les
désirs des temporalités modernes ; ainsi, peut-être, que démontrer
comment la nécessité du changement et de la justice nous incite à
regarder de plus près les expériences intimes et immédiates de tous
les jours. 

1. Voir Christophe Prochasson, Les Intellectuels, le Socialisme et la Guerre, 1900-1938, Paris,
Seuil, 1993 ; Jean-Marc Leveratto, « Le Théâtre du Peuple de Bussang. Histoire et sociologie d’une
innovation », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, n° 83, 2004, pp. 5-19 ; Emmanuelle Loyer, Le Théâtre
citoyen de Jean Vilar. Une utopie d’après-guerre, Paris, PUF, 1997 ; Laurent Fleury, Le TNP de Vilar.
Une expérience de démocratisation de la culture, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007.



possibilité même d’en écrire une histoire socialiste. Son « titre anti-
scientifique », qu’Aulard jugeait également pédant et étroit, disqualifiait
l’œuvre, car l’histoire devait être « sans épithète3 » pour viser à l’impar-
tialité que les positivistes sanctifiaient. Aulard accordait pourtant à
Jaurès le mérite d’être parvenu, malgré lui, à une œuvre « de tendances
scientifiques » que le titulaire de la chaire de l’histoire de la Révolution
à la Sorbonne pouvait adouber. Il le fit d’ailleurs avec un certain
enthousiasme, affirmant que, « dans l’histoire socialiste de M. Jaurès,
il y a plus de vérité que dans Louis Blanc et dans Michelet4 ».

Jaurès avait quant à lui fermement revendiqué cette épithète dès
les premiers mots de son œuvre : « C’est du point de vue socialiste que
nous voulons raconter au peuple, aux ouvriers, aux paysans, les
événements qui se développent de 1789 à la fin du XIXe siècle5. » Le
point de vue socialiste, indique-t-il, consiste d’une part à faire du
peuple un acteur central de l’histoire. Et, pour le saisir, il convient de
« ne rien retrancher de ce qui fait la vie humaine » : cet acteur n’est
pas seulement un atome des forces collectives à l’œuvre dans
l’économie, mais, comme le commente Ernest Labrousse, un « homme
insécable, […] indivisiblement économique, social, mental6 ». La vision
socialiste de l’histoire consiste d’autre part à inscrire celle-ci dans un
mouvement, fondamentalement tendu vers l’avenir et inachevé un
siècle plus tard. La séquence, explique Jaurès, part en effet de la
révolution bourgeoise et court jusqu’à la période préparatoire de la
révolution prolétarienne : « Ce qu’il y a de moins grand en elle, c’est le
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en général moins bien porté. Soit il s’est vu disqualifié a posteriori par
son identification aux formes les plus dogmatiques de la propagande,
dont le réalisme socialiste a fourni, en peinture, l’expression de l’art
officiel la plus académique, et la science prolétarienne, un exemple
aussi aberrant que liberticide. Soit la rareté du mot témoigne de l’inanité
de la chose : pour débusquer une possible culture socialiste, peut-être
faut-il quitter le territoire circonscrit des productions culturelles pour
celui, plus vaste, des vecteurs de politisation.

Ils sont peu nombreux ceux qui ont résolument enrôlé l’épithète,
comme Jaurès l’a fait dans son « histoire socialiste » de la Révolution
française, dont les premières livraisons sont éditées à partir de 1901.
Sous la direction du leader politique, c’est un collectif socialiste qui
assure le récit, dont la vocation est d’englober tout le XIXe siècle.
Jaurès prend en charge la Révolution jusqu’à thermidor (le premier
volume consacré à la Constituante et à la Législative2 compte à lui
seul pas moins de 1316 pages), Gabriel Deville, le Directoire jusqu’au
18 brumaire, puis interviennent Paul Brousse, René Viviani, Eugène
Fournière et Gustave Rouanet, Georges Renard, Charles Andler et
Lucien Herr, parmi d’autres auteurs, Jaurès devant clôturer la série par
un bilan social du siècle. D’autres intellectuels socialistes qui les avaient
précédés n’avaient pas retenu le qualificatif pour caractériser leur
démarche historienne. Étienne Cabet publia ainsi une histoire populaire
de la Révolution en 1839. Louis Blanc lui consacra une « histoire » tout
court à partir de 1847. L’historien universitaire Alphonse Aulard, lui-
même engagé à gauche, qui publia sa propre histoire politique de
l’épisode révolutionnaire en même temps que Jaurès, lui contesta la
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la Révolution conduit au socialisme, sans être socialiste elle-même.
L’avancement de la démocratie y est lié à la jonction solidaire entre
République et socialisme qui irrigue tout le XIXe siècle à partir de cette
aube des temps nouveaux et qui en fonde le mouvement historique.
Comme le soulignait Ernest Labrousse, l’histoire socialiste de Jaurès
démontre que « le socialisme français est un socialisme républicain.
Républicain dans ses origines, dans ses réflexes, dans ses attitudes
historiques, dans son implantation territoriale. Républicain au plus
lointain et au plus profond de lui-même, au plus profond de son histoire
et de sa géographie politique9. » Ainsi, d’un côté la revendication par
Jaurès d’une histoire socialiste semble affirmer l’irréductible spécificité
qui se logerait dans les fondements culturels de sa philosophie de
l’histoire et de sa vision de l’avenir. Et, d’un autre côté, ce sont des
composantes fondamentalement républicaines que Jaurès montre à
l’œuvre dans les cultures civiques et militantes qui travaillent à
l’édification du socialisme. Sur le premier versant, on peut lire
l’affirmation de la distinction, voire de la sécession des cultures
politiques propres à incarner le mouvement prolétarien, affirmation
profuse au XIXe siècle dans les aspirations à la révolution sociale. Sur
l’autre versant, c’est au contraire la reconnaissance d’une communauté
partagée des valeurs et des symboles qui soude la construction de la
démocratie républicaine. Cette identité de combat sied aux socialistes,
quand la République est encore à conquérir et à protéger. Mais elle
perd de sa substance au XXe siècle, quand la culture républicaine n’est
plus que marginalement à défendre et que d’autres altérités politiques
– le communisme au premier chef – ont endossé la lutte pour la
sécession révolutionnaire.
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présent. […] Elle a des prolongements illimités. » Pour celui qui place
son histoire socialiste sous la triple inspiration de Marx, de Michelet et
de Plutarque, et sous l’action des moteurs de l’histoire défendus par
chacun de ces auteurs – la lutte des classes, la mystique du peuple,
l’exemple des hommes illustres –, les acteurs sociaux ne se réduisent
pas à des figures du « prolétariat accablé » : c’est en devenant des mili-
tants et en assumant leur fonction de citoyens mus par l’aspiration à la
justice qu’ils deviennent « protagonistes de la Révolution en cours ».
La « grandeur humaine » est ainsi, tout autant que le mouvement
économique, un facteur explicatif pour rendre compte des voies par
lesquelles, dans un élan de tension vers l’avenir, « le prolétariat
s’affranchira et deviendra l’humanité7 ».

FAIRE L’HISTOIRE DES CULTURES 
SOCIALISTES, ENTRE SÉCESSION 

RÉVOLUTIONNAIRE ET FUSION RÉPUBLICAINE

La perspective jaurésienne étayant un point de vue socialiste sur
l’histoire nous semble heuristique pour envisager ce qui a pu se loger,
historiquement, dans la conception d’une « culture socialiste ». En
exerçant sa double qualité d’intellectuel et d’homme politique – comme
bien des leaders socialistes –, Jaurès nous permet d’en revenir aux
éléments constitutifs de ce que seraient une telle culture et l’invention
d’une telle tradition. Il n’est pas circonstanciel en effet que celles-ci
passent par la Révolution française. Pour Jaurès, en réalisant « les deux
conditions essentielles du socialisme : la démocratie et le capitalisme8 »,
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7. Jean Jaurès, Histoire socialiste de la Révolution française, op. cit., p. 68.
8. Ibid., p. 61. 9. Préface d’Ernest Labrousse, « Le socialisme et la Révolution française » (1968), in ibid., p. 9.



superstructures partisanes qui sont censées le caractériser en
Allemagne. Mais la culture du socialisme est aussi indissociable de la
contribution d’œuvres individuelles d’intellectuels et d’hommes
politiques qui ont poussé parfois très loin l’idiosyncrasie dans leurs
relations avec le socialisme, de Proudhon à François Mitterrand en
passant par Fernand Pelloutier, Léon Blum ou Guy Mollet. Cette
diversité des styles personnels ne contrevient pas à l’homogénéisation
des cultures de groupe ou de classe, mais peut les travailler11. Elle
suscite ainsi des pratiques singulières, c’est-à-dire des manières d’être
et de faire, des comportements qui se revendiquent du socialisme
comme un « mobile d’action » en situation, selon le sens que lui donnait
Robert Hertz, l’ethnologue durkheimien mobilisé dans la Grande
Guerre, qui revendiquait de faire la guerre « comme juif, comme
socialiste, et comme sociologue », affirmant : « Comme socialiste, j’ai
toujours prétendu que le désir de servir la communauté peut être un
mobile d’action aussi puissant que le désir de profit ou l’intérêt
individuel12. » L’approche par les pratiques permet en particulier de
porter l’accent sur les cultures militantes. Elle s’intéresse également au
socialisme en tant qu’acteur collectif instituant lui-même de la culture
dans la société, à l’origine de toute une production savante, scolaire et
populaire, qui emploie les vecteurs de l’éducation ou de la propagande,
véhiculant de la science, de l’art ou des loisirs13. Un des renouveaux de
l’historiographie du mouvement socialiste est ainsi passé, ces dernières
années, par l’étude des expériences concrètes des méthodes de
gouvernement et des formes d’exercice du pouvoir local, de la mise en
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Nombre d’historiens ont contribué indirectement à ce débat en
étudiant l’élaboration de la citoyenneté et les formes de la politisation
des sociétés, en particulier au cours d’un long XIXe siècle. Plutôt que
de rabattre le socialisme sur des idées et des corpus théoriques, des
institutions et des formes d’organisation, des programmes et des
politiques, des hommes et des femmes saisis dans leurs trajectoires
individuelles et collectives, la perspective culturelle inscrit de manière
privilégiée le questionnement dans l’ordre symbolique. Elle engage des
valeurs, des croyances, des représentations de soi et des autres, et
imbrique des idéaux, des comportements, des projets. L’objet est labile,
parce que ces cultures se transforment au gré des mutations du projet
socialiste durant les presque deux siècles de son expérience historique ;
parce qu’elles correspondent aussi à la diversité des sensibilités
politiques d’un mouvement dont le pluralisme a été constitutif de ses
origines, ne se réduisant pas à l’alternative de l’adhésion à la réforme
ou à la révolution, et que l’on pourrait élargir à un spectre de cultures
politiques de la gauche au sein desquelles les hommes et les idées
peuvent circuler10 ; parce qu’enfin ces cultures au pluriel englobent des
productions savantes ou populaires, des œuvres intellectuelles,
artistiques, festives, dont la diversité défie de les caractériser uniment.
L’articulation entre le singulier et le collectif y est essentielle, engageant
ce qui tisse une communauté, l’aspiration partagée des socialistes au
changement de société. On sait combien l’histoire du socialisme en
France à ses débuts est marquée par une nébuleuse de formes
associatives de taille et de nature diverses – sociétés, loges, chambrées,
coopératives, bourses du travail, syndicats – à distance des
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10. Voir Jacques Julliard, Les Gauches françaises : histoire, politique et imaginaire, 1762-2012, Paris,
Flammarion, 2012 ; Jean-Jacques Becker et Gilles Candar (dir.), Histoire des gauches en France,
Paris, La Découverte, 2004, 2 vol.

11. Ce que les études sociales des sciences ont étudié, dans d’autres domaines. Voir Dominique
Pestre, Introduction aux Science Studies, Paris, La Découverte, 2006.
12. Robert Hertz, Un ethnologue dans les tranchées. Lettres de Robert Hertz à sa femme Alice. Août
1914 – avril 1915, Paris, CNRS Éditions, 2002, p. 98.
13. Marion Fontaine, « Travail et loisirs », in Jean-Jacques Becker et Gilles Candar (dir.), Histoire
des gauches en France, op. cit., vol. 2, pp. 703-722.



les quatre cinquièmes des adhérents, est condamnée à être un parti de
notables18. Rémi Lefebvre rappelle que les « normes militantes » sont
cependant réaffirmées de manière récurrente dans le discours partisan,
jusqu’au congrès d’Épinay qui en appelle dans les années 1970 à la
refondation du Parti socialiste comme « parti de militants ». Il souligne
ainsi combien, dans le socialisme français, les modèles d’engagement,
avec leurs degrés variables d’affiliation, constituent autant des outils
de connaissance des cultures politiques que des représentations du
militantisme légitime, elles-mêmes alimentant les mythologies partisanes.
Le militantisme y est affirmé comme un devoir-être, un ethos, voire,
comme l’a analysé Christophe Prochasson, une morale19. En la matière,
les pratiques ne peuvent être dissociées de la valeur performative de
leurs représentations : une telle démarche réflexive se trouvait déjà
au cœur des préoccupations des théoriciens du lien social au tournant
du siècle.

DES SCIENCES SOCIALES POUR PENSER 
LES SYMBOLIQUES COLLECTIVES

On sait que le socialisme s’est institutionnalisé politiquement et armé
intellectuellement au moment où les sciences sociales ont vu le jour20.
Marcel Mauss a rappelé combien l’histoire du socialisme, à plus d’un
titre, se confondait avec l’histoire même de la sociologie21. De cette
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œuvre du socialisme municipal et de ses réalisations culturelles,
analysées comme des « matrices d’adhésion » militante14. 

Les travaux des politistes sur les transformations historiques de
l’engagement ont par ailleurs grandement renouvelé la connaissance
des univers, milieux et cultures du militantisme15. À propos des partis
ouvriers de la fin du XIXe siècle, Rémi Lefebvre indique ainsi en une
formule éclairante qu’ils « opposent la force du nombre (celui des
militants que [le mouvement ouvrier] met en scène) à celle du nom,
celui des notables, qui fonde leur “autorité sociale évidente” (pour
reprendre une formule célèbre d’André Siegfried)16 ». Le parti des
travailleurs dispose en effet du nombre, comme l’affirme Marx dans le
manifeste inaugural de l’Association internationale des travailleurs en
1864, mais « le nombre ne pèse dans la balance que s’il est uni par
l’association et guidé par le savoir17 ». Si la légitimité militante renvoie
au nombre, pour autant, le parti socialiste a peiné à devenir un parti de
masse, et il a dû puiser dans ses sources d’inspiration marxistes pour
faire valoir le rôle des avant-gardes agissantes. La cause est entendue
après la scission de 1920 car, comme le souligne Jacques Julliard, la
vieille maison, conservant les cinq sixièmes des députés, mais perdant
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14. Voir Rémi Lefebvre, « Le militantisme socialiste n’est plus ce qu’il n’a jamais été. Modèle de
“l’engagement distancié” et transformations du militantisme au Parti socialiste », Politix, n° 102, 2,
2013, pp. 7-33 ; Renaud Payre, Une science communale ? Réseaux réformateurs et municipalité
providence, Paris, CNRS Éditions, 2007 ; Aude Chamouard, Une autre histoire du socialisme. Les
politiques à l’épreuve du terrain, 1919-2010, Paris, CNRS Éditions, 2013. À l’échelle européenne,
Uwe Kühl (dir.), Der Munizipalsozialismus in Europa, Munich, Oldenbourg, Paris, Institut historique
allemand, 2001. Voir également les travaux de Patrizia Dogliani.
15. Voir Rémi Lefebvre et Frédéric Sawicki, La Société des socialistes, Bellecombe-en-Bauges,
Éditions du Croquant, 2006, et les débats initiés par Jacques Ion, La Fin des militants ?, Paris,
Éditions de l’Atelier, 1997.
16. Rémi Lefebvre, « Le militantisme socialiste n’est plus ce qu’il n’a jamais été », art. cit., p. 12.
C’est l’auteur qui souligne.
17. Karl Marx, « Manifeste inaugural de l’Association internationale des travailleurs », 28 septembre
1864, Marxist Internet Archive, https://www.marxists.org/francais/marx/works/1864/09/18640928.htm

18. Jacques Julliard, Les Gauches françaises, op. cit., p. 526.
19. Christophe Prochasson, La gauche est-elle morale ?, Paris, Flammarion, 2010.
20. Un nouvel éclairage sur ces liens a été proposé récemment par Bruno Karsenti et Cyril Lemieux,
Socialisme et Sociologie, Paris, Éditions de l’EHESS, 2017.
21. Émile Durkheim, « Définition du socialisme », Cours d’histoire du socialisme 1895-1896, publié
par Marcel Mauss, Revue de métaphysique et de morale, t. 28, n° 3, 1921, p. 480.



N’oublions pas que l’article premier de la déclaration de principes de la
SFIO la définit en 1905 comme un parti de classe, ce qui demeurera
dans les statuts du Parti socialiste jusqu’en 1991. Se fondant sur
l’observation des pratiques et du vécu ouvriers, Halbwachs prend en
compte la façon dont les acteurs perçoivent leur situation collective, se
représentent leur position sociale et la manière dont ils construisent
l’espace politique dans lequel ils évoluent. Par rapport à la définition
de la conscience de classe que formule Marx, Halbwachs accorde une
grande importance aux pratiques culturelles sous-tendues par les
besoins des individus, soulignant que la classe est moins déterminée
par la place qu’elle occupe dans les rapports de production que par un
intérêt, une idéologie et des affinités qui en résultent, orientant les
actions des membres du groupe26.

De la sorte, des praticiens des sciences sociales à l’orée du
XXe siècle, eux-mêmes engagés dans le socialisme, ont donné des cadres
méthodologiques et des leviers pour penser l’importance des enjeux
culturels et symboliques à l’œuvre dans la stratification sociale.
Plusieurs organisateurs politiques du socialisme se sont intéressés à
cette armature intellectuelle, voyant dans les recherches sur l’origine
des formes religieuses, des mythes et des institutions un moyen de
« penser dans toute leur spécificité le rôle des signes esthétiques
comme de la symbolique collective dans les mutations de la société27 ».
Tel est le cas de Marcel Sembat, comme l’a mis en valeur son
commentateur Christian Phéline. Sembat s’est adonné à la lecture des
anthropologues, tout particulièrement James George Frazer, Francis
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convergence a résulté une dimension réflexive de la pensée socialiste
sur la culture et le lien social qui a eu pour terreau le répertoire
durkheimien. Sans être un penseur de la culture, Émile Durkheim lui-
même n’a pas négligé la dimension culturelle des phénomènes sociaux,
qu’il saisit aussi comme des phénomènes symboliques où interviennent
représentations, aspirations, valeurs et sentiments communs aux
individus d’une même société. Il décrit « l’esprit socialiste » comme un
« idéal » – « Il y a un socialisme qui est commun à tous les socialismes
particuliers et qui les enveloppe22. » La question sociale, avant d’être
une question de salaires, résulte de besoins moraux dont la production
mentale est liée à une « conscience publique ». Il décrit cette dernière,
ainsi que l’explique Pierre Birnbaum, comme une « représentation
collective spontanée naissant dans une société où la conscience
collective s’affaiblit23 » sous l’effet de l’anomie qui résulte de la division
du travail. Dans son sillage, les socialistes durkheimiens, avec leurs
approches sociologiques ou anthropologiques, ont développé toute une
palette d’outils pour penser la culture sociale : de l’approche différen-
tielle de la notion de mentalité développée par Lucien Lévy-Bruhl, ami
de Jaurès et défenseur de Dreyfus, que Frédéric Keck a étudié comme
un « penseur de l’avenir social24 », à Maurice Halbwachs, actif militant
socialiste qui, dans sa thèse La Classe ouvrière et les niveaux de vie,
publiée en 1912, part de la prémisse qu’« une classe ne devient un objet
social que si elle se constitue autour d’une représentation collective25 ».
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22. Id., « Note sur la définition du socialisme », Revue philosophique de la France et de l’étranger,
t. 36, 1893, p. 508.
23. Pierre Birnbaum, « Cadres sociaux et représentations collectives dans l’œuvre de Durkheim :
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26. Voir les travaux de Jean-Christophe Marcel, dont l’article synthétique « Maurice Halbwachs et
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27. Christian Phéline, « Introduction », in Marcel Sembat, Les Cahiers noirs. Journal 1905-1922,
présenté par Christian Phéline, Paris, Viviane Hamy, 2007, p. 47.



de sacralité traduisaient le déplacement des investissements affectifs
et émotionnels attachés au religieux chrétien vers des valeurs politiques
et sociales que consacrait la société nouvelle31. Ils s’opéraient en faisant
usage de formes culturelles symboliques et rituelles, qui ont puisé
l’essentiel de leurs références dans l’héritage de la Révolution française.
Quand les discours et les idées ne sont pas aisément accessibles à tous,
les images et les symboles accroissent la lisibilité du message. Mona
Ozouf a montré que ce programme avait été énoncé lors de la
Révolution. Ainsi, pour le conventionnel Rabaut Saint-Étienne, il
s’agissait de trouver « les moyens infaillibles de communiquer en même
temps, à tous les Français, des impressions uniformes et communes dont
l’effet serait de les rendre, tous ensemble, dignes de la Révolution32 ».
Il énonçait là un programme d’unification politique par une culture
commune. Celle-ci procède de la diffusion sociale d’un corpus
symbolique et emblématique, qui consiste en une fabrique de ritua-
lisation, en occupant le terrain déserté par le religieux et avec le rêve
de fonder une communauté.

Cette laïcisation culturelle – qui s’est opérée à l’école, au cimetière
et dans bien des espaces sociaux – a pris en France une tournure
éminemment politique investie par le républicanisme, qui en a fait une
source privilégiée d’action politique : sur ce terrain, on n’y trouverait guère
de spécificité socialiste. Le même Marcel Sembat invoquait ainsi l’idéal
républicain, lesté de l’héritage des Lumières et de la grande Révolution,
comme l’étoile qui le guidait lorsqu’il avait vingt ans (en 1882), et encore

Entre culture militante et culture républicaine

  55

Socialisme et culture. Histoire et singularités d’une relation

Cornford et, en France, Marcel Mauss, Henri Hubert, Lucien
Lévy-Bruhl, pour en inférer que les représentations sociales et les
valeurs collectives, « les sentiments de différence et d’appartenance,
les éléments de mémoire et le sens du devenir deviennent premiers
pour qui prétend précisément libérer l’humanité des déterminations
contraignantes des relations économiques28 ». Sembat conseillait
d’ailleurs la lecture des anthropologues à ses frères maçons, le matin
au réveil,  en guise de gymnastique de l’esprit en lieu et place de la
prière... « Désormais, la science [en l’occurrence, les sciences sociales]
nous découvre, sous le phénomène religieux, le fait social qu’il exprime
en le transfigurant. C’est le social qui est perçu par l’individu primitif
sous forme de sacré : le social crée le sacré, le sacré crée le divin et
enfin le divin crée le Dieu en se personnifiant29. »

Ainsi, la mise en valeur des appropriations sociales du symbolique,
telles que Durkheim les théorise en 1912 dans Les Formes élémentaires
de la vie religieuse ou encore le rôle des rites dans la perpétuation de la
vie du groupe ont donné des éléments de compréhension de la
pérennité de la croyance au sein d’une société sécularisée. C’est en effet
sous l’angle des « transferts de sacralité » – pour reprendre l’expression
de Roger Chartier, signifiant que la laïcisation ne devait pas être
comprise comme une désacralisation30 – qu’a été généralement
interprété le répertoire symbolique sur lequel la République s’est
fondée, et que les socialistes partageaient très largement. Ces transferts
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28. Ibid., p. 46. Cest l’auteur qui souligne.
29. Marcel Sembat, Textes choisis, édition établie et présentée par Denis Lefebvre, Paris, Éditions
maçonniques de France, 2003, p. 123.
30. Roger Chartier, « Trajectoires et tensions culturelles de l’Ancien Régime », in André Burguière
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31. Ibid.
32. Cité par Mona Ozouf, « Fêtes, symboles, cérémonies », in id., De Révolution en République,
les chemins de la France, Paris, Quarto Gallimard, 2015, p. 313.



IDENTITÉS CULTURELLES ET MILITANTES : 
DE LA RÉPUBLIQUE AU SOCIALISME, ET RETOUR ?

L’identité culturelle des socialistes s’édifiant sur les conquêtes
républicaines, c’est l’adoption du legs révolutionnaire qui constitua
l’enjeu de plus haut gradient dans les prodromes du mouvement
socialiste au mitan du XIXe siècle. La question que posaient nombre de
ses penseurs était celle des moyens de remédier à l’état de
décomposition morale et sociale qui leur semblait caractériser la société
de leur temps. Une fois détruits l’ordre ancien et ses solidarités
constitutives, le corps social était en proie à la désagrégation sous l’effet
des intérêts individuels et des concurrences exacerbées. « La société
n’est plus qu’un amas d’égoïsme, déplorait Pierre Leroux en 1831, ce
n’est plus un corps, ce sont les membres séparés d’un cadavre36. » Il
fallait cimenter cette « société en poussière », ce qui apporterait aussi
une solution au problème général de l’organisation sociale. Pour lui et
pour d’autres, cette culture génératrice de lien social prend l’aspect
d’une nouvelle religion qui procéderait du Progrès, de l’Humanité ou
de Dieu. En 1842, Constantin Pecqueur se place également sous cette
enseigne : « Religion, pour nous, et pour la science sociale, est donc
synonyme d’ion, d’association, de solidarité et d’ordre37. » Mais il s’agit
aussi de la fonder sur des pratiques culturelles de sociabilité, qui
noueraient des liens entre associés solidaires. Maurice Agulhon a
montré la portée de ces « collèges invisibles », réseaux informels de
pratiques concrètes de basse intensité politique, dans le processus de
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à ses cinquante ans (en 1912). Selon lui, cet idéal n’était pas le superflu,
mais « l’essentiel, l’assise, la base, l’élément principal33 » :

Une vision m’a rempli la cervelle à vingt ans : une vision puissante, d’ordre

plural, d’ordre mécanique, astronomique, un Ordre résultant non pas de

l’action d’une volonté supérieure qui mène, mais de la convergence

harmonieuse d’activités multiples. Cela m’élargissait l’esprit. C’était un peu

anarchiste, soit ! Ainsi suis-je sorti de Baudrillart, des manuels d’économie

politique d’Herbert Spencer, pour penser en socialiste. Mais je suis resté

républicain dans le socialisme, en ce sens que le problème n’a jamais été,

pour moi, de savoir seulement si le producteur serait exploité ou recevrait

l’équivalent de son travail, mais de savoir si la production était capable, par

un concert avec les autres, de régler, d’organiser, de conduire et de diriger son

propre travail. L’homme, tel qu’il est aujourd’hui, peut-il se passer de chef ?

Oui ? Ah ! cela vaut la peine de vivre en démocratie et de lutter. Non ? Alors

cela ne m’intéresse plus34.

Christian Phéline rappelle que, pour Sembat, le combat socialiste
ne saurait se résoudre en une édification des masses par un parti qui
les guide et les éclaire. Selon une vision nouant étroitement socialisme
et « enthousiasme républicain » – il faut conserver ici l’étymologie
religieuse de la formule de Sembat –, il s’agissait aussi de concevoir les
nouveaux rites, « les codes sociaux, les expressions propres à manifester
pour l’avenir ce qui réunit la communauté d’une nation, fonde les
solidarités propres à chacun des groupes ou leur alliance sur des
objectifs leur permettant d’adhérer à des valeurs communes, se projeter
dans une visée sur l’avenir35 ». En somme, la culture symbolique
républicaine devait infuser le projet socialiste de sa sacralité.
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républicaine – par exemple, dans les enjeux mémoriels dont s’empare
le mouvement ouvrier –, les tentatives de sécession se sont toujours
soldées par des échecs. Toutefois, sous la Troisième République, si les
grandes entreprises culturelles du progressisme républicain – laïcisation
et éducation – ont porté des valeurs qui soudaient le régime et étaient
partagées par les socialistes, elles ont aussi été l’occasion de la
formalisation de cultures militantes, qui exprimaient des antagonismes
sociaux. Ce sont des opérations de mobilisation et d’appropriation que
donnent à voir ces rites et symboles auxquels la laïcisation de la vie
sociale a offert une thématique majeure. Par exemple, les obsèques
civiles, ces « enterrements sans Dieu » dont le premier identifié s’est
déroulé à Saint-Hippolyte-du-Fort en 1873, où fleurissent drapeaux
tricolores, Marseillaise, signes égalitaires érigés à côté des croix,
témoignent de cette laïcité de combat qui déployait sa contre-
symbolique libre-penseuse face à l’Église, mais participait également à
l’élaboration de nouveaux réseaux de solidarité sociale. Comme
l’indiquait encore Madeleine Rebérioux, ces obsèques civiles ont pu
se tenir le plus souvent sans qu’aucune mention de classe y apparaisse,
mais aussi parfois être le vecteur d’un anticléricalisme ouvrier.
Ce « sans-culottisme des mentalités41 » utilisait les mêmes moyens
d’expression que le mouvement sans classe – même si des drapeaux
rouges pouvaient alors surgir –, mais avec d’autres mobiles, comme la
dénonciation de l’alliance entre le patronat et l’Église. Cependant, là
encore – telle est l’hypothèse de l’historienne du socialisme  –, la culture
républicaine a fourni le terreau propice à la propagation de la laïcisation
dans des couches populaires qui ne lui étaient pas acquises42.
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politisation républicaine. Toute une sociabilité démocratique, entre
égaux, se réclamait de ces formes culturelles, dans des cercles, sociétés
littéraires, cabinets de lecture, loges maçonniques. Elle entendait à la
fois nouer des solidarités et participer d’un idéal dont l’une des valeurs
était l’amitié républicaine38.

À la même époque fondatrice, les débats sur l’adoption des symboles
ont exprimé les enjeux conflictuels de l’intégration culturelle du
socialisme dans le projet républicain, dont la compatibilité n’était
pas encore une question tranchée. Il s’y jouait une recomposition
axiologique, que Mona Ozouf a analysée par exemple dans la
formulation de la devise républicaine qui « installe les droits individuels
dans la destinée collective39 ». Les controverses portent sur les valeurs,
telles que la nature de la liberté et de l’égalité, procédant d’une
interprétation de la Révolution française, ou sur l’ordre et le choix des
mots signifiants (liberté, fraternité, égalité et unité pour Pierre Leroux ;
égalité, liberté, fraternité pour Louis Blanc ; liberté toute seule pour
Proudhon ; harmonie sans le « poison politique » de l’égalité pour
Fourier). On ne saurait ici ajouter de pierre nouvelle au robuste édifice
historiographique consacré à l’arrimage du combat socialiste dans le
camp républicain. Gilles Candar, qui en a proposé une brillante
synthèse40, conclut que, dans les rejeux successifs des conflits suscités
par les plus sécessionnistes des socialistes vis-à-vis de la culture
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38. Voir Vincent Duclert et Christophe Prochasson, « L’Amitié », in id. (dir.), Dictionnaire critique
de la République, Paris, Flammarion, 2002, pp. 87-94.
39. Mona Ozouf, « La devise républicaine », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, 1984, repris
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40. Gilles Candar, « La République des socialistes », in Vincent Duclert et Christophe Prochasson
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La Libre Pensée en France, 1848-1940, Paris, Albin Michel, 1997.
42. Ibid., p. 409.



autre registre, les 1er Mai d’après 1889 lus, de façon contrastée, comme
des répliques ouvrières des fêtes religieuses d’Ancien Régime, des
14-Juillet républicains, des manifestations commémoratives de la
Commune ou, plus tard, de 1936. Dans cette perspective interprétative,
malgré leur diversité, les réappropriations militantes ne donnaient pas
naissance à des « contre-cultures » socialistes parce qu’elles paraissaient
se fondre dans le processus de politisation, la participation à la
citoyenneté et l’exercice des droits, c’est-à-dire s’immerger dans le
programme démocratique.

Ces mobilisations intellectuelles et militantes ont suscité bien des
productions culturelles, en réinsufflant du symbolique là où il faisait
défaut – par exemple, dans les fêtes civiles du début du XXe siècle,
pensées comme un épanouissement social des conquêtes républicaines.
Pour en revenir au député de Montmartre, Marcel Sembat, ce dernier
multiplia les interventions parlementaires pour soutenir des
mobilisations intellectuelles et militantes qui empruntaient le langage
d’une esthétique collective, du chant choral à la création d’un musée
ouvrier. Moqué comme « Sembat, l’entrepreneur de fêtes », il trouva
des relais dans le Comité central des fêtes civiles, formé en 1907 au
sein du Grand Orient, publiant dans une revue ad hoc poètes et
sculpteurs, et orchestrant au Trocadéro de grandes célébrations
commémoratives et artistiques, du bicentenaire de Jean-Jacques
Rousseau en 1912 à des cérémonies en hommage à Jaurès après la
guerre48. Le Front populaire allait donner une nouvelle échelle à ces
entreprises dont la vocation à créer du rite civique était entièrement
assumée, dans une perspective républicaine, alors même que l’idée
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La mise en exergue de ces pratiques a poussé les historiens à
interroger l’existence d’une culture ouvrière spécifique, voire autonome,
investie dans les aspirations à la République sociale, en conflit ou bien
en continuité avec les grands marqueurs de la culture républicaine. On
pourrait multiplier les exemples de mutations de ces ensembles de
signes et de leurs usages. Les travaux classiques de Maurice
Dommanget ont montré les cycles d’affrontement ou de convergence
entre cocardes – puis drapeaux – rouge et tricolore43. D’autres se sont
intéressés aux avatars de l’hymne révolutionnaire international. La
Marseillaise est encore le chant du congrès socialiste international de
1891, mais c’est le poème d’Eugène Pottier mis en musique par Pierre
Degeyter en 1888 qui est entonné au congrès de Paris en 1900. À
Copenhague, en 1910, L’Internationale s’est imposée dans toutes les
langues, reprise par les délégués et le public44. La question d’une hexis
corporelle, manière spécifique d’occuper l’espace social qui
distinguerait une appartenance au groupe socialiste, a été également
scrutée, du vêtement identifiant les adeptes de l’Icarie d’Étienne Cabet
ou affiché dans les réunions du Parti ouvrier français, au poing levé des
défilés du Front populaire45. Ce sont cependant les enjeux mémoriels
qui ont le plus retenu l’attention : « La mémoire ne se fait culture que
réactivée et donc, peu ou prou, transformée46. » Les manifestations au
mur des Fédérés en constituent le morceau de bravoure47 ou, dans un
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l’inspiration primitive51. » Un quart de siècle plus tôt, il explicitait aux
militants ce que devait être cette source d’inspiration : « Le socialisme
est une morale, presque une religion52. » La métaphore religieuse est
prégnante, comme elle l’a toujours été chez nombre d’intellectuels
socialistes. C’est bien l’espérance d’un royaume, plutôt que d’une Église,
qui a fédéré leurs aspirations depuis le XIXe siècle : le règne du
socialisme ferait advenir une fin ultime, l’élévation morale d’une société
d’égaux. L’accomplissement de telles promesses faisait se rencontrer un
processus de démocratisation et un idéal d’émancipation. Ces objectifs
devaient emprunter des langages qui s’adressaient autant à l’universalité
de la communauté des citoyens qu’aux agents du changement de la
société, des militants aux dominés. Aussi, dans cette tension
constitutive du projet socialiste qui, en France, s’est tout particuliè-
rement enraciné dans le terreau républicain, la politique, avec ses fins
et ses moyens, n’a jamais été dissociée de ses formes symboliques, ses
ritualisations et ses systèmes de signes : en somme, de sa culture.
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d’une culture prolétarienne spécifique avait été abandonnée, comme
Marion Fontaine l’a nettement établi49. C’est cependant dans un
registre plus classique, le projet éducatif, que le programme culturel
majeur des socialistes durant un siècle s’investit, des universités
populaires aux encyclopédies, des conférences aux musées de science
pour tous, en lui assignant de ne pas laisser dévoyer la proposition
d’égalité qui lui est consubstantielle. Nombre de ces initiatives
entendaient ne pas dissocier les deux mobiles de l’action intellectuelle
socialiste : éduquer le citoyen en diffusant la culture auprès d’un public
de masse et indifférencié, former le militant en lui donnant accès aux
ressources d’une culture socialiste. Au carrefour du symbolique, de
l’éducatif et de la propagande, la préoccupation artistique, pour n’être
pas centrale au mouvement socialiste, a suscité une réflexion au long
cours sur les possibilités d’exprimer dans des formes esthétiques
collectives, dont l’art social n’a été qu’un projet, une visée qui
subsumerait socialement le projet républicain50.

Dans l’examen de conscience qu’il fait passer à la démocratie et aux
partis politiques à l’issue du grand désastre de la Seconde Guerre
mondiale, Léon Blum, à la fin de sa vie publique, met en valeur, parmi
d’autres responsabilités partagées, le dépérissement de la foi dans le
socialisme. Ce dernier, prescrit-il, « peut passer de sa période militante
à sa période triomphante […]. Il doit revenir, comme l’a fait précisément
l’Église dans les crises où le souci des intérêts temporels avait trop
dangereusement obscurci l’objet de sa mission, à la pureté de

  62

49. Marion Fontaine, « Travail et loisirs », art. cit., pp. 703-722 ; voir aussi Pascal Ory, La Belle
Illusion. Culture et politique sous le signe du Front populaire (1935-1938), Paris, Plon, 1994.
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FACE À LA CULTURE DE MASSE

Marion Fontaine

Pour ouvrir ce chapitre, on partira du sport et du spectacle sportif, ces
éléments par excellence de la culture de masse, en juxtaposant deux
images. Au début du XXe siècle, le guesdiste Catulle Cambier condamne
les premières tentatives de formation d’une fédération sportive socialiste
comme un divertissement puéril, détournant de la lutte des classes : «
Et quand viendra le Grand Soir, nous bombarderons l’ennemi à coups
de ballon1 ! » lance-t-il méprisant, avant d’inviter ses camarades à traiter
de questions plus « sérieuses » et plus spécifi-quement socialistes. Un
siècle plus tard, lors du dernier Euro de football au printemps 2016,
nombre de dirigeants socialistes, le président de la République et le
Premier ministre en tête, faisaient assaut de connaissances et de
passion footballistiques, cédant, comme tous leurs contemporains, aux
sirènes du spectacle sportif et médiatique. Il n’était en tous les cas plus
question de le contester ou de tenter de le remodeler au nom de la
culture socialiste2…
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comme le cinéma, la photographie, les industries du son, le sport). Elle
touche peu à peu l’ensemble des secteurs culturels, marqués par des
dynamiques conjointes de massification, de marchandisation et
de médiatisation. Les évolutions du théâtre à la fin du XIXe siècle
– scandales et succès médiatiques, vedettariat – sont là pour le
démontrer4. 

Ces évolutions inquiètent très vite un certain nombre de militants
et de leaders socialistes. Les plus radicaux ou les plus progressistes, les
plus à gauche, tombent d’accord avec les plus conservateurs pour
s’inquiéter de la « baisse du niveau » et de la diffusion des « poisons
pires que l’alcool5 » : romans-feuilletons, cinéma jugé dégradant ou
vulgaire, théâtre de boulevard, et, à partir des années 1950, télévision,
entreprises « créatrices d’idoles et vendeuses de disques6 » (Daniel
Mayer), presse, spectacle sportif, etc. En 1900, Georges Darien appelle
le prolétariat à la prise de conscience : « Il s’apercevra alors que les
calembours des vaudevilles, les flonflons du café-concert, l’assour-
dissante chaudronnerie des musiques militaires, le rire gras de la presse
à scandale et les hoquets hystériques de la littérature patentée sont les
éléments nécessaires de l’épouvantable cacophonie qui doit étouffer
ses gémissements, ses plaintes et ses cris d’effroi7. »

Cette condamnation, qui constitue une donnée presque
permanente, au moins jusqu’aux années 1970, résulte de plusieurs
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À dire vrai, on pourrait être tenté de se borner à cette juxtaposition,
qui paraît signer une inéluctable défaite : l’incapacité des socialistes à
proposer une alternative durable et attrayante à une culture urbaine et
technique, démocratique et capitaliste, à la fois massive et profon-
dément ancrée dans les dynamiques de l’individualisme contemporain3.
La dissolution ou la crise, maintenant ancienne, du socialisme ne serait
pas due uniquement à des transformations politiques, économiques,
mais aussi à ce triomphe de la culture de masse, atomisée et
marchande, sur la culture militante ou sur le socialisme entendu
comme culture. C’est sans doute là une partie de l’histoire – encore
convient-il de l’expliquer. Mais ce n’est pas toute l’histoire. Le
socialisme a entretenu avec la culture de masse des relations protéi-
formes : rejet et détestation, bien sûr, mais aussi fascination, tentatives
d’accommodement et d’apprivoisement, tentatives multiples pour faire
tourner cette culture dans le « bon » sens… C’est sur ce caractère
protéiforme que l’on souhaiterait avant tout revenir, pour clarifier et
mieux appréhender la question telle qu’elle se pose aujourd’hui.

CONDAMNER

Le mouvement socialiste et la culture de masse prennent leur essor à
peu près durant la même période : le dernier tiers du XIXe siècle. La
nouvelle dynamique culturelle ne s’appuie pas seulement sur de
nouvelles activités ou de nouveaux objets (les industries de l’image,

  66

3. Dominique Kalifa, La Culture de masse en France 1. 1860-1930, Paris, La Découverte, coll.
« Repères », 2001 ; Christophe Prochasson, « De la culture des foules à la culture des masses » in
André Burguière et Jacques Revel, Histoire de la France. Choix culturels et mémoire, Paris, Seuil,
2000 (1993), pp. 183-232.

4. Christophe Charle, Théâtres en capitales : naissance de la société du spectacle à Paris, Berlin, Londres
et Vienne 1860-1914, Paris, Albin Michel, 2008.
5. Dominique Kalifa, La Culture de masse…, op. cit., pp. 102-106 ; Anne-Marie Thiesse, « Organi-
sation des loisirs des travailleurs et temps dérobés (1880-1930) » inAlain Corbin (dir.), L’Avènement
des loisirs (1850-1960), Paris, Aubier, 1995, pp. 302-305. 
6. Daniel Mayer, « Pour un nouveau droit de l’homme », Janus, n° 7, « La Révolution du loisir », p.
31.
7. Georges Darien, La Belle France, 1900, cité dans Dominique Kalifa, La Culture de masse...,
op. cit., p. 104. 



rationnelle. Évoquant en 1936  la politique sportive qu’il entend mettre
en œuvre, Léo Lagrange atteste cette valorisation de la pratique du sport
(perçue comme saine, collective, éducative) et la défiance à l’égard du
spectacle qui abêtit ou déchaîne les foules. Il ne s’agit pas pour lui « de
créer des champions et de conduire sur le stade 22 acteurs devant
40 000 ou 100 000 spectateurs », mais « d’incliner la jeunesse de notre
pays à aller régulièrement sur le stade, sur le terrain de jeu, à la
piscine11 ». À l’inverse des activités culturelles « véritables », qui sont
susceptibles de participer à l’œuvre d’émancipation des travailleurs, la
culture de masse est donc perçue par les socialistes comme un
ensemble développant les pires penchants du citoyen-travailleur :
vulgarité, jouissance, passivité, violence, égoïsme, hédonisme, etc.

Si les éléments que l’on vient de rappeler sont pour une bonne part
assez connus, ils n’en continuent pas moins de poser certaines
questions aux chercheurs. La première concerne la spécificité socialiste
sur cette problématique par rapport aux autres forces de gauche qui,
en général, partagent ce type de condamnation. De manière en
apparence paradoxale, on serait tenté d’avancer que cette singularité
réside, au moins jusqu’aux années 1960-1970, dans un plus grand
rigorisme. Si l’on reprend l’exemple de l’attitude à l’égard du sport et
plus encore du spectacle sportif12, on observe ainsi que, pendant
longtemps, ce sont les plus « réformistes », les socialistes donc, qui se
montrent les plus fermes dans la réticence, sinon dans la condamnation.
À la fin des années 1970, les militants socialistes s’indignent encore
des perversions de la compétition et du sport de haut niveau (dopage,
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facteurs. La dimension intellectuelle du socialisme français, ou le rôle
des intellectuels dans le socialisme8, constitue une première explication.
Pour un Jaurès – à la culture humaniste très classique – ou même pour
un Marcel Sembat ou un Léon Blum9, davantage sensible aux avant-
gardes, ces nouvelles formes culturelles ne sont pas forcément faciles
à appréhender – Jaurès ne dit pas un mot des débuts du sport ou encore
du cinéma – et leur demeurent étrangères. Nombre de représentants
socialistes restent par ailleurs pénétrés de l’idée un peu moralisatrice
– partagée, sous différents avatars, par d’autres parties des élites
politiques et intellectuelles – qui consiste à penser que la culture,
surtout celle destinée aux classes populaires, doit être une chose
sérieuse, éducative, et que la fonction de divertissement nuit à la
fonction de développement des individus10. Ce qui plaît ou distrait trop
facilement ne peut contribuer à l’élévation de la classe ouvrière. Les
craintes concernent en outre certaines caractéristiques de la culture de
masse, craintes d’autant plus présentes que celles-ci ne cessent de
s’accentuer au cours du siècle. Cinéma, radio, musiques populaires et
vedettes sont perçus comme des éléments apolitiques, dépolitisants, et
donc comme des dangers pour la culture militante et la mobilisation.
Le déchaînement des passions et des émotions qu’ils autorisent est
considéré avec la plus grande méfiance par un socialisme qui n’entend
parler qu’au nom de la raison. Le spectacle – sportif, théâtral, musical
– apparaît enfin sous les traits de la consommation la plus passive et la
plus aliénante, et comme le contraire de l’activité créatrice et
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Hoggart à propos de l’Angleterre des années 195015. Le problème se
présente dès lors sous un jour un peu différent : les militants et les
leaders socialistes sont-ils vraiment aussi aveugles que le laisse penser
leur discours à cette relative plasticité de la culture de masse et aux
formes d’activité créatrice qu’elle suscite parmi les classes populaires ?
Leurs pratiques n’ont-elles pas été très vite beaucoup plus diversifiées
que ne le laissent penser leurs anathèmes ?

FAIRE TOURNER LA CULTURE DE MASSE 
DANS LE « BON » SENS

Lorsqu’ils commencent à se pencher sur l’organisation des activités
culturelles, à la fin du XIXe siècle, les socialistes s’intéressent en priorité
aux plus classiques, celles qui sont les plus proches de la culture
légitime (lecture et bibliothèque, musique16, théâtre). On les voit
cependant prêter attention à des objets plus neufs dès cette période.
La volonté de ne pas se murer dans la condamnation ou l’indignation à
l’égard de ces derniers se retrouve ainsi au sein des universités
populaires de la Belle Époque17. Certes, on y dénonce le caractère
« dangereux » d’un cinéma jugé plus pernicieux encore et plus
démoralisant que le théâtre de boulevard. Mais la coopérative ouvrière
La Fraternelle de Saint-Claude, dans le Jura, n’en annonce pas moins
au même moment sa volonté d’installer un cinéma dans la Maison du
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chauvinisme) et réclament sa suppression, ou au moins sa réforme
complète. À l’inverse, dès les années 1930, et au-delà des effets
rhétoriques, les plus « révolutionnaires », les communistes, se montrent
bien plus sensibles à l’attrait exercé par le sport sur les masses et se
révèlent beaucoup plus actifs dans ce domaine, que ce soit par le biais
de leurs organes de presse (généraux, comme L’Humanité, ou spécia-
lisés) ou via la Fédération sportive et gymnique du travail créée en 1934,
sur laquelle ils prennent très vite l’ascendant. Est-ce parce que les
socialistes s’éloignent alors davantage des aspirations populaires ? Est-
ce en raison de la prégnance plus grande de la dimension morale et
éducative, celle-là même qu’évoque André Philip ? « Le socialisme doit
travailler à l’éducation morale des masses et chercher à les éveiller à
des désirs plus nobles et plus élevés […]. C’est au nom du respect de
la personnalité, du droit de tout homme à se réaliser intégralement et
à “trouver son âme” que le socialisme combat pour l’émancipation
ouvrière13. » La question en tous les cas reste à suivre.

Il en est d’autres. La sociologie de la culture et de la communication
a suffisamment approfondi le thème14 pour que l’on sache aujourd’hui
que la culture de masse ne place pas face à face des producteurs
omnipotents et des consommateurs passifs et aliénés. La télévision, le
sport et les romans-feuilletons font l’objet d’usages divers, de « regards
obliques », de détournements, d’appropriations sélectives, qui forment
la matière de la « culture du pauvre », de la culture populaire ou du
moins d’un regard populaire sur la culture, tel celui que décrit Richard
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répondre aux nouvelles tendances et aux aspirations de la jeunesse :
Union française des œuvres laïques d’éducation physique (1928) pour
le sport scolaire et l’éducation physique ; Union française des œuvres
laïques d’éducation artistique (1933) pour tout ce qui concerne les
activités artistiques telles que le chant choral, la danse, le théâtre, la
musique, la photographie ; Union française des œuvres de colonies de
vacances laïques enfin en 1934, pour les colonies de vacances et les
centres d’adolescents. Ce sont là autant de témoignages d’un activisme
auquel les socialistes, élus ou militants, prennent une grande part et
qui cherche à mêler aux activités nouvelles, à la quête des loisirs,
l’ambition maintenue d’une éducation populaire poursuivie en dehors
des salles de classe et par le jeu.

Au-delà cependant de tout ce qui concerne l’organisation et les
structures, le principal défi, l’interrogation qui parcourt toutes ces
initiatives, tient dans le type de culture alternative qu’il est possible de
proposer. S’il est parfois malaisé de définir la culture socialiste, ou les
propositions socialistes dans le domaine de la culture, cela tient peut-
être aux oscillations des penseurs et des militants dans ce domaine, à
leur recherche d’un troisième terme par rapport aux postulats binaires
ou d’une articulation, si possible harmonieuse, entre différents
éléments. Cela se perçoit dans tous les efforts accomplis pour penser
les rapports entre la culture militante d’une part, la culture républicaine,
classique et nationale de l’autre21. Pour ce qui nous occupe ici, cela
consiste en la recherche de solutions, de productions culturelles qui ne
se résument pas à la culture académique tout en étant plus riches, plus
élevées que celles que propose la sphère marchande. Un tel dilemme
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Peuple de la ville : « Il [le cinéma] est l’objet de désirs communs ;
cependant nous sommes effrayés devant la médiocrité des moyens
permettant de rendre cet appareil utilisable à une soirée d’éducation
populaire. Les sujets scientifiques et attrayants pourront cependant se
trouver et concourir tout au moins à un instructif délassement18. » Si
certaines universités populaires parviennent d’ailleurs à s’ancrer
quelque peu dans la durée, c’est sans doute parce qu’elles comprennent
qu’il est impossible de se limiter à une mission strictement éducative
et militante, aux conférences et aux causeries. Il leur faut également
prévoir des lieux de sociabilité ouvrière et des foyers d’animation
proposant excursions, sport, etc.

Procurer aux classes populaires une offre culturelle qui soit une
alternative aux divertissements marchands et industriels, mais
également une offre « moderne », adaptée au goût du jour et à cette
population, c’est donc tout l’enjeu pour les socialistes, surtout à partir
de l’entre-deux-guerres. La mise en œuvre de cette volonté ne passe
alors pas tant par le parti (quoique les organisations de jeunesse
exercent un rôle), pas tellement par l’État (même s’il faut tenir compte
de l’action des premières municipalités socialistes), mais davantage par
ces réseaux associatifs qui créent la dynamique durable du mouvement
socialiste19. S’il est impossible d’en dresser le catalogue, il est nécessaire
d’insister sur le réseau des œuvres laïques, scolaires et postscolaires20

et leurs organismes spécialisés, édifiés au fur et à mesure, pour mieux
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et culture de masse. D’un côté, le politique prend en compte les goûts
et les aspirations populaires tout en cherchant à les pousser dans le
sens du collectif et de l’émancipation. De l’autre, les formes de la
culture de masse – le cinéma, le sport, le théâtre, les vacances –
accueillent des valeurs et des engagements militants. La réussite du
Front populaire tient dans cet alliage éphémère, le film La Belle Équipe
et le brevet sportif populaire, Jean Gabin et les auberges de jeunesse.
Elle se résume encore dans la sagesse de Léo Lagrange qui rappelle
que le loisir, s’il peut être libérateur, ne doit pas être confondu avec le
travail ou le patronage. C’est tout le sens de son avertissement lorsqu’il
évoque son projet de club des loisirs, qui préfigure celui des Maisons
des jeunes et de la culture : « Il mériterait un rapide échec, s’il devenait
une sorte de patronage pour adultes, recherchant un équilibre savant
entre la pédagogie et la bienfaisance, pour préparer une insipide corvée
de joie et de culture. Ce Club ne doit vivre qu’en étant une manifes-
tation nouvelle de la maturité des masses populaires. C’est aux
travailleurs eux-mêmes qu’il appartient de le créer, de le diriger, de le
faire vivre sans contrainte sinon sans appui25. »

HÉSITER ET RÉINVENTER

Ce moment s’imprime et pèse de manière durable dans la culture et la
mémoire socialistes. La volonté de le faire revivre est manifeste encore
en 1981, dans l’éphémère ministère du Temps libre26 voulu par Pierre
Mauroy et confié à André Henry, l’ancien secrétaire général de la
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et de tels jeux d’équilibriste s’observent fort bien dans le cas  du théâtre22,
de Maurice Pottecher et son expérience du Théâtre du Peuple en 1895
dans les Vosges, à Romain Rolland en passant par tous les textes
critiques issus du mouvement socialiste23. Le théâtre socialiste /
populaire doit avoir une portée éducative, émancipatrice, quasiment
tous tombent d’accord là-dessus. Mais comment faire concrètement ?
Quelle place par exemple accorder aux auteurs d’avant-garde (Henrik
Ibsen, Gerhardt Hauptmann à la Belle Époque), qui parlent du peuple
mais ne rencontrent pas toujours – c’est une litote – une audience
massive ou un succès populaire ? Comment renouveler le théâtre en
suscitant davantage l’activité et la participation des spectateurs ? De
telles interrogations se retrouvent dans le domaine sportif : comment
concevoir des activités physiques éducatives, amusantes et stimulantes,
mais débarrassées des tares attribuées à la dimension spectaculaire et
marchande (professionnalisme et pari, concurrence exacerbée…) ?

L’ensemble de ces questionnements, de ces essais atteignent leur
apogée au cours des années 1930 et plus encore lorsque, avec le Front
populaire, ils trouvent une résonance au cœur de l’État. On ne reviendra
pas sur cette expérience, dont la dimension culturelle a été soulignée
et analysée par Pascal Ory24. On mettra seulement l’accent sur l’un des
éléments qui expliquent son succès et son écho durable dans la
mémoire collective : la réalisation d’un équilibre inédit – et, comme la
suite allait le démontrer, très difficile à rééditer – entre culture militante
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de ceux d’un mouvement communiste alors à son apogée. C’est d’abord
l’ambition de ce dernier – ambition partagée par le ministère des
Affaires culturelles d’André Malraux –, celle de la démocratisation de
la grande culture, classique et nationale, qui marque les Trente
Glorieuses : l’action des comités d’entreprise (même si les ouvriers
continuent de préférer Robert Hossein et Humphrey Bogart28 aux
classiques littéraires français ou soviétiques), celle de Tourisme et
Travail dans le domaine des vacances29, les innovations de la Fédération
sportive et gymnique du travail sur le plan sportif, etc. L’ambition plus
générale de la gauche culturelle se retrouve dans le domaine du
théâtre30, du festival d’Avignon au Théâtre national populaire. Mais rien
de tout cela, au fond, ne porte spécifiquement la marque socialiste.

C’est que le mouvement socialiste change de manière considérable
durant ces décennies, de crise en refondation. Moins ouvriériste (il ne
l’a, à vrai dire, jamais beaucoup été), il affirme sa vocation à rassembler
le trio des classes populaires, des classes moyennes et des intellectuels.
Tout en affirmant sa fidélité à la rupture, à la transformation globale, à
Jaurès et au Front populaire, il se redessine en se nourrissant aussi bien
des idées de la deuxième gauche que de celles qui se développent dans
le sillage de 1968. Il n’abandonne pas toute idée d’action ou de contre-
influence dans le domaine culturel, au contraire. Mais celle-ci passe
encore moins qu’auparavant par des opérations strictement partisanes
ou par des associations spécialisées et officiellement liées au parti. Il
s’agit d’initiatives moins marquées, où les socialistes ne sont pas seuls,
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Fédération de l’Éducation nationale. L’insuccès même de cette
réédition, qui sombre dans le discrédit et disparaît sans gloire en 1983-
1984, témoigne a contrario du caractère exceptionnel du moment Front
populaire. Le ministère du Temps libre meurt sans doute des mala-
dresses d’André Henry. Il s’éteint surtout en raison de la conception
très traditionnelle, figée, des loisirs et de l’éducation populaire qu’il
défend, conception devenue plus inaudible encore avec le triomphe de
la société de consommation et de la culture de masse, et la
transformation des représentations de l’action politique dans le domaine
des loisirs et de la culture.

Ce triomphe, de plus en plus perceptible à partir des années 1950-
1960, se traduit par une inquiétude renouvelée des observateurs.
L’historien socialiste Georges Lefranc, évoquant la situation des Trente
Glorieuses et celle des « ouvriers de l’abondance », explique ainsi :
« L’ouvrier au début du siècle cherchait sa libération dans le cadre de
son lieu de travail où il passait la plus grande partie de sa journée.
Aujourd’hui il cherche sa libération dans les heures de loisir. Même
si cette “libération” le soude à un monde dont il souhaite la
transformation, elle lui fait oublier ses heures de labeur. Aliénante d’un
côté, elle apporte de l’autre l’évasion27. » À l’instar d’un Georges Lefranc
citant Tacite (« ruunt in servitudinem », ils se ruent vers la servitude),
journalistes et penseurs déplorent à qui mieux mieux que les masses se
ruent d’elles-mêmes vers l’aliénation, à coups de tiercé et d’Intervilles,
de Club Méditerranée et de romans d’espionnage.

Faut-il laisser faire ou tenter de contrecarrer le mouvement ? Les
efforts socialistes ne sont pas les plus visibles de prime abord, à l’inverse
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générations militantes elles-mêmes baignent de plus en plus dans les
formes de la culture de masse, qui leur paraissent de plus en plus
« naturelles ». Jean Glavany, Lionel Jospin sont ainsi de grands amateurs
de sport, y compris dans sa version la plus spectaculaire. Certes, les
attitudes les plus tranchées et les plus austères persistent. Certains
rêvent encore de supprimer ou de diminuer le nombre de compétitions
sportives, de réduire la place du professionnalisme, et même d’abolir
les médailles aux jeux Olympiques. Mais déjà les municipalités
socialistes à Lens, à Nantes commencent à soutenir leur club de
football et le spectacle qu’il procure, pour ses apports aussi bien
économiques que symboliques. Si les associations d’éducation populaire
affirment leur présence dans l’espace public, elles doivent faire face à des
mutations profondes35 : l’emprise croissante des industries culturelles, la
professionnalisation (dans le domaine de l’animation, par exemple), la
spécialisation enfin et la constitution de secteurs distincts pour l’action
publique : sport, spectacle vivant, patrimoine, etc. Enfin, la version de
la culture alternative à proposer est plus que jamais incertaine. Faut-il
promouvoir la « grande » culture (celle de l’académie ou des avant-
gardes) qui doit descendre vers le peuple ou au contraire faire droit –
l’héritage de 1968 est bien là – aux nouvelles pratiques culturelles
urbaines (musique et autres) ? Faut-il opter pour une culture nationale
renouvelée36 contre « l’américanisation » du monde ou faire l’éloge de la
pluralité et du métissage culturel contre l’uniformisation marchande ?
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et se tournent en priorité vers la jeunesse, la catégorie la plus sensible,
qui fait également l’objet des accusations les plus répétées d’appau-
vrissement culturel. Le stéréotype de la jeunesse dépolitisée et
amorphe, uniquement préoccupée de James Dean et de Johnny
Hallyday, est en effet déjà très répandu. Au début des années 1950,
Pierre Mauroy lance ainsi les clubs, puis la fédération Léo-Lagrange
qui ont vocation à offrir loisirs et vacances aux jeunes, et rencontrent
un succès certain dans les terres socialistes31. De son côté, François
Tanguy-Prigent en 1946 lance la Confédération nationale des foyers
ruraux. On évoquera aussi bien sûr les Maisons des jeunes et de la
culture, créées après la guerre par le socialiste singulier qu’est André
Philip32, même si leur destinée déborde très vite du seul cadre socialiste.
Toutes ces voies ouvertes revendiquent l’héritage du Front populaire tout
en le renouvelant, en approfondissant et en élargissant l’ambition de
l’éducation populaire33, du monde ouvrier à la jeunesse, des individus
organisés (ceux des mouvements de jeunesse) à la masse des inorganisés.

Malgré tout, qui observe un peu les débats socialistes dans les
années 1970, à un moment de grande intensité34 – des fédérations aux
commissions du parti en passant par les municipalités et les fédérations
associatives – est frappé par leur indétermination. Les nouvelles
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culture autonome, au moins une conception, une manière de
s’approprier la culture de masse qui ne soit pas une acceptation
inconditionnelle, ni une simple sédimentation d’héritages et une
répétition hors de propos pour le présent ? On sait bien qu’il n’existe
pas aujourd’hui de réponse claire et globale à cette question,
uniquement des signes, des linéaments, des tentatives sur lesquels il
serait intéressant, là encore, de se pencher, aussi bien du point de vue
de l’État et des organisations centrales que de celui des collectivités
locales. Donnons trois exemples. On commencera par l’importance
accordée entre 2012 et 2017 à l’éducation artistique et culturelle – avec
par exemple son inscription dans la réforme du collège – dans le but de
transmettre une culture plus variée que la culture marchande et
d’établir à terme un véritable droit à l’expérience esthétique pour
chacun38. On rappellera les projets de certaines collectivités locales
socialistes (l’ancien Nord-Pas-de-Calais) pour articuler la culture
ouvrière, industrielle de la région et les nouveaux supports de la culture
de masse – portail de ressources, spectacles, musées – à des fins
économiques, mais aussi pour raffermir une identité sociale/locale
populaire renouvelée. Évoquons enfin une innovation passée presque
inaperçue au printemps 2016. La dernière loi votée le 10 mai sous
l’impulsion d’un gouvernement socialiste sur les supporters et leurs
associations a été la première à ne pas envisager ceux-ci uniquement
comme des dangers et des fauteurs de troubles. Elle visait aussi à les
faire reconnaître comme des interlocuteurs, comme des acteurs, et non
seulement des consommateurs du spectacle. C’était à la fois une
nouveauté – reconnaître que la culture de masse n’est pas seulement
synonyme d’individualisme et de passivité –, une fidélité – vouloir que
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ET AUJOURD’HUI ?

Quarante ans après cette période d’ébullition et d’interrogations, qu’en
est-il ? On l’écrivait au départ, le constat le plus frappant est celui du
triomphe de la culture de masse, triomphe qui ne suscite plus guère de
controverses ou de discussions. C’est vrai à l’échelle des individus. Les
dirigeants socialistes actuels sont à cet égard des hommes et des
femmes de leur temps. Ils partagent leurs goûts pour le sport, la
musique, les séries, le cinéma ; ou, comme beaucoup, ils combinent
des goûts culturels pluriels, entre avant-garde et culture de masse37.
Cette intégration se perçoit, sous un autre angle, dans les liens ou le
soutien entre vedettes ou « people » et personnalités socialistes,
phénomène patent depuis les années 1970-1980 et qu’il serait
intéressant d’analyser dans le détail. Cette consécration ou cette
acceptation généralisée se vérifie encore au niveau des projets et des
politiques : l’existence du sport-spectacle, celle des industries culturelles
ne provoquent plus guère de contestation dans les rangs socialistes.
Édiles ou ministres mettent en avant les grandes compétitions (l’Euro,
le projet des jeux Olympiques à Paris), l’existence des grandes
manifestations culturelles (festivals et autres), non seulement en raison
de l’intérêt que manifestent les citoyens-consommateurs, mais aussi
pour leurs apports en matière de développement économique.

Est-ce à dire que l’histoire s’arrête là ? Ce n’est pas si simple. Le
rapport à la culture de masse pose au fond au socialisme une question,
la plus générale et la plus fondamentale : comment proposer, sinon une
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LE TEMPS DU POUVOIR 
ET DE L’ÉTAT : QUELLES POLITIQUES

CULTURELLES SOCIALISTES ?

Jean-Louis Fabiani

Afin de contribuer à l’analyse de ce qu’a pu être l’épreuve du pouvoir
en matière culturelle pour les socialistes, il faut commencer par
distinguer entre d’un côté une proposition politique d’ensemble pour
une égalisation progressive des conditions d’accès à l’éducation ; et d’un
autre côté la réponse spécifique aux contraintes inédites qu’a créées
l’inflexion vers la gauche des dispositifs conçus à l’occasion de la
création du ministère de la Culture en 1959. Comme on aura pu le
constater dans d’autres contributions de ce colloque1, la définition
socialiste de la culture telle qu’elle s’élabore à la fin du XIXe siècle est
nécessairement composite. Elle est presque entièrement prise dans un
projet éducatif à visée émancipatrice dont l’école est le centre. Dans
une intervention à l’Assemblée nationale de 1888, Jaurès donne une
bonne idée de la relation entre éducation et culture cultivée :

Et je dirai plus, messieurs, au risque de paraître verser à fond dans la

chimère : il ne me paraît pas juste que les enfants du peuple, précisément

parce que leur vie sera faite de labeurs monotones et routiniers, soient

déshérités des joies de l’art, et qu’ils ne soient pas mis en état de
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la culture soit appropriée et organisée par les acteurs eux-mêmes – et
une aspérité, le rapport entre l’État et les supporters demeurant
particulièrement compliqué, avant comme après cette loi…

C’est bien dire que, si l’inventivité n’a pas totalement disparu
comme on pourrait le croire, sa définition et sa traduction dans la réalité
sont moins simples que jamais. Sans doute reviendrait-il tout d’abord,
en théorie, au socialisme et à la gauche en général de formuler
clairement ce que peuvent être leurs rapports à la culture de masse
quand la condamnation initiale n’est plus de mise. Mais, au-delà de ce
problème d’ensemble, ce sont surtout des questions qui demeurent,
que ce soient celles laissées par le XXe siècle, celles qui sont reformulées
par le début du XXIe ou les nouvelles qui apparaissent. La manière de
considérer les publics, ceux du théâtre ou du football, dans une
perspective active et démocratique, comme un lieu éventuel de création
de nouveaux collectifs, est ainsi un exemple d’une question à la fois
ancienne, et que le contexte culturel, social et technique pose en même
temps sous un jour nouveau. La façon de gérer la culture digitale et
numérique (les jeux vidéo, les logiciels libres) en est une autre. La mise
en jeu par les divertissements culturels des passions et émotions
constitue encore un défi : faut-il les ignorer au nom de la raison, faut-
il en discerner les virtualités positives ? L’insistance sur l’éducation
culturelle et artistique a tout son sens, mais elle ne dispense pas de se
demander si celle-ci doit avoir pour seul théâtre l’école, ni de savoir ce
qu’il en est plus largement des rapports entre l’éducation au sens
scolaire et l’éducation populaire. Loin d’une quelconque fin de l’histoire,
on voit bien qu’on a là autant d’interrogations susceptibles de susciter
l’activité intellectuelle, associative et militante, et qui méritent d’être
encore approfondies.

1. Voir par exemple l’introduction de Christophe Prochasson, pp. 7-25. 



ou du champ, mais vers l’avenir : le travailleur stigmatisé peut devenir
alors un producteur-citoyen œuvrant au grand chantier national et
international de la transformation sociale. À travers l’éducation,
l’appartenance assignée se mue en choix et entraîne, non vers un
quelconque repli corporatiste ou communautaire mais vers le
mouvement d’émancipation4. »

L’autre versant de la conception socialiste de la culture antérieure
à l’émergence du concept même de politique culturelle réside dans le
développement de l’éducation populaire comme activité émancipatrice.
On le retrouve au sein du vaste mouvement de réflexion et d’action
accompagnant le Front populaire5. Le mouvement est né d’une longue
tradition de débats à l’intérieur du mouvement laïque, des partis de
gauche et des syndicats qui se sont efforcés de faire reconnaître
l’importance de la culture dans un projet d’émancipation politique. La
culture peut être ici définie en deux sens. Le premier inclut la
reconnaissance de la valeur culturelle et intellectuelle du travail manuel
et ouvrier. Le second envisage l’appropriation par les classes populaires
de biens culturels autrefois réservés aux privilégiés. La notion même
d’éducation populaire est née de la discussion sur la place de l’action
syndicale, autour de la problématique de « l’auto-éducation ouvrière »,
particulièrement marquée en France dans la tradition du syndicalisme
révolutionnaire, et du rôle que pouvaient y jouer les syndicats dans une
économie planifiée. Le Front populaire constitue le moment où la
dimension culturelle de l’action syndicale devient un élément
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comprendre la beauté simple et grande des chefs-d’œuvre de notre langue.

Je sais bien que la difficulté est beaucoup plus grande pour les enfants du

peuple que pour les enfants de la bourgeoisie: il y a une moitié de la France

dans laquelle les instituteurs s’épuisent encore à apprendre les éléments

de la langue française à leurs élèves. Et si dans la famille l’enfant trouve

souvent l’entrain, l’esprit naturel, le goût du travail et de l’ordre, la naïve

bonté, de solides vertus enfin, il n’y trouve certainement pas une culture

de pensée suffisante pour comprendre les beautés de nos chefs-d’œuvre,

qui ne sont pas une forêt vierge, mais un beau jardin. C’est par cela qu’il

faut suppléer, par le nombre et la valeur des maîtres, par la vigueur et

l’élévation de l’enseignement, à l’insuffisance de l’éducation familiale ; cette

éducation augmentée agira à son tour sur les générations nouvelles et, après

vingt ou trente années, il s’établira un équilibre d’enseignement entre la

famille et l’école, non pas, comme quelquefois aujourd’hui, par la

médiocrité de l’école, mais par la valeur accrue de l’enseignement dans la

famille populaire2.

Jaurès entrevoit la dimension de ce que Pierre Bourdieu et Jean-
Claude Passeron appelleront « capital culturel », dont la reproduction
a lieu d’abord dans l’institution familiale et dont le système d’ensei-
gnement doit assurer la « suppléance3 ». C’est à l’école qu’il faut
apprendre à reconnaître et à aimer les chefs-d’œuvre. Comme le
remarque Marion Fontaine, « en donnant aux élèves la possibilité de
s’inscrire dans une histoire, dans une pensée sociale déjà longue,
l’enseignement forge une prise de conscience, conduit à l’appropriation
d’une identité tournée non vers le passé et les enceintes closes de l’usine
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du public et de sa transformation potentielle.

La création du ministère de la Culture en 1959 sous la présidence
de Charles de Gaulle, dont on sait le caractère presque fortuit,
répondait à d’autres exigences. Si la démocratisation de la culture
figurait bien au programme d’actions du nouveau département
ministériel, ce programme était fondé sur une césure entre l’éducation
et la culture, concentrée dans la célèbre formule attribuée à André
Malraux : « L’école apprend à connaître Racine, la culture apprend à
l’aimer. » Il est incontestable que le nouveau ministère devait se faire
sa place dans un paysage encombré, face à la puissante bureaucratie
de l’Éducation nationale. La revendication d’une forte spécificité par
rapport à l’école était donc une sorte d’obligation. Les conséquences de
ce positionnement furent importantes : relégation des problématiques
de l’éducation populaire et division croissante entre professionnels et
amateurs, soutien privilégié aux grandes institutions, association de la
haute culture et du prestige politique. La question de la légitimité
culturelle aussi bien que celle du pluralisme des formes symboliques
se trouvent donc occultées par l’essentialisation des « chefs-d’œuvre de
l’humanité » dont la forme exemplaire est constituée par le « Musée
imaginaire » de Malraux. Une activité aussi polymorphe que la lecture,
pour reprendre la formulation de Jean-Claude Passeron7, peut être
scindée entre la lecture « devoir », celle qu’impose l’institution scolaire,
et la lecture « plaisir », celle que propose l’institution culturelle. Pareille
scission nous éloigne de la proposition initiale de Jaurès et de Zay,
fondée sur le caractère indissociable de l’éducation et de la culture. Elle
conduit à multiplier les propositions remédiales consistant à conduire
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indiscutable de la représentation que les organisations de travailleurs
(particulièrement la CGT) se font de cette action.

Par un certain nombre de ces traits, ce mouvement a des rapports
avec celui des universités populaires du tournant du siècle, mais il est
désormais porté par une réflexion syndicale et politique sur les
techniques pédagogiques et les moyens d’action spécifiques qui
doivent être déployés. De cette préoccupation témoignent les trois
semaines d’études organisées à Pontigny de 1936 à 1938 sur ces thèmes
successifs : « Pour une culture vivante et libre », « Former des hommes »
et « Le droit au savoir ». La problématique d’un droit à la culture se
développe, en même temps que des techniques nouvelles de formation,
qui ne se fondent plus seulement sur la mise en contact entre une
pensée ou une œuvre et une population qui s’en trouve socialement
éloignée, et se développent dans une perspective passablement
différente de l’approche savante qui domine en France depuis Auguste
Comte. Le projet de grand ministère de la vie culturelle développé par
Jean Zay est pour partie le produit de la longue réflexion collective
consacrée à la nécessité de donner des cadres à l’action culturelle et
d’en former les professionnels. L’enseignement scolaire est intégré dans
une perspective politique plus vaste qui vise à transférer de la famille
vers les institutions publiques la mission de transmettre des contenus
symboliques. Comme Marion Fontaine l’a montré pour Jaurès6, la
reconnaissance du pluralisme culturel et de la perspective internatio-
naliste est présente aussi bien dans l’éducation populaire que dans le
projet politique de Jean Zay. On pourrait dire que l’un et l’autre se
situent à égale distance du légitimisme et du populisme, dans la mesure
où ils construisent leur proposition politique à partir du point de vue
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sociale et du niveau d’éducation. C’est pourquoi les résultats modestes,
voire très faibles des politiques de démocratisation culturelle ne
pouvaient constituer une surprise pour l’observateur sociologue.
L’appétit pour une forme culturelle dépend pour une part de son
accessibilité sociale mais aussi, pour une part plus grande encore, de la
maîtrise de codes symboliques et de schèmes comportementaux (par
exemple l’écoute recueillie et silencieuse) dont la distribution sociale
est extrêmement inégale, dans la mesure où elle est principalement
acquise au cours de la socialisation familiale. De la même façon que le
système d’enseignement ne parvient que très difficilement à lutter
contre les inégalités sociales, surtout lorsque celles-ci s’aggravent,
comme c’est le cas depuis une quinzaine d’années, l’action culturelle
rencontre très vite ces barrières symboliques, que la bonne volonté ne
peut réduire à néant par cette sorte de miracle social à laquelle Malraux
et ses collaborateurs croyaient assez naïvement. La leçon du dernier
demi-siècle est qu’il n’existe pas de miracle dans ce domaine, et que
seuls des changements sociaux profonds peuvent transformer
durablement la donne culturelle. Il faut dire aussi que les moyens mis
à la disposition des politiques de démocratisation des publics ont été
limités et que la synergie entre le monde de la culture et celui de
l’éducation, si elle a été l’objet de nombreuses déclarations rhétoriques,
n’est pas encore vraiment à l’œuvre.

Pour engager une discussion constructive, il convient d’abord de
rappeler les principaux résultats de la dernière livraison de l’enquête
nationale analysée par Olivier Donnat, qui l’a organisée et traitée9.
Lancée en 2008, elle fait état de profondes mutations dans l’accès aux
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les classes populaires vers les grandes cathédrales de la culture (au
premier rang desquelles les éphémères maisons de la culture) sans que
la question du trajet culturel soit véritablement posée.

L’élargissement des publics et l’égalisation des conditions d’accès
aux biens culturels constituent, depuis l’origine du ministère français
de la Culture, l’une des plus puissantes justifications de l’action
publique dans ce domaine, à égalité avec l’impératif de préservation du
patrimoine et le soutien aux artistes. À la fin des années 1980, les
politiques menées en direction des publics font l’objet de critiques
sévères, souvent fondées sur la lecture rapide des statistiques de
fréquentation des grands équipements culturels. La démocratisation
de la culture légitime n’aurait jamais eu lieu et les dépenses publiques
réalisées en son nom seraient vaines. Le doute croissant sur ce qui
aurait dû demeurer le nerf de l’action de l’État a certainement été
facilité par la livraison répétée de statistiques sur les pratiques
culturelles qui montraient la lenteur de l’évolution démocratique et,
dans certains cas (comme le théâtre ou l’opéra), son blocage complet,
certains publics vieillissant ou s’embourgeoisant d’une enquête à
l’autre. Dès 1973, le ministère de la Culture avait lancé de grandes
enquêtes, répétées tous les cinq ans environ, qui étaient censées
donner une représentation fiable de ce que les Français pratiquaient
effectivement en matière de culture. Techniquement très solides,
portant sur un échantillon représentatif d’environ 4 000 personnes,
elles attestaient la stabilité des pratiques dans la durée : celles-ci
restaient, comme l’avaient déjà montré Pierre Bourdieu et Alain Darbel
dans leur livre pionnier8, très fortement dépendantes de l’appartenance
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légitimité culturelle pour leurs parents. C’est ce qui permet à Olivier
Donnat de conclure que l’enquête révèle des évolutions inquiétantes.

Une partie du pessimisme que suscite la lecture de ces résultats,
qui voient les multinationales de l’entertainment dicter leur loi et les
politiques volontaristes de démocratisation rester sans effet (c’est
particulièrement le cas pour la lecture, régulièrement promue par les
pouvoirs publics), doit cependant être nuancée si l’on change d’échelle.
Le niveau macrosociologique de l’enquête nationale conduit en effet à
une vue réductionniste des effets de l’action culturelle. Si l’on observe
les fréquentations culturelles à l’échelle d’une scène nationale ou d’un
festival, on s’aperçoit que les effets de démocratisation ou de rajeunis-
sement de l’audience peuvent être significatifs. C’est ce que montrent
en particulier des enquêtes sur le festival d’Avignon, où le public local
est globalement moins diplômé que l’ensemble du public et où le jeune
public peut trouver un espace propre10. L’efficacité de l’action culturelle
est encore plus perceptible si l’on se place au cœur de l’action, par
exemple dans le travail des centres d’entraînement aux méthodes
d’éducation active (Ceméa) en direction des publics lycéens11 : l’élargis-
sement des publics n’y est pas une utopie. Il nécessite du temps, des
moyens et une reconnaissance sociale que les années récentes ont
rarement prodigués.

Le passage de l’ombre à la lumière qu’évoquait Jack Lang pour
célébrer sa prise de fonction est une image qui doit être nuancée. Le
ministère socialiste a certes bénéficié d’une hausse significative des
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contenus culturels, mais pas dans le sens d’une transformation de la
stratification sociale des pratiques. Ce sont en effet les conditions
d’accès aux produits des industries culturelles qui ont changé, « sous
l’effet conjugué de la dématérialisation des contenus, de la généra-
lisation de l’Internet à haut débit et des progrès de l’équipement des
ménages en ordinateurs, consoles de jeux et téléphones multimédia ».
Le changement des formes d’accès n’est pas sans effet sur les contenus
mêmes de ce que nous appelons « culture ». Olivier Donnat décèle,
chiffres à l’appui, une porosité grandissante entre culture et distraction.
Un tel brouillage des frontières est important, car il contribue à redéfinir
ce que nous entendons par « pratiques culturelles ». Si l’on considère
qu’il s’agit d’activités engagées en vue d’une forme d’enrichissement
symbolique ou spirituel, force est de constater qu’elles coïncident de
moins en moins avec les formes de consommation dominantes,
particulièrement si l’on considère les jeunes générations. Les industries
culturelles sont les grandes gagnantes de ces transformations. Il ne faut
pas en conclure que les pratiques traditionnelles comme le théâtre ou
le concert de musique connaissent un déclin radical. On observe une
stabilité dans la fréquentation des institutions culturelles, qui
maintiennent le caractère fortement stratifié, par le diplôme et par
l’activité professionnelle, de leurs publics. Si l’augmentation de la
fréquentation des musées est plus forte, c’est surtout sous l’effet de la
croissance du tourisme mondial, pour laquelle la France est une
destination majeure. Or, un tel public correspond rarement aux critères
usuels de la visite cultivée. Le recul de la lecture est constant depuis
les enquêtes de la fin des années 1980, et il est particulièrement fort
au sein des jeunes générations, mais aussi dans la population masculine
dans son ensemble. Enfin, l’enquête souligne la puissance des effets
de génération. Ainsi, les moins de trente ans en particulier ont
désormais une vision très brouillée de ce qu’a pu être la notion de
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Hollande, il fut tentant, sur fond d’une sorte d’indifférence polie du
pouvoir à l’égard des thèmes culturels, de comparer l’engagement pris
par François Hollande de « sanctuariser » le budget de la culture au
mois de janvier 2012 et les coupes spectaculaires que ce même poste
dut subir dans le budget 2013. Si la situation s’est presque rétablie pour
ce qui concerne les budgets dans les années qui ont suivi, on ne peut
dire pour autant que la notion de politique culturelle socialiste, tant au
niveau national que local, a cessé d’être en crise. Pour rendre compte
de manière équitable de la situation du ministère de la Culture en
période de gouvernement de gauche, il convient de la replacer dans le
contexte des contradictions de l’action publique dans ce domaine,
marqué simultanément par l’essor implacable d’industries culturelles
largement multinationales, la montée en puissance des collectivités
locales, devenues aujourd’hui acteurs majeurs du secteur, et le déclin
relatif de la notion de légitimité culturelle au profit de l’équivalence de
toutes les formes d’expression.

La politique de décentralisation, initiée par Gaston Defferre en
1982 et poursuivie par ses successeurs, a déplacé une partie
significative de l’initiative culturelle vers les collectivités territoriales,
même si les plus grandes institutions, presque toutes parisiennes,
restent gérées par l’État. Par ailleurs, cette administration s’est
développée alors que les principales transformations de la consom-
mation ont résulté du développement des industries culturelles, qui
fournissent des alternatives radicales à l’offre publique. Dans les années
récentes, la généralisation des consommations nomades et l’usage
d’Internet apparaissent comme les agents les plus importants de la
transformation des pratiques culturelles. À la différence de la télévision,
qui a concerné très tôt et massivement les classes populaires, la pratique
d’Internet est plus répandue chez les jeunes diplômés et dans les
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budgets, d’une extension de ses domaines d’intervention en direction
de l’action culturelle (à travers notamment la création d’une direction
du développement culturel confiée à Dominique Wallon et jamais
vraiment recréée après que la droite l’eut supprimée en 1986) et de la
reconnaissance de nouveaux objets (jazz et chanson, par exemple). Mais
il est demeuré pour une bonne part dans la continuité des ministères
précédents et n’a pas proposé de changement radical dans sa
perspective d’action. Le deuxième passage de Jack Lang au ministère a
plutôt constitué un retrait par rapport aux propositions les plus
audacieuses formulées lors de l’arrivée du Parti socialiste au pouvoir.
Réalisations de prestige (les grands travaux, essentiellement parisiens),
soutien aux artistes réputés et constitution d’une forme rénovée d’art
de cour en constituent les piliers. Les ministres successifs de la gauche
ne furent pas sans mérites, mais ils eurent à traiter des questions de
plus en plus techniques liées aux transformations des industries
culturelles et de la révolution numérique, dans un contexte de
contraintes budgétaires croissantes. Une partie des transformations
peut être attribuée à l’inévitable routinisation suscitée par l’emprise
croissante de la bureaucratie culturelle, de moins en moins une
administration de mission et de plus en plus une administration de
gestion. Toutefois, on peut parler d’une évaporation progressive de la
justification fondamentale d’une politique socialiste : l’égalisation
effective des conditions d’accès à l’éducation et à la culture, dans un
contexte de compétition accrue entre les groupes sociaux pour l’accès
à des positions pour lesquelles la possession d’un haut niveau de capital
culturel est un réquisit.

Quant à la période actuelle, elle semble marquée par la dissociation
croissante entre l’exercice du pouvoir par les socialistes et la
préoccupation culturelle. Au début du quinquennat de François
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territorial, où la culture peut faire l’objet d’un affichage spécifique et
contribuer à l’identité politique d’un élu. C’est le cas en particulier pour
la maire de Lille.

Les formes usuelles de justification et de définition de l’action
culturelle, celles qui étaient caractéristiques de l’âge d’or de l’État
providence, sont dépassées, mais nous faisons semblant de ne pas le
voir. Ces formes d’action étaient censées favoriser l’accès à la culture.
Depuis le tournant néolibéral, l’impératif démocratique a décliné et une
nouvelle idéologie s’est développée, fondée sur la puissance sans doute
illusoire du tournant créatif, l’intensification de la « marchandisation »
de la culture et l’intégration progressive de la haute culture au monde
du luxe.

La crise du capitalisme ne peut qu’aggraver les inégalités et amplifier
le désenchantement des acteurs de la culture à l’égard du système, sous
l’effet conjugué des baisses de subventions et de la contraction du
budget des ménages. On ne fait jamais mieux avec moins de ressources.
Mais la crise peut aussi avoir des effets positifs si elle permet de mettre
en question les limites du modèle actuel, non pas en refondant pour la
énième fois le discours ministériel, mais en restaurant les conditions
d’une parole véritablement politique sur la culture. La récente mise en
place d’une politique conjointe d’éducation artistique et culturelle est
de bon augure, dans la mesure où elle se réfère à l’histoire des
propositions socialistes. Il convient cependant que le dispositif ne soit
pas un simple adjuvant, mais devienne le cœur du système d’actions.

Pour conclure en sociologue, le recours aux sciences sociales permet
de mettre au jour les entraves à la démocratisation culturelle et
confirme les intuitions des acteurs à propos de la puissance des
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catégories sociales supérieures. Toute politique culturelle est le produit
d’une série de tensions entre différents objectifs : l’égalisation des
conditions d’accès à la culture, la garantie partielle des risques que
suscite la création d’avant-garde et le maintien de la réputation de la
France dans le monde.

À ces objectifs bien établis est venu s’ajouter au cours des vingt
dernières années l’impératif de créativité, thématique nébuleuse qui
associe le soutien aux entreprises dont on pense qu’elles apportent une
plus-value esthétique, et la mise en place de districts créatifs où est
censé souffler l’esprit artiste. L’action de l’État est contrainte par le
budget, qui a toujours été limité en matière de culture, mais aussi par
le poids des lobbies. La situation des institutions culturelles paraît figée.
Le système des scènes nationales, un label créé en 1990 pour garantir
la qualité de structures locales vouées au spectacle vivant, continue en
effet de dominer le secteur de la diffusion de ces œuvres sans que l’on
soit vraiment assuré qu’il s’agit aujourd’hui du meilleur vecteur de la
démocratisation culturelle.

Inventée par la droite gaulliste et reformatée par la gauche de
Mitterrand qui y a ajouté une dimension festive, la politique culturelle
est sans doute beaucoup plus consensuelle qu’on veut bien le dire.
Cependant, la pérennisation des dispositifs a fait son œuvre et le
paysage institutionnel n’offre plus guère de marge de manœuvre. On
comprend que les politiques aient tendance à déserter au niveau
national un terrain où leur action ne paraîtra pas marquante. On se
souvient du scepticisme de nombreux politiques lorsque Martine Aubry,
alors candidate aux primaires citoyennes de la gauche, avait évoqué à
l’été 2012 une augmentation du budget de la culture de 30 % à 50 %
au cours du mandat. Les choses sont très différentes au niveau
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SOCIALISME ET CULTURE VUS DE SIRIUS

Emmanuel Jousse

Envisager les rapports entre socialisme et culture depuis un ailleurs
ouvre la réflexion sur une contradiction performative. Si le projet
socialiste consiste à réaliser une « civilisation supérieure », comme le
prétend Benoît Malon1, s’il précède une « reconstruction de tout
l’esprit », comme le croit Charles Andler2, il ne serait guère possible de
penser de l’extérieur un idéal épousant les limites de la culture
humaine. De sorte que les descriptions les plus abouties d’une « culture
socialiste » empruntent moins les arguments critiques de la science
que les récits de l’imaginaire et de l’utopie, des News from Nowhere de
William Morris à Looking Backward d’Edward Bellamy. Il faudrait, pour
saisir le rapport entre socialisme et culture, venir de Sirius afin d’en
découvrir le ressort avec la curiosité de l’étonnement. Plus qu’un simple
procédé littéraire, cette démarche fonde ce que Carlo Ginzburg,
s’inspirant des Essais de Montaigne, appelle l’estrangement3, ou le fait
de rendre étrangère une notion relevant de l’expérience commune par
un regard en décalage, venu d’ailleurs.
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industries culturelles multinationales. Mais il nous invite aussi à forger
des instruments de lutte réalistes contre les formes de marchandisation
et d’individualisme qui ne cessent de menacer notre rapport critique
aux formes symboliques, et à les porter devant les citoyens.

1. Benoît Malon, Socialisme intégral, vol. 1, Paris, Alcan, 1890, p. 449.
2. Charles Andler, La Civilisation socialiste (1911). Présentation de Christophe Prochasson, Lormont,
Éditions Le Bord de l’eau, coll. « Bibliothèque républicaine », 2010, p. 69.
3. Carlo Ginzburg, À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, traduit de l’italien par Pierre-
Antoine Fabre, Paris, Gallimard, 2001, pp. 15-36.



émancipateur. Mais comme ensemble de représentations, de
comportements et de pratiques acquis dans des cadres sociaux donnés,
elle fait du socialisme une expérience. Or, sur ces deux plans, le
socialisme ne peut être envisagé de la même manière. Le projet
émancipateur s’inscrit dans un horizon international et s’adosse à des
principes et des attentes assez proches. En comparant les cas nationaux,
il faudrait alors faire apparaître la convergence d’une culture ouvrière
et d’une culture militante, poursuivant un idéal commun fondateur d’un
entre-soi. D’un autre côté, l’expérience socialiste dépend de
circonstances variables selon les lieux, d’acteurs individuels ou collectifs
insérés dans des relations sociales complexes et des rapports de pouvoir
situés. Ici, la confrontation de la culture socialiste avec des formes
rivales, comme la culture religieuse ou la culture communiste,
permettrait d’en établir les ambiguïtés, faisant apparaître un entre-deux.

L’ampleur de l’enquête peut inviter au découragement : si elle
s’efforce de saisir le socialisme comme un « fait de culture », alors elle
doit s’étendre aux idées et aux pratiques, aux individus et aux groupes,
aux façons de vivre et aux manières de représenter, partout où il a trouvé
une expression ces deux derniers siècles. Devant le risque de dissolution
de l’objet, l’estrangement de Ginzburg serait un réconfort, interrogeant
les limites et les contours de la culture socialiste plutôt que son cœur.
Deux « ailleurs » seront ici envisagés : un ailleurs géographique que l’on
étendra à l’Allemagne et à l’Italie, et un ailleurs polémique qui
confrontera le projet socialiste à celui du christianisme ou du
communisme. Cette double perspective pose néanmoins certaines
questions de méthode. Il faut se méfier de la valeur et de l’équivalence
des mots utilisés lorsque plusieurs pays sont en jeu. Ici, le mot même
de culture se prêterait à bien des distinctions. Norbert Elias, par
exemple, a bien montré que le  mot allemand Kultur, à la définition
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Le cas britannique avant 1914 force à jeter ce regard de côté parce
que le lien entre socialisme et culture, si l’on s’en tient aux mots, y
semble ténu. Le mouvement ouvrier n’a-t-il pas refusé l’étiquette
socialiste jusqu’en 1918 ? Paradoxalement, cette distance n’empêche
pas que l’Internationale persiste à inviter les organisations ouvrières
anglaises qui, réciproquement, poursuivent obstinément l’union des
prolétaires de tous les pays depuis la fondation de l’Association
internationale des travailleurs (AIT) en 1864. Où trouver les
fondements de cette reconnaissance ? Certainement pas dans les partis,
puisque ceux qui existent avant la fondation du Labour Party en 1906
ne rassemblent qu’une petite partie des militants. En revanche, le
rapprochement se justifierait davantage dans une communauté de
combat contre le capitalisme et la domination bourgeoise, sous la forme
de luttes syndicales et de grèves, d’entraide et de solidarité. Dans cette
perspective, c’est bien l’identité des normes et des valeurs, des pratiques
militantes et des symboles, c’est bien une culture ouvrière proche qui
explique les affinités. La proximité pourrait également mieux se justifier
par une similitude de diagnostic et d’aspirations, concernant une société
capitaliste qu’il faut renverser au terme d’un combat politique et social.
Le partage d’une vision du monde et d’une morale, une culture
intellectuelle et militante rapprochent le mouvement britannique de
ses homologues continentaux. C’est donc moins le socialisme comme
mouvement politique ou comme mouvement social qui permet de
comprendre les ressorts de l’entente internationale, que le socialisme
comme culture, focale essentielle pour saisir les dynamiques
rapprochant ou écartant les socialismes européens.

La culture pourrait ici être envisagée de deux façons. Comme
épanouissement de l’individu par le développement de ses capacités
physiques et intellectuelles, elle fait du socialisme un projet
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CULTURE DE L’ENTRE-SOI : CULTURES 
OUVRIÈRES ET INTERNATIONALISME

Au-delà des divergences nationales, les socialistes nourrissent un même
espoir d’émancipation, né de la conjonction entre une culture ouvrière
et une culture militante. À travers l’Europe, ils partagent une vision du
monde cohérente, fondée sur le rejet du capitalisme et des formes
d’exploitation qu’il engendre. Cette critique, indissociablement
économique, sociale et morale, est nourrie des premières expériences
de l’industrialisation au XIXe siècle, qui suscitent opposition et
résistances. Dans ce creuset s’élaborent des cultures ouvrières, dont les
contours ne se superposent pas exactement à ceux d’une culture
socialiste. Mieux, leur adéquation constitue le défi que doivent relever
des mouvements qui s’identifient à la défense d’une classe distinguée.

Naturellement, cette articulation dépend de paramètres
extraordinairement divers selon les cas, selon les régions et les périodes,
selon les rapports avec les autres catégories sociales et les constructions
nationales. Mais elle naît à chaque fois de l’apparition d’une catégorie
nouvelle de travailleurs, liée au développement de l’industrie au
XIXe siècle, surprenant aussi bien Benjamin Disraeli en Grande-
Bretagne que Louis René Villermé en France. Ces cultures ouvrières
sont marquées du signe de la dépendance et de la dépossession, mais
se caractériseraient aussi, pour reprendre l’expression d’Edward
Thompson, par une « économie morale5 » soucieuse de maintenir une
dignité par le travail. Ces cultures, marquant le travail et la
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étroite, n’est guère adéquat pour rendre ce que le français entendrait
par « culture socialiste4 ». Il faudrait y ajouter un supplément lexical,
en utilisant le terme de Bildung, central dans la pensée de la social-
démocratie allemande. Mais cette fois ce concept, chargé d’un substrat
conceptuel et philosophique particulièrement lourd, dépasse le français
qui le traduirait par « éducation » ou « formation ». L’asymétrie des
concepts est la malédiction d’une réflexion comparée, mais elle doit
être maîtrisée dans une distance réflexive, par laquelle l’historien
interrogerait la façon dont les socialistes européens désignent une
« culture socialiste ». Et la diversité des langues n’est pas seule en cause.
La terminologie religieuse doit elle aussi être maniée avec précaution,
même si les socialistes eux-mêmes l’utilisent à des fins polémiques.
Parler trop rapidement d’orthodoxie ou d’hérésie, par exemple, fait
pécher l’historien par paresse en suggérant qu’il considérerait le
socialisme comme une religion de substitution. Là encore, les termes
doivent être scrutés, les contextes révélés, les usages déchiffrés pour
que ces mots si anodins soient restitués dans de justes proportions.

Ainsi vus d’ailleurs, les rapports entre socialisme et culture peuvent
être envisagés de deux façons. Ils révèlent d’abord l’existence d’un
« monde commun », d’un univers partagé d’idées, de représentations
et de pratiques, placé sous le signe de l’internationalisme ; ils montrent
ensuite la difficulté du socialisme à se définir par rapport à des univers
de représentations concurrents.
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nuancer par l’existence de syndicats confessionnels12 ou par
l’élargissement de la base électorale vers les classes moyennes13. En
France, l’articulation est rendue problématique par le développement
industriel plus contrasté et le maintien de fortes traditions profession-
nelles, ainsi que par la prégnance d’une culture révolutionnaire partagée
avec les républicains. Mais le fait que les dirigeants socialistes
s’efforcent de maintenir les liens avec les syndicats montre à quel point
cette question est cruciale. En Italie, la dispersion de la classe ouvrière
due au retard de l’industrialisation et aux fragilités de l’unité confère au
parti socialiste ses traits distinctifs : une forte autonomie des sections
locales et des organisations professionnelles, l’importance du groupe
parlementaire14. C’est précisément cette adéquation entre cultures
ouvrières et culture militante qui est recherchée par les partis
communistes en France, en Italie ou en Allemagne, qui se veulent tous
les vecteurs uniques de la classe ouvrière.

L’adéquation ne prend son sens que dans la perspective d’un projet
d’émancipation partagé par tous les mouvements socialistes. Cette
émancipation doit être collective et s’appuyer sur le principe
d’association, développé par Robert Owen en Grande-Bretagne,
théorisé par les écoles saint-simoniennes et fouriéristes en France, mis
en œuvre par les Arbeiterbildungsvereine allemandes ou les società di
mutuo soccorso italiennes. Progressivement émerge l’idée que ce projet
doit être porté par une organisation politique rassemblant les forces
révolutionnaires. Ce passage a lieu dans la même période et se déploie,
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consommation, le temps de l’usine et le temps libre, le temps des fêtes
et le temps des luttes, s’opposent aux cultures dominantes6 comme aux
instruments du capitalisme7. À partir du moment où émerge l’idée que
l’émancipation du prolétariat ne peut venir que du prolétariat lui-même,
comme l’exigeait Le Manifeste du parti communiste, ces cultures
ouvrières se métamorphosent en cultures militantes. Les travailleurs
peuvent décider de défendre eux-mêmes leurs intérêts économiques,
par des trade unions en Grande-Bretagne8, des caisses de prévoyance
puis des chambres syndicales en France9, des Arbeiterbildungsvereine
en Allemagne10 ou des associations de secours mutuel en Italie. Ils
peuvent prolonger ces revendications en leur donnant une expression
politique, par des luttes électorales ou des partis organisés. En somme,
le premier trait de la culture socialiste consisterait à réaliser l’adéquation
entre une culture ouvrière qui la précède et un engagement militant
qu’elle prétend organiser, sous des formes diverses selon les pays. En
Allemagne, le développement rapide et parallèle de l’industrialisation
et de la social-démocratie, ainsi que le lien entre le parti et les
organisations professionnelles, permet une adéquation forte soulignée
depuis longtemps par Guenther Roth11 – qu’il faudrait sans doute
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6. Cette opposition avec une culture des élites oriente par exemple les interprétations de l’Arbeiterkultur
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Party in 1869 », The English Historical Review, vol. 107, n° 423, avril 1992, pp. 361-377.
11. Guenther Roth, The Social Democrats in Imperial Germany. A Study in Working-Class Isolation
and National Integration, Totowa, The Bedminster Press, 1963.
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13. Jonathan Sperber, « The Social Democratic Electorate in Imperial Germany », in David E. Barcklay
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Editori, 1983.



expression dans l’Association internationale des travailleurs en 186420.
Celle-ci met surtout en œuvre une circulation matérielle, intellectuelle
et humaine qui donne corps à la solidarité ouvrière, indexée sur
certaines valeurs comme le dévouement ou la fraternité. La naissance
d’une culture partagée est encouragée par une expérience commune de
l’exil, celle des communards français, des anarchistes italiens, des
sociaux-démocrates allemands après l’interdiction du SPD en 1878.
Ces proscrits se croisent dans les mêmes lieux, en Suisse, en Belgique
ou à Londres ; s’engagent dans les mêmes débats théoriques et
politiques qui conduisent à la scission de l’AIT en 1872. De ce fait,
l’internationalisme favorise la diffusion de corpus théoriques. Le
marxisme en constitue le meilleur exemple, même si les logiques
d’appropriation dépendent de circonstances matérielles que l’histoire
des traductions et des éditions met en valeur21. 

Ces théories partagées n’empêchent pas la coexistence de traditions
intellectuelles nationales bien enracinées. Comme l’a souligné Patrizia
Dogliani, le socialisme italien s’appuie beaucoup plus sur le
républicanisme de Mazzini et sur l’anarchisme de Bakounine que sur
les idées marxistes, discutées par des universitaires dans le cadre de
revues théoriques comme Critica Sociale. Ces nuances peuvent être
généralisées : en Grande-Bretagne, le marxisme n’est pas largement
diffusé, et les traditions intellectuelles autochtones comme le
romantisme de Ruskin ou de Carlyle, ou l’utilitarisme de John Stuart
Mill, y trouvent beaucoup plus d’échos22. En France aussi, le marxisme
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dans le cas français, entre le congrès ouvrier de 1876 organisé par les
républicains et le congrès de Marseille en 1879, qui fonde le premier
parti ouvrier en France15. En Allemagne, la transition est plus précoce
car c’est au début des années 1860 que certaines Arbeiterbildungsvereine
dominées par les libéraux décident de défendre elles-mêmes leurs
revendications. Dans ce contexte, les ouvriers de Leipzig demandent à
Ferdinand Lassalle d’établir leur programme en 1863, fondant
l’Allgemeiner Deutscher Arbeiterverein16. Dans le cas italien, le passage
dépend des lieux, mais il est bien visible dans le cas de certaines
associations comme la Lega operaista d’arti e mestieri dirigée par
Osvaldo Gnocchi-Viani en 1872, qui abandonne le républicanisme
mazzinien pour s’affilier à l’Association internationale des travailleurs
(AIT)17. Le cas britannique ne présente pas la même configuration : les
cultures ouvrières s’expriment dans les trade unions, longtemps rétives
à des organisations politiques encore très marginales dans les années
1890, que ce soit la Social Democratic Federation de Hyndman (1881),
la Fabian Society (1884), la Socialist League de William Morris (1885)
ou l’Independent Labour Party (1893)18.

Comme le soulignait Patrizia Dogliani19, l’idée d’une émancipation
collective nourrit un projet internationaliste, qui trouve une première
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travailleurs. Une histoire de la Première Internationale, Paris, La Fabrique, 2011.
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amélioration ou à sa déformation28 ». Le projet socialiste consiste à
transformer l’individu en l’émancipant d’une éducation marquée par la
domination bourgeoise, et en développant toutes ses potentialités
physiques ou intellectuelles, au point que certains théoriciens socialistes,
comme Georges Renard, considèrent l’individualisme et le socialisme
comme indissociables. En tous les cas, l’émancipation individuelle
nourrit une intense réflexion sur l’éducation de l’enfant et la formation
du militant. En France, les socialistes soutiennent le projet d’une école
laïque et républicaine, tout comme en Italie29. En Allemagne, les
sociaux-démocrates sont particulièrement soucieux d’unifier le système
scolaire allemand pour le soustraire à la domination des élites
prussiennes et protestantes30. L’éducation du militant paraît tout aussi
fondamentale, même si l’entreprise dépend des ressources matérielles
et intellectuelles des différents partis. Avec sa forte assise, le SPD peut
organiser dès 1891 uneArbeiterbildungsschule à Berlin, puis lancer une
école du parti au congrès de Mannheim en 190631. Ces institutions n’ont
guère d’équivalent aussi systématique en France ni en Italie, même si
dans les deux pays certaines initiatives s’en approchent, comme l’École
socialiste fondée en 1910 par Charles Andler32. Comme l’a souligné
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compose avec l’héritage des socialistes français qui, de Saint-Simon à
Proudhon, continuent d’inspirer une tradition tant libertaire22 que
réformiste24. Même en Allemagne, l’influence de Marx le dispute
longtemps à celle de Ferdinand Lassalle, considéré comme le
cofondateur du SPD jusqu’au tournant du siècle25. Néanmoins, le rôle
symbolique de plus en plus visible de l’Internationale et la cristallisation
théorique indissociable des grands partis modernes forgent un langage
commun qui, s’il n’est pas strictement marxiste, situe le débat dans ses
termes. Un tel cadre permet à certains thèmes de courir d’un pays à
l’autre, comme celui de grève générale, discuté par tous les partis de
l’Internationale avant 1914 ; à des pratiques militantes de se tisser, à
l’instar du 1er Mai26. L’idée d’une émancipation collective aboutissant à
l’internationalisme est prolongée et poussée à l’extrême par les
communistes, qui solidifient la doctrine et accentuent la communauté
de destin au point d’en faire le socle d’un « homme nouveau27 ».

L’émancipation collective que poursuit la culture socialiste ne peut
être distinguée d’une émancipation individuelle. Pour Jaurès, les deux
sont complémentaires, car « si l’individu façonne le milieu, le milieu
contribue aussi à l’éducation bonne ou mauvaise de l’individu, à son
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rapport au mouvement socialiste et de sa légitimité. Elle est très
débattue en France à partir de l’affaire Dreyfus, et elle trouve un
renouvellement dans le mouvement communiste38. Elle touche aussi
la social-démocratie allemande, qui débat du rôle et de la fonction des
Akademiker dès 189039, que Bebel désignait comme ceux qui étudient
et ceux qui apprennent40. En Italie, elle est soumise à la fascination
exercée par les modèles allemand ou français, ainsi qu’au fossé béant
séparant l’élite cultivée d’une population encore touchée par l’anal-
phabétisme. La diffusion de cette esthétique pose également la
question du rôle joué par les organisations et des moyens qu’elles
mettent en œuvre pour permettre au plus grand nombre d’y accéder.
Comme l’a rappelé Jean-Numa Ducange41, l’élaboration d’une
esthétique socialiste se trouve prise dans un dilemme, entre la diffusion
à destination du plus grand nombre d’une culture classique d’origine
bourgeoise et la création d’un corpus nouveau au risque de déstabiliser
les militants. Ce débat anime la création d’un théâtre socialiste par le
SPD, la Freie Volksbühne, en 1890. Ce débat est également présent
en France, dans une moindre mesure puisque les organisations
socialistes ne peuvent nourrir les ambitions culturelles de la social-
démocratie allemande : les mises en œuvre d’un théâtre révolutionnaire
font long feu, tel le Théâtre de l’art social créé en mars 189342. Mais,
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Christophe Prochasson, l’émancipation individuelle et collective
contribue à faire du socialisme bien davantage qu’une culture : une
civilisation qui porte une esthétique spécifique33. Celle-ci entre en
cohérence avec les valeurs d’authenticité ou de vérité que la classe
ouvrière est supposée incarner. Cette exigence anime le naturalisme
subjectif allemand du groupe de Friedrichshagen34 ; ou le projet de
William Morris et du mouvement Arts & Crafts, qui a beaucoup
influencé les socialistes belges comme Jules Destrée. La Belgique
fournit d’ailleurs un cas tout à fait intéressant de réflexion sur le
socialisme comme esthétique, à partir du foyer de la section d’art de la
Maison du Peuple, fondée à Bruxelles en 1891 par Émile Verhaeren,
Edmond Picard, Georges Eekhoud et d’autres35. Cette esthétique
socialiste s’efforce de joindre les avant-gardes artistiques et politiques,
avec peu de résultats en France, mais avec des manifestations notables
en Grande-Bretagne, où George Bernard Shaw se revendique à la fois
d’Ibsen, de Wagner et de Tolstoï36 ; ou en Allemagne avec le théâtre
socialiste, la Freie Volksbühne37. Naturellement, cette aspiration est
prolongée dans le projet communiste au XXe siècle.

Or, l’apparition de cette esthétique pose un certain nombre de
problèmes dans la façon dont elle est formulée, portée et diffusée. Sa
création pose la question du rôle de l’intellectuel, de son autonomie par
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posée dans le cas français, où le lien symbiotique entre les deux cultures
fait l’objet d’intenses réflexions, comme celle de Jaurès dans L’Armée
nouvelle44. Mais cette interrogation est partagée dès avant la Grande
Guerre dans les autres pays. En Allemagne, le SPD s’est aussi bien
positionné comme le défenseur de l’internationalisme que comme le
garant de l’unité allemande à laquelle il se rallie. Du soutien de
Ferdinand Lassalle au processus unitaire autour de la Prusse, au
ralliement au Burgfrieden en 1914 puis au souci de préserver l’unité
nationale malgré la défaite de 1918 se tisse une continuité forte, encore
solide après la Seconde Guerre mondiale lorsque le SPD refuse d’abord
de reconnaître la partition de l’Allemagne45. La répression qui s’abat sur
le parti entre 1878 et 1890 après le vote des lois antisocialistes, puis
l’hostilité des autorités allemandes nourrissent le jeu entre isolation et
intégration, que Dieter Groh a stylisé dans l’attentisme révolution-
naire46. En Italie, comme l’a rappelé Patrizia Dogliani, le développement
du socialisme est indissociable de l’effort unitaire du Risorgimento, et
certains sont tentés de soutenir activement la politique impérialiste,
comme le montrent les ralliements d’Ivanoe Bonomi et de Leonida
Bissolati à la guerre en Tripolitaine en 1911. Ainsi, la culture socialiste
doit tenir compte de l’insertion de ses militants dans un milieu plus
large, avec ses propres instances de définition et de contrôle, ses propres
canaux de diffusion et ses propres réseaux d’implantation. Ses partisans
ont été instruits dans des écoles communes, ne sont hégémoniques ni
sur leur lieu de travail, ni sur leur lieu de vie ; par le progrès
démocratique, ils participent à ses institutions. L’ambiguïté entre
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plus largement, toutes les organisations socialistes s’efforcent de diffuser
les productions culturelles qui servent la propagande, dans les journaux
où les romans sont publiés en feuilletons, dans les entreprises éditoriales,
lors des fêtes43.

Dans tous les cas, le socialisme se place à l’intersection d’une
culture ouvrière et d’une culture militante, à laquelle il donne contenu
par son idéal d’association. Cette culture socialiste se réclame d’un
projet d’émancipation qui doit régénérer l’individu en lui proposant une
morale et une esthétique. Tous ces traits sont partagés par le
communisme au XXe siècle qui les pousse à l’extrême et force le
socialisme lui-même à se définir. La comparaison permet ainsi de
montrer que la culture socialiste doit aussi se démarquer de visions du
monde différentes, dans un entre-deux qui en rend les contours
incertains.

CULTURE DE L’ENTRE-DEUX

Pour être saisie dans toute sa spécificité, la culture socialiste doit être
considérée dans ses interactions avec des cultures rivales, opposées ou
proches, dans des cadres nationaux contraignants qui se renforcent
dans le second XIXe siècle.

En quoi une culture socialiste peut-elle se distinguer d’une culture
nationale qui la précède et l’enveloppe ? La question est nettement
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En Allemagne, la religion est considérée comme chose privée depuis le
programme d’Erfurt en 1891. Cette opposition fournit une matrice pour
la culture socialiste en enracinant un corpus théorique, des symboles ou
des traditions, utilisables dans des combats particuliers comme la
question scolaire. On pourrait en conclure que la culture socialiste se
définit contre la culture religieuse et y trouve une partie de sa
définition : celle d’une théorie à prétention scientifique, celle de valeurs
laïcisées, celle de pratiques refusant l’influence des Églises50. La
comparaison émousse néanmoins l’opposition. En Grande-Bretagne, la
continuité entre socialisme et religion est forte puisque les groupes
socialistes bénéficient du dynamisme des sectes protestantes, pour qui
la critique contre l’Église établie sous-tend une critique politique, voire
une critique sociale51. La frontière entre culture socialiste et culture
religieuse y est beaucoup plus floue que sur le continent, marquant les
parcours militants comme les schémas de pensée, conduisant à
repenser le lien sur trois plans distincts. 

Il faut d’abord mieux saisir le passage de la culture religieuse à la
culture socialiste, selon des chronologies décalées. En France, le
spiritualisme du socialisme de 1848 laisse des traces sur les décennies
ultérieures, et l’œuvre de Benoît Malon montre que la conviction
socialiste s’articule avec une quête spirituelle. En Italie, la rupture est
franchement consommée par les premiers militants du mouvement
socialiste comme Osvaldo Gnocchi-Viani ou Enrico Bignami, qui
s’éloignent de la pensée de Mazzini52. En Allemagne, le socialisme
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culture socialiste et culture nationale est entretenue par des ruptures
comme la Première Guerre mondiale, l’émergence du fascisme et du
nazisme, la Seconde Guerre mondiale et la Reconstruction, qui
redéfinissent une articulation toujours fragile, 

La porosité des frontières ne concerne d’ailleurs pas que les
socialistes, et les communistes en usent également au XXe siècle. Le
PCF se réfère ainsi à la Révolution française ou à la Résistance, se
revendique des grandes figures de l’histoire de France, défend les
coutumes régionales47. En Allemagne après 1945, ce jeu est poussé plus
loin encore par le fait que la RDA superpose totalement culture
nationale et culture communiste48. Cet entre-deux a son importance :
il signifie que l’État peut devenir un instrument pour forger une culture
socialiste, par le biais de politiques culturelles. Ce rôle dévolu à la
gauche dans le second XXe siècle ne peut être ressaisi sans comprendre
cette ambiguïté fondamentale, qui fait passer la culture socialiste d’une
hostilité de principe à une intégration aux cultures nationales.

Le rapport à la culture religieuse est tout aussi complexe, comme
l’a souligné Denis Pelletier pour la France, tant leurs rapports
historiques sont marqués par la concurrence, la complémentarité et
l’emprunt. En France, le socialisme s’est fortement opposé à l’Église,
assimilée depuis le début du XIXe siècle à la réaction49. Cette
confrontation place les socialistes à la pointe du combat laïque,
notamment au moment du vote de la loi de séparation de 1905. Une
même opposition caractérise le socialisme italien, fortement marqué
par un positivisme scientiste, face à une Église encore très puissante.
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prévenu la confrontation entre les deux, et moins en Grande-Bretagne
où le communisme n’a jamais fait beaucoup d’adeptes. Cette culture
communiste concurrence la culture socialiste car elle ambitionne de
créer un homme nouveau, avec un instinct de classe et une culture
marxiste, dessinant une frontière très nette entre « eux » et « nous ».
Cette culture communiste renforce les liens d’appartenance ouvrière,
le communisme se présentant comme le parti du prolétariat dont il fait
des valeurs des boussoles, et les enracinements territoriaux au sein des
sections et des fédérations57. Comme le rappelait Jean-Numa Ducange,
le communisme s’organise sur le modèle de la social-démocratie
allemande comme une contre-société autour du parti, des syndicats,
des municipalités et des élus, des associations. Cette culture marque
les lieux, avec par exemple la « banlieue rouge58 », le temps, avec
notamment la fête de l’Humanité59, et constitue un défi pour les
socialistes. Le parti organisé, centralisé et soumis au Komintern puis à
l’URSS suscite toutes les préventions, que Léon Blum exprime au
congrès de Tours en 1920. En réalité, la culture communiste
concurrence la culture socialiste parce qu’elle prolonge beaucoup de
ses éléments et s’en fait l’héritière. L’attitude des socialistes se ressent
de cette ambivalence : la méfiance envers les communistes est forte
jusqu’au début des années 1930, avant un bref rapprochement au
moment du Front populaire marqué par le pèlerinage en commun au
mur des Fédérés en 193660, et une nouvelle phase d’opposition à partir
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chrétien fleurit en 1848 comme en France, dans les organisations
exilées tel le Bund der Gerechten de Wilhelm Weitling, mais se brise à
l’âge du réalisme sur une sécularisation qui ne laisse que des analogies53.
Ce sont précisément ces liens d’analogie qu’il faudrait mieux connaître,
tant les comparaisons implicites avec la religion sont utilisées par les
contemporains comme des armes rhétoriques. Ainsi, en Allemagne,
lors du débat révisionniste, les idées d’Eduard Bernstein sont
explicitement qualifiées d’hérétiques. En France, les guesdistes sont
très fréquemment attaqués comme une « secte », sans parler des
comparaisons plus violentes, celle de Paul Brousse qui qualifie les
marxistes d’ultramontains du socialisme vénérant un pape à Londres54.
L’analyse critique des références religieuses dans les discours socialistes
ne doit pas conduire à établir un lien simplement instrumental. En
réalité, les relations sont plus complexes lorsqu’elles sont vécues dans
les parcours militants, comme l’a récemment montré Gilles Candar55.
Il ne s’agirait donc pas de faire du socialisme une « religion politique »,
selon les termes d’Éric Voegelin56, mais d’interroger les racines du croire
innervant un horizon d’attente d’une formidable puissance, où
l’eschatologie se confond avec la révolution. Sur ce plan-là, la culture
socialiste doit composer avec une autre culture, la culture communiste,
qui la prolonge et la contraint à la fois.

Le communisme pose un défi pour les socialismes français et
italien, moins en Allemagne où le nazisme puis la guerre froide ont
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de 1938. Les combats partagés pendant la Seconde Guerre mondiale
n’empêchent pas une opposition très vive pendant les grèves de
1947-1948. 

Envisagés d’ailleurs, les liens entre socialisme et culture tissent une
définition complexe. La comparaison établit la force d’un idéal enraciné
dans une expérience commune de l’industrialisation ou de la
démocratisation, et tourné vers une espérance internationaliste qui le
porte à l’universel. La culture socialiste pourrait ainsi être comprise
comme la tentative d’articuler deux dimensions, celle de l’expérience
et celle de l’attente, de cultures ouvrières et de cultures militantes. En
comparant les cas nationaux, en la confrontant avec d’autres cultures
proches ou rivales, cette articulation apparaît dans toute sa fragilité.
Elle doit maintenir ce qui la distingue de la culture nationale, tout en
s’y intégrant pleinement ; conserver son rejet de la religion tout en lui
empruntant beaucoup de son vocabulaire et de ses catégories ; préserver
son idéal tout en se démarquant du communisme. Ces fragilités
fournissent en somme le dernier mot d’une définition et le premier signe
d’un encouragement : le socialisme comme culture serait l’ambition
réaffirmée de maintenir un idéal de société, malgré des circonstances
qui le contraignent et qu’il dépasse.
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Existe-t-il une singularité socialiste en matière de culture, que l’on entende
ce dernier terme au sens étroit – les arts et les loisirs, les productions intellec-
tuelles –, ou dans un sens plus élargi – comme un ensemble de croyances,
de valeurs et de représentations du monde ? Quelles sont ses traductions
successives et ses mutations ? Qu’implique-t-elle pour aujourd’hui ? Quels
rapports les socialistes ont-ils entretenus à la sphère intellectuelle et au monde
culturel ?
C’est sur les liens historiques entre socialisme et culture depuis le XIXe siècle
que cet essai collectif entend revenir. Croisant leurs regards, six chercheurs
en définissent le périmètre, analysent les tensions qui les ont marqués et les
questionnements qu’ils ont soulevés.


