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"Bisogna fare del socialismo riformista sul serio e in grande e immediato, e non chiacchiere, chiacchiere, 
chiacchiere". Non sono, come qualcuno potrebbe pensare, le parole di un critico del recente congresso dei 
Democratici di sinistra, ma alcuni brani di una lettera, datata agosto 1953, di Gaetano Salvemini ad Ernesto 
Rossi. Quando Rossi e Salvemini riprendono a scriversi, nel marzo 1944, non si vedono da molti anni, nelle 
carceri fasciste per nove anni il primo, esule negli USA il secondo. Ma il legame riprende immediatamente, 
al di là delle difficoltà di comunicazione tra le due sponde dell'Oceano, perché ciò che li unisce è qualcosa 
di più di una comune visione della storia e della politica, è quasi un rapporto tra padre e figlio, ambedue 
tremendamente colpiti dalla sorte nei propri affetti famigliari. Il sostanziale isolamento politico e, per certi 
versi, anche personale, nell'Italia del dopoguerra, di Salvemini e Rossi spiega anche l'asprezza dei loro 
giudizi su uomini e vicende, talvolta improntata ad un certo elitarismo tipico di una pedagogia di matrice 
illuministica, ma che quasi mai giunge al moralismo astratto. Numerosissimi sono gli argomenti trattati nelle 
613 lettere che compongono l'epistolario: il fascismo e la resistenza, la guerra fredda e il ruolo di una 
possibile federazione europea, i comunisti e il Vaticano, la modernizzazione della repubblica e le 
prospettive politiche dei partiti laici cui, in un modo o nell'altro, entrambi fanno riferimento, quasi sempre 
in sofferenza. I toni sono spesso ironici (per fortuna anche autoironici) ma i giudizi di questi due pessimisti 
(talvolta così eccessivi da spingersi a previsioni fortunatamente sbagliate, come quella sullo scoppio di un 
terza guerra mondiale o sull'instaurarsi di una dittatura salazariana in Italia), sarcastici ma non cinici, talora 
non concordano, soprattutto quando il rinfacciato mancato realismo dell'uno o dell'altro diviene la pietra di 
paragone della validità di un discorso politico che rimane comunque alto, incentrato com'è sui grandi temi 
della democrazia e della libertà. Li si potrebbe definire, in fondo, due intellettuali con l'ossessione (e 
l'affanno) del "fare": buona parte delle lettere è dedicata all'impressionante mole di lavoro storico, 
giornalistico, pubblicistico cui entrambi si dedicano, con il più giovane Rossi che continuamente sprona 
l'ormai ottantenne Salvemini a svolgere un ruolo di magistero civile che si interromperà solo con la morte. 
Appartenenti alla cultura dell'azionismo ma anticomunisti, laici ed anticlericali, antifascisti senza essere 
inclini al mito della Resistenza (attraverso però un'analisi più complessa di quello che è potuto apparire in 
alcune critiche frettolose), democratici ma diffidenti delle masse, liberisti che riconoscono la necessità di 
regole per il mercato, in due parole (se possibile) socialisti e liberali: tutte queste definizioni non rendono 
probabilmente ancora la complessità del mondo e del pensiero di Rossi e Salvemini e spiegano la difficoltà 
di etichettarli, al di là della loro ricercata ed esemplare chiarezza concettuale (che spesso li portava ad 
irridenti espressioni nei confronti di Benedetto Croce e dei suoi seguaci). Lo sforzo di costruire un'Italia 
democratica e moderna, dopo vent'anni di fascismo e di guerra, fu sicuramente impari alle loro forze e, 
unitamente alla sostanziale incomprensione della nuova realtà di massa del dopoguerra, dà giustificazione 
della loro sostanziale sconfitta. Ma anche gli sconfitti di allora possono darci qualche utile "istruzione per 
l'uso", in tempi di referendum, di "atei devoti" e "teo-con". Leggere, per credere, queste righe di Salvemini 
del febbraio 1947: "Il clericale non arriverà mai a capire la distinzione fra peccato - quello che lui crede 
peccato -  e delitto - quello che la legge secolare ha il compito di condannare come delitto. Punisce il 
peccato come se fosse delitto e perdona il delitto come se fosse peccato. Non è mai uscito dall'atmosfera dei 
dieci comandamenti, nei quali il rubare e l'uccidere (delitto) sono messi sullo stesso livello del desiderare la 
donna altrui (peccato). Perciò è necessario tenere lontani i clericali dai governi dei paesi civili".


