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Edward Hallett Carr, storia e rivoluzione

di Matthijs Krul
Il discorso di Carr tocca questioni ancor’oggi rilevanti per il comunismo, a dispetto del fatto che 
l’articolo qui riprodotto abbia ormai più di trent’anni. Per molti versi, esso è rappresentativo 
della disillusione della sinistra post-stalinista. Disillusione allora talmente profonda in alcuni 
comunisti, e frutto dello scontro tra la realtà e le loro aspettative, da spingerli a trarre 
conclusioni opposte e divenire rabbiosi esponenti della destra. Carr, d’altra parte, non seguì tale 
percorso, conservando una prospettiva più distante e dunque maggiormente obiettiva, nonché 
meno isterica. 
Ancor più importante, egli non solo fu in grado di separare il grano dal loglio nell’esperienza 
comunista, e ciò nonostante l’enorme pressione accademica e politica esercitata contro di lui 
(persino Orwell lo considerava pericoloso), ma ebbe anche la capacità in età avanzata di 
analizzare correttamente gli sviluppi politici ricorrendo al metodo di Marx. Meglio di tanti 
comunisti, in particolare i cosiddetti “eurocomunisti”, esaminò gli sviluppi nelle relazioni 
economiche che avevano avuto luogo dopo la morte di Marx e, in particolare, dopo la Seconda 
guerra mondiale, indicando, inoltre, la sempre più aristocratica e compromessa condizione della 
classe operaia nelle nazioni più sviluppate, se comparata con quella dei paesi caratterizzati da 
un’industria, e dunque, un proletariato sottosviluppati. Senza timore di trarre le conclusioni 
necessarie, diede un forte impulso ad una migliore comprensione storica di tale fenomeno, il 
quale a posteriori diverrà generalmente accettato come una delle decisive rotture storiche del 
XX secolo.Quella che segue è la trascrizione di un’intervista al celebre storico britannico E. H. 
Carr come pubblicata dalla New Left Review nel 1978, col titolo “La sinistra oggi”. Carr, uno dei 
primi seri specialisti della storia russa e sovietica (forse un po’ datato ma ancora utile e 
leggibile), all’epoca aveva ottantasei anni. Pur non essendo mai stato comunista, egli si 
identificava chiaramente con la sinistra politica, dedicando gran parte dei suoi sforzi accademici 
a combattere la storiografia conservatrice e liberale (Whig). Ciò nonostante, per una 
significativa parte della sua carriera non fu un accademico, lavorando presso il Foreign Office, ed 
in seguito come vicedirettore del Times, due organi non certo noti per la loro vicinanza alla 
sinistra. Questo gli consentì di avere una prospettiva ampia e non settaria sugli eventi.
La fama di Carr non è legata esclusivamente alla sua eccellente analisi della storia economica 
sovietica, campo nel quale è stato un pioniere insieme a R. W. Davies, bensì è dovuta in egual 
misura al suo lavoro storiografico Sei lezioni sulla storia. Un libro generalmente considerato come 
l’espressione maggiore della scrittura storiografica moderna, una presa di distanza dalla vecchia 
storia Whig, così come da un certo positivismo sterile e conservatore (à la Namier). In esso viene 
inaugurata un’epoca in cui il mestiere dello storico, in maniera crescente, è stato visto come un 
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particolare modo di selezionare e disporre gli elementi storici, che si vogliano o meno definire 
questi ultimi “fatti storici”; e nel fare ciò, ha aperto la strada, sostenendole, a quelle modalità 
di scrittura storiografica che hanno enfatizzato inediti trattamenti di materiali esistenti e 
ignorati, allo scopo di condurre alla ribalta segmenti sino ad allora oscuri della storia, quali la 
storia sociale, quella delle donne, del quotidiano e così via. Il clima generale instaurato 
dall’ascesa della New Left e dall’influenza del gruppo degli storici vicini al PCGB, 
particolarmente in Gran Bretagna, ha senz’altro avuto un ruolo. Altro aspetto importante del 
contributo fornito da Carr alla storiografia, nel libro in questione come in altri, è la sua 
rivendicazione dell’idea di progresso nella storia, come prerequisito necessario al fine di rendere 
la disciplina storica un’impresa, in primo luogo, comprensibile ed utile. Il tutto senza invocare il 
deus ex machina del Geist o concezioni analoghe, cosa di per sé degna di nota, per quanto anche 
un prodotto della peculiare avversione britannica nei confronti della filosofia della storia. Gran 
parte di questa intervista e da vedersi sotto questa luce, compresi i riferimenti al lavoro 
succitato. Poiché è essenziale difendere l’idea di progresso nella storia senza cadere nella 
trappola del progressismo o idealismo whig, Edward Hallett Carr è stato un grande storico anche 
solo per quest’unico motivo.
Ormai ha completato la sua “Storia della Russia sovietica”, la quale copre gli anni dal 1917 al 
1929 in quattordici volumi, e domina l’intero campo di studi della prima esperienza dell’URSS. A 
partire da un ampio sguardo retrospettivo, come giudica il significato della Rivoluzione di ottobre 
– tanto per la Russia, quanto per il resto del mondo?
"Iniziamo dal suo significato per la Russia stessa. Non richiede un grande sforzo oggi soffermarsi 
sulle conseguenze negative della Rivoluzione. Per diversi anni, e sopratutto negli ultimi mesi, 
esse hanno costituito un tema ossessivo nei libri pubblicati sull’argomento, nei giornali, nella 
radio e nella televisione. Il pericolo non sarebbe dunque quello di stendere un velo sulle enormi 
macchie del bilancio della Rivoluzione, sui costi umani e sulle sofferenze, sui crimini commessi in 
suo nome. Il pericolo, semmai, sarebbe quello di dimenticare tutto, e di passare sotto silenzio le 
sue immense conquiste. Mi riferisco in parte alla determinazione, all’impegno, all’organizzazione 
e al duro lavoro che negli ultimi sessant’anni hanno trasformato la Russia in un grande paese 
industriale e in una superpotenza. Chi, prima del 1917, avrebbe potuto predire tutto ciò? Ma 
oltre a questo, mi riferisco alla trasformazione, avvenuta a partire dal 1917, nella vita della 
gente comune: la trasformazione della Russia da paese nel quale oltre l’ottanta percento della 
popolazione era composta da analfabeti o semianalfabeti in uno la cui popolazione urbana supera 
il sessanta percento, oltre ad essere totalmente alfabetizzata e in rapida acquisizione degli 
elementi della cultura urbana. La maggior parte dei membri di questa nuova società sono nipoti 
di contadini; alcuni pronipoti di servi. Costoro non possono che essere consapevoli di ciò che la 
Rivoluzione ha fatto per loro. E queste cose sono state realizzate rigettando i principali criteri 
della produzione capitalistica – i profitti e la legge del mercato – sostituendovi un piano 
economico complessivo volto a promuovere il bene comune. Per quanto molto di quanto 
realizzato possa essere rimasto al di sotto delle promesse, ciò che è stato fatto in URSS negli 
ultimi sessant’anni, nonostante le spaventose interruzioni dall’esterno, rappresenta un notevole 
progresso verso la realizzazione del programma economico del socialismo. Naturalmente, sono 
consapevole che chiunque parli delle conquiste della rivoluzione può essere bollato come 
stalinista. Ma non sono disposto a prestarmi a un simile ricatto morale. Dopo tutto, uno storico 
inglese può lodare i risultati del regno di Enrico VIII senza che ciò implichi tollerare la 
decapitazione delle mogli."
La sua “Storia” copre il periodo nel quale Stalin ha stabilito il proprio potere autocratico in seno 
al Partito bolscevico, sconfiggendo ed eliminando le successive opposizioni, gettando le 
fondamenta di quello che in seguito sarebbe stato definito stalinismo, inteso come sistema 
politico. Sino a che punto ritiene che la sua vittoria fosse inevitabile nel PCUS? Quali erano i 
margini di scelta negli anni Venti?
"Di solito tendo ad evitare il nodo dell’inevitabilità nella storia, poiché conduce ben presto in un 
vicolo cieco. Lo storico si pone l’interrogativo del “perché?”, compresa la questione di come mai, 
tra i diversi percorsi disponibili in un dato momento, uno in particolare sia stato intrapreso. Se vi 
fossero stati antecedenti diversi, i risultati sarebbero stati differenti. Non nutro molta fiducia 
nella cosiddetta “storia controfattuale”. Mi viene in mente il proverbio russo che ama citare Alec 
Nove: “Se la nonna avesse avuto la barba, sarebbe stata nonno”. Riarrangiare il passato per 
adattarlo alle proprie predilezioni e punti di vista è un’occupazione assai piacevole. Ma, d’altra 
parte, non sono sicuro sia molto proficua.
Se, tuttavia, mi si chiede di avanzare delle supposizioni, dirò questo. Lenin, se avesse vissuto nel 



corso degli anni Venti e Trenta nel pieno possesso delle sue facoltà, avrebbe dovuto affrontare gli 
stessi problemi. Egli era perfettamente consapevole che un’agricoltura meccanizzata su larga 
scala era la prima condizione di qualsiasi progresso economico. Non credo avrebbe trovato 
soddisfacente “l’industrializzazione a passo di lumaca” prefigurata da Bucharin. E non credo 
avrebbe fatto troppe concessioni al mercato (si tenga a mente la sua insistenza sul mantenimento 
del monopolio del commercio con l’estero). Sapeva che non si andrebbe da nessuna parte in 
assenza di un qualche effettivo controllo e direzione del lavoro (si tengano presenti le sue 
osservazioni circa la “direzione individuale” nell’industria e anche a proposito del “taylorismo”). 
Ma Lenin non solo era stato allevato in una tradizione profondamente umana, ma godeva di 
enorme prestigio, autorità morale e capacità di persuasione; e simili qualità, assenti negli altri 
leder, lo avrebbero spinto a minimizzare e mitigare gli elementi di coercizione. Stalin non aveva 
alcuna autorità morale (in seguito cercò di costruirsela nei modi più crudeli). Non comprendeva 
altro che la coercizione, e sin dal principio vi ricorse apertamente e brutalmente. Sotto Lenin la 
transizione non sarebbe stata del tutto liscia, ma non vi sarebbe stato niente di paragonabile a 
ciò che effettivamente si è verificato. Lenin non avrebbe tollerato la falsificazione dei dati, cosa 
in cui Stalin indulgeva costantemente. In presenza di fallimenti della politica o della pratica del 
partito,egli li avrebbe apertamente riconosciuti e ammessi come tali; nono avrebbe, come Stalin, 
esaltato espedienti disperati come brillanti vittorie. L’URSS sotto Lenin non sarebbe mai 
diventata, nelle parole di Ciliga, il “paese della menzogna”. Queste le mie congetture. Se non 
altro, esse possono rivelare qualcosa circa le mie convinzioni e il mio punto di vista."
La sua ricostruzione si conclude alla soglia degli anni Trenta, col varo del primo piano 
quinquennale. La collettivizzazione e le purghe sono dietro l’angolo. Nella prefazione al primo 
volume lei ha scritto che le fonti sovietiche per gli anni Trenta si rarefacevano al punto che il 
proseguimento della ricerca, sulla stessa scala, era impossibile. La situazione è ancora la stessa 
oggi, o in anni recenti sono stati pubblicati più documenti in determinate aree? La scarsità degli 
archivi l’ha prevenuta dal continuare oltre il 1929?
"Da quando ho scritto questa prefazione, nel 1950, molto è stato pubblicato, ma vi sono ancora 
punti oscuri. R. W. Davies, che ha collaborato al mio ultimo volume economico, sta lavorando 
sulla storia economica dei primi anni Trenta, e sono convinto produrrà risultati convincenti. 
Ultimamente mi sono interessato agli affari esterni e al percorso verso i Fronti popolari; anche 
qui, non parlerei di carenza di materiali. Ma la storia politica in senso stretto è più o meno un 
libro chiuso. Ovviamente, si sono state grandi controversie. Ma tra chi? Quali i vincitori, quali gli 
sconfitti, quali compromessi sono stati raggiunti? Non abbiamo documenti disponibili comparabili 
ai dibatti relativamente liberi nei congressi di partito degli anni Venti, o le piattaforme delle 
opposizioni. Una densa nebbia di mistero avvolge ancora episodi come l’omicidio di Kirov, la 
purga dei generali, o gli accordi segreti tra emissari sovietici e tedeschi che molti ritengono 
essere occorsi nei tardi anni Trenta. Non avrei potuto proseguire la mia Storia oltre il 1929 con la 
stessa confidenza."
Gli anni Trenta vengono speso presentati come uno spartiacque decisivo, o una rottura, nella 
storia dell’URSS. Le dimensioni della repressione scatenata nelle campagne con la 
collettivizzazione, e all’interno dello stesso partito e degli apparati di stato col grande terrore – 
si afferma – hanno qualitativamente alterato la natura del regime sovietico. La razionalità 
politica delle purghe e dei campi – non ripetutisi nella stessa scala in nessuna delle rivoluzioni 
socialiste successive – rimane a tutt’oggi oscura. Qual è il suo punto di vista in proposito? Ritiene 
l’idea di una rottura politica, in particolare dopo il 17° congresso del partito, idea ampiamente 
diffusa nella stessa Unione Sovietica, valida?
"Questo ci introduce alla ben nota questione della “periodizzazione”. Un evento come la 
Rivoluzione del 1917 è talmente drammatico e travolgente nelle sue conseguenze da imporsi di 
per sé ad ogni storico come un punto di svolta nella storia, l’inizio o al fine di un periodo. In linea 
di massima, tuttavia, lo storico deve definire il proprio periodo e, nel processo di organizzazione 
del materiale, scegliere i suoi “punti di svolta” e “spartiacque”; scelte che riflettono – senza 
dubbio, spesso inconsciamente – il suo punto di vista, la sua prospettiva circa la sequenza degli 
eventi. Gli storici della Rivoluzione russa che si occupano, per esempio, del periodo dal 1917 al 
1940, si trovano di fronte ad un dilemma. Il regime rivoluzionario che aveva esordito come forza 
liberatrice, è stato associato, ben prima della fine del periodo detto,con la più spietata 
repressione. Lo storico dovrebbe affrontarlo come un unico periodo con un continuo processo di 
sviluppo – e degenerazione? O dovrebbe suddividerlo in periodi di liberazione e repressione, 
separati d significativi spartiacque?
Gli storici seri che assumono il primo punto di vista (escludo gli autori da guerra fredda che si 



limitano ad infangare Lenin con i peccati di Stalin) argomenteranno che sia Marx che Lenin 
(quest’ultimo con grande enfasi) affermano il carattere essenzialmente repressivo dello stato; e 
nel momento in cui la Repubblica sovietica russa si proclama come stato essa diviene per sua 
natura strumento di repressione; un elemento gonfiatosi mostruosamente, ma non modificato in 
linea di principio, dalle pressioni e vicissitudini cui è stato sottoposto successivamente. Lo storico 
che adotta la prospettiva del doppio periodo sembra avere un argomento più plausibile, sino a 
quando non deve identificare il suo spartiacque. La transizione alle politiche di repressione di 
massa andrebbe collocata all’epoca della rivolta di Kronstadt nel marzo 1921 – o forse in quella 
della sollevazione contadina, nella Russia centrale, l’inverno precedente? O va identificata con la 
conquista del partito e della macchina statale da parte di Stalin alla metà degli anni Venti, con le 
campagne contro Trotsky e Zinoviev, e con l’espulsione e l’esilio di decine di leader oppositori 
nel 1928? O ancora con i primi processi pubblici su larga scala, nei quali gli imputati si 
dichiaravano colpevoli delle bizzarre accuse di sabotaggio e tradimento, nel 1930 e 1931? I campi 
di detenzione e il lavoro forzato esistevano ben prima del 1930. Personalmente non sono troppo 
impressionato da una soluzione che rinvii lo spartiacque sino alla metà degli anni Trenta. Come 
ho già detto, la scelta dei periodi riflette il punto di vista dello storico. Non posso fare a meno di 
pensare che una tale carenza di periodizzazione sia stata cucita su misura al fine di spiegare e 
giustificare la lunga cecità degli intellettuali di sinistra occidentali riguardo il carattere 
repressivo del regime. Ma anche questo non è sufficiente. Anche quando le grandi purghe e i 
processi erano in corso, un numero senza precedenti di intellettuali di sinistra affollava i partiti 
comunisti occidentali."
Il che ci riporta alla seconda parte della nostra domanda iniziale – il significato della Rivoluzione 
russa per il mondo capitalista.
"Mi sia concesso riassumere brevemente. Inizialmente, la Rivoluzione polarizzò la destra e la 
sinistra nel mondo capitalistico. In Europa centrale, la rivoluzione si profilava all’orizzonte. 
Persino in questo paese non mancavano posizioni estreme: i comunisti che issavano la bandiera 
rossa a Glasgow, e Churchill che voleva inviare l’esercito britannico a schiacciare la rivoluzione in 
Russia. Un numero considerevole, sebbene da nessuna parte la maggioranza, di lavoratori 
entrarono nei partiti comunisti in Germania, Francia, Italia e Cecoslovacchia. Ma intorno alla 
metà degli anni Venti il riflusso aveva iniziato a diffondersi – specie fra i lavoratori organizzati. 
L’Internazionale sindacale rossa non riuscì a minare l’autorità della socialdemocratica 
Internazionale di Amsterdam, la quale divenne sempre più aspramente anticomunista. Il TUC 
[Trade Union Congress, n.d.t.] sotto Citrine e Bevine ne seguì a breve l’esempio. i lavoratori dei 
paesi occidentali non erano più rivoluzionari; essi lottavano per migliorare la propria condizione 
all’interno del sistema capitalistico, non per rovesciare quest’ultimo. Il “fronte popolare” degli 
anni Trenta (quantomeno in questo paese) fu prevalentemente una questione di liberali e 
intellettuali. Dopo il 1945, gli intellettuali -come i lavoratori vent’anni prima – iniziarono ad 
allontanarsi dalla Rivoluzione. Orwell e Camus sono i nomi più noti. Da allora, il processo è 
proseguito ad un ritmo crescente. La polarizzazione fra destra e sinistra del 1917 è stata 
rimpiazzata da quella tra oriente e occidente. La repulsione contro lo stalinismo ha prodotto – in 
nessun luogo quanto in questo paese – un fronte unito della destra e della sinistra contro l’URSS.
Ma prima di andare oltre, vorrei azzardare due generalizzazioni. Primo, le sorprendenti 
oscillazioni nelle opinioni sulla Rivoluzione russa nei paesi occidentali, fin dal 1917, vanno 
spiegate sulla base di ciò che stava accadendo in essi, tanto quanto su quello che si verificava in 
URSS. Secondo, laddove queste oscillazioni erano frutto delle attività sovietiche, erano relative 
alle politiche internazionali dell’URSS, e non ai suoi affari interni. È difficile ricostruire lo stato 
dell’opinione pubblica britannica circa la Rivoluzione russa durante il suo primo anno: avevamo 
tanto altro a cui pensare. Ma di una cosa sono certo dai miei stessi ricordi. La stragrande 
maggioranza di coloro che disapprovavano la Rivoluzione erano mossi dall’indignazione, non per 
le storie sulla comunità dei beni o delle donne, bensì per la dura realtà che i bolscevichi avevano 
tirato fuori la Russia dalla guerra, abbandonando gli alleati nel loro momento più critico.
Una volta sconfitti i tedeschi tutto cambiò. Emergeva stanchezza rispetto alla guerra, 
l’intervento in Russia era oggetto di ampia condanna e il clima in Gran Bretagna verso i 
bolscevichi di simpatia, i quali erano vagamente considerati di “sinistra”, democratici e amanti 
della pace. Ma vie era ben poca ideologia in tutto ciò: capitalismo contro socialismo non era 
davvero il problema. Dopo la vittoria di Pirro del primo governo laburista, la marea si ritirò. 
L’ondata antisovietica del 1924-9 venne favorita in parte da considerazioni di partito (la lettera 
di Zinoviev era stata un grande collettore di voti), in parte dalla convinzione, non del tutto 
infondata, che i russi stessero aiutando a minare il prestigio e la prosperità britannici in Cina. Era 



l’epoca nella quale Eusten Chamberlain pensava che Stalin non fosse male, perché occupato a 
costruire il socialismo nel suo paese e non, come i molto più nocivi Trotsky e Zinoviev, a 
fomentare la rivoluzione internazionale.
Tutto questo venne cancellato dalla grande crisi economica del 1930-33 che suscitava 
preoccupazione in tutto il mondo occidentale. Per la prima volta, una diffusa disillusione 
riguardo al capitalismo creava un movimento di simpatia per l’URSS. L’opinione pubblica 
britannica non sapeva niente di ciò che li accadeva. Ma aveva sentito parlare del piano 
quinquennale, e aveva l’impressione generale che laggiù l’erba fosse più verde. La campagna per 
il disarmo condotta da Litvinov a Ginevra ebbe grande impatto sul prevalente sentimento 
pacifista. Tuttavia vi è una riserva da fare. I sindacati contrastarono con successo ogni tentativo 
d’infiltrazione, e i lavoratori non erano troppo coinvolti. La storia degli anni Trenta è quella di 
una fuga precipitosa di liberali e intellettuali di sinistra verso il campo sovietico. La sola purga 
stalinista che ebbe un reale effetto in Gran Bretagna fu quella dei generali. Scoraggiando la 
fazione antitedesca del Partito conservatore, la quale aveva dato un certo supporto alla 
campagna sovietica, nella convinzione che l’Armata rossa avrebbe potuto essere un utile 
strumento contro Hitler. Dubbi incrementati dall’esitazione sovietica a Monaco. L’evento che alla 
fine distrusse l’intero edificio dall’amicizia britannico-sovietica fu il patto Molotov-Ribbentrop. 
Persino il Partito comunista di Gran Bretagna, il quale aveva navigato agevolmente attraverso le 
purghe, venne scosso nelle sue fondamenta dl patto. Si trattò di un colpo dal quale il prestigio 
sovietico in Inghilterra, malgrado l’entusiasmo del tempo di guerra, non si riprese mai 
veramente.
Non è necessario andare oltre la guerra. Una minaccia sovietica venne presto identificata e 
pubblicizzata. Il discorso di Churchill a Fulton sollevò la cortina di ferro. Il primo Sputnik segnò 
l’emergere di una nuova superpotenza, la quale sfidava i precedente monopolio degli Stati Uniti. 
Da allora, la crescita del potere militare ed economico sovietico, e l’espandersi della sua 
influenza in altri continenti, elevò l’URSS al rango di pericolo pubblico numero uno, facendone 
l’obiettivo di una raffica di propaganda che al momento supera, per intensità, le “guerre fredde” 
degli anni Venti e Cinquanta. Il che, a grandi linee, è la torbida e intricata storia delle reazioni 
occidentali alla Rivoluzione russa."
Come valuta l’evoluzione del sistema statale sovietico? In quale misura la vita culturale ed 
intellettuale nell’URSS può essere comparata, per dire, a quella degli anni Cinquanta e Venti? In 
occidente, oggi, il fenomeno della dissidenza monopolizza l’attenzione della sinistra. Ritiene sia 
un prisma adeguato col quale osservare la situazione politica contemporanea in Russia?
"Esaminare le condizioni economiche, sociali e culturali dell’URSS odierna va ben oltre gli scopi di 
quest’intervista, e dovrei davvero attenermi alla questione delle relazione est-ovest. l’attuale 
prominenza dei dissidenti in tali rapporti è, ovviamente, un sintomo, e non un fattore causale. 
Tuttavia, costituisce un problema estremamente complesso e imbarazzante per la sinistra dei 
paesi occidentali. Storicamente, la sinistra, e non la destra, è stata la paladina delle vittime di 
regimi oppressivi. I dissidenti nella Russia sovietica e nell’Europa dell’est rientrano nella 
categoria, e possono giustamente contare sulla simpatia e le proteste organizzate dalla sinistra. 
Il problema e che la loro causa è stata ripresa in grande stile dalla destra, e quello che è iniziato 
come movimento umanitario si è trasformato in un’enorme campagna politica, ispirata da 
motivazioni assai diverse, con finalità e modalità di conduzione differenti; e poiché la destra 
possiede la maggior parte della ricchezza e delle risorse, ha l’organizzazione più potente, e 
controlla in buona parte i media, essa ne determina la strategia e la domina. La sinistra si trova 
in una posizione gregaria, lottando vanamente per mantenere la propria indipendenza, servendo 
scopi non suoi, e macchiandosi a causa della fondamentale disonestà della campagna.
Due punti necessitano di essere sottolineati. Il primo e che i diritti umani sono universali, 
qualcosa che appartiene agli esseri umani in quanto tali, e non ai membri di una particolare 
nazione. Una grande campagna per i diritti umani risulta inficiata se confinata ad un angolo del 
mondo. L’Iran è sede di un regime notoriamente repressivo. eppure il presidente Carter, nel 
pieno della sua campagna per i diritti umani in Russia, ha ricevuto con tutti gli onori lo Shah alla 
Casa Bianca, e lo stesso Carter e Callaghan [all’epoca primo ministro britannico, n.d.t.] gli hanno 
inviato gli auguri per il successo nelle trattative coi dissidenti. In cina la Banda dei quattro, e le 
centinai e forse migliaia di suoi sostenitori a Shanghai e altre città della Cina, sono 
semplicemente scomparsi. Non si è tenuto alcun processo, nessun’accusa è stata mossa loro. Che 
ne è stato di loro – sono ancora vivi? Nessuno lo sa o se ne interessa. Preferiamo non sapere. I 
diritti umani dei dissidenti cinesi sono oggetto di indifferenza. Tutto ciò è abbastanza 
comprensibile in una campagna condotta da politici interessati, innanzitutto, non alla protezione 
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dei diritti umani, bensì all’incitazione dell’indignazione popolare e dell’ostilità contro la Russia 
sovietica. Ma l’integrità morale della sinistra è compatibile col coinvolgimento in una campagna 
che sfrutta le motivazioni sinceramente e profondamente radicate di persone rispettabili ma 
politicamente ingenue, per scopi totalmente estranei agli obiettivi dichiarati?
L’altro punto concerne lo stile e il carattere della campagna. Alcuni giorni fa mi sono imbattuto 
in una citazione di Macaulay: “Non vi è spettacolo maggiormente ridicolo di quello del popolo 
britannico in uno dei suoi periodici accessi di moralità”. Temo che quello attuale sia non tanto 
ridicolo, quanto sinistro e spaventoso. Non si può aprire un giornale senza incappare in questo 
odio ossessivo, in questa paura della Russia. La persecuzione dei dissidenti, gli armamenti militari 
e navali della Russia, le spie russe, il marxismo come termine corrente e abusato nelle 
controversie di partito – tutto ciò contribuisce. Un’esplosione di isteria nazionale in questa scala 
è certamente il sintomo di una società malata – una di quelle società che tentano di scaricare la 
propria condizione, la propria impotenza, le proprie colpe, cercando un capro espiatorio in 
qualche gruppo esterno – i russi, i neri, gli ebrei e quant’altro. Trovo che tutto ciò posa condurre 
ad una situazione estremamente allarmante. È consolante pensare che una simile isteria popolare 
non ha infettato, allo stesso livello, nessun altro paese europeo, e che persino negli Stati Uniti 
sembrerebbe esserci una reazione contro la diplomazia da pulpito di Carter; dispiace che gran 
parte della nostra sinistra sia stata inghiottita dalla marea."
Uno degli sviluppi più sorprendenti degli anni Settanta è stato il distacco dei partiti comunisti 
dell’Europa occidentale dalla loro tradizionale fedeltà rispetto all’URSS. Nel nome 
dell’eurocomunismo, il partito spagnolo ora parla di USA e URSS come minacce equivalenti per 
un’Europa socialista, e quello italiano si riferisce benevolmente alla NATO come scudo contro le 
incursioni sovietiche. Tali prese di posizione sarebbero state impensabili un decennio fa. Qual è il 
suo punto di vista sulla tendenza che rappresentano? La ricerca di un modello di società socialista 
distinto dall’URSS, adatto all’occidente più avanzato, giustifica la tonalità antisovietica 
dell’eurocomunismo?
"L’eurocomunismo è sicuramente un movimento nato morto, un disperato tentativo di sfuggire 
alla realtà. Se si vuole ritornare a Kautsky e denunciare il rinnegato Lenin, bene. Ma perché 
confondere le acque continuando ad etichettarsi come comunisti? Nella terminologia finora 
accettata si è socialdemocratici di destra. L’unico asse solido dell’eurocomunismo è 
l’indipendenza e l’opposizione rispetto al partito russo; da qui si salta facilmente sul carro 
antisovietico. Il resto della piattaforma è totalmente amorfo, il genere di cosa che nel nostro 
paese definiamo “Lib-Lab“. Le sue escursioni nella pratica politica ne tradiscono la vacuità. Gli 
eurocomunisti italiani stanno un po a destra dei socialisti. Quelli francesi stanno in diversi luoghi 
allo stesso tempo. Quelli spagnoli non stanno da nessuna parte. Gli inglesi sono pressoché 
invisibili. Si sarebbe potuto fare a meno di questa triste dimostrazione della bancarotta dei 
partiti comunisti occidentali."
Marx intendeva il socialismo come una società incomparabilmente più libera e produttiva del 
capitalismo – un’armoniosa ed avanzata associazione di liberi produttori, senza sfruttamento 
economico e coercizione politica. La transizione ad una simile società in Unione Sovietica, 
sebbene essa abbia proceduto oltre il capitalismo, rimane lontana dagli obiettivi di Marx o Lenin. 
Nei ben più ricchi paesi occidentali, il capitalismo deve ancora essere rovesciato, in parte a 
causa della delusione all’interno della classe lavoratrice riguardo i progressi sinora registrati in 
URSS. In una situazione che, talvolta, può sembrare di doppio stallo, ritiene che oggi le 
possibilità di una svolta politica, un’accelerazione, verso i classici obiettivi del socialismo 
rivoluzionario siano maggiori in oriente o in occidente? Lei conclude il suo libro “Sei lezioni sulla 
storia” con le parole di Galileo, “Eppur si muove”. Dove si colloca principalmente il movimento 
storico sul finire dl XX secolo?
"È una questione con così tante sfaccettature che dovrò suddividerla e rispondere in maniera un 
po’ discorsiva. Innanzitutto, una digressione sul posto di Marx e del marxismo nel nostro 
pensiero. Adam Smith ha avuto intuizioni geniali; e La ricchezza delle nazioni è divenuta per un 
intero secolo, e anche di più, la bibbia dell’emergente capitalismo. Oggi, il diverso scenario 
economico ha invalidato alcuni dei suoi postulati, modificando la nostra visione delle sue 
predizioni e ingiunzioni. Karl Marx ha avuto intuizioni geniali ancor più profonde; non solo ha 
previsto e analizzato l’incombente declino del capitalismo, ma ci ha fornito nuovi strumenti di 
pensiero per scoprire le fonti del comportamento sociale. Ma da quando ha scritto, molta acqua è 
passata sotto i ponti: i recenti sviluppi, se hanno confermato la sua analisi, hanno gettato alcuni 
dubbi sulla sua prognosi. Ammettere tali dubbi, e indagarli, non significa disonorare Marx. Ciò 
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che pare incompatibile con lo spirito del marxismo sono gli ingenui e scolastici tentativi – come 
quelli che ho visto talvolta in alcuni articoli della NLR [New Left Review, n.d.t.] – di adattare il 
marxismo a condizioni e problemi dei quali egli non ha tenuto conto, e che non avrebbe potuto 
prevedere. Ciò che vorrei vedere da parte degli intellettuali marxisti è meno analisi astratta di 
testi, e maggiore applicazione del metodo marxista all’esame delle condizioni sociali ed 
economiche che differenziano la nostra epoca da quella di Marx.
Mi ha chiesto circa le prospettive di una svolta verso una società socialista o marxista in URSS e in 
occidente. Sono due problemi molto diversi. La Rivoluzione russa ha rovesciato il vecchio ordine, 
issando la bandiera marxista. Ma le premesse marxiste non erano presenti, e pertanto non ci si 
poteva aspettare la realizzazione delle prospettive marxiste. L’esiguo proletariato russo, 
prevalentemente senza educazione, era assai diverso da quello prefigurato da Marx come alfiere 
della rivoluzione, ed era inadeguato al ruolo impostogli dallo schema marxista delle cose. Lenin 
in uno dei suoi ultimi saggi deplorava la carenza di “genuini proletari”, e notava amaramente che 
Marx non sta scrivendo “della Russia, bensì del capitalismo in generale”. La dittatura del 
proletariato, comunque si voglia interpretare, era una chimera. Ciò che Trotsky definiva 
“sostituzionismo”, ovvero la sostituzione del partito al proletariato, era inevitabile, risultante da 
una crescita per lente tappe di una burocrazia privilegiata, dal divorzio dei vertici dalle masse, 
dalla coercizione di operai e contadini e dai campi di detenzione. Dall’altra parte, qualcosa è 
stata fatta rispetto all’occidente. Il capitalismo è stato smantellato e rimpiazzato dalla 
produzione e distribuzione pianificate; e, se il socialismo non è stato realizzato, alcune delle 
condizione della sua realizzazione sono state, per quanto imperfettamente, create. Il 
proletariato è cresciuto enormemente in termini quantitativi; il suo tenore di vita, la salute e la 
sua educazione sono notevolmente migliorati. Se si volesse indulgere in voli di fantasia, si 
potrebbe immaginare che questo nuovo proletariato un giorno potrà assumersi l’onere che i suoi 
deboli antenati non erano in grado di portare sessant’anni fa, e così giungere al socialismo. 
Personalmente non sono affezionato a simili speculazioni. La storia raramente produce soluzioni 
teoricamente ordinate. La società sovietica sta ancora progredendo. Ma a quale fine, e se il resto 
del mondo le permetterà di proseguire indisturbata la sua avanzata – questi sono interrogativi ai 
quali non proverò a rispondere.
Il problema del marxismo in occidente è più complicato. Qui le premesse marxiste esistono, ma 
non hanno condotto – sinora- all’epilogo marxista. Marx formulò le sue teorie alla luce delle 
condizione dell’Europa occidentale, in particolare l’Inghilterra. La sua intuizione e lungimiranza 
sono state brillantemente confermate – almeno sino ad un certo punto. Il sistema capitalista è 
declinato sotto il peso delle sue contraddizioni interne. È stato duramente scosso da due conflitti 
mondiali e da crisi economiche ricorrenti. Si dimostra impotente di fronte alla crescente 
disoccupazione. I lavoratori organizzati hanno guadagnato molto in termini di forza, forza che 
non hanno esitato ad utilizzare per i propri fini. Eppure, l’unica cosa che non è accaduta è la 
rivoluzione proletaria. Ovunque, nel mondo capitalista, la rivoluzione si sia profilata 
momentaneamente – in Germania nel 1919, in Gran Bretagna nel 1926 ed in Francia nel 1968 – i 
lavoratori si sono affrettati a voltarle le spalle. Ciò che volevano non era la rivoluzione. Trovo 
difficile rigettare l’evidenza che, a dispetto di tutte le fessure che si sono aperte nella corazza 
del capitalismo, l’umore dei lavoratori è meno rivoluzionario oggi di quanto non fosse 
sessant’anni fa. Attualmente in occidente, il proletariato – intendendo con esso, come Marx, i 
lavoratori organizzati dell’industria – non è rivoluzionario, se non addirittura una forza 
controrivoluzionaria.
Perché l’operaio oggi in occidente – un fatto che io ritengo si debba riconoscere – non vuole la 
rivoluzione? La prima risposta è “la paura”, stimolata in parte dall’esempio del 1917. La 
Rivoluzione russa, quali che siano i benefici, in ultima analisi, da essa derivati, ha causato 
miseria e devastazioni infinite. Rovesciare la classe dominante nei paesi capitalisti, oggi, sarebbe 
un’impresa ancor più disperata, e il costo ben più alto. L’operaio russo nel 1917 poteva non avere 
altro da perdere che le proprie catene. L’operaio occidentale ha molto più da perdere, e non 
sembra esservi troppo incline. Quando emerge tale questione, ricorro ad un’analogia. Il medico 
dice al paziente che è affetto da una malattia incurabile, la quale peggiorerà ad un ritmo 
imprevedibile, ma che egli può sperare di andare avanti in qualche modo per alcuni anni. La 
malattia può essere curata con un intervento chirurgico, ma vi è la possibilità che l’operazione 
uccida il paziente. Quest’ultimo decide di andare avanti senza intervento. Rosa Luxemburg ha 
detto che la decadenza del capitalismo poteva concludersi o col socialismo o con la barbarie. Ho 
il sospetto che molti lavoratori oggi preferiscano affrontare il lento decadimento del capitalismo, 
sperando si protragga per il loro tempo, anziché il bisturi della rivoluzione, il quale potrebbe, ma 



non necessariamente, produrre il socialismo. Si tratta di un punto di vista plausibile.
Ma vorrei approfondire ulteriormente. Non so chi ha inventato la frase “sovranità del 
consumatore”. Ma l’idea è implicita in Adam Smith e nel complesso dell’economia classica. Marx 
giustamente pone il produttore al centro del processo economico. Ma ha dato per scontato che il 
produttore produce per il mercato, e produce ciò che vuole comprare il consumatore; si tratta 
probabilmente di una buona descrizione di ciò che è accaduto fino alla fine del secolo scorso – 
pochi anni dopo la morte di Marx. Da allora la situazione si è capovolta, ed il potere del 
produttore è cresciuto ad un tasso frenetico. L’imprenditore, ormai sempre più spesso una 
grande corporation, controlla e standardizza i prezzi. La produzione di massa ha reso imperativa 
la creazione di un mercato uniforme. La pubblicità ha fatto passi d gigante, per estensione ed 
ingegnosità. Per la prima volta il produttore è stato in grado di plasmare i gusti del consumatore, 
persuadendolo a desiderare ciò che egli ha ritenuto più conveniente e redditizio produrre. Siamo 
arrivati all’età della sovranità del produttore.
Tuttavia, è questo è il punto principale, essendo il proletariato cresciuto in numeri ed 
educazione, può sempre più efficacemente far valere la propria pretesa ad una parte dei 
crescenti profitti della nuova epoca. Engels ha svelato la corruzione da parte dei capitalisti di 
quella che definiva aristocrazia operaia. Lenin ha applicato il medesimo concetto alla classe 
lavoratrice dei paesi capitalisti di fronte al mondo coloniale. Ma lo stesso Lenin non prevedeva 
una collaborazione fra produttori, ossia datori di lavoro e lavoratori, al fine di sfruttare il 
consumatore attraverso il mercato interno. Non è necessario grande acume per vedere cosa sta 
accadendo. “La protezione del lavoro” per i produttori è divenuta un fattore decisivo delle 
politiche economiche. L’eccedenza di personale nel management e nella fabbrica viene 
condonata; i prezzi crescenti si occuperanno del costo. I miglioramenti tecnologici che 
consentano di tagliare costi e prezzi incontrano resistenze poiché potrebbero implicare perdite di 
posti di lavoro; il consumatore non può pagare. Persone serie hanno proposto l’altro giorno di 
macellare un quarto di milione di galline al fine di ridurre l’offerta di uova, così da prevenire un 
crollo disastroso dei prezzi. Le prestazioni ineguali della CEE per quanto riguarda burro, vino e 
carni sono ben note. Un’economia talmente impazzita non può sopravvivere a lungo andare. Ma 
la corsa può rivelarsi lunga – più di quanto coloro che al momento ne traggono profitto 
potrebbero prevedere. Non ho menzionato questioni come l’investimento di grandi fondi 
pensionistici dei sindacati in azioni industriali e finanziarie. Se i profitti capitalistici crollano, 
crollano le pensioni dei lavoratori. “Dov’è il tuo tesoro, lì è il tuo cuore”. I lavoratori ormai in 
molti modi hanno una grande ruolo nella sopravvivenza del capitalismo. Nelle presenti 
condizioni, la nazionalizzazione delle industrie, e l’inserimento dei lavoratori nei consigli di 
amministrazione (rispetto al quale, per inciso, i lavoratori britannici hanno mostrato ben scarso 
interesse), rappresentano non una presa in carico dell’industria da parte dei lavoratori, bensì un 
ulteriore passo verso la loro integrazione nel sistema capitalista. Lord Robens va bene come 
capitalista quanto Lord Robins [Alfred Robens, sindacalista, politico e industriale britannico; 
Lionel Robins, economista marginalista; n.d.t.].
È da questo punto di vista che dobbiamo diagnosticare la malattia della sinistra, parte integrante 
di quella che colpisce l’intera nostra società. La sinistra ha smarrito il cuore delle proprie 
convinzioni, e continua a ripetere formule ormai prive di credibilità. Per un centinaio di anni o 
più, le speranze della sinistra sono state riposte nella classe operaia intesa quale classe 
rivoluzionaria del futuro. La democrazia capitalista sarebbe stata rovesciata e rimpiazzata dalla 
dittatura del proletariato. È possibile assumere che una simile visione possa ancora realizzarsi. 
Vaste trasformazioni della società, nel passato, si sono estese per decenni e secoli; forse siamo 
semplicemente troppo impazienti. Ma devo confessarlo, con così tanti segnali che puntano in 
un’altra direzione, tale prospettiva mette a dura prova le mie capacità di ottimismo. Non mi 
rassicura vedere l’attuale scompigli nella sinistra, divisa in una galassia di minuscole sette in 
lotta fra loro, unite solo dal fallimento nell’attrarre qualcosa di più che una frangia insignificante 
del movimento operaio, nonché dalla coraggiosa illusione che le loro prescrizioni per la 
rivoluzione rappresentino interessi ed ambizioni dei lavoratori. Ricordo che Trotsky, in un 
articolo scritto poco dopo lo scoppio della guerra nel 1939, ammetteva, con esitazione e riserve, 
che se la guerra non avesse provocato la rivoluzione, ciò avrebbe costretto a cercare la ragione 
del fallimento “non nel’arretratezza del paese, e nel circostante ambiente imperialista, ma nella 
congenita incapacità del proletariato a divenire una classe dirigente”. Forse non si dovrebbe dare 
eccessiva importanza ad un’ammissione strappatagli in un momento di buia disperazione. Mi 
soffermo sul termine “congenita”; l’articolo è stato pubblicato in inglese, e non so cosa quale 
parola russa Trotsky avrebbe potuto usare. Tuttavia, se fosse sopravvissuto tanto da assistere allo 



scenario contemporaneo, non credo avrebbe trovato molte occasioni per ritrattare il suo 
verdetto.
Dunque, come analizzare la situazione e volgere lo sguardo al futuro. In primo luogo, datori di 
lavoro e lavoratori combattono ancora in modo tradizionale circa la divisione dei profitti 
dell’impresa capitalistica, sebbene recentemente vi siano state occasioni in cui si è giunti a un 
accordo, accordo al quale il governo ha opposto resistenza sul piano dell’interesse pubblico. In 
secondo luogo, un silenzioso, ma estremamente potente, consenso si è stabilito tra datori di 
lavoro e lavoratori rispetto alla necessità di mantenere i profitti. Le parti possono ancora litigare 
sulla suddivisione del bottino, ma sono unite nel desiderio di massimizzarlo. È ancora aperto 
l’interrogativo su quale di questi due fattori sarà , in ultima analisi, in cima alle priorità. Si 
potrebbe argomentare che, una volta raggiunti i limiti fisici dello sfruttamento del mercato del 
consumo, e quando le opportunità di rafforzamento del capitalismo dall’esterno saranno esaurite 
in un dato paese, lo scontro tra interessi dei padroni e dei lavoratori riacquisterà la sua 
prominenza, liberando la strada per la tanto rimandata rivoluzione sul modello marxista. Ma devo 
ammettere il mio scetticismo rispetto ad una simile prospettiva. Trovo impressionante il fatto 
che le due sole notevoli rivoluzioni compiutesi dal 1917 si sono svolte in Cina e a Cuba, e che i 
movimenti rivoluzionari oggi sono vivi solo nei paesi nei quali il proletariato è debole se non 
inesistente.
Mi ha sfidato citando le parole conclusive del mio Sei lezioni sulla storia. Sì, sono convinto che il 
mondo stia procedendo in avanti. Non ho cambiato punto di vista rispetto al 1917 inteso come un 
punto di svolta della storia. Direi che, insieme alla guerra del 1914-1918, ha segnato l’inizio della 
fine del sistema capitalistico. Ma il mondo non si muove in ogni momento ed in ogni luogo 
simultaneamente. Sarei tentato dall’affermare che i bolscevichi hanno ottenuto la loro vittoria 
nel 1917, non malgrado l’arretratezza dell’economia e della società russe, bensì proprio a causa 
di essa. Ritengo dovremmo seriamente prendere in considerazione l’ipotesi che la rivoluzione 
mondiale, della quale ha costituito la prima tappa, e che completerà l’abbattimento del 
capitalismo, si rivelerà essere la rivolta dei popoli colonizzati contro il capitale nelle vesti 
dell’imperialismo anziché una rivolta del proletariato dei paesi capitalisti avanzati.
Quali conclusioni trarre per la nostra sinistra nella sua attuale situazione? Non molto 
incoraggianti, temo, considerato che questo è un periodo profondamente controrivoluzionario in 
occidente, e la sinistra non possiede alcuna solida base rivoluzionaria. Al momento, mi sembra vi 
siano aperte due sole alternative ai membri più seri della sinistra. La prima consiste nel rimanere 
comunisti, conservarsi come gruppo dai fini educativi e propagandistici separato dall’azione 
politica. La funzione di un simile gruppo sarebbe quella di analizzare le trasformazioni sociali ed 
economiche attualmente in corso nel mondo capitalista; studiare i movimenti rivoluzionari attivi 
in altre parti del mondo – le loro conquiste, sconfitte e potenzialità; e cercare di trarre un 
immagine più o meno realistica di ciò che il socialismo potrebbe significare nel mondo 
contemporaneo. La seconda alternativa per la sinistra è quella di buttarsi nella politica corrente, 
diventare socialdemocratica, riconoscere e accettare francamente il sistema capitalista, 
perseguire quegli obiettivi minimi raggiungibili all’interno dello stesso, e lavorare per i 
compromessi tra padroni e lavoratori utili a conservarlo.
Non si può essere contemporaneamente comunisti e socialdemocratici. Il socialdemocratico 
critica il capitalismo, ma in ultima istanza lo difende. Il comunista lo rigetta, ed è convinto che 
esso finirà per autodistruggersi. Ma il comunista nel paesi occidentali, al momento attuale, è 
conscio dell’energia di cui dispongono ancora le forze che sostengono il sistema, nonché 
dell’assenza di qualsiasi forza rivoluzionaria abbastanza potente da rovesciarlo."
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