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«Lussu non ha ancora scavalcato il bordo che
chiede: “Avete armi?” Si. Lussu sorride. Il
sorriso di Lussu ricorda stranamente Lenin. [...]
Siamo tutti protesi verso l’avvenire.
Vogliamo lavorare, combattere, riprendere il
nostro posto. Un solo pensiero ci guidera nella
terra ospitale: fare di questa liberta personale
faticosamente conquistata uno strumento per la
riconquista della liberta di tutto un popoloy.
CARLO ROSSELLL, Fuga in quattro tempi

«Il mondo non va né a destra né a sinistra.

Il mondo continua a girare attorno a se stesso,
con regolari eclissi di luna e di sole».

EMILIO LUSSU, Marcia su Roma e dintorni



INTRODUZIONE

Emilio Lussu (Armungia 1890 — Roma 1975) ha vissuto tante vite in una sola:
cacciatore nelle distese fiorite delle lande sarde, leggenda nella leggenda della Brigata
Sassari, arruffapopolo — bene in vista i nastrini delle medaglie di guerra— del Partito
sardo d’Azione, leader antifascista in patria e all’estero, dopo I’evasione rocambolesca
da Lipari, agente segreto, quindi ministro e icona parlamentare di una sinistra
dissidente. Una biografia sempre controvento, in direzione ostinata e contraria, con il
beneplacito della sorte, come i paladini dell’epica protetti dalle divinita: esce indenne
da quattro anni di prima linea nel ‘15-°18, si difende a mano armata dalle aggressioni
dello squadrismo isolano, fugge dal confino nonostante un’infezione che gli consuma
1 polmoni. In questa ricerca, raccontiamo una di quelle esistenze: I’attivita letteraria di
Lussu intrecciata — perché inscindibile — con la sua militanza politica in Giustizia e
Liberta (GL). Fra il 1933 e il 1938, I’Europa sembra capitolare di fronte all’astro nero
dei fascismi: I'impero favoleggiato da Mussolini precipita nella cronaca con
I’aggressione all’Etiopia, e la popolarita del Duce sale alle stelle; I’ascesa di Hitler
pare inarrestabile, nell’accelerazione fanatica del militarismo nazista traluce la spirale
Verso una nuova, catastrofica guerra. In questo periodo, escono le opere maggiori di
Lussu, mentre lui deve affrontare due operazioni chirurgiche terribili per sconfiggere
la tubercolosi contratta nelle prigioni del regime. Senza quell’interminabile
convalescenza, non avremmo il suo capolavoro, Un anno sull’Altipiano.

A Marcia su Roma e dintorni (1933), affresco satirico della vittoria fascista in
Italia, ¢ dedicato il primo capitolo. L’analisi politica del primo scritto della maturita
letteraria si riflette nella pubblicistica giellista: un suo articolo, Orientamenti, nel 1934
contribuisce a sfasciare la Concentrazione antifascista. Sui periodici del movimento,
Lussu si batte per la sua conversione in un Partito socialista del futuro, sulle ceneri di
quello italiano che ritiene screditato dall’immobilismo del dopoguerra. Non a caso
confrontiamo il libro con un’altra cronaca in presa diretta, quella registrata da Pietro
Nenni in Storia di quattro anni. Agli albori del 1935, e siamo al secondo capitolo, si
apre una fase travagliata della biografia: il sardo si allontana polemicamente da GL
(senza lasciarla, ma dimettendosi dal Comitato Centrale) e da Parigi, dove tornera nella
primavera del 1937, per curare la tubercolosi al prezzo di due interventi e una

lunghissima convalescenza. Prima di finire sotto 1 ferri, consegna Teoria



dell’insurrezione (1936), un trattato giacobino dove la disamina delle sommosse del
passato sfocia nel presente, con un abbecedario rivoluzionario che vagheggia piani
particolareggiati per rovesciare, un giorno, i totalitarismi. Questa volta, si propone un
paragone con un’altra fatica apparsa in Francia, la Tecnica del colpo di Stato di Curzio
Malaparte. Finalmente dimesso, nel 1937 Lussu ritorna sulla scena, riallacciando la
collaborazione al settimanale «Giustizia e Liberta» con una serie di articoli sulla guerra
civile spagnola e la necessita di spedirvi una Legione italiana. In Spagna sta poche
settimane: deve accorrere a Parigi, perché i servizi segreti del regime hanno orchestrato
I’esecuzione dei fratelli Rosselli. Da Carlo, I’amico centrale nella sua vita intima, si &
accomiatato fra le urla di un litigio che non puo piu essere ricomposto: ne raccoglie il
testimone, diventa leader di GL e vi imprime una svolta come «movimento di
unificazione socialistax. Il terzo e ultimo capitolo copre proprio il biennio 1937-1938,
quando secondo Aldo Garosci Giustizia e Liberta trova la forza di sopravvivere alla
morte del suo fondatore, con gli ultimi lampi di efficacia sulla via, sconnessa da
rancori, dell’antifascismo in cerca d’unita all’estero, mentre in sottofondo s’odono 1
boati — sempre piu fragorosi — dell’imminente Secondo conflitto mondiale. E nel
1938, I’anno dell’Anschluss e della conferenza di Monaco, vede la luce Un anno
sull’Altipiano (1938), un memoriale vivido che la critica ha consacrato ai piani alti
della letteratura del Novecento, nel solco della migliore tradizione italiana. Eppure
quel testo ¢ scritto controvoglia, per racimolare denaro e rimpinguare le tasche del
sardo. A vent’anni di distanza, Lussu scolpisce un dramma che confuta il frasario
ipocrita del regime senza scadere a sua volta nella retorica: racconta le trincee con le
loro atrocita e sporadici momenti lieti, con un dogma: la guerra ¢ una necessita e
rinunciarvi, negli anni Trenta come allora, attira le dominazioni piu spregevoli.

Per quest’elaborato, ¢ stato imprescindibile il riferimento a Emilio Lussu e
“Giustizia e Liberta” di Manlio Brigaglia, recentemente scomparso. Un ruolo
fondamentale ha avuto anche 1’opera omnia di Emilio Lussu che sta promuovendo
meritoriamente I’Istituto sardo per la storia della Resistenza e dell’Autonomia: in
particolare ci si ¢ avvalsi dei primi due volumi, Da Armungia al Sardismo 1890-1926
e L’esilio antifascista 1927-1943, con punte nel terzo. Il secondo tomo racchiude il
prezioso epistolario con Carlo Rosselli e gli articoli di Lussu sui periodici del

movimento (dai «Quaderni» al settimanale «Giustizia e Libertay). Utilissima si ¢



confermata la biografia maggiore di Lussu, I/ cavaliere dei Rossomori, scritta dal
conterraneo Giuseppe Fiori. Per la parabola di GL ci si ¢ sorretti alle monografie di
Marco Bresciani (Quale antifascismo?), una storia intellettuale, Mario Giovana
(Giustizia e Liberta in Italia), sul fronte cospirativo decapitato dalle retate, e Aldo
Garosci; mentre Fascismo e antifascismo di Emilio Gentile ¢ stata la bussola nel
quadro, piu ampio, delle traversie dei fuorusciti. Affrontare uno scrittore canonizzato
dalla critica ha inevitabilmente necessitato di una corposa schiera di esegesi, fra le
quali citiamo, per tutte, la lettura di Giovanni Falaschi.

C’¢ anche una motivazione personale che ha accresciuto la mia passione per
Lussu. Fin da ragazzino, ho avuto la fortuna di camminare sui sentieri dell’altopiano
di Asiago: uno scenario mozzafiato, dove il verde smussa i saliscendi della piana
abbracciata dai monti. Li, parecchio tempo prima, qualcuno aveva combattuto una
guerra. Non quei conflitti — cosi li vedeva la mia prospettiva distorta e viziata dai film
— remoti e mitologici, quindi indolori, fra Romani e un inventario di tribu sanguigne
ma condannate dai numi a soccombere; né le farse in costume dei secoli successivi.
Fino alla polvere da sparo, agli occhi d’un bambino, la storia militare europea ¢ un
cartone animato noioso. Arrancando verso la cima dell’Ortigara, dove per la prima
volta ho sentito il nome di Lussu, rimanevo stupito dalla quantita di metallo frammisto
al terriccio, da quelle serpentine scavate in alta montagna, dai grovigli di filo spinato.
Quelle cicatrici nei fianchi delle cime sono una didascalia migliore delle epigrafi,
sature di retorica, dei monumenti consumati dalle intemperie. Lassu respira solo il
vento. Mine, contromine, grotte, crateri. Da qualche parte I’erba sta metabolizzando i
vecchi fossati e ogni tanto affiora un bossolo: frammento, arrugginito, di Storia. Ho
amato Un anno sull’Altipiano perché, forse, la sua lettura ha coinciso con una piccola
maturazione: 1’impressione di visitare un museo a cielo aperto con un’audioguida
interiore d’inchiostro. All’universita mi sono affezionato alle pagine di Lussu, perché
trasmettono tenacia, ci ricordano quanto siano preziosi gli istanti ricevuti in dono da
chi divide con noi un tratto di strada — siano un paio di guerre mondiali e il
cospirazionismo politico o una giornata banale — e che il destino si puo irridere pure
se ¢ disperato, senza cinismo. La prosa di Lussu consacra questo insegnamento:

I’ironia ¢ I’antidoto, il sovversivismo piu potente.



1. GIELLISMO E DINTORNI

Trarre dalla sconfitta, bruciante, di ieri in patria una lezione per il presente
dell’antifascismo all’estero: in quest’orizzonte si spiegano le sentenze che Emilio
Lussu verga dal 1933 alla fine del 1934, quando un suo articolo — implacabile nei
cannoneggiamenti contro la vanita che ravvisa nei compagni socialisti — affossa la
Concentrazione antifascista. Il sardo ha visto lo squadrismo nascere e imporsi, nella
sua Isola e pure nei corridoi romani della Camera. Se decide di raccontare gli anni del
buio e della capitolazione di fronte al fascismo arrembante, ¢ perché sente incombere
in mezzo ai fuorusciti gli stessi errori del passato. I toni Marcia su Roma e dintorni
riecheggiano nella pubblicistica giellista: vanno superati i vecchi schematismi,
sostiene, per rivolgersi al futuro e per affrontare — possibilmente armati fino ai denti
— un nemico che pare invincibile, mentre I’Europa sembra deragliare verso i

totalitarismi.

1.1 Antefatto sardista

Nonostante quanto sosterra ne /I Cinghiale del diavolo, confinando il richiamo
dell’isola natia in un sogno poetico!, il legame di Lussu con la Sardegna é
indissolubile. La sua terra ¢ piu del palcoscenico, ormai lontano, dell’apprendistato
politico: ¢ un caposaldo costante della riflessione degli anni dell’esilio, la chiave per
decodificare eventi cruciali, il laboratorio ideale, come vedremo, dei progetti
d’insurrezione e della messa a punto di un’alternativa federalista. La Sardegna ¢ stata
non a caso il nucleo del convegno di sardisti, nel novembre 1931, che ha prodotto lo
scritto La rivoluzione antifascista; di li a poco, ha sancito I’esordio di Tirreno — lo
pseudonimo scelto da Lussu per la pubblicistica — sul primo «Quaderno di GL» del
gennaio 19322, Queste premesse accompagnano la gestazione, iniziata nel 1931, di

Marcia su Roma e dintorni, che vede la luce nel 1933.

VLussu E., Il cinghiale del diavolo, in 1d., Tutte le opere, vol. 1: Da Armungia al Sardismo: 1890-1926,
a cura di ORTU G.G., Aisara, Cagliari, 2008, pp. 537-538: «[...] per la prima volta, attraverso la caccia,
rivedevo la Sardegna, dall’esilio. Non era una sofferenza nostalgica, particolarmente comune a ogni
isolano, ma una trasposizione nella propria patria [...]. In tanti anni d’esilio, io non sognavo neppure la
mia casa, non mio padre, non mia madre».

2 Cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Liberta, Edizioni Della Torre, Cagliari, 1976, pp. 65-
69.
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L’opera, lo testimonia una nota di Lussu all’edizione parigina in lingua italiana
per la Casa Editrice Critica, ¢ concepita per un lettore straniero come «documento
soggettivo su un periodo della civilta italiana», quello della conquista fascista del
potere, con «occhi di uomo di parte» che appartiene alla «stessa generazione del
fascismo della prima ora»?. Scorrendo i momenti salienti della crisi dello Stato liberale,
la narrazione oscilla frequentemente fra le dinamiche isolane e quelle, parlamentari,
dei palazzi romani, dove Lussu dal 1921 siede come deputato fra le (sparute) file del
Partito Sardo d’Azione* (PSd’A). E stato quasi un unicum quello dell’equivalente
isolano delle «liste con I’elmetto» (il simbolo dei sardisti, perd, sono i quattro mori su
campo bianco), altrove i combattenti hanno riscosso consensi meno corposi. Hanno
inciso le condizioni, disperate, in cui versa la Sardegna: prima della guerra «languiva
nelle acque stagnanti del feudalesimo»®, mentre a conflitto ancora in corso la ferita del
Tripoli, il piroscafo postale silurato da un sottomarino della Kaiserliche Marine nel

marzo 1918°, ha scatenato fermenti autonomistici.

Noi in guerra abbiamo imparato a conoscere un’altra Patria, non quella degli egoismi,
degli arrivismi, dei fornitori dello Stato — ha scritto Lussu nel 1921 sulla testata sardista
«Il Solco» —, ma la Patria della grande massa, di quelli che I’hanno servita senza saperlo,
di quelli che I’hanno pronunziata, morendo, senza conoscerla. [...] vogliamo essere noi
gli artefici del nostro avvenire, anziché passivamente subire, come abbiamo fatto finora,
tutta una serie di sopraffazioni e di incompetenze, anziché correre affaticati su per lo
scalone dei vari ministeri per piatire di una strada di campagna o di un casamento
scolastico’.

La «nazione abortitay, mitizzata da un capostipite sardista come Camillo
Bellieni®, ha rivendicato il debito di sangue della generazione inquadrata, e sacrificata,
nei ranghi della Brigata Sassari. E proprio dal battaglione di Lussu che smobilita ha

inizio la Marcia su Roma e dintorni. «Milioni di combattenti rientravano nella vita

3 Lussu E., Prefazione a Marcia su Roma e dintorni, Einaudi, Torino, 2014, pp. 9-10.

4 Alle elezioni politiche del 1921, il PSd’ A raccoglie nell’Isola il 28,8% e conquista quattro seggi. Lussu
¢ il meno votato, con 10.523 preferenze; sara rieletto nel 1924, quando il 17% vale due seggi per la lista
dei «Rossomoriy, cft. la biografia maggiore di Lussu: FIORI G., /] cavaliere dei Rossomori, 11 Maestrale,
Nuoro, 2010, pp. 127-128 e 190-191 e, in dettaglio, Statistica delle elezioni generali politiche per la
XxvI legislatura, Roma, 1924, pp. 44-45 e Statistica delle elezioni generali politiche per la xxvil
legislatura, Roma, 1924, p. 28, entrambe consultabili online sul sito dell’Istat: https://goo.gl/BcE9Sq e
https://goo.gl/p8ekGy (per comodita, I’indicazione di pagina ¢ riferita alla numerazione del file pdf).

5 CAMERON R. e NEAL L., Storia economica del mondo. Dalla preistoria a oggi, Societa editrice il
Mulino, Bologna, 2016, p. 388.

® Cfr. NASONE A., La guerra come strumento di emancipazione di un popolo. 1l caso del Sardismo, pp.
77-78 in «Politics. Rivista di Studi Politici», 2-2014, pp. 71-88, Edizioni Labrys.

7 Lussu E., Sul movimento autonomistico in Sardegna. A proposito di un articolo dell’on. Dore in «Il
Solcoy, 28 agosto 1921, raccolto nell’opera omnia Id., Tutte le opere, vol. 1, cit., pp. 18-19.

8 BELLIENIC., I Sardi di fronte all 'Italia in «La Voce», 31 dicembre 1920, citato in FIORI G., I/ cavaliere
dei Rossomori, cit., p. 116.
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civile, stanchi della guerra e assetati di pace — scrive —. Ma, come suole avvenire ai
ferventi sostenitori della pace, essi portarono, in questo loro sentimento profondo, uno
spirito di guerra»®. Il resto del capitolo ha un taglio per certi versi sociologico: il lavoro
latita e la distribuzione delle terre rimane una promessa disattesa, sono «delusioni e
quindi rancori» che fanno quasi rimpiangere il fronte. In queste coordinate di «sdegno
postumop, si impone il problema della riconversione postbellica di alcuni strati sociali:
su tutti, gli ufficiali di complemento usciti dai «corsi accelerati poco esigenti»'. E,
allora, si domanda: «Chi ha comandato una compagnia in tempo di guerra, puod
ricominciare, senza sforzo, a studiare sui banchi della scuola? Chi ha comandato un
battaglione, puo rimettersi, senza sentirsi umiliato, a fare I’impiegato d’archivio o lo
scrivano a 500 lire al mese? La vita civile diventava per loro impossibile»'!. Torna dal
fronte una «generazione», cementata nelle trincee, refrattaria alla sclerosi dei «padri e
maestri (o addirittura [...] nonni)» che hanno governato I’Italia in armi del 1915-
1918!2. Scrivendo a posteriori, Lussu rimarca questa tensione, mentre ridimensiona le
fibrillazioni di allora: la ribellione fiumana di D’ Annunzio, «poeta ed eroe, con la lira
e con la spada», ¢ sbeffeggiata come avventura senile di un condottiero perseguitato
da debiti e vaneggiamenti principeschi; il «panico» rosso per i bolscevichi ¢ viziato
dall’immaginazione, che «gioca sempre una gran parte nei momenti di agitazione
politica»'®. E sulla scena (non solo narrativa) s’affaccia lo squadrismo, con uno
scippo'* a Villacidro, in provincia di Cagliari.

Sin dalla prima attestazione del fascismo, la pattuglia parlamentare di 36

deputati, Lussu compendia in una riga la tesi del libro: «Ma la loro forza era

° Lussu E., Marcia su Roma e dintorni, cit., p. 14.

10 Cfr. ivi, pp. 14-17; le citazioni, in ordine di comparsa, sono da p. 14, 16 ¢ 17.

" 1vi, pp. 16-17.

12 Cfr. SABBATUCCI G., Partiti e culture politiche nell Italia Unita, Laterza, Roma-Bari, 2014, pp. 136-
140. Giovanni Sabbatucci ha anche annotato la contiguita anagrafica (rilevata da Lussu nella Prefazione
al testo) dei protagonisti politici del dopoguerra.

13 LussU E., Marcia su Roma e dintorni, cit., pp.17-20. Iconico il passaggio sulla «flotta aerea» in mano
ai bolscevichi: «lo ebbi la rara fortuna di conoscerne il comandante supremo — pungola I’autore —.
[...] La flotta consisteva in un “Farman” trafugato da un deposito d’aviazione. Per ragioni tattiche, era
stato prudentemente diviso fra Livorno e Roma: a Roma, in un fienile, il motore, ¢ a Livorno, in una
cantina, il restoy; ivi, p. 20.

!4 Lussu racconta beffardamente il furto del suo portafoglio: «Me ne accorsi subito € indicai il ladro.
Ma i piu frenetici s’interposero e inscenarono una dimostrazione clamorosa: — A chi I’Italia? —
domandarono i corifei. — A noi, — rispondeva la turba. Vanamente io mi adoperai a dimostrare che non
si trattava dell’Italia ma del mio portafogli»; ivi, p. 22.
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nell’azione, in un momento in cui tutti si pascevano di parole»!>. Per il giovane
parlamentare, come ha scritto Fiori, ¢ un «ritorno al Carso», non solo per lo
smarrimento fra «percorsi accidentati, precipizi, correnti sotterranee»!®: nei corridoi di
Montecitorio continua uno scontro, il clima plumbeo sembra preludere a una battaglia
campale. Benito Mussolini ¢ arroccato all’estrema destra (agli antipodi della
collocazione in aula del PSd’A), «sembrava un avvoltoio accovacciato su una rupey;
il Paese vive schermaglie di guerra civile; I’ottimismo del ministero Facta, nel 1922,
secondo Lussu rasenta la miopia!’. Suona la prima ora dello squadrismo isolano: i
«piccoli nuclei fascisti, di nessuna importanza politica», nella zona mineraria attorno
a Iglesias, totalizzano una «cinquantina»'® di adesioni. Lussu tratteggia un ritratto
impietoso, a partire dalla scarsa caratura degli animatori locali!®, che incassano
bastonate alle prime provocazioni. A Cagliari, il fascismo opta per una «veste letteraria
e sportiva», merito di un personaggio poco credibile, il marchese Zapata?®. Lo «spirito
di emulazione»?! dei successi sul continente fa rovinare i fascisti isolani verso una
serie di sconfitte, le ultime. Lussu puo ironizzare sullo scacco inziale — attribuendo a
Zapata una duplice composizione poetica: «Battaglia e sangue» all’indomani di una
notte insonne e un’«elegia che cominciava cosi: “Mesta farfalla che piangi...”»*? —
ma presto le dinamiche nazionali avrebbero minato la quiete dell’Isola, fino a quel

momento immune al contagio delle squadracce in camicia nera.

5 1vi, p. 23.

16 F10R1 G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., p. 134.

17 Cfr. Lussu E., Marcia su Roma e dintorni, cit., pp. 24-30.

18 Tvi, p. 27 e 32. Salvatore Sechi ha rintracciato i primi gruppi di «una certa importanza, pit sul piano
dell’attivismo e della rumorosita che su quello dell’impostazione politica» in Gallura, cfr. SECHI S.,
Dopoguerra e fascismo in Sardegna: il movimento autonomistico nella crisi dello Stato liberale (1918-
1926), Fondazione Luigi Einaudi, Torino, 1969, p. 73.

9 Cft. il «signor Mocci», demolito in un paragrafo emblematico dell’ironia lussiana: «Era un
temperamento mite ma, quando si esaltava, diventava violento. Allora, se la moglie era in casa,
bastonava la moglie; se la povera donna era assente, organizzava spedizioni punitive contro gli operai
“bolscevichi”. Il piu delle volte, malconcio, rientrava a casa in barella. E la moglie, che era veramente
una brava donna, gioiva e insieme si rammaricava d’essere stata assente da casa»; ivi, p. 32.

201vi, p. 34 e seguenti. Prima di essere archiviata, la figura di questo nobile decaduto tornera nell’opera.
Lussu lo descrive come un inetto: scartato alla visita medica per il servizio militare, si diletta con
componimenti letterari, per esempio il «poema in trentadue canti e un’appendice» in occasione
dell’ «apparizione del primo dente a un bambino cui il marchese era molto affezionato».

2 v, p. 40.

22 Ivi, pp. 41-42 e 44.

13



1.2 Marcia su Roma e dintorni, cronaca di un suicidio parlamentare

Poco dopo I’elezione, Lussu non si ¢ fatto illusioni sulla potenza di fuoco del
PSd’A nel pallottoliere di palazzo. «Il Parlamento ¢ la vecchia Italia retorica e
burocratica, suonatrice di mandolino: ¢ cosa morta — ha polemizzato dalle colonne
del «Solco» —. [...] Quando alla Camera un oratore parla d’autonomia, la destra
sonnecchia, la sinistra sbadiglia, e il centro dorme profondamente. Fra uno sbadiglio e
una sbirciata sonnolenta, distrattamente s’applaude. Piu per svegliare se stessi che
incoraggiare I’oratore»?*. Non & tutto. A Roma, i sardisti «dal loggione fan da spettatori
— ha raccontato con autoironia —. Essi pesano sulla bilancia delle forze parlamentari
meno d’un pugno d’aria, e sulla composizione del nuovo gabinetto influiscono cosi
come, sull’elezione del Papa, i prelati di montagna»?*. E una posizione privilegiata: la
cronaca di quella stagione convulsa ¢ stesa, a distanza di quasi un decennio, da chi I’ha
vissuta in prima persona, sui banchi della Camera.

La lezione che decanta nelle pagine della Marcia su Roma e dintorni ¢ la stessa
cui Lussu approda — in una versione cosi netta e incendiaria da compromettere, come
vedremo, 1’unita dell’antifascismo esiliato in Francia — nel dibattito interno a
Giustizia e Liberta (GL). Nel libro, la radiografia delle colpe scredita la classe dirigente
dell’opposizione: imbelle, puntualmente incapace di leggere, ma soprattutto
fronteggiare la minaccia fascista. Sintomatico ¢ il fallimento dello sciopero generale
del 31 luglio 1922. «Ma D’arte della guerra veniva capovolta — commenta —: si
ricorreva all’azione dimostrativa contro un nemico che, per essere vinto, aveva
bisogno di una battaglia campale. [...] Lo sciopero servi solo a mostrare che le
organizzazioni operaie non erano piu in forza»?>. Di fronte alla mobilitazione fascista,
annunciata armata manu, sfigura la Confederazione generale del lavoro, che si riduce
a inviare «un messaggio in stile trecentesco»?® per compiacere D’Annunzio, ormai
fuori dai giochi. Viene deriso 1’attendismo del presidente Luigi Facta, che «mostra, ai
competenti, un binocolo e una gran carta militare dei forti di Roma. Non v’era ombra

di dubbio, i forti erano tutti al loro posto»; poco dopo, I’onorevole, spronato «a

2 Lussu E., 4 proposito dei «Quaderni dell’ autonomia» di Umberto Cao, in «I1 Solcox», 14 agosto
1921, riportato in Id., Tutte le opere, vol. 1, cit., p. 15.

24 LussU E., 1l nuovo ministero, in «Il Solcox, 9 febbraio 1922, ivi, p. 30.

%5 LussU E., Marcia su Roma e dintorni, cit., p. 47.

26 Ivi, p. 51.
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compiere un gesto di forzay, riesce solo a minacciare il suicidio?’. «Quando s’accorse
che tutto era vano e seppe che la “marcia su Roma” era iniziata — ¢ lapidario Lussu
—, prese il coraggio a due mani. Che fece mai? Presento al re le dimissioni del suo
gabinetto»?8. Vittorio Emanuele 111, nel capitolo successivo, non firma lo stato
d’assedio, mentre sulla capitale calano le camicie nere. Mussolini, pero, a fine ottobre
¢ acquartierato a Nord: il dettaglio non sfugge a Lussu. «Originale ubicazione di
combattimento — nota —. Anche con la strategia moderna, 600 chilometri di distanza
dal grosso che si batte sono effettivamente molti. Ma, in compenso, Milano ha il
vantaggio di essere a pochi chilometri dalla frontiera svizzera. [...] La “marcia” ha
cosi inizio col comandante che sta fermo e si cinge di filo spinato»?°.

Il mandato che prelude al primo governo Mussolini segna, nella ricostruzione
lussiana, la (ri)apparizione dei fascisti isolani. A nome dell’esecutivo, sbarca Pietro
Lissia. Eletto nella Sardegna settentrionale, sotto le insegne della democrazia sociale,
quello di Lissia ¢ forse il caso piu evidente di un fenomeno endemico nelle pagine
della Marcia: la serie di cambi di casacca, veri e propri voltafaccia, che ingloba nel
fascismo 1 suoi oppositori originari, quelli pit accaniti, almeno a parole. Secondo uno
schema rintracciato da Simonetta Salvestroni, a una verbosita indefessa segue,

fulminante, la defezione.

Ogni volta il lettore ¢ perd avvertito che il risultato di cosi fermi propositi di personaggi
tanto diversi, di interi gruppi che sembrano animati da una volonta sola, ¢ sempre la piena,
completa capitolazione. Elemento rivelatore dei primi cedimenti ¢ proprio questo tipo di
linguaggio, ’eccedere cio¢ nelle espressioni piu esasperate e retoriche. Tutto cio
rappresenta infatti 1’ultima difesa, anche di fronte a se stessi, di qualcosa che non ci si
sente piu di sostenere fino in fondo e nello stesso tempo ¢ una maschera che, ammantando
I’insincerita di vecchie frasi logore, deve coprire il vuoto che si sta creando in quelle
coscienze. E la debolezza che porta a ricorrere ad un’innocua violenza verbale, non la
forza interiore di chi, come Lussu, crede nelle proprie idee ed ¢ disposto a difenderle fino
in fondo™°.

Non ¢ il primo episodio, non sara ’ultimo. I discorsi di Lissia, prima dell’abiura,
ricalcano la formula quasi al parossismo: «Se il fascismo trionfa, la civilta del nostro
paese rincula di venti secoli. [...] Ti dico che ritorneremo a Nerone, al Circo, al ferro

e al fuocoy; dello stesso tenore, «Bisogna che il fascismo sappia che per vincere deve

27 1vi, pp. 49 € 53.

28 Ibidem.

2 Ivi, pp. 54-55.

30 SALVESTRONI S., Emilio Lussu scrittore, La Nuova lItalia, Firenze, 1974, pp. 27-28. Quella di
Salvestroni ¢ la prima monografia, dopo gli studi di Paola Sanna del 1965, ad approfondire a tutto tondo
I’opera letteraria di Lussu.
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passare sui nostri cadaveri»; fino a «Mussolini ¢ un brigante. Come tale dovrebbe
essere trattato. Ma aggiungo di piu. Ogni cittadino dovrebbe considerarsi in istato di
legittima difesa e poterlo sopprimere impunemente»’!. A coronamento dell’ondata di
tradimenti, Lussu confeziona un brano emblematico, senza scambi di battute: un
vecchio amico, incapace di rispondere, gli mostra in silenzio «una vecchia edizione di
un libro del Xv1 secolo» dal titolo farsesco: Ultima professione di fede di Simon Sinai,
da Lucca, prima cattolico-romano, poi calvinista, poi luterano, di nuovo cattolico, ma
sempre ateo®?. Come ha colto Giovanni De Luna, «quei voltafaccia che Lussu registra
con ironia e distacco non sono aneddoti fini a se stessi ma le tessere di un mosaico in
cui viene ricompost[a] ’eterna vicenda del trasformismo italiano»*?. Nella Marcia,
Lussu parla apertamente di «conversioni», crisi di coscienza «tutt’altro che rare in tutta
Italia»**. In proposito, un critico del rango di Alberto Asor Rosa ha rilevato ’assenza

di «acrimonia, anzi, quasi con un senso di desolata fatalita», osservando:

Lussu guarda gli avvenimenti a filo d’occhio radente, basso: nei movimenti e nelle
reazioni dei singoli; nel lento ma inesorabile venir meno delle coscienze; nell’appiattirsi
sempre piu disperato e inane delle resistenze. Il disfacimento del tessuto democratico
viene vissuto e rappresentato negli effetti devastanti che produce (e da cui
simmetricamente & prodotto), guardando alla resa progressiva dei vari protagonisti [...]*.

Anche Luigi Russo, sul primo numero di «Belfagor», ha escluso ipotesi di «privata
vendettay, concentrandosi sulla carica contro ’italiano tipo, «gregale, conformista,
trasformista, per secolare educazione alla doppia verita»; in quei fatti «si riflette tutta
la vita morale di un popolo»*¢. E non a caso nel testo 1’aiutante di campo del re
scandisce, tranciante, che «Gli italiani hanno il governo che si meritano», nella
fattispecie «un esperimento» di Sua Maesta per scampare alla «sedizione cio¢ e la
guerra fratricida» del duca d’Aosta®’. Se dal libro affiora prepotentemente un lascito
politico, che avremo modo di inquadrare nella lettura dei passi successivi, sembra

mancare una lezione morale. O, meglio, sarebbe superfluo infierire. La rassegna di

3L LussU E., Marcia su Roma e dintorni, cit., pp. 64-65.

32 Cft. ivi, p. 138. 1l passo segue un inquadramento sardonico: «Egli era stato fra i piu recalcitranti.
Dopo un lungo dibattito, il prefetto gli disse: — Si decida. O in galera, o nel fascismo —. Egli chiese
cinque minuti per decidere e, al quinto minuto, opto per il fascismo»; ibidem.

33 DE LUNA G., Introduzione a LUSSU E., Marcia su Roma e dintorni, cit., p. 4.

3 1Ivi, p. 92.

35 ASOR R0sA A., Prefazione a Marcia su Roma e dintorni, llisso, Nuoro, 2015, p. 11.

36 RUssO L., Emilio Lussu scrittore, in «Belfagor. Rassegna di varia umanita», vol. 1, Firenze, Vallacchi
editore, 1946, pp. 98-99. Orig. in «Belfagor», a. I, n. 1, 1946.

37 Cfr. Lussu E., Marcia su Roma e dintorni, cit., pp. 101-102.
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diserzioni, una galleria lunga almeno 19 esempi®®, non riesce a configurare degli
antieroi, perché la pratica pare dar ragione a chi ha ceduto per tempo ai compromessi.
Senza scomodare una condotta puristica alla frangar non flectar, un credo di semplice
coerenza sembra controproducente, ai limiti dell’autolesionismo. La dignita non
vacilla solo in alcuni casi isolati: gente comune, di solito, come le bande dell’«armata
dei ragazzi» di Cagliari; ’avvocato che, dopo la «doppia dose» di olio di ricino e aver
inneggiato a Mussolini cedendo alle suppliche delle figlie di salvarsi, sibila «Briganti!»
ai reparti fascisti; e la famiglia di Senorbi, piccolo centro agricolo, dove ¢ una fanciulla
a mettere in chiaro: «lo preferisco essere uccisa, che assistere alla vergogna di
consegnare un ospite (cioé Lussu, ndr.)»*°. Una «signorina», impaurita nella casa
assediata, mostra da sola piu valore di una classe dirigente, da notabili e onorevoli in
giu, trasferitasi armi e bagagli nel campo fascista dopo le prime schermaglie. Anche
se su scala ridotta, € un motivo che tornera in Un anno sull’Altipiano.

Riemerge I’«esperienza fondamentale» degli anni al fronte: «Fra intellettuale-
ufficiale subalterno e il fante-contadino si stabilisce cosi un rapporto — Sabbatucci lo
ritiene un tratto centrale del combattentismo, di cui il PSd’A ¢ filiazione — che, senza
mai cessare di essere gerarchico e paternalistico, diventa anche di reciproca

comprensione [...] e quasi di complicita nei confronti degli “altri”: i politici, gli

38 Conto eseguito dall’autore, in base agli episodi: cfr. ivi, pp. 19-20, «il professore e agrario»,
spaventati dalla socializzazione bolscevica di donne e terre; p. 39, ’«ufficiale di complemento in
congedoy, costretto a iscriversi al fascio per riottenere il vecchio impiego in una cooperativa; p. 40, «il
commendator Sorcinelli», industriale che offre al fascismo un quotidiano, I’«Unione Sarda»; gli
onorevoli Beneduce e Petrillo (p. 49), Rossini (p. 51); p. 58, il generale Pugliese: «si dichiara pronto a
morire per il “Duce” [...]. o conoscevo molto bene il generale perché avevamo preso parte insieme a
parecchi combattimenti, nel 1915 e nel 1916. E mi stupi che egli, che mi era sembrato non avesse alcuna
voglia di morire in tempo di guerra, fosse cosi deciso a morire in tempo di pace»; p. 65, il caso
dell’onorevole Lissia; p. 92, gli onorevoli D’ Aragona e Cao; pp. 100-103, I’«aiutante di campo del re»;
pp. 103-104, I’«amico, venuto espressamente dalla Sardegna» che minaccia di tagliarsi le vene, prima,
e poi pronostica la propria adesione al fascismo («egli aveva stoffa di profeta», anticipa Lussu); p. 118,
I’avvocato che giura di barricarsi in casa, «fino all’ultima cartuccia», con tanto di filo spinato, subito
sconfessato dal narratore: «Se il lettore trova qualche interesse nel disordine di queste vicende, piu tardi
assistera al combattimento che questo legale intrepido sosterra al momento dell’attacco, furiosamente,
contro gli aggressori. Ma forse ¢ opportuno che io dica fin d’ora che non fu versato del sangue»; pp.
136-137, un giovane medico, nonostante il motto «Alla liberta si rimane fedeli nelle ore difficili.
Quando ¢ minacciata la si difende, quando ¢ perduta si muore», cede in mezz’ora, e un’ex esponente
dell’opposizione di Pirri (provincia di Cagliari); p. 167, ’on. Viola del «Ma noi sapremo morire in
piedil»; p. 169, il cameriere che avvisa Lussu dell’attentato imminente; pp. 171-172, Fois di Cagliari,
ex anarchico-sindacalista che cambia nome ai figli Liberta, Spartaco e Libero. «Non ¢ del tutto
improbabile che, nell’avvenire, mutati i tempi, li ribattezzi coi nomi primitivi — maligna Lussu —. Ho
letto d’un cristiano, portato schiavo in Barberia, che ebbe il tempo di diventare maomettano e poi
ridiventare cristiano sette volte».

39 Ivi, rispettivamente alle pp. 84-85, 110-112 ¢ 119-122.
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imboscati, gli alti comandi»*’. Lontano dalle trincee, le classi pit umili dimostrano
un’eredita solida. L’esule guarda a loro — al proletariato, dira, ¢ mancata una regia
all’altezza della situazione — come riferimento dell’azione politica, con lo stesso
sguardo del giovane deputato che nel 1921 ha asserito: «lo scrivo con riluttanza poiché
la massima parte di quelli ai quali mi interesserebbe arrivasse il mio pensiero non sa
né leggere né scrivere. Sono i contadini e i pastori sardi. Ed € percio che preferisco
parlare»*!. Di fronte alle giustificazioni di Lissia, che si rifugia nei sofismi degli «ideali
democratici» intatti dietro la «maschera» di una nuova veste, Lussu sentenzia: «Ma ¢
solamente 1’abito che ci mette in grado di distinguere un monaco da un corazziere»*.
E una delle rare repliche dell’autore: Salvestroni ha parlato di «valori umani

implicitamente difesi», perché il giudizio di Lussu ¢ sospeso.

Pur essendo chiaramente il libro una denuncia, colpisce infatti I’assenza di un elemento,
senza il quale essa generalmente non sussiste. Nella narrazione dei vari episodi manca
cio¢ il commento diretto e I’esplicito giudizio valutativo di chi scrive. Se non ¢ I’autore a
farlo, chi dunque commenta, accusa, trae conclusioni politiche, storiche e morali? Con un
procedimento originale, nel libro le parti si invertono e questo compito spetta al lettore,
chiamato tante volte in causa direttamente, proprio come I’ascoltatore del racconto
orale®.

E «il contrasto stridente e spesso comico tra i vecchi valori difesi dalle parole e la realta
dei fatti»** ad accumulare potenziale polemico, aumentando in parallelo I’efficacia
della cronaca. E cosi la diagnosi definitiva ¢ pronunciata da un interlocutore: un leader
del Partito Popolare che si appella all’«anima infrangibile» e si propone di combattere
la tirannide «senza ferire [...]. La non resistenza ¢ I’arma della civilta contro la
barbarie», finendo per additare le catacombe di San Callisto in odor di martirio®. Passa
un autocarro di squadristi e dopo «un attimo di perplessita» il collega saluta deferente.
«La verita — spiega a Lussu — ¢ che, senza accorgercene, incominciamo a formarci
una psicologia da schiavi»*¢. Persino forze meno moderate, segnatamente i comunisti,
accusano questo straniamento: «Essi erano tutti d’accordo nel valutare la violenza
fascista come antistorica: non bisognava dunque contrapporre ad esse un’altra violenza

antistorica, ma attendere il crearsi dell’ambiente favorevole a una violenza storica»*’.

40 SABBATUCCI G., Partiti e culture politiche nell Italia Unita, cit., p. 186.
4 Lussu E., Sul movimento autonomistico in Sardegna, cit., p. 25.

421d., Marcia su Roma e dintorni, cit., p. 73.

43 SALVESTRONI S., Emilio Lussu scrittore, cit., p. 41.

4 Ibidem.

4 Lussu E., Marcia su Roma e dintorni, cit., pp. 103-104.

46 Ivi, p. 104.

47 1vi, p. 105.
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Da questo cortocircuito logico origina la paralisi. «Che vale contrastare il terreno al
nemico invincibile — & la domanda che chiude il ventesimo capitolo —? E piu saggio
gittare le armi e fare addirittura con esso causa comune»*®. Nel frattempo, pur di
proseguire la secolare litigiosita, «In molti Comuni, se un partito passava ai fascisti,
I’altro passava ai nazionalisti, per poter continuare apertamente le lotte locali senza
cadere nella disgrazia del governo» e «la stessa persona cambiava camicia piu di una
voltay, dall’azzurra di Luigi Federzoni a quella nera secondo le «influenze» romane®.
La gente comune, pero, ¢ estranea a questo circo; il proletariato diverra il serbatoio
rivoluzionario dei piani di Lussu, il destinatario della teorizzazione in seno a GL. Nella
Marcia, opera rivolta al mercato estero, lo stadio programmatico ¢ embrionale, ma
sulla sua architettura verte la meditazione successiva di Lussu, quando saranno definite
le responsabilitd e quindi 1 colpevoli; tutte le pene sospese saranno sciolte in una
condanna.

All’indomani di una tesa riunione del Consiglio Provinciale, dove siede nel
gruppo del PSd’A, Lussu viene ferito in piazza, colpito da una guardia regia, stando a

quanto racconta una sequenza cruciale della Marcia:

— Il Parlamento, — sentenzio il maggiore scandendo le sillabe, — ha fatto il suo tempo. Io
rimasi di sasso. Era questa anche la mia opinione, ma io avevo sperato non fosse la sua.
[...]“A che valgono, — mi chiedevo, — i consensi senza la forza?” Io non mi facevo alcuna
illusione sulla situazione politica. Noi combattevamo non piu contro il partito fascista,
ma contro tutta I’organizzazione dello Stato ormai in suo potere™.

E P’inizio della fine. Dopo la marcia, non esiste «pacificazione» che non si traduca
nella «sottomissione»; con il «discorso del bivacco»’! rintocca il requeim sul
Parlamento. Chiamata alla prova suprema, I’opposizione fallira senza neppure I’onore

delle armi.

B Ivi, p. 167.

4 1vi, p. 106.

S0 Tvi, pp. 78 ¢ 80.

SUCfr. ivi, pp. 83 e 88-89 per ’intervento di Mussolini, narrato con acume: «Il “Duce” si divertiva.
Come un gatto che abbia fra le zampe un topo e, potendolo spacciare alla prima presa, lo tenga ora
delicatamente, ora con forza, e lo abbandoni per dargli I’impressione di essere libero, e lo riprenda e
ricominci ancora e lungamente s’inebri del suo gioco di morte».
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1.3 Machiavelli sull’Isola

«Tutti e profeti armati vinsono e gli disarmati ruinorno», ¢ I’epigrafe che apre
il volume®?, accostata a un puntuto componimento di Giuseppe Giusti. Nella Marcia
sedimentano le convinzioni che detoneranno in Discussioni sul nostro movimento.
Orientamenti, I’articolo del febbraio 1934 che sfascera la Concentrazione antifascista.
Nel suo memoriale del 1933, pero Lussu circumnaviga il perimetro, accidentato, di
una resa dei conti interna all’antifascismo. Fa un passo indietro, come protagonista e
narratore, senza potersi eclissare: in fin dei conti, la focalizzazione del racconto ¢
quella del giovane leader sardista, eroe di guerra che si trova allettato per una
commozione cerebrale®? (rimediata in piazza per il colpo alla nuca inferto a tradimento
da un gendarme) e freme, mentre i clamori montano fuori dalle finestre dell’ospedale.
Forzato all’inazione — come sara, anni dopo, per I’interminabile convalescenza dalla
malattia contratta in prigione —, Lussu scolpisce una frase che ¢ la cifra di tutta la
Marcia su Roma e dintorni: «Ho fatto tutta la guerra, ho partecipato a molti
combattimenti e ho conosciuto momenti in cui lo spirito oscilla fra la ragione e la follia.
Ma il confronto non regge. La tragedia, spesso, non ¢ nel battersi ma nel non potersi
battere»*. Infatti, anche se «L’Isola ha sempre seguito in ritardo i progressi della
civilta nazionale»>>, la situazione precipita, complice la seconda ora dello squadrismo
isolano, orchestrata dal generale Asclepia Gandolfo con la fusione a freddo di parte
del PSd’A (Lussu ¢ coinvolto nelle trattative, ma rifiuta «la piu inverosimile
combinazione»’").

Cagliari cade, nemmeno il Natale alle porte promette una tregua. Nel 1922,
Lussu ha rivendicato «non abbiamo rotto un vetro in tutta I’Isola. Alla orgia del sangue

di cui ci sentivamo ancora intrisi, abbiamo preferito la civile contesa del pensiero»,

52 Lussu E., Marcia su Roma e dintorni, cit., p. 11. Recte: «tutt’i Profeti armati vinsono, e li disarmati
ruinoronoy; cfr. MACHIAVELLI N., I/ Principe, Torino, Einaudi, 1961, a cura di FIrpPO L., p. 20. Il testo
¢ disponibile online: http://www.letteraturaitaliana.net/pdf/Volume 4/t324.pdf (ultimo accesso:
settembre 2018).

33 Nonostante sia malridotto, Lussu irride I’ipocrisia di Lissia e del prefetto, quando lo visitano durante
il ricovero: «Entrambi avevano un’espressione d’intenso dolore. Se avessi potuto parlare, avrei
certamente rivolto loro parole di confortoy; ivi, p. 83.

3 Ivi, p. 98.

55 Ivi, p. 109.

56 Lussu E., Lettera al Direttorio del P.S.d’A. e delle Federazione combattenti, in «Il Popolo Sardo»,
18 febbraio 1923, contenuto in Id., Tutte le opere, vol. 1, cit., p. 71. Per il ruolo di Lussu nella vicenda,
cfr. ORTU G.G., Le lusinghe di Mussolini, nell’Introduzione, ivi, pp. XXI-XXVI e SECHI S., Dopoguerra
e fascismo in Sardegna, cit., pp. 398-416, in particolare p. 414.
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procrastinando 1’«umana, legittima difesa»®’. Come si rende conto nel giro di un
biennio, ¢ uno sbaglio: lo stesso infortunio (psico)logico che, quando scrive la Marcia,
imputa all’opposizione codarda. «Ma la guerra civile ha da invidiare all’altra solo i
grossi calibri — constata a posteriori — [...]. Un nostro movimento offensivo era
impossibile. La difensiva organizzata in grande forma, neppure, ché la polizia
I’avrebbe stroncata fin dall’inizio. Non rimaneva che la resistenza individuale a difesa
delle cose e delle persone»’®. Uscito dall’infermeria, dopo un ritiro in montagna,
assediato da fascisti che vorrebbero scomodare (invano) 1’artiglieria da campagna, puo
consolarsi considerando quanto il fascismo «non veniva considerato un partito politico
ma una forma di brigantaggio protetto dallo Stato»®, perd ormai i criminali sono
alloggiati ai piani nobili del potere. Presenta due volte le dimissioni, due volte respinte
dalla Camera; finisce per riconoscere che «ad una larva di Parlamento morente era da
preferire, per la chiarezza della lotta politica, una dittatura senza eufemismi»®. Sulla
scia della normalizzazione, archiviato il 1923 senza contraccolpi, arrivano le elezioni
del 1924. Giacomo Matteotti denuncia, in aula, il clima di brogli e intimidazioni; poi
vaticina ai vicini di banco: «lo, il mio discorso 1’ho fatto. Ora, a voi preparare il
discorso funebre per me»®!. Il rapimento, e quindi I’assassinio, del deputato socialista
non stupiscono Lussu: «Ad esser sincero, i0 non rimasi sorpreso. Mi sembrava naturale
che avvenisse a Roma quanto era gia avvenuto in ogni parte d’Italia. Ora toccava al
Parlamento»$2.

E I’effimera stagione della secessione parlamentare, I’ Aventino. Ora o mai pit,
riflette Lussu, 1’antifascismo puod assestare il colpo decisivo, inaugurare la riscossa.
Nel ventesimo capitolo, Lussu chiude la sua analisi, il secondo tempo del suicidio

liberale:

Tutto il fascismo sembrava in agonia. Se cinquecento antifascisti avessero assalito i
ministeri, tutta la citta li avrebbe sostenuti, e Mussolini avrebbe perduto il potere con la
stessa rapidita con cui I’aveva conquistato. [...] Ma I’insurrezione era un problema
estraneo alla psicologia ed alla mentalita dell’antifascismo dirigente. L opposizione era
lontana da ogni concezione di impresa illegale. [...] L’*“Aventino” era convinto che il
“Duce” aveva il dovere di dimettersi ¢ che, anche contro la sua volonta, si sarebbe

57 Lussu E., Moderazione?, in «Il Solco», 12-13 settembre 1922, raccolto in Id., Tutte le opere, vol. 1,
cit., pp. 66-67.

8 1d., Marcia su Roma e dintorni, cit., pp. 117-119.

59 Cfr. ivi, pp. 132-133.

60 Ivi, p. 139.

81 Tvi, p. 155. L attribuzione di questa premonizione ha avuto seguito ed ¢ stata spesso ripresa dalla
storiografia.

62 Ivi, p. 156.
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dimesso per la pressione dell’opinione pubblica o per I’intervento del capo dello Stato.
Senonché il governo Mussolini non era un governo parlamentare, e il re era gia troppo
compromesso perché potesse pensare a distruggere la stessa sua opera. L’opposizione

inoltre era inerme, e il fascismo, bene o male, era armato®.
Riecheggia Machiavelli: i «profeti» sono disarmati. Ad onor di cronaca, va citato
I’esperimento delle «camicie grigie» che i sardisti provano a organizzare sotto la guida
del leggendario ufficiale della Sassari. «Costituite su vasta scala e addestrate secondo
criteri militari — riconosce Sechi —, “piu per condiscendenza e spirito romantico che
[per] ragionata valutazione del pericolo rappresentato dai fascisti”, esse reggono bene
ad ogni tentativo di sopraffazione»®*. Sono pagine di eroismo, ma non replicate sul
lungo periodo. La questione di fondo ossessionera Lussu in esilio: «Come hai fatto poi
a non mettere in evidenza — chiede a Rosselli in una lettera del dicembre 1933 — che,
dopo la guerra, le cosi dette sinistre sono diventate vili e che sono state rivoluzionarie
solo le destre?»%°. Non ¢€ solo una questione di “equipaggiamento”, I’ Aventino sembra
dissociato dalla realta: «Mussolini ¢ dato per morto e sepolto. Ma i memoriali non
hanno mai ucciso nessuno», addirittura si vocifera di un’ulcera mortale e «Si spera nei
microbi»®. Gli anticorpi del dittatore in pectore, pero, sono in forma: il 3 gennaio 1925
il futuro Duce si assume davanti alla Camera la «responsabilita morale, politica e
storica di quanto € avvenuto» e I’ Aventino affoga fra i «rimpianti»®’. Lussu se n’¢é reso
conto gia nel 1924: il «groviglio di delinquenza organizzata su vasta scala» non si ¢
rimangiato 1 manganelli; anzi «Essere costituzionali a tutti i costi ¢ una forma di
esaltazione demagogica come I’essere rivoluzionari a tutti i costi»®®. Lo sbandamento
¢ definitivo e uno degli ultimi contributi giovanili di Lussu sembra anticipare la tesi

maturata nella Marcia:

8 Ivi, p. 160. L’ Aventino «aveva con sé la stragrande maggioranza del paese — Lussu ipotizza un
retroscena sull’immobilismo della Corona —. Se il re avesse interpretato 1’importanza storica
dell’avvenimento, la monarchia si sarebbe consolidata in Italia, per secoli, come in Inghilterra [...]. Ma
il re rientrava dalla penisola iberica, ove non aveva visto che generali e colonnelli, cardinali e vescovi
[...], un clima poco propizio all’opposizione democratica ed ai dogmi dello Stato liberaley; ivi, p. 161.
 SECHI S., Dopoguerra e fascismo in Sardegna, cit., p. 352. La citazione di Sechi ¢ da FANCELLO F.,
1l fascismo in Sardegna, in «Il Pontey, nn. 9-10, 1951, p. 1091.

85 Osservazioni sul Quaderno n.9, lettera di Emilio Lussu a Carlo Rosselli, [Auch, dicembre 1933],
raccolta in LUSSU E., Tutte le opere, vol. 2: L esilio antifascista 1927-1943, a cura di BRIGAGLIA M.,
Aisara, Cagliari, 2010, p. 123.

6 Lussu E., Marcia su Roma e dintorni, cit., pp. 162 ¢ 163.

7 Cfr. Ivi, pp. 164-168.

8 Cfr. La Sardegna e la situazione politica nazionale in un’intervista con 1’on. Emilio Lussu, in «Il
Corriere di Sardegnay, 5 luglio 1924, e LUSSU E., La situazione politica, in «Il1 Solco», 2-3 febbraio
1925, riportati in Id., Tutte le opere, vol. 1, cit., rispettivamente alle pp. 100 e 115.
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I comunisti si fanno bastonare alla camera, i popolari li imitano. Gli altri discutono: fra
’essere bastonati e il discutere ¢ preferibile discutere. Le parole non hanno mai gonfiato
un occhio a nessuno [...]. L’inazione in momenti storici € nullismo. Vi sono dei momenti
nei quali gli eserciti si battono non per vincere, ma per I’onore delle armi. Per impedire
la rotta, per dare ai vili, in un’ora di panico, un gesto di fierezza®.

Registrato lo scacco, il racconto si avvia all’epilogo. Dopo I’attentato a Mussolini del
31 ottobre 1926 di Anteo Zamboni, per rappresaglia i fascisti isolani assalgono la casa
di Lussu, che si difende sparando alla cieca. Muore un giovane squadrista: Lussu ¢
incarcerato per tredici mesi; malgrado 1’atto di coraggio della magistratura isolana, che
lo assolve, ¢ trattenuto in prigione «per misura di ordine pubblico», quindi condannato
al confino a Lipari, nelle isole Eolie”’, dove sbarca nel novembre 1927.

La Marcia si conclude nel segno della speranza, con un’impresa: la fuga che
nell’agosto 1929 corona i maldestri tentativi del «club dell’evasione»’!. L ultima frase
del libro ¢ la summa del pensiero di Lussu, persino nelle coordinate plumbee in cui
scrive (il fascismo in auge, il nazismo che scala la Germania). In un dialogo diretto
libero sul motoscafo degli evasi, dove risulta difficile individuare chi parla, qualcuno
azzarda: «Il mondo va a destra!». La replica ¢ da incorniciare: «Il mondo non va né a
destra né a sinistra. Il mondo continua a girare attorno a se stesso, con regolari eclissi
di luna e di sole»’. In fondo a quelle «pagine brucianti»’3, Lussu chiude, ribaltandolo,
il circolo aperto dalla sparata boriosa dello studente universitario, I’ex compagno
d’armi convertito al fascismo che nel secondo capitolo ha azzardato: «Ma il mondo
andava storto e noi lo abbiamo raddrizzato»’*. Non ¢& esattamente cosi, sembra

rispondergli I’autore alla fine dell’opera.

 1d., Situazione politica, in «Il Solco», 28-29 novembre 1925, da Id., Tutte le opere, vol. 1, cit., pp.
124 e 125.

0 Cfr. 1d., Marcia su Roma e dintorni, cit., capp. XXI e XXI1. Un resoconto piu approfondito si trova in
LUSSUE., La Catena, in 1d., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 7-50.

7! Formato, oltre Lussu, da Carlo Rosselli e Fausto Nitti. Nella Marcia, Lussu ne offre un ritratto
autoironico: «Pochi profani conoscono il Mediterraneo come noi. In venti mesi, lo abbiamo studiato
come capitani di lungo corso. Nitti si era specializzato in rocce, scogli e coste; Rosselli in navigazione
d’alto mare; io in osservazioni lunari e astronomiche. Messe assieme, queste tre cognizioni formavano
una competenza apprezzabile. Lasciati soli in mediterraneo, noi, scientificamente, saremmo affogati in
pochissimi minuti»; ivi, p. 186.

2 Ivi, p. 188.

73 Le ha definite cosi RUSSO L., Emilio Lussu scrittore, in «Belfagor», cit., p. 93. Benedetto Croce invece
ha parlato di racconto «tutto cose», cfr. ORTU G.G., Scrittura e memoria, nell’Introduzione a LUSSUE.,
Tutte le opere, vol. 1, cit., pp. XXXIV-XLI; dove ¢ riepilogato anche il giudizio di Eugenio Montale.

" LussU E., Marcia su Roma e dintorni, cit., p. 28.
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Non ¢ una conclusione a effetto, limata da una penna ormai consapevole’, e
neppure scontata, vista la traversata del deserto in corso per I’antifascismo europeo di
fronte al consolidamento del regime italiano e ai boati hitleriani (come dira Rosselli,
«con Hitler il fascismo diventa una cosa seria»’®) nell’agonizzante Repubblica di
Weimar. E il mantra che permea ogni testo degli anni d’esilio: per quanto terreo si
mostri il presente, commisurare i suoi clamori a una scala piu ampia, oltre il frastuono
di fondo, calmera i cedimenti alla disperazione, instillando 1’energia per resistere.
L’attesa, questa volta, ¢ diversa dall’ibernazione aventiniana, appesa ai
pronunciamenti sibillini della Corona; Lussu centellina gli interventi sugli organi di
GL, soppesa le parole per mettere a fuoco un orizzonte insurrezionale concreto. In quel
momento, 1 «profeti» accantoneranno la dottrina, perfezionata dopo 1 dibattiti
sfiancanti che Lussu mal sopporta, e impugneranno le armi, preferibilmente di grosso
calibro. La Marcia, in questo senso, puo esser letta come la dimostrazione, in anticipo,

dei teoremi che inquadrano la militanza giellista, coeva e soprattutto futura.

1.4 1l diciannovismo di Nenni, un parallelismo?

Fra i racconti di quell’arco di storia italiana, ripercorso anche nella Marcia, che
va dalla conclusione della guerra alla vittoria del primo governo Mussolini (e di
riflesso la sconfitta, poco nobile, degli antifascisti), esiste un’opera di Pietro Nenni:
Storia di quattro anni, a volte ripubblicata col titolo I/ diciannovismo a ripresa della
prima (e cruciale) sezione. Scritto in seguito alle dimissioni dalla direzione
dell’«Avanti!» del dicembre 1925, viene mandato al macero non appena pronto, nel
novembre 192677, Il quadriennio in questione va dal 1919 al 1922. Antonello Mattone

ha coniato, per Lussu, I’idea di «ruralismo giacobino»’®. In modo analogo, Pietro

75 Salvestroni colloca nel passaggio da La Catena alla Marcia la piena maturazione dello scrittore,
riscontrando un’evoluzione tecnica, cfr. SALVESTRONI S., Emilio Lussu scrittore, cit., pp. 36-38.

76 1’editoriale di Rosselli, La guerra che torna, appare sul nono numero dei «Quaderni di Giustizia e
Libertay, cit. in TRANFAGLIA N., Carlo Rosselli e il sogno di una democrazia sociale moderna, Baldini
Castoldi Dalai editore, Milano, 2010, p. 352. Un paio di edizioni prima, il leader di GL ha analizzato:
«l fascismo dunque ha vinto. La sua storica funzione sembra consista nel determinare la frattura, nel
rivelarci, per la sua stessa brutalita e inconsistenza, la precarieta, il fradiciume, delle fondamenta sulle
quali abbiamo vissuto finora»; ibidem.

"7 Lo racconta la Prefazione all’edizione del 1945, alla quale si fara riferimento: NENNI P., Storia di
quattro anni (1919-1922), Roma, Einaudi, 1945, p. IX.

8 Cit. (da MATTONE A., Emilio Lussu dal sardismo al socialismo, Cagliari, 1975, p. 7) in SIRCANA G.,
Lussu, Emilio, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 66, 2006, consultabile online:
http://www.treccani.it/enciclopedia/emilio-lussu_(Dizionario-Biografico)/. «Il ruralismo di Lussu ¢ la
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Nenni ¢ invece definito da Gaetano Arfé «giacobino libertario»’, erede secondo
Sabbatucci di una tradizione «libertaria, ma anche giacobina, popolare, e a tratti
populista, piu che classista» alternativa alla «concezione eminentemente agitatoria e
oratoria» del socialismo italiano®®. Al timone dell’organo del PSI, Nenni ha
occhieggiato sardisti e repubblicani come potenziali alleati. Pud essere quindi
interessante scandagliare i punti di contatto di questi due libri, Marcia su Roma e

dintorni e Storia di quattro anni.

g .’ h ARCHIVIO
' | - LUCE

Foto 1 Nenni e Lussu, una vita politica dopo, durante una riunione ai tempi della comune
militanza nel PSI (data: 13 novembre 1956); fonte: Archivio fotografico dell’Istituto Luce,
Fondo Vedo, FV00038403.

La prefazione alla prima edizione, firmata ottobre 1926 (cio¢ quando ¢ gia
sopravvenuto e poi tramontato 1’ Aventino), offre un bilancio che ricorda certi passaggi

lussiani. Il focus, vista I’ascendenza politica di Nenni, ¢ fisso sui dolori del socialismo:

...mi sono trovato di rivivere giorno per giorno le tormentose vicende degli ultimi anni e
di constatare il vuoto desolante di certi schemi rivoluzionari, la totale assenza di senso
politico nella battaglia che i socialisti impostarono nel 1919 — spiega I’autore —. [...]
Una ortodossia puramente formale, un rivoluzionarismo puramente verbale, 1’assenza di
senso politico e cio¢ di piani concreti e precisi, il distacco fra Partito e Paese, I’aver
sacrificato il valore universalmente umano del socialismo facendone un affare
interessante esclusivamente talune categorie operaie, ecco cio che ha portato al disastro

convinzione che un progetto di socialismo passi attraverso il coinvolgimento delle masse — sintetizza
Bianca Maria Rotondo in Isolitudini: storia del Sardismo nel Xx secolo, tesi di dottorato, Universita
degli Studi di Messina, a.a. 2016-2017, relatore FEDELE S., p. 67 —. Dunque il richiamo al mondo delle
campagne, sentito e sofferto, ¢ sempre anche un invito a un suo radicale cambiamento, a una sua entrata
nella storiay.

7 Cit. in SABBATUCCI G., Partiti e culture politiche nell Italia Unita, cit., p. 110.

80 Ivi, p. 104.
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del 1922 il movimento socialista, proprio nell’ora in cui la via gli si presentava libera per
definitive realizzazioni. [...] Insomma esso si comporta come se il Socialismo dovesse
essere il risultato di una evoluzione da maturare nei secoli, ma non la realta di domani®'.

I primi passi del testo vedono Nenni stigmatizzare le contraddizioni del PSI, che
durante le (altalenanti) vicende belliche fatica a compattarsi su una linea univoca.
Sembra ricalcare quello della Marcia I’affresco critico della smobilitazione: «Dopo
tante sofferenze, dopo essere stati per mesi o per anni a tu per tu con la morte, dopo
essere vissuti fra il fango e 1 pidocchi, questi giovani scendevano dalle trincee ebbri di
godimento e di potenza. Abituati al comando, essi facevano il loro ingresso nella vita
civile con una psicologia del tutto speciale. Prendevano d’assalto la vita come avevano
preso d’assalto le trincee»®?.

Sulla Penisola incombe un «cataclismay», mentre il proletariato non riesce a
rispondere al «primo atto di privata violenza»®®, I’incendio della redazione
dell’«Avanti!» del 15 aprile 1919. Eppure «Le condizioni per la rivoluzione
esistevano. Cio che mancava era la preparazione rivoluzionaria — assicura Nenni —.
[...] Ma nessuno si poneva alla testa della massa, nessuno cercava di dare al
malcontento uno sbocco politico»®*. Inizia a scorrere, sempre piu copioso, il sangue,
ma il partito ¢ bloccato nella catalessi. Le classi popolari non riescono a capacitarsi
degli avvenimenti mentre precipitano; nella visione di Nenni, invece, si dimostra
migliore il tempismo della borghesia, che smaltisce le giravolte ideologiche della
guerra e fiuta I’«affarey, cio¢ «servirsi degli ex-combattenti, come di una trincea di
copertura per i propri interessi e per la difesa dei mal conseguiti guadagni»®®. Con i
tentennamenti sull’impresa di Fiume, inizia una serie estenuante di indecisioni. Nella
cronaca di Nenni, ai «fatti» il PSI replichera sempre e solo con nubi di parole. «Era
ancora un atteggiamento passivo, mentre le fazioni borghesi piu decisamente anti-
socialiste passavano all’azione. [...] la passivita socialista era destinata a tramutarsi in
un aiuto indiretto alla reazione»®®. Manca, come constatera Lussu, uno scarto mentale:
a orazioni apocalittiche nei toni non riesce a corrispondere — come fosse un deficit

congenito alla psicologia delle sinistre dell’epoca — una traduzione nella lotta politica.

81 NENNI P., Storia di quattro anni, cit., pp. XII-XIV.

82 Tvi, p. 18.

8 Tvi, pp. 20-21. Di li a poco, ¢ introdotto il termine «diciannovismo»; a p. 28.
8 Ivi, rispettivamente, pp. 27 € 31.

8 Tvi, p. 33.

8 Tvi, pp. 38-39.
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A dispetto della sua tradizione, il PSI si dimostra solo «un grande organismo, una
grande macchina per le elezioni», cio¢ un cartello elettorale, debole di fronte a una
borghesia che serra i ranghi®’. Le elezioni del novembre 1919, secondo Nenni, sono
un bivio: si potrebbe rovesciare il vecchio parlamentarismo, in cui sono stati iniettati
156 deputati socialisti, a patto di saper reagire. Con un passo che preconizza

I’ Aventino dipinto da Lussu, la sezione del diciannovismo termina nell’impasse:

Se in quel momento si fosse lanciata la parola d’ordine della Repubblica dei lavoratori e
si fosse fatto appello a tutti i ceti del popolo lavoratore, il successo poteva essere
travolgente — assicura Nenni —. Ma il partito amava indugiarsi nella contemplazione
della sua forza, si compiaceva del suo isolamento, senza avvertire 1’assurdita della parola
d’ordine: “soli contro tutti”, in un periodo rivoluzionario, quando il successo dipende
dalla capacita di assorbire o neutralizzare le forze contigue. [...] una rivoluzione ogni
giorno annunciata ed ogni giorno rinviata finisce per essere una rivoluzione vinta. Ed il
destino dei vinti & la schiavitu®s.

Il secondo nucleo del libro ¢ intitolato L ’abdicazione dello Stato liberale.
Curiosamente, si apre con uno scorcio su Fiume®, analogo per temi e sarcasmo a
quello della Marcia. Monta la confusione ideologica quando la Terza Internazionale
scomunica i riformisti. Il ministero di Nitti ¢ «nato-morto», i compressi di un
giolittismo appannato sono ormai sfilacciati, nel PSI si profila una scissione da «delitto
di lesa rivoluzione»”® che sprofondera nella «tragedia», al congresso di Livorno del
1921. La «gioventu irrequieta e famelica», nel frattempo, indossa «con entusiasmo la
camicia nera», mentre il proletariato «si dibatteva nella piu tragica impotenza [...].
Non era certo impossibile chiedere a questo proletariato uno sforzo eroico, ma per
quello mancavano nei dirigenti volonta ed audacia»®!.

A differenza dell’impianto lussiano, asettico in superficie ma vasto nella trafila
di defezioni, il testo di Nenni non scinde il singolo colpevole dalla massa dei
responsabili. La Marcia ha un’attenzione quasi bonaria, disillusa verso i nomi e
cognomi che incontriamo sull’altra barricata dopo pochi paragrafi dalle rispettive
boutade. Storia di quattro anni rifugge questo lusso. Il rimpallo di cariche, mozioni e

nomi ¢ una cartografia minuta dei notabili socialisti che hanno invocato a lungo un

87 Ivi, p. 47, cft. «Ogni giorno diveniva piu evidente che per la classe dirigente la guerra era un’occasione
[...] per tornare indietro, verso superate forme di autocrazia. Si cominciava a invocare 'uomo forte.
Manette, galera e quando non bastasse piombo nello stomaco: ecco i miracolosi rimedi [...]»; ivi, p. 51.
88 Tvi, p. 55.

% D’ Annunzio «scimmiottava le signorie medievali. Si era circondato da una vera e propria corte nella
quale abbondavano i cortigiani, gli adulatori e gli sbafatori [...]»; ivi, p. 62.

0 Ivi, p. 86 € 110.

oV Ivi, pp. 118-119.
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battesimo di fuoco cui ora si sottraggono. Lussu, da ex ufficiale, ha salvato qualche
personaggio: I’onesta non vacilla in figure isolate, di solito d’umile estrazione sociale.
Alle potenzialita del popolo, pronto a mobilitarsi, ¢ corrisposta — un po’ come al
fronte — 1’inadeguatezza dei comandanti. E cosi il sardo ha indugiato sui “graduati
minori”, personalita ai margini del potere, pure fascista: ci sono gli antagonisti, da
Mussolini a Emilio De Bono, ma a brillare sono le crisi di coscienza, per cosi dire, di
provincia. In Nenni, questo aspetto ¢ secondario: il suo libro processa I’intero stato
maggiore socialista, professando (ottimistica) fiducia per le truppe. Racconta i
tormenti intellettuali dei numi tutelari riformisti e€ massimalisti, una «auto-
flagellazione» di polemica in lacerazione®2.

Con la connivenza dello Stato, ormai il terrorismo fascista straripa
nell’illegalita: «la borghesia reazionaria insorse all’attacco, offendendo ogni
sentimento di umanita, ebbra di distruzione e di sangue»; per contro, il proletariato
«resisteva come poteva, senza un piano, senza una guida, abbandonato al proprio
istinto, sperdendo la lotta in episodi locali [...] senza connessione»®3. Nenni ritrae con
insistenza la dispersione delle forze socialiste. Un capitolo alla volta, il voltaggio si
impenna verso una Spannung irrisolta: i fatti di cronaca, a cascata, fotografano una
guerriglia (perché, con I’abdicazione dei comandanti, gli episodi di resistenza non
varcano la dimensione locale) a senso unico. Non € concesso neppure uno scontro
finale all’altezza della retorica, sempre piu rumorosa quanto inconcludente, dei leader
antifascisti; il copione — pare suggerire Nenni — era gia steso, compromesso dalle
prime incertezze, dall’ostinato immobilismo. E cosi, alle elezioni «truffa» del 1921, ¢

trascritta la lezione:

Sulla rivoluzione totalitaria non era piu possibile coltivare delle illusioni. Sul terreno della
violenza il proletariato era battuto. Con la borghesia armata, con lo Stato rafforzato, col
proletariato scisso, un moto insurrezionale sarebbe stato rapidamente soffocato. La
seconda tattica esigeva una spregiudicatezza di manovra, una unita sostanziale di vedute,
uno spirito di comprensione e di tolleranza che facevano difetto al Partito, ligio assai piu
alle formule che all’azione, combattuto fra il volere ed il potere, totalitario nelle sue
aspirazioni e percio immobilizzato nell’azione®.

Trasponendo, non solo in questo brano, un nome proprio al posto di «Partitoy», si

avrebbe I’'impressione di leggere i dissidi interiori del (giovane) protagonista di un

2 Ivi, p. 128.
% Ivi, p. 132 € 135.
9 1vi, p. 139; il voto ¢ invece definito «truffa» a p. 137.
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romanzo di formazione. Da questo punto di vista, Nenni ¢ attento: i nomi che
accompagnano, con cura maniacale, mozioni e relazioni congressuali della vita interna
al PSI sono taciuti quando 1’autore confeziona le sue conclusioni. E un gruppo
collettivo, 1 quadri di partito, ad aver marciato incontro alla rovina, per le motivazioni
che costellano ogni pagina, di fronte a un nemico — lo si riconosce — superiore per
disciplina e organizzazione militare. Siamo apparentemente agli antipodi della
sentenza di Lussu, cosi attento a registrare i singoli cambi di casacca, senza trascurare
(né giudicare apertamente) le ragioni di chi soccombe. La Marcia ¢ permeata di una
“pieta” estranea al calcolo politico di Nenni. Quanto vale per I’individuo — non
sovrapponibile in Lussu alla classe d’estrazione, quasi trascurato dall’impostazione
nazionale di Nenni — non si ripete, pero, su scala macroscopica: se il metro ¢ quello
classista, i due sono concordi: ceti dirigenti, grande e media borghesia, industriali,
attempati liberali e monarchia sono compromessi col fascismo, secondo gradi diversi
dalla complicita alla colpevolezza. In definitiva, le due opere condividono la diagnosi
di fondo, anche se divergono sull’analisi del terreno di coltura storico (1I’arco temporale
della Marcia, va ricordato, ¢ piu ampio): Lussu si serve del campo nemico per metter
a nudo le debolezze dell’antifascismo, la tendenza al compromesso congenita a una
certa classe politica; da capofila socialista, Nenni documenta meticolosamente gli
errori del suo movimento, fino alla «disfatta»®>.

Cosi il funerale (politico) di Giolitti & I’ultimo successo della sinistra®®, che poi
indugia in un pacifismo masochistico®’ e in un «isolamento» controproducente almeno
quanto la fiducia nella Corona. Di fronte a un «fatto tipicamente italiano», Nenni
finisce per riprodurre la tesi machiavelliana cara a Lussu: «La sproporzione nella lotta
stava tutta in cio: il proletariato era disarmato, il fascismo era armato; sul proletariato
erano sospese le minacce della galera e dell’affamamento, i fascisti agivano sotto gli
occhi dell’autorita sicuri dell’impunita»®®. E capitale una delle ultime similitudini, che

ha il sapore di quelle della Marcia: «Fu I’assenza di senso politico che perse il Partito

%5 «La disfatta socialista» ¢ il titolo dell’ultima sezione del libro; ivi, pp. 145-223.

% Cfr. ivi, pp. 143-148.

97 Cft. ivi, pp. 151-160. Si segnalano: «Mai nessun social-democratico ha osato affermare che di fronte
all’illegalismo ed alla violenza borghese debba il proletariato incassare e tacere», in merito al
disorientamento dell’«Avanti!»; ivi, p. 153, e il diciannovismo come «puro fenomeno di eccitamenti
verbali e di intransigenza vecchio stile, dal quale doveva ineluttabilmente germinare la disfatta»; ibidem.
% Ivi, p. 169 e 172. Con Lussu ¢ condivisa anche la disistima per Facta, definito «deputato di Pinerolo
— il quale aveva giusto I’autorita per presiedere il consiglio comunale del natio borgo [...]»; ivi, p. 189.
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socialista e che lo avvio al disastro con gli occhi bendati — conclude Nenni —. [...]
Esso giocava con le parole, costruiva edifici di frasi, dottoreggiava sulle tendenze,
offriva insomma lo spettacolo dei dottori della chiesa, disputanti sulla lettera dei sacri

testi, mentre il loro mondo andava in rovina»®°.

1.5 11 partito socialista di domani

E suggestivo setacciare i parallelismi fra il libro della maturita autoriale di
Lussu e le riflessioni di un nume tutelare del PSI come Nenni, perché negli anni in cui
completa la Marcia Lussu teorizza il superamento del vecchio socialismo. Dopo aver
affrontato quel testo, che contribuisce al suo lascito politico (per com’¢ messa la sua
salute, potrebbe essere davvero il suo testamento), si pud inquadrare il giellismo di
Lussu nel periodo piu florido della sua opera letteraria, dal 1933 al 1938.

Nel 1933 Lussu compie 43 anni. Sta per aprirsi un lasso tormentato della sua
biografia: in primavera lascia Parigi, dove risiede stabilmente da esule dopo la fuga da
Lipari del 1929, per cercare sollievo prima nella Francia meridionale, poi ad Auch, in
Guascogna, nel tardo ’autunno!?’; come vedremo, la battaglia (non piu prorogabile)
contro la malattia ai polmoni lo costringera presto a una sosta. E un anno terrificante,
che si apre con la vittoria-lampo del nazismo in Germania: il virus fascista attecchisce
oltre le Alpi. Il mondo, nella fattispecie 1’Europa, sembra andare «a destra», ma
proprio in questa temperie, lugubre per I’antifascismo, ogni pagina vergata da Lussu
ribadira con tempra 1’insegnamento della Marcia, proprio quando i fatti sembrano
negarlo. A quell’altezza, GL ha ormai archiviato la politica dei beau geste, in cui Lussu
ha avuto comunque un ruolo di primo piano: su tutti, nel 1929 ha accompagnato in
stazione Fernando De Rosa, suggerendogli come sparare nell’imminente attentato al
principe ereditario; ha meditato di far freddare Mussolini a un cecchino e nel 1931 ¢
stato intermediario fra il movimento e I’anarchico Michele Schirru'®'. Secondo Fiori,

gli albori di GL sono sintetizzabili nell’assunto: «ben definita la pars destruens, tenuta

% Tvi, p. 198. «Ma neppure — conclude poco dopo — di un estremo atto di fierezza e di volonta ci
dimostrammo capaci»; ivi, p. 201. Né i fascisti possano vantare granché: «L’offensiva contro un
proletariato materialmente e spiritualmente disarmato era stata una facile impresa, il colpo di mano su
uno Stato che anche agonizzante avesse mostrata la intenzione di difendersi sarebbe stata impresa ben
piu rischiosay, ivi, p. 221.

100 Cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Liberta, cit., p. 97.

101 Cfr. GIOVANA M., Giustizia e Liberta in Italia. Storia di una cospirazione antifascista 1929-1937,
Bollati Boringhieri, Torino, 2005, pp. 98, 102 ¢ 104.
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nel vago la pars costruens»'®. Nel 1933, Lussu inizia a sistematizzare il proprio
contributo in senso attivo.

Prima, e non poteva essere altrimenti, la Sardegna. Federalismo, apparso sul
numero di marzo dei «Quaderni di Giustizia e Libertay, ¢ il primo scritto compiuto sul
regionalismo. Qui il Risorgimento ¢ interpretato in chiave negativa, perché «Il
problema dell’unita soffoco tutti gli altri problemi politici»'%, ma paradossalmente il
fascismo ha svelato 1’inganno: «[...] abolendo ogni autonoma azione popolare, ha
imposto una reazione permanente esercitata dal centro, mascherata di liberalismo e di
democrazia, per poi gettare la maschera e mostrarsi nella sua vera faccia»!%. La
repubblica dell’avvenire va rifondata sulle regioni: ognuna, poiché «unita morale,
etnica, linguistica e sociale», ha in sé i germi di un «piccolo Stato»!%, condannato
all’insignificanza se indipendente ma in equilibrio in un’ottica federalista. Gli esempi
sono i cantoni svizzeri oppure i Lénder di Austria e Germania; mentre ¢ forte la
fascinazione per I’eta comunale e le antiche repubbliche marinare. «Non basta piu dire
“autonomie”, bisogna dire “federazione” — chiarisce —. L ’autonomia concepita come
decentramento non ¢ pit autonomia»'%. Il modello arriva addirittura ad assegnare le
competenze fra governo e repubbliche locali, ad esempio i codici della legge devono
essere univoci. E I’avvio di quella che Brigaglia ha chiamato «“reinterpretazione” della
storia del PSd’A come movimento socialista»!?’: ormai le coordinate politiche dell’ex
sardista si stanno sovrapponendo a un socialismo diverso, quello del futuro (almeno

nei suoi intendimenti).

192 F10R1 G., I cavaliere dei Rossomori, cit., p. 284.

193 Lussu E., Federalismo, in «Quaderni di Giustizia e Liberta», n. 6, marzo 1933, raccolto in Id., Tutte
le opere, vol. 2, cit., p. 645.

104 Ivi, p. 646. Lussu sostiene iperbolicamente che il fascismo abbia «ridato la lucidezza di vista ai miopi
e persino ai ciechi» sul tema; ibidem. «Ed ¢ anche certo che il fascismo, quintessenza del centralismo
— riconosce —, ha sviluppato correnti federalistiche che probabilmente sarebbero rimaste ancora a
lungo inerti senza il suo dominio cosi ripugnantey; ivi, p. 665.

105 Tyi, pp. 647-648.

106 Tvi, pp. 650. «Tutte le vecchie concezioni “autonomistiche” espresse dal ’59 in poi in Italia
significano decentramento e non altro», ¢ la sentenza di taglio storico che porta al recupero di un
federalismo inteso come «uno Stato federale centrale, a sovranita limitata, che ¢ il risultato dell’unione
di altri stati locali, sovrani anch’essi ma in forma minorey; ivi, p. 651.

107 BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Liberta, cit., p. 79. Marco Bresciani ha parlato di
«prospettiva politica [...], focalizzata sull’autonomia sarda (a partire dall’esperienza sarda e dalla
letteratura meridionalista)»; cfr. BRESCIANI M., Quale antifascismo? Storia di Giustizia e Liberta,
Roma, Carocci, 2017, p. 121.
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Prima di fissare questa tesi, Lussu a giugno ha modo di confrontarsi con il
comunismo. Sulla carta, sarebbe una recensione delle Riflessioni sulla crisi e sulla
rivoluzione dell’amico Silvio Trentin; nella pratica assesta bordate al PCd’l. «Il partito
comunista, in sostanza — scrive sul numero successivo dei «Quaderni» —, ¢ una casta
ed una classe che rappresenta la funzione della nobilta nel medioevo o del clero nei

regimi teocratici»!'%®

. L’immagine rievoca il giudizio, altrettanto colorito, di un anno
prima, quando in polemica con lo «Stato Operaio» ha sconfessato la penetrazione
comunista sia nelle campagne sia nelle fabbriche!®. L accoglimento della prospettiva
socialista ¢ saldato al rifiuto, netto, del «terrore, temporaneo in teoria € permanente in
pratica». Simultaneamente, pero, ¢ vagheggiata una rivoluzione per «spodestare la
minoranza esigua dei massimi detentori del potere economico», avvertendo come «La
rivoluzione significa, innanzi tutto, insurrezione»'1°,

E su suggerimento di Trentin che si ¢ trasferito ad Auch: da meta dicembre
soggiorna in un albergo di fronte a casa dell’ex professore veneto (ora tipografo)!!!.
Spera che tre mesi di riposo forzato giovino ai polmoni, ormai compromessi, complice
’aria salubre e resinosa di quelle lande, il dipartimento del Gers. Sulle pagine dei
«Quaderni» di novembre, Lussu ¢ intervenuto nel dibattito sulla forma di GL, nella
scia delle ventotto domande ai lettori del dicembre 1932. «Sono perfettamente
d’accordo sulla questione essenziale: che cioé “G.L.” debba rimanere movimento»!!?,
avvisa Lussu nell’attacco dell’appunto, ma non ¢ convinto dalle argomentazioni
avanzate dai sostenitori dell’ipotesi movimentista. Chiarisce la sua visione con uno
schema a punti. Primo: la strutturazione in partito non sarebbe un ostacolo alle

«esigenze della lotta rivoluzionaria»!!3, ma la trasformazione — ¢ il secondo punto —

non puo essere immediata. Il terzo e quarto nucleo, apparentemente, si contraddicono.

108 1 USSUE., Riflessioni sulla crisi e sulla rivoluzione, in «Quaderni di Giustizia e Liberta», n. 7, giugno
1933, raccolto in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 224.

109 Cfr. Lussu E., Orientamenti, in «Quaderni di Giustizia e Libertax», n. 3, giugno 1932, raccolto in Id.,
Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 209-220. In quell’occasione ha colpito duro: «[...] i comunisti,
annunziatori di un socialismo immediato, che parlano un linguaggio messianico, dovrebbero avere un
ascendente preponderante sulle masse e particolarmente sugli operai. Ma, malgrado gli sforzi ininterrotti
di agitatori attivissimi, i comunisti hanno pochi successi fra i contadini e scarsi fra gli operai delle
fabbrichey; ivi, p. 217.

110 L ussu E., Riflessioni sulla crisi e sulla rivoluzione, cit., pp. 226 € 227.

1L Cfr. FIOR1 G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., p. 350 e seguenti.

112 Lussu E., «Pro o contro il partitoy, in «Quaderni di Giustizia e Liberta», n. 9, novembre 1933,
contenuto in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 229.

13 Ibidem.
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Il sardo ¢ tiepido sull’ipotesi di una federazione che leghi, allo stato embrionale, le
formazioni politiche del futuro: «Ai partiti di domani ci pensera il domani e non “G.L.”
— taglia corto —. Noi non possiamo sperare di accontentare I’universo, i marxisti,
federalisti, liberali, anarchici e persino comunisti. [...] Non si tratta di federare ma di
crearen''4,

E I’«intuizione palingenetica dell’antifascismox»'' che ha sottolineato Emilio
Gentile: come Carlo Rosselli, Lussu intende superare le antiche sigle, sbaragliate in
patria. Non mira ai cartelli elettorali, ma a riscrivere il Dna politico della propria
generazione per debellare, assieme al regime, le innervazioni nella societa e

6 all’estero ¢ il

nell’inconscio degli italiani. Una «rigenerazione della politica»!!
presupposto per salvare il Paese. GL dovra essere allora «movimento unitario di
massay, «il grande partito socialista di domani in formazione — riassume Lussu —:

repubblicano, prevalentemente non-marxista, federalistan!!’.

Brigaglia scorge in
queste righe I’intenzione di sfrangiare la dimensione borghese del movimento, per
innescarne compiutamente una svolta a sinistra''®. Il taglio, conciso e perentorio,
dell’articolo testimonia I’insofferenza di Lussu alle speculazioni teoriche, le contese
intellettuali dei giellisti. E allergico alla patina accademica dei «Quaderni» e lo scrive
a Rosselli: «Per me la rivista deve essere una guida, un indice teso, non una palestra

[...]. Insomma, bisogna lavorare per creare fanatismi»!!®. E di propositi incendiari

trasudera, di li a poco, la prosa lussiana.

1.6 Orientamenti e la fine della Concentrazione antifascista

Lussu sverna ad Auch, dove rimane fino al 21 febbraio 1934!2°. Dalla
Guascogna ha spedito alla redazione dei «Quaderni» la bozza di uno dei saggi cardinali
dell’esilio, forse il maggiore della sua pubblicistica. Quel dattiloscritto condensa
implacabilmente il nocciolo critico della Marcia: nel libro ha prevalso I’afflato

cronachistico, qui Lussu risolve gli accenni politici in una scarica di paragrafi che

14 Tvi, pp. 229-230, in corsivo nell’originale.

15 GENTILE E., Fascismo e antifascismo. I partiti italiani fra le due guerre, Le Monnier, Firenze, 2000,
p. 276.

116 Ihidem.

"7 LussuE., «Pro o contro il partitoy, cit., p. 230.

18 Cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Liberta, cit., p. 93.

19 Osservazioni sul Quaderno n. 9, lettera da Auch del dicembre 1933, cit., p. 126.

120 Cfr. FIoR1 G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., p. 351.
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brillano per estro polemico. Discussioni sul nostro movimento. Orientamenti appare
sul decimo dei «Quaderni» nel febbraio 1934.

Il sottotitolo richiama, lo si dice esplicitamente nell’attacco, I’articolo del 1932,
gia inclemente con i comunisti. All’evoluzione ideologica di Lussu si somma
un’escalation dei toni: vulcanici, come nei brani piu taglienti della Marcia. Ogni
capoverso ha un bersaglio, un interlocutore da contestare. Si sta consolidando la
“bussola” classista di Lussu, il primo imputato non puo essere che la borghesia: ben
acclimatata alla «reazione dispotica», poco legata alla liberta, «un viatico di cui si
libera se lo impongono le esigenze del cammino diventato difficilex. Il sacrificio, poco
sofferto, del vecchio «ideale sincero» avviene quando ¢ ravvisata la minaccia del
proletariato. Nella logica, a tinte storiche, dell’autore, marca uno spartiacque (1’inizio
dello «scompiglio») la rivoluzione bolscevica. Satura di timore, la retorica si fa

oscurantista nei toni da «crociata della civiltd contro la barbarie»!2!.

Viene letta in
questa prospettiva I’approvazione connivente verso le svolte a destra, dall’Ungheria di
Miklos Horthy ad Alejandro Lerroux in Spagna. «Se Hitler avesse ignorato gli ebrei
— culmina cosi il passo provocatorio — e si fosse mostrato piu arrendevole in politica
estera, ¢ positivo che egli, malgrado il suo aspetto di imbecille soddisfatto,
incarnerebbe il tipo del dio ideale della borghesia pragmatistica del secolo XX»!%2.
Lussu ¢ certo della simbiosi fra borghesia e reazione. Propone un discrimine
quasi patrimoniale fra i due campi, nella misura in cui «[...] quanti hanno un reddito
superiore a una decina di migliaia di lire sputano sulla democrazia e applaudono alla
dittaturay; solo «I’ Autorita» — annota — sembra convincere i contemporanei, inclusa
quella sovietica «perfetta e incomparabile»'?3, mentre il liberalismo & caduto in
discredito. In questo scenario, non va travisata la contrapposizione di fondo: «La lotta
non ¢ fra democrazia e dittatura. Democrazia e dittatura non sono che apparenze

formali esteriori — filosofeggia Lussu —. [...] la lotta ¢ fra borghesia e classi

lavoratrici, siano esse comuniste, socialiste marxiste o non marxiste»'?*. A questo

121 Lussu E., Discussioni sul nostro movimento. Orientamenti, in «Quaderni di Giustizia e Liberta», n.
10, febbraio 1934, raccolto in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 232. «La borghesia d’ogni angolo della
terra — ¢ il paragone tranciante di Lussu — ha adottato verso la rivoluzione russa lo stesso linguaggio
e lo stesso contegno della aristocrazia europea verso la rivoluzione francese».

122 Tvi, p. 233.

123 Ibidem.

124 Tvi, p. 234.
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strato sociale ¢ affidata la «riscossa democraticay, in una prospettiva che sovrappone
socialismo e democrazia: una scelta che deve affrontare anche 1’antifascismo
rivoluzionario. Lussu teorizza organicamente quanto ha preconizzato in «Pro o contro
il partitoy: una sorta di conversione socialista, in una direzione inversa a quella della
vulgata. Insomma, «[...] non ¢ il socialismo che deve diventare democratico e liberale
ma [...] il liberalismo, e la democrazia, pena la morte, che devono diventare
socialistin!?’,

Mentre scrive, Tirreno non ¢ alieno alla sua epoca: qualsiasi vocazione
socialista, in Italia, sarebbe penalizzata dalla «bancarotta permanente in cui si sono
subissati i grandi partiti»; una «ben meritata impopolaritay», visto che «Dalla guerra in
qua, con stoica fermezza, esso (il socialismo democratico, ndr.) non ha registrato che
disastri»'?®, E I’articolo non si fa scrupoli: compila un inventario degli errori clamorosi
della socialdemocrazia europea. Dapprima viene dileggiata la miopia dei socialisti
russi, cronicamente dalla parte sbagliata durante la rivoluzione, con una parentesi
apologetica delle rappresaglie bolsceviche, comprensibili nel «clima locale», e un
avvertimento ai comunisti italiani «sull’importanza del parallelo geografico in
politica»!?’. Questa prima sferzata nostrana, sull’aggressivita di rendita, anticipa il
nucleo centrale sull’Italia, dove le manchevolezze convivono con una sorta di
deficienza politica. Lo stile, in un brano alla nitroglicerina che vale la pena leggere
integralmente, assomiglia a quello della Marcia, ma adesso il velo bonario ¢ evaporato

e affiora il concentrato velenoso che 1’architettura del romanzo ha mitigato.

Le masse furono brillantemente guidate alla catastrofe — sentenzia Lussu —. Era dal re
che il nostro partito socialista attendeva la repubblica e dalla borghesia il socialismo.
Incapace ad attuare la rivoluzione ed incapace a realizzare un socialismo democratico, il
partito parlo a lungo un linguaggio metafisico e le masse, in segno di potenza, non seppero
produrre che facili scioperi a lungo metraggio, accompagnati da un minaccioso frastuono
di guerra. Erano miti agnelli che pascolavano con ululati da lupo. Il lupo prese lo scherzo
sul serio: accorse e... si mangio tutti gli agnelli. E bastarono pochi mercenari, adunati in

125 Ibidem.

126 Ibidem.

127 Tvi, pp. 235-236. In merito alla tendenza alla faida, Lussu imbastisce una similitudine storica,
finalizzata anche ad ammonire «i visi feroci» dei comunisti italiani: «Pietro il Grande (e si che non era
marxista) — scrive con la consueta ironia — sciabolava e decapitava mezzo mondo per instaurare in
Russia quella stessa civilta che in Italia si era gia affermata placida e mite, a suon di minuetto, attorno
al guardinfanti e ai cicisbei». Qualche mese dopo, ¢ il 10 luglio 1934, sulle stesse pagine I’amico Carlo
Rosselli maligna difetti simili, persino semantici: «[...] in una citta italiana non si trovano oggi, non si
sono mai trovati, dalle leggi eccezionali in poi, piu di 50-10-200 cittadini politicamente attivi disposti a
partecipare alla lotta rivoluzionaria... Il partito comunista, in mancanza di masse, ha preso 1’abitudine
di chiamare “masse” questi 50-100-200 cittadini politicamente attivi...»; cit. in TRANFAGLIA N., Carlo
Rosselli e il sogno di una democrazia sociale moderna, cit., 2010, p. 349.
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poco tempo, per debellare quello che era il risultato di quaranta anni d’organizzazione
proletaria. Basto non la raffica di una mitragliatrice ma il solo rumore di una carretta da
lattaio per sbandare quella che doveva essere 1’armata rivoluzionaria!?8.

Si parla espressamente di «vergognay, impossibile da cancellare persino alla luce dei
«martiri» fra 1 militanti: una ferita che ha sancito, secondo I’autore, la morte del
socialismo italiano!?. La scala di quest’attacco causera lacerazioni nell’antifascismo
all’estero; prima di analizzare 1’impatto delle pagine, pero, ¢ importante esaminarle
fino alle conclusioni. Segue la messa alla berlina della socialdemocrazia tedesca, un
socialismo che di «scientifico» ha solo 1’abbonamento ai disastri, e inglese, intrisa di
imperialismo conservatore!?°. La prospettiva torna, infine, sulla Penisola: il socialismo
ha smarrito le sue radici fra contadini e operai, gli strascichi della sconfitta precludono
qualsiasi reclutamento. Ancora una volta, la metafora ¢ bellica: I’antifascismo deve
arruolare «truppe di linea», non pud contare sulle «riserve» ormai stagionate'3!.
«Bisogna riconquistare le masse — spiega Lussu —. Senza la loro azione, utopia ¢
sognare la riscossa. [...] Il vecchio socialismo ¢ finito: vano ¢ tentare di farlo
risorgere»!32. La «funzione» di GL, allora, ¢ fondante: «gettare le basi del nuovo
socialismo italiano: democratico e repubblicano, classista e libertario»!3?. Rispetto allo
schema conciso del novembre 1933, Lussu pud espandere la propria riflessione sul
movimento: un convegno, quindi al primo punto del programma dovra campeggiare
la fisionomia socialista, andranno superati i rottami della vecchia politica, infine il
partito, come ultimo passo (la proposta federativa risulta scaduta, «poiché non ¢ dato
federare organismi inesistenti. C’¢ da creare»), senza timore di compromessi se utili
alla causa'®*. «Urge sia buttata a mare tutta una letteratura sdolcinata di pacifismo
integrale e di fraseologia umanitaria con cui si pud egregiamente amministrare un

ospedale, non andare verso una insurrezione armata — chiosa Tirreno —. Bisogna

128 Lussu E., Discussioni sul nostro movimento. Orientamenti, cit., p. 236. Al netto delle escursioni di
una polemica violentissima, la ricostruzione di Lussu condivide alcuni punti della gia evocata Storia di
quattro anni di Nenni. Sui «Quaderni», Tirreno opta per una metafora militare: «L’esempio davvero
non venne dall’alto in Italia e i capi socialisti ubbidirono ai bandi di sfratto delle loro sedi come a perfetti
ordini di manovray; ivi, p. 237.

129 Cft. ivi, pp. 237-238.

130 Cft. ivi, pp. 238-240.

BLCtr. ivi, p. 241.

132 Tvi, p. 242.

133 Tvi, pp. 242-243

134 Tvi, pp. 244-249. L’ accantonamento della federazione & a p. 244.
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liberarsi, e con disprezzo, di tutte quelle che sono frasi fatte di un mondo superato.
Alla guerra civile ci si prepara con psicologia di guerra e non di pace»!*.

L’articolo di Lussu contribuisce ad accelerare il trapasso della Concentrazione
antifascista, fondata nel 1927, cui GL aderisce dal 1931. Chiamati in causa, i socialisti
reagiscono stizziti: Nenni sull’«Avanti!» del 10 marzo parla di «schematizzazione
infantile», una «scemenza inauditay, dopo che il primo marzo la direzione del PSI ha
chiesto un chiarimento sulla posizione dei giellisti (ritenuti, con sospetto, troppo
borghesi) all’interno della Concentrazione, lamentandone la «volonta sistematica di
aggressioney. Fallita la controproposta di GL per I’unificazione dei partiti, il 5 maggio
1934 la Concentrazione si scioglie fra le polemiche'*S. Commenta Rosselli sui
«Quaderni» di giugno, in difesa del suo redattore e amico: «la sua fine [della
Concentrazione] ¢ solo apparente. Non muoiono infatti che gli organismi vivi [...]. In

137 Secondo Fiori, si tratta di un

fondo, non crolla nulla. Ma ¢ cessato un equivoco»
«divorzio fra separati», che pure ha causato 'ostilita di Gaetano Salvemini che
culminera, con parole di fuoco, al momento della svolta socialista del 1937: «GL non
deve diventare socialista — ha scritto allo stesso Rosselli il 23 aprile —: a) perché ¢
stupido legare un movimento nuovo a un movimento cadavere come quello socialista
[...]»!3%. Malgrado le fibrillazioni, tutte intellettuali, dei suoi ultimi mesi di vita, la fine
della Concentrazione non tange i gruppi italiani di GL. Sistematicamente ignorata

negli articoli provenienti dal Paese, il suo scioglimento passa «nel silenzio», come

documenta Giovana: in precedenza non ¢ mai stata all’ordine del giorno dei cospiratori

135 Tvi, p. 245.

136 Cfr. GENTILE E., Fascismo e antifascismo, cit., p. 279, 306 per le tappe gielliste della Concentrazione;
pp. 317-321 per la cronologia dello scioglimento e le risposte dei leader socialisti. Dopo un accordo con
il PSI del 31 luglio 1931, stabilito che a GL spetti I’azione rivoluzionaria in Italia, I’ingresso ¢ diventato
effettivo nell’autunno dello stesso anno.

137 ROSSELLI C., La fine della concentrazione, n. 11, giugno 1934, citato in BRIGAGLIA M., Emilio Lussu
e Giustizia e Liberta, cit., pp. 115-116. A onor del vero, la redazione dei «Quaderni» ha chiesto di
emendare il testo, gia giudicato «politicamente inopportuno» da Trentin, e Lussu ha acconsentito:
nessuna delle correzioni compare perd nell’edizione definitiva; ivi, p. 109. «[...] di fronte ai socialisti
che mi odiano gia abbastanza cordialmente — scrive Lussu a Rosselli da Auch il 18 gennaio 1934 —,
il mio non ¢ piu un articolo qualsiasi ma un doveroso e quindi moralmente necessario esame critico
come preliminare a un convegno politico»; dall’epistolario in LUSSU E., Tutte le opere, vol. 2, cit., p.
140. N¢ ¢ la prima volta che il sardo si mostra sprezzante con i socialisti: in una missiva precedente ha
annotato: «Marx vive solo in Lenin ed ¢ un cadavere imbalsamato in tutti gli altri socialisti. E, in questo
senso Saragat puo chiamarsi il Tutankamen [sic] italiano del marxismo addomesticato del XX secolo»;
lettera di Lussu a Rosselli da Sixt del 2 agosto 1933, sempre in Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 118.

38 Fior1 G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., pp. 355-356. Uno stralcio della corrispondenza di
Salvemini ¢ trascritto a p. 356.
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interni, se non per criticarne I’impostazione vecchia scuola, quindi superata, alla luce
del «sentimento di radicale sfiducia nei confronti delle forme politiche tradizionali»,
estranee alla vocazione palingenetica di GL, e del disprezzo per le «formule di partito
travolte dal nullismo politico nel quale i partiti si erano inabissati»!3°. Nell’estate del
1934, per di piu, I’isolamento di GL si aggrava: in agosto, ¢ di fatto incompatibile con
il patto di unita d’azione fra socialisti € comunisti, che si riavvicinano quando la

Concentrazione si spacca sotto le bordate gielliste!4C.

1.7 La malattia del «cavaliere fenicio»

Mentre la Concentrazione agonizza, nel maggio 1934, GL apre un nuovo
settimanale, omonimo del movimento. «Giustizia e Liberta», ¢ la testata sotto cui si
legge: «Movimento unitario di azione per I’autonomia operaia, la repubblica socialista,
un nuovo umanesimo». Nella fondazione, Bresciani scorge la candidatura «a
laboratorio privilegiato dell’ideologia e della pratica antifascista, che contemperava
insieme una lucida analisi del fascismo e una prospettiva utopistica di emancipazione
umana e sociale»!4!. Malgrado il sottotitolo, in superficie vicino alle istanze di Lussu,
questo secondo tempo giellista rischiera di provocare il distacco del sardo.

Da Parigi, dov’¢ tornato, a fine marzo ha scritto all’«Adunata dei refrattari»,
foglio anarchico dell’emigrazione newyorkese, per replicare alle critiche, firmate
«M.S.», comparse sul giornale del 24 marzo: «Secondo me, oggi, il peggiore dei
disastri ¢ la cosi detta pace che regna in Europa — Lussu interviene contro chi teme
un nuovo conflitto mondiale — e che consente a Mussolini i plebisciti trionfali, a Hitler
i campi di concentramento, a Dolfuss la tattica del cannone: che consente insomma ai
governi della reazione di praticare, armati, la loro guerra contro i popoli inermi»!4?. Di
fronte al militarismo, inseguire la pace ¢ un anacronismo: lo ha scritto nella Marcia,

lo ribadira nella Teoria dell insurrezione.

139 Cfr. GIOVANA M., Giustizia e Liberta in Italia, cit., p. 376.

140 Cfr. GENTILE E., Fascismo e antifascismo, cit., p. 347 e ss.

141 BRESCIANI M., Quale antifascismo, cit., p. 50. In quella stagione dell’esilio, Rosselli aspira a
«sottrarsi a un antifascismo che fosse la pura e semplice negazione della sua matrice», avverte I’urgenza
di «imparare dal nemico»; cerca di trasferire questo spirito al movimento per vaccinarlo contro «il clima
spesso settario e claustrofobico delle emigrazioni politichey; cft. ivi, pp. 51-52.

142 LussuE., Guerra e rivoluzione, in «L.’ Adunata dei refrattari», 21 aprile 1934, riportato in BRIGAGLIA
M., Emilio Lussu e Giustizia e Liberta, cit., p. 119. La lettera spedita al quotidiano ¢ datata 31 marzo.
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Sulla vecchia rivista, a giugno, contrappone agli sbandamenti patiti dalla
sinistra italiana e tedesca il «fatto eroico» dello Schutzbund (letteralmente: «lega
difensivay), il braccio paramilitare della socialdemocrazia austriaca che ha conosciuto
durante il soggiorno a Vienna del 1932. La vittoria ¢ impossibile, le squadre si battono
per salvare I’onore. Nonostante la fascinazione per I’austromarxismo, che in altre
occasioni additera come modello, Lussu contesta ai vertici (Otto Bauer su tutti) lo
sbaglio cronico del fronte anti-reazionario di ogni Paese: I’attendismo. Una «soluzione
costituzionale e pacifica» ¢ la solita illusione, come i carrozzoni assieme a forze
estranee alla lotta armata e quindi controproducenti: I’ennesimo palliativo, quando
servirebbe una terapia d’urto. «In tutti gli attimi d’incertezza, 1’audacia ¢ sempre il
fattore risolutivo. E purtroppo non la si apprende a scuola — si sgola Lussu — [...] In
un periodo di crisi politica, un partito rivoluzionario, se non vuol lasciarsi sfuggire la
vittoria, non puo attendere di far agire la sua violenza solo in reazione alla immediata
e decisiva violenza avversaria, ma [...] deve saperla prevenire [...]. Deve volere e
ricercare la battaglia, non manovrare per evitarla»'#}. Ancora una volta: I’unico destino
dei «profeti» disarmati ¢ il martirio. Parafrasando Cicerone, quando le leggi tacciono
¢ il momento di impugnare le armi, non di sfoggiare nozionismo sulle norme
costituzionali. Un abbaglio da cui I’antifascismo pare non riuscire a liberarsi.

Una nota confidenziale dalla capitale francese, in quel periodo, lo da per
spacciato: «soffre di disturbi cardiaci gravi»!#4. In realta, a tormentare Lussu non ¢ il
cuore. Da anni convive con febbre e improvvise debolezze, mentre nei polmoni gli
brucia una malattia terribile: la tubercolosi, ormai cronica, contratta in carcere nel
1927. Nella Marcia, ha parlato di «una bronchite ed una pleurite», che hanno rischiato
di minare il suo trasferimento da Cagliari al confino, «a causa dell’umidita della

piccola cella e delle fredde correnti d’aria per le frequenti ispezioni notturne»!*.

8 Lussu E., Scelta del momento e iniziativa militare, in «Quaderni di Giustizia e Liberta», n. 11,
giugno, 1934, dall’opera omnia Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 250-257. Nell’articolo ¢ sprezzante
con chi, abitualmente al centro della scena, vorrebbe partecipare all’opposizione, che finisce per
paralizzare con la sua indecisione: «I moderati, nelle ore insurrezionali, non moderano un bel niente,
ma senza volerlo, sabotano e insurrezione e rivoluzioney; ivi, p. 254. Sul viaggio in Austria di Lussu
cfr. FIORI G., 1l cavaliere dei Rossomori, cit., pp. 340-341.

144 Riportato in BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Liberta, cit., p. 119, Doriginale ¢ in ACS, SP
Duce, Lussu, nota confidenziale da Parigi 7 maggio 1934.

145 Lussu E., Marcia su Roma e dintorni, cit., p. 176. Nell’articolo del giugno 1930 sul «The Atlantic
Monthly» di Boston ha aggiunto dettagli: la cella «misurava tre metri per due, era molto fredda, ed era
malamente illuminata da una piccola finestra con sbarre che dava in cortile. [...] Quando la porta era
aperta, si formava uno spiffero fra questa e la finestra, che durante 1’inverno era come una doccia
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All’indomani del tramonto della Concentrazione, Lussu intensifica il turismo in
localita salubri: sale a Chamonix, troppo costosa per le sue tasche asfittiche, quindi ad
agosto ripara a Saint-Cergues, in Alta Savoia. A dicembre si trova a Plateau d’Assy (a
1.050 metri sul livello del mare), sopra Passy, alle pendici del monte Bianco, mentre
spera di raggiungere presto il sanatorio di Praz-Coutant. Ci riesce ai primi di gennaio
1935: deve irrobustire una salute pericolante, prima di sottoporsi a un’operazione.
Meno di un mese dopo, ¢ costretto a tornare ad Annemasse per colpa — lo racconta in
una lettera a Rosselli datata 5 febbraio — della frattura di un piede. Restera fuori
combattimento fino all’aprile 1937. Prosegue il saliscendi: da marzo a settembre ad
Assy; toccata e fuga a Lione, poi finalmente il ricovero alla Kurhaus di Clavadel, sopra
Davos, in Svizzera, pill vicino (in linea d’aria) a Milano che a Ginevra. E operato il 7
aprile 1936: toracoplastica, cio¢ resezione delle costole (le prime sei di destra, in
questo caso). Si apre una lunghissima convalescenza. A luglio I’infezione ¢ sanata, ma
torna sotto i ferri per rimuovere la settima costola, che lo tormenta sfregando contro il
braccio'“’. «E bene chiamare le cose con il vero nome — cosi descrive a Rosselli il
primo intervento —: ¢ un’operazione bestiale, per buoi e cavalli, non per un cavaliere
di razza fenicia quale io sono»'#’. La collassoterapia, volta a immobilizzare il polmone,
ha successo. Il cavaliere si potra lasciare alle spalle una colonna di mesi d’immobilita:
sconfitto il nemico piu infido, perché invisibile, potra fissare nel mirino quelli reali e
quotidiani.

Questa panoramica, che sconfina temporalmente nei prossimi capitoli, serve a
inquadrare le proporzioni dell’attivita di Lussu a partire dall’autunno 1934; aver
delineato i confini della guarigione combattuta spiega la staticita di quest’arco della

sua biografia: frenetico, ma tutto intellettuale, febbrile nel vero senso della parola. La

gelata». Con lo spirito che abbiamo imparato a conoscere, ha annotato: «Le regole della prigione
consentono a chi ¢ in attesa di giudizio di ottenere celle migliori dietro pagamento. Ne chiesi una e la
mia richiesta fu immediatamente accolta ed esaudita. Sulla porta della mia cella era affissa una
placchetta sulla quale era scritto “Stanza a pagamento”; ma la cella restava la stessa»; cfr. Id., Mille
contro uno, orig. A Thousand to One, raccolto nell’ Appendice a Marcia su Roma e dintorni, llisso, cit.,
p- 217, traduzione di Gian Carlo Fastame.

146 Sulle tappe delle cure di Lussu cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Liberta, cit., pp. 119,
121, 128-129, 133, 149 e 157. Per la vita, anche culturale, dell’emigrazione politica in Svizzera e i
precedenti soggiorni di Lussu, per esempio ad Annemasse, cfr. MONTELLA F., «La vera Italia é
all’esteroy. Esuli antifascisti a Ginevra e nell’Alta Savoia, in «Diacronie», n. 5, gennaio 2011, risorsa
digitale: https://g00.gl/bSWS8Q)j.

147 Lettera dalla Kurhaus di Clavadel del 27 aprile 1936, nell’epistolario di LussuU E., Tutte le opere,
vol. 2, cit., p. 179.
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malattia, come vedremo in seguito, sara fra le cause del suo allontanamento da GL,
eppure cosi propizia all’attivita letteraria, alla cristallizzazione della dottrina politica.
«Lussu fu una presenza dirompente ma discontinua nei dibattiti di GL — puntualizza
Bresciani —, a causa di problemi di salute che lo costringevano spesso a ritirarsi
dall’attivita politica. [...] stabili un nesso inscindibile tra rivoluzione e liberta,
democrazia e socialismo»'#®. Prima di sparire dal radar di GL, ricomparendovi
fugacemente solo per comunicare le sue dimissioni dal Comitato Centrale, Tirreno
firma un ultimo contributo, Sulla fiducia nella massa. «lo non ho mai pensato e tanto
meno scritto che la massa ¢ stata vile — replica a «Politica Socialista», che ha
contestato le tesi di Orientamenti —. 1o ho scritto e pensato che la massa, in un periodo
che era di guerra civile e non di schermaglie parlamentari, non ¢ stata né organizzata
né opportunamente guidata contro il fascismo quando esso non era che una esigua
minoranza»'*’. Poche righe dopo, si dice ottimista: «considero la massa italiana capace
d’eroismo e d’azione rivoluzionaria»; alla sbarra ha messo I’«organo di lottay

contingente, il partito'>°

. «Ora — conclude —, io penso che la rivoluzione antifascista
in Italia sara possibile solamente alla condizione che il proletariato — di cui anch’io mi
considero rappresentante — si sapra battere in modo totalmente diverso da quello con
cui si ¢ battuto — o non si ¢ battuto — contro il fascismo nel periodo culminante della
guerra civile»'s!,

Il generale Gandolfo, nella Marcia, 1o ha schernito: «L.’on. Lussu ¢ un poeta,
ma la politica si fa in prosa e non in versi»!>2. Come allora, il fascismo sembra
trionfante. E trascorso un decennio, I’ex eroe di guerra ¢& fragile, non sa quanto contare

neppure sul proprio sistema immunitario, eppure ¢ inossidabile nell’animo: costretto a

dosare ogni capoverso, si sforzera di dimostrare che, se caricata a dovere, una pagina

148 BRESCIANI M., Quale antifascismo, cit., p. 136.

19 LussUE., Sulla fiducia nella massa, in «Giustizia ¢ Liberta», n. 1, agosto 1934, raccolto in 1d., Tutte
le opere, vol. 2, cit., p. 258.

130 Tvi, pp. 259-260. Ribadendone la lezione, sembra voler riscattare la sua opera: «Per dimostrare la
volonta e la capacita di resistenza che la massa italiana aveva contro il fascismo, io ho scritto “Marcia
su Roma e dintorni”».

51 vi, p. 260.

152 Lussu E., Marcia su Roma e dintorni, cit., p. 176.
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¢ dinamite. La scrittura come riflesso dell’azione, «nel doppio significato di referto e

stimolo»!33

, altrimenti spezzerebbe la penna.

Foto 2 Il sanatorio di Clavadel a inizio Novecento in un’immagine della rivista
specialistica «British Journal of Tuberculosis» (vol. 1, issue 4, October 1907, p. 327,
disponibile online: https://goo.gl/7afusp).

153 Cfr. ISNENGHI M., Ritratti critici di contemporanei. Emilio Lussu, in «Belfagor», vol. 21, n. 3 (31
maggio 1966), pp. 300-323, consultabile online sul sito della Casa Editrice Leo S. Olschki:
http://www.jstor.org/stable/26141780 (ultimo accesso: settembre 2018).
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2. KINSORGERE! RISORGERE!»

«Insorgere! Risorgere!» ¢ il motto di Giustizia e Liberta coniato da Lussu'>*. Nel
simbolo del movimento, quei due verbi sorvegliano 1’elsa di una spada fiammeggiante.
Fra il 1935 ¢ la fine del 1936, in un certo senso, il sardo ¢ chiamato a una mezza
resurrezione, per sconfiggere — al prezzo di due interventi chirurgici — la malattia
che gli ha logorato il respiro. Attraversa un purgatorio corporeo e ideologico: si
allontana da GL senza abbandonarla; lascia che a parlare per lui sia un trattato
giacobino, Teoria dell’insurrezione, dove stempera l'urgenza del tirannicidio e
puntella un approccio rigorosamente classista; infine ritorna nell’orbita giellista. Nel
biennio piu sofferto, mentre abbaglia lo splendore del fascismo, Lussu traduce nella
pratica — scrittoria, anche se smania per I’azione — quel motto, come se fosse la sua

stella polare.

2.1 «Il solo socialista di GL»: le dimissioni dal CC del movimento

Nell’ Alta Savoia, dove I’abbiamo lasciato moribondo (come 1’hanno dipinto le
spie del regime), Lussu matura il distacco dal movimento che ha contribuito a fondare.
Lontano da Parigi, mette ordine nei pensieri: la paralisi fisica gli offrira la scusa per
muovere un passo indietro. «<Ho tempo per leggere, non per scrivere — descrive cosi
a Rosselli il suo buen retiro, si fa per dire, nel dicembre 1934 —. Per scrivere non
dispongo che di pochi minuti al giorno. Ecco perché non manderd piu appunti
sull’indirizzo politico del movimento e del giornale [...]. D’Altronde tutta la essenza
della divergenza ¢ questa: che io sono il solo socialista di “G.L.” o almeno fra quanti
di voi stanno a Parigi. Io sono socialista e voi non lo siete: ecco tutto»'*>. Nella lettera,
quantifica (ai limiti della premonizione) un’assenza di due anni; non tace la delusione
per I’'involuzione di GL in «una minoranza d’intellettuali in cui si discute persino sulla
opportunitd o meno di continuare o trasformarsi in un puro club di intellettuali!

Accidenti ai fessin!>°.

154 Cfr. FIoR1 G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., p. 282.

155 Lettera da Assy a Carlo Rosselli, 2 dicembre [1934], in LUSSU E., Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 143,
in corsivo nell’originale.

156 Ibidem.
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Nella missiva successiva, datata 14 gennaio 1935, il sardo annuncia le
dimissioni dal Comitato Centrale. Rassicura gli interlocutori: quelle righe non sono
state stese per un’esasperazione passeggera, condensano invece «8 mesi, senza nervi,

serenissimamentex» !’

. Espande anche la demarcazione ideologica che ha affermato a
dicembre: sulla pratica, «tattica» inclusa, non vi sono frizioni, ma «la sostanza del
nostro pensiero politico ¢ agli antipodi». E Lussu si professa, ancora, socialista
«classista e rivoluzionario», per di piu isolato, nei ranghi giellisti da sottrarre a una

fine da «cricca politica degna dei migliori tempi giolittiani»'>®

. Oltralpe sono filtrate
le voci su un’imminente aggressione italiana all’Etiopia; anche se febbricitante, il
dimissionario ¢ lucido: «Jlo credo che Mussolini non sara cosi sciocco da ripetere gli
errori di Crispi in Abissinia — analizza —. Se vi portera la guerra, vi otterra dei grandi
successin !>, Durante gli scambi successivi, Lussu spedisce il testo dove motiva ai
lettori di «Giustizia e Libertax le ragioni a monte del suo congedo!®. A febbraio, prima
che D’articolo esca, chiarisce: «E mia convinzione assoluta che “G. e L.”, da
movimento rivoluzionario nazionale, etc. [stia] diventando, da quando ¢ uscito il
giornale, una setta d’intellettuali, che vive sul prestigio di “G. e L.” degli anni
passati»!!. Tiene a precisare, pero, di non aver abbandonato il movimento, ma solo
I’incarico da dirigente.

A marzo, «Giustizia e Liberta» pubblica 1’addio di Lussu, sotto il titolo La
situazione italiana e [’antifascismo all’estero. Com’¢ evidente, I’autore non si ¢
limitato a confezionar un biglietto di congedo, convenevoli sbrigati in poche righe, ma
esamina le sorti del cospirazionismo all’estero, un anno dopo Orientamenti. Nel giro
di un paio di periodi, conclude le comunicazioni di servizio: si dimette dal Comitato
Centrale per ragioni di salute, anche se — registra, e qui traspaiono le frizioni — la
sua assenza politica ha preceduto quella tangibile e concreta!?. La diagnosi € netta: il
fascismo, come si approfondira nel prossimo paragrafo, ha raggiunto il culmine,

consolidandosi attraverso la riforma dell’esercito. Sospeso fra cinismo e note di

157 Lettera da Annemasse a Carlo Rosselli, 14 [gennaio 1935], ivi, p. 144.

158 Tvi, pp. 145-146.

159 Tvi, p. 146.

160 Cft, lettera a Carlo Rosselli da Praz-Coutant del 29 gennaio [1935], ivi, p. 149.

161 [ ettera a Carlo Rosselli da Annemasse, 9 febbraio [1935], ivi, p. 151.

162 Cfr. LusSU E., La situazione italiana e [’antifascismo all’estero in «Giustizia e Liberta», 1° marzo
1935, raccolto ivi, p. 262.

44



pessimismo, il quadro ¢ tetro: «In questi ultimi anni non si ¢ verificato nessuno di
quegli avvenimenti che sono annunziatori di prossimi sconvolgimenti — ragiona
Tirreno —. Anzi, ¢ avvenuto il contrario. Persino I’emigrazione politica diminuisce
anziché aumentare»'®. Quindi batte sul tasto classista, cioé quanto sia «chimerico
sognare ancora una borghesia seriamente antifascista», dando per «finito e sepolto il

periodo delle rivoluzioni da operetta»!®*

. Lussu ne ha pure per Benedetto Croce,
dileggiato come «il campione dell’antifascismo patrizio, 'uomo integrale, 1’'uomo
umano, I’Uomo, al quale ¢ difficile, in mezzo alla prostituzione generale, guardare
senza un certo qual rispetto, dopo avere per quattro anni lamentato la sterilita degli
eredi al trono, si rammarica oggi che manchi, alla patria, quella continuita che la legge
salica esige maschile. Stiamo freschi»!%. Nei carteggi con Rosselli, negoziando la
pubblicazione integrale delle sue spiegazioni, ha definito la stilettata all’illustre

filosofo «fondamentale»'®. Screditare 1’elitarismo, in cui teme possa cadere la stessa

GL, rappresenta il preambolo alla tesi vera e propria dell’intervento:

Contro il fascismo, ormai, la sola forza rivoluzionaria in Italia e costituita dal
proletariato [...] cio¢ la classe piu oppressa politicamente e la piu sfruttata
economicamente [...]. Non esiste antifascismo consistente all’infuori del proletariato.
Alle eccezioni non bisogna attribuire valore diverso da quello di tutte le eccezioni. Il resto
¢ antifascismo letterario e da salotto o antifascismo inconcludente. Nel migliore dei casi,
[...] ¢ antifascismo complementare, incapace di sviluppo se il proletariato non prende
I’iniziativa dell’azione. E verso il proletariato principalmente che bisogna andare. Per me,
il resto ¢ fatica perduta'®’.

Larotta di GL che agogna Lussu ¢ socialista, senza mezzi termini, cio¢ «anticapitalista
e antiborghese»!®. Quindi il proletariato ¢ orfano di una rappresentanza politica e i
suoi interlocutori piu naturali, comunisti e socialisti, si mostrano appannati, nelle
valutazioni del giellista. I primi hanno il primato della «psicologia rivoluzionariay, che
difetta alla socialdemocrazia, ma limiti considerevoli: «una lamentevole
organizzazione interna che ne sopprime 1’autonomia d’ideologia e d’azione e che fa
del partito una sottomessa sezione del partito bolscevico russo» consegna, all’esterno,
I’immagine di «un clan di funzionari fanatici», contraddittorio persino nelle parole

d’ordine. Una crisi che non si promette breve, secondo Lussu!®’. I socialisti, invece,

163 Tvi, p. 263.

164 Ibidem.

165 Tvi, pp. 263-264.

166 I ettera da Praz-Coutant del 29 gennaio [1935], cit.

167 Lussu E., La situazione italiana e |’antifascismo all estero, cit., ivi, p. 264.
168 Tvi, p. 265.

169 Tvi, p. 266.
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gli appaiono immobili attorno a programmi scaduti, ingolfati in un «rinnovamento
all’incontrario»!’°,

Nella sua visione, il momento ¢ tragico. In sintesi: il PCd’I ¢ imbalsamato, i
rivolgimenti del PSI non nascondono uno stato di fossilizzazione... e «Noi stessi, “G.
e L.”, non siamo in molto piu brillanti condizioni»!”!. Lussu concede un’attenuante:
«Il fascismo non rassomiglia a nessuna dittatura reazionaria del passato»!'’2. Tl
prossimo passo, come ha accennato in Orientamenti, sarebbe metabolizzare il
naufragio della Concentrazione per procedere all’unificazione attraverso un congresso
unitario. Si tratta di intendimenti utopici, ma Lussu ostenta ottimismo; se non fosse
impossibilitato dalla malattia, vi lavorerebbe all’insegna della formula «Patto unico,
in Italia e all’estero, e, in Italia, organizzazione unitaria armata»'”®, sul modello dello
Schutzbund viennese. La chiosa intarsia la retorica («La liberta, in Italia, ¢ sulle punte
delle baionette del proletariato insorto») al lascito politico del sardo, alla vigilia del
suo allontanamento: «Socialismo e democrazia per noi sono ormai sinonimi»!'’#, Per
piu di un anno, fino all’agosto 1936, non comparira piu la sua firma sulle pagine di

«Qilustizia e Libertay.

2.2 L’apogeo del regime

Prima di procedere, vale la pena sottolineare un dato. Nell’articolo, ¢ lucido lo
scorcio sulla situazione italiana, oltre allo sfibramento dell’antifascismo all estero,
come anticipato dal titolo. Lussu ammette lo strapotere fascista rispetto ai tormenti
degli oppositori in esilio: la dittatura ha raggiunto I’apogeo. Alla luce di quanto ha
scritto a Rosselli a gennaio, cio¢ che difficilmente il Duce si sarebbe mosso nel Corno
d’Africa per avventurismo, i consensi cui allude paiono destinati a impennarsi. Il

passo, pirotecnico come le pagine migliori, merita una lettura (quasi) integrale:

Malgrado le sue infinite debolezze interne o quelle che derivano dalla struttura sociale
del paese, e I’avversione sorda di tutti gli strati popolari, proletari o non — ¢ il cappello
attenuativo che introduce la presa di coscienza —, il fascismo ¢ all’apice della sua
potenza. La stessa carnevalesca politica estera non mette Mussolini in discredito. Egli ¢

170 Tvi, p. 267.

7V Ibidem.

172 Ibidem.

173 Tvi, p. 268. Lo Schutzbund (lett. «lega difensiva») & stato il braccio armato del partito
socialdemocratico austriaco: nato nel 1924, dopo alterni scontri con le omologhe formazioni
nazionaliste (Heimwehren) e lo scioglimento decretato da Dollfuss nel 1933, viene sbaragliato nel 1924.
174 Tvi, p. 269.
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applaudito a somiglianza del saltimbanco che tanto piu manda in visibilio gli spettatori
quanto piu ¢ sembrato sul punto di fratturarsi le ossa. Il fatto solo che non sia in frantumi
ma saltelli ancora sulla corda ¢ gia, per se stesso, un successo reale. [...] La reazione del
paese ¢ stata nulla. Giovanni Gentile aveva ragione nell’affermare che il consenso ¢
sempre reale, ¢ quando ¢ spontaneo e quando ¢ estorto. Resta solo a vedersi la durata del
reale. Ma, per ora, dura!”.

Anche se carnevalesco, il tiranno macina i frutti di una semina iniziata per tempo
e Rosselli I’ha appuntato fin dal 1932: «Il rapporto che Mussolini ha creato col popolo
italiano ¢ cioé un rapporto di sadica soggezione»!'’¢. In aggiunta alle rese di conti
intestine, nello stesso periodo (febbraio 1935), rassegna le dimissioni anche Alberto
Tarchiani (I’uscita diverra definitiva nel novembre 1937, quando Tarchiani fondera
assieme a Randolfo Pacciardi il movimento la Jeune Italie, di ispirazione
repubblicana), inaugurando la «crisi di Giustizia e Liberta»'’’, mentre il movimento &
stremato dalla controffensiva dell’0OVRA. Quello racchiuso dalle primavere del *34 e
del ’35 ¢ un annus horribilis. Dal 1933, si ¢ infiltrato nei gangli parigini del movimento
René Odin, nome in codice «Togo», longa manus dell’ispettore Renzo Mambrini: ha
vinto i sospetti di Lussu e pud informare la polizia alla vigilia dell’11 marzo 1934,
quando Mario Levi e Sion Segre sono bloccati sul confine svizzero, quindi arrestati in
possesso di materiale sovversivo; la delazione ¢ il preludio ad altre 14 scatti di manette,
a Torino fra gli stati di fermo spicca il nome di Leone Ginzburg!’®. E il risultato della
«fatale necessita di fidarsi», favorita — sostiene Giovana — «da quella franca
disposizione di principio a concedere fiducia alla buona fede degli uomini da parte di
coscienze nette e refrattarie alla sinuosita malvage degli spiriti corrotti che era il nobile
contrassegno di tutto il mondo degli antifascisti di GL»!".

La stessa ossessione, che Lussu superera nella Teoria dell’insurrezione, per il
tirannicidio sancisce «una implicita presa d’atto della stagnante realta del paese sotto
la dittatura, appena rotta da sporadiche manifestazioni di disagio senza sboccoy,
mentre «i punti di appoggio italiani della compagine si diradavano» e gli ideologi

parigini confidano ancora nello spontaneismo!®. Il secondo tempo della retata, il 15

175 Tvi, pp. 262-263.

176 Appunti per una riunione del 1932; cit. in TRANFAGLIA N., Carlo Rosselli e il sogno di una
democrazia sociale moderna, cit., p. 350.

177 Cfr. DELZELL C.F., I nemici di Mussolini, Giulio Einaudi editore, Torino, 1966, pp. 130-133.

178 Cfr. GIOVANA M., Giustizia e Liberta in Italia, cit., pp. 358, 360-61 ¢ 385-388. Una ventina di giorni
dopo la retata, ’agenzia di stampa Stefani dirama un comunicato antisemita, vista 1’origine ebraica di
parecchi cospiratori contro il regime; cfr. BRESCIANI M., Quale antifascismo?, cit., p. 179.

179 Tvi, p. 401.

130 Tvi, p. 402.
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maggio 1935, smantella quanto resta del gruppo torinese, il piu vitale nella Penisola:
carcere per 41 persone e il fermo di circa duecento, con nomi di rango: Vittorio Foa,
Michele Giua, Cesare Pavese, Carlo Levi fra gli arrestati; fra i fermati (e interrogati)
risaltano Giulio Einaudi, Norberto Bobbio, Ludovico Geymonat, Piero Martinetti e
Mario Andreis'®!. Questa volta, la regia occulta ¢ di un’altra spia: Dino Segre, nome
in codice «Pericle»; Pitigrilli ¢, invece, il nome d’arte che figura su romanzi osé del
calibro di Cocaina e Mammiferi di lusso'®?. Lo scribacchino, che fa la spola fra I’ex
capitale sabauda e Parigi, ha tramato dal marzo 1934 al maggio 1935, per I’appunto,
quando il suo parassitismo consente il btz contro i cospiratori all’ombra della Mole!®3,
L’infornata di giellisti nelle prigioni del regime — finiranno a Regina Coeli, nella
capitale — ¢ ’esito dell’infezione della sede parigina: ¢ diventata un ricettacolo di
spie, anche a causa dei bassi compensi corrisposti ai suoi funzionari, che finiscono per
arrotondare reinventandosi delatori. Nei suoi dispacci, Pitigrilli indulge nello stile a
effetto, viziato dalla vanagloria letteraria. Si torni brevemente, pero, su un’altra figura
incrociata nelle operazioni poliziesche, congegnate dalla Polizia Politica e messe in
pratica dall’OVRA. Odin riesce a infiltrarsi in maniera curiosa, sfruttando la sua
affiliazione alla massoneria: ¢ Maestro Venerabile della loggia «L’Etoile
Flamboyante», che divide il tempio con le propaggini parigine del Grande Oriente
d’Italia, le logge «Italia» e «Nuova Italia». E qui che abborda gli esiliati antifascisti.
Oltre a questi nomi eccellenti, la polizia segreta puo contare su altri fiduciari. Si pensi
ad Alfredo Zanella, amministratore di GL, che sara responsabile della neutralizzazione

— nel maggio 1937 — di un volo su Torino e Milano finanziato da 200 mila franchi

181 Cfr. BRESCIANI M., Quale antifascismo?, cit., p. 180, e GIOVANA M., Giustizia e Liberta in Italia,
cit., p. 424.

182 Cfr. FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., pp. 354-355. E Pitigrilli a trasmettere un rapporto
esatto, datato 23 aprile 1934, sulle condizioni di salute di Lussu: «nonostante cio che si dice dei suoi
polmoni, non mi pare né depresso né deperito. Direi anzi che ¢ molto combattivoy; ibidem.

183 Cfr. GIOVANA M., Giustizia e Liberta in Italia, cit., pp. 418-420. Vale una prolessi riportare ’ultimo
scambio, anni dopo (siamo nel 1939), fra Lussu e il redivivo Pitigrilli: «Levati dai piedi — lo minaccera
il leader giellista, quando ormai il delatore ¢ bruciato —, ché, di fronte a un uomo come te, una pistola
spara da solay; cit. in FIORI G., {I cavaliere dei Rossomori, cit., p. 413. A proposito di intrecci spionistici,
Lussu vivra un periodo, quello raccontato in Diplomazia clandestina, di vita cospirativa interloquendo
con lo Special Operations Executive britannico, durante la Seconda guerra mondiale; cfr. BERRETTINI
M., Diplomazia clandestina: Emilio Lussu ed Inghilterra nei documenti dello Special Operations
Exeutive, saggio introduttivo a Diplomazia clandestina, Biblioteca del circolo “Giustizia e Liberta” di
Cagliari, pp. 7-12, risorsa online: https://goo.gl/uDB3Ww (ultimo accesso: settembre 2018).
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del governo repubblicano spagnolo, o a Giacomo Antonini, intimo di Rosselli fino
all’ultimo!84,

Questa parentesi accennata, una spy story degli anni Trenta, testimonia
I’asperita delle circostanze. Il lungodegente Lussu, in quella specie di de profundis
firmato senza pseudonimo su «Giustizia e Liberta», si conferma aruspice: la dittatura
sta vivendo una prolungata ribalta. Con buona pace di parecchi compagni, che
riesumano le speranze di veder crollare il regime a ridosso della guerra d’Etiopia, non
si allenta la «profonda crisi di sconforto, delusione e sbandamento» in cui ¢ imbrigliato
’antifascismo!®®. Anzi, e si convalida la previsione di Lussu, I’impresa africana
segnera un ulteriore balzello della popolarita della dittatura. Dopo I’apprensione per la
«volonta aggressiva a freddo del fascismo, alla ricerca di ogni pretesto per iniziare una
guerra che spaventa la grande maggioranza degli italiani»!®®, la macchina
propagandistica (carta stampata, cinegiornali, radio) carbura: 1’entusiasmo,
inizialmente minoritario, diventera contagioso, attecchendo persino fra i non fascisti,
fino ad avvampare nell’impazienza. E il nervosismo scema, con la benedizione della
Chiesa riscopertasi missionaria, quando si rivela I’inconsistenza delle sanzioni,
strumentalizzate in chiave retorica nel fronte interno, della Societa delle Nazioni.
Persino Benedetto Croce, «I’Uomo» di cui sopra, offre alla Patria la sua medaglietta
di senatore'®’. Dopo I’infortunio d’epoca crispina, i legionari recapitano a Roma i
«grandi successi», preconizzati da Lussu nella lettera di gennaio. L’apogeo ¢ sancito
dalla comunione fra capo e popolo, il 5 maggio 1936. Mentre I’Eiar riecheggia la sua
voce nelle piazze italiane, Mussolini tuona dal balcone di Palazzo Venezia, la folla
delira e sillaba «Duce» a intervalli regolari: I’Impero ¢ riapparso sui colli fatali di
Roma.

Quello ¢ il finale, curiosamente attiguo al decorso postoperatorio di Lussu (il
primo intervento, ricordiamolo, avviene il 7 aprile 1936; riesce a reggere carta e penna
solo venti giorni dopo, per comunicarne il successo a Rosselli). L’uscita di scena del
marzo 1935, per come si sono messe le cose, rischia di essere il testamento del

dimissionario. In quelle pagine, ha compendiato «giudizi straccianti sullo

184 Cfr. CANALIM., Le spie del regime, il Mulino, Bologna, 2004, pp. 73-75 ¢ 428-435.

185 Cfr. GENTILE E., Fascismo e antifascismo, cit., p. 352.

186 CoLARIZI S., L opinione degli italiani sotto il regime 1929-1943, Laterza, Bari, 2009 (seconda ed.),
p. 184,

187 Cft. ivi, pp. 183-202.
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sperimentalismo e sulle “avventure intellettuali” del leader toscano», pronosticando
come imminente il naufragio giellista, fuorché nel movimento si fosse innervata quella
legittimazione dal basso, in senso classista e pure paramilitare, che ha perorato

instancabilmente!®®

. Un protagonista di quei giorni del calibro di Aldo Garosci ha
inteso la posizione di Lussu come «nient’altro che il riassorbimento di G.L. nella
tradizione socialista»'®. Nella Vita di Carlo Rosselli, Garosci lo ritrae insofferente per
il sacrificio, forzato dagli eventi, delle prospettive insurrezionali immediate, la sua
prerogativa in seno a GL. Accomunando il sardo a Tarchiani, ne ridimensiona la
defezione, imputata a un difetto di maturita rispetto alla vocazione palingenetica di
Rosselli: «E quanto al lato politico, restava a Lussu un bisogno di aggirarsi in mezzo
a formazioni riconosciute — ¢ I’interpretazione nella biografia —, a partiti, con i quali
o contro i quali si fa politica, piuttosto che lanciarsi in una avventura critica rivolta
verso ’ignoto, verso un pubblico indovinato piuttosto che conosciuto, un pubblico al
quale si trattava di dar voce non di ascoltarla»!®?. In effetti, Lussu approda alla politica
— dopo 1 fermenti interventisti da universitario — attraverso gli anni di apostolato
popolare, se non rurale, del PSd’A. E inquadrabile in una dimensione di massa la
stagione dei Rossomori che ha segnato il battesimo del giellista, come ha riconosciuto
Antonio Gramsci sin dal questionario inviatogli nel luglio 1926'!. In base a quanto
Tirreno ha scritto dal novembre 1933!°2, sarebbe un’involuzione, da queste coordinate
«giacobiney, un ritorno al passato, seppur nobile, delle insegne socialiste: il socialismo
di ieri, per come lo intende Lussu, si ¢ incagliato su un binario morto; «il grande partito
socialista di domani», che sara creato nella prassi e non assemblato in vitro tramite
federazioni estemporanee, aspira a tracciare un percorso nuovo, non comunicante con
le rotaie arrugginite del PSI'®3. Garosci lo rimprovera d’eccessiva nostalgia, quasi
fosse un vecchio arnese simbiotico ai «partiti di antico regime»: semmai la faglia fra

il sardo e Rosselli, in questa fase, ci pare non collocabile, per adottare le categorie

188 Cfr. GIOVANA M., Giustizia e Liberta in Italia, cit., p. 447.

139 GAROSCI A., Storia dei fuorusciti, Laterza, Bari, 1953, p. 122.

Y0 1d., La vita di Carlo Rosselli, vol. 11, Edizioni U, Firenze, 1945, p. 55.

1 Cfr. Lettera ad Antonio Gramsci, in LUSSU E., Tutte le opere, vol. 1, cit., p. 126. Gramsci, al sesto
punto del questionario, ha sondato nel collega sardista la possibilita di un’alleanza «continentale» con
il «blocco rivoluzionario operaio e contadino» del PCd’l.

192 Cfr. LUSSU E., «Pro o contro il partitoy, cit.

193 Cft. ibidem e 1d., Discussioni sul nostro movimento. Orientamenti, cit.
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odierne del marketing politico!*, sul confine fra etd premoderna e moderna, bensi
all’interno della seconda, fra un modello Product-Oriented Party (per Lussu) e
Market-Oriented Party (per il leader toscano), cio¢ fra «fedelta alla propria tradizione
e ai tratti identitari fondanti»'®, nel primo caso, e nel secondo un dinamismo
attentissimo a recepire gli scricchiolii dell’opinione pubblica. In entrambi le ipotesi,
comunque, saremmo di fronte a una linea non tacciabile di anacronismo.

Dopo le dimissioni, i rapporti fra i due amici (fraterni, dai tempi di Lipari) si
raffreddano. Non si eclissa, e sara cosi fino alla fine, il legame umano. L’unica lettera
di quei mesi di silenzio serve a Lussu per confortare Rosselli, preoccupato per un
malore della moglie Marion. La notizia ha raggiunto il sardo, che riferisce I’ennesimo
precipitare delle sue condizioni, forse per distrarre il destinatario: «La frattura [di cui
I’ha informato il 5 febbraio] (febbre, dolore, processo di calcificazione ecc.) mi ha
danneggiato la salute in generale e dovro attendere ancora parecchi mesi prima che
ritorni alla situazione nella quale mi trovavo in febbraio. Bella roba!»!'%¢. A luglio —
le notizie gli sono arrivate in differita — si rammarica per la retata torinese di maggio:
in particolare, ¢ toccato dagli arresti di Michele Giua, amico personale di Lussu e padre
del Renzo giellista, ¢ Michele Saba'®’. T due isolani si sono mobilitati, in patria,
organizzando una colletta: denaro che sarebbe dovuto servire a ripianare i costi,
sovrumani per le casse di un esule (comunque rimpolpate spesso da Rosselli), delle
terapie in Alta Savoia. Ne da conto proprio Lussu, lamentandosi delle mosse della
coppia, bruciata per altro dal solito Pitigrilli: «Le cose son state fatte
pulcinellescamente — ¢ poco tenero il malato —. Tutta la Sardegna sa che io sono
molto ammalato e che ho chiesto agli amici soldi per curarmi. Dico tutta. Perché,

questa € la serieta con cui si fanno le cose in Italia»!*®. Quindi se la prende con i

194 Cfr. GRANDI R. e VACCARI C., Come si vincono le elezioni. Elementi di comunicazione politica,
Carocci, Roma, 2015, pp. 44-53; le caratteristiche dell’era premoderna, cui a nostro avviso non
apparterrebbe il laboratorio di Giustizia e Liberta, sono a pp. 14-15.

195 Tvi, p. 50.

196  ettera a Carlo Rosselli, [Assy], 24 aprile [1935], in LUSSU E., Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 154.
Lussu aveva riferito di essersi fratturato un piede il 4 febbraio nella lettera — dove ha commentato cosi
I’incidente: «E un bel pasticcio, ma si vede che la mia stella ¢ ancora nuvolosa» — da Annemasse del
5 febbraio 1935, ivi, p. 150.

197 Cfr. lettera a Carlo Rosselli, [Assy], 15 luglio [1935] e note del curatore, ivi, pp. 155-156.

198 Tvi, p. 153, in corsivo nell’originale.
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«buffoni», cio¢ i socialisti di Sassari, inadatti — a suo dire — alla vita cospirativa: «Il
segreto, per loro, ¢ una forma puramente di panico»'®”.

Lo scambio successivo fra il sardo e Rosselli segna, con le dovute cautele, la
prima inversione della tendenza centrifuga. Nel frattempo, GL si ¢ riunita nel primo
convegno — a Parigi, I’11 e 12 settembre — che ha partorito il Manifesto agli Italiani.
Secondo Brigaglia, quel documento ¢ «un’affermazione della linea “lussiana” e un
secco accantonamento delle avventure intellettuali»?®. Pubblicato sul numero di

«Giustizia e Liberta» del 20 settembre 1935, vi si legge:

La crisi in cui si dibatte il fascismo non nasce dalla guerra. E la guerra che nasce dalla
crisi [...]. E lo stesso fascismo che ci porta verso situazioni e soluzioni rivoluzionarie. Il
fascio totalitario crea 1’esigenza di uno sfascio totalitario. Facendo tabula rasa di tutti i
valori e le istituzioni del passato, [...] esso da a noi la base per iniziare un mondo
assolutamente nuovo?’!,

Nonostante assicuri di non voler «piu discutere di politica attiva, finché non si chiude
il buco che mi delizia»?®?, cio¢ I’infezione ai polmoni, la lettera di Lussu che segue
I’assemblea parigina trasuda militanza. Dopo i ringraziamenti per la rimessa di
Rosselli, una vera propria trasfusione di liquidi nel portafoglio del sardo, I’attacco del
testo ripete i capisaldi del Lussu-pensiero: serve «un movimento classista, proletario,
socialista e rivoluzionario» in grado di incarnare, al contempo, il «partito del
proletariato», classe eletta dell’insurrezione. Il momento — sintetizzato cosi:
«Mussolini non ¢ tipo da affogare nel ridicolo e saremo percio fatalmente alla guerra»
— impone un aggiornamento®®®, La dispersione dell’antifascismo all’estero rischia di
compromettere la battaglia giellista: «Solo con immensi mezzi “G. e L.” potrebbe avere
un’azione preponderante nel prossimo futuro. Ma cio6 ¢ impossibile — ritorna la critica,
e insieme la preoccupazione, del leader che ha fatto un passo indietro —, ed ¢ percio
destinata a rimanere una setta, distaccata dalla massa, presso cui ha creato delle
diffidenze profonde»?’*. L’assenza, annunciata e successivamente ratificata, di GL
dall’imminente Congresso degli italiani all’estero contro la guerra d’Abissinia

(previsto il 12 e 13 ottobre a Bruxelles) ¢ secondo Lussu un errore capitale; in quella

199 Tvi, p. 156.

200 BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Liberta, cit., p. 144.

201 GL, Manifesto agli italiani, in «Giustizia e Liberta» del 20 settembre 1935, cit. ivi, p. 141.

202 L ettera a Carlo Rosselli, [Assy], 29 settembre [1935], in LUSSU E., Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 157.
203 Ibidem.

204 Tvi, pp. 157-158. Nella stessa lettera, Lussu si lamenta della degenza: «Insomma, Iddio ve la mandi
buona. Io sono costretto a fare 1’imbecille qui, immobile, e incomincio a rodermi le unghie, gia
insofferente di questa situazione di spettatore malcontento e impotente»; ivi, p. 158.
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sede, GL potrebbe mostrare «cio che ci differenzia dai rottami dei vinti e dal
fannullismo dei burocrati»?®. L appello cadra nel vuoto. Come post scriptum della
lettera, perd, c’¢ una nota al Manifesto: breve nelle intenzioni dello scrivente, di fatto
¢ lunga quasi quanto il resto del messaggio. «Aderire a questa classe, significa farsi
rappresentanti di essa, anche senza essere proletari: significa diventare idealmente per
noi intellettuali (accidenti agli intellettuali!) proletari — esorta Rosselli —. [...]
Insomma, ecco il mio vecchio chiodo: noi abbiamo futti i numeri per creare un
movimento proletario e socialista. Creiamolo», perché ¢ quella la strada per
«imprimere al movimento italiano la nostra anima e il nostro volto»?°®. La svolta, che
ricuce lo scollamento dal sovversivismo paramilitare caro al sardo, scontenta
Salvemini: «Quel che mi spaventa in voi ¢ la confusione delle idee — attacca in una
lettera a Rosselli del 29 settembre —. Non siete né liberali né dittatoriali. [...] Se
domani entrate in Italia, vi farete ammazzare al primo angolo di strada senza sapere
perché»??’. Secondo Bresciani, le stilettate del professore di stanza ad Harvard mirano

208 Rosselli

a Lussu, che legge nella sterzata di GL il peso specifico della sua influenza
¢ chiaro nel rivendicare la rotta, che percepisce fedele al vecchio rivoluzionarismo,
intrapresa da lui e compagni: «Anche se ci maledici, se trovi che commettiamo un
sacco di errori — replica, sempre in via epistolare, il 15 ottobre —, dovrai ben
riconoscere che ieri eravamo dei morti che si sforzavano di ragionare; oggi siamo dei
vivi o dei rinascenti che, per quanti sbagli commettano, si avviano a mordere nella
situazione». Sono escluse, dunque, retromarce, perché «la grande crisi ¢ cominciata;
che nulla e nessuno potranno arrestarla»?®.

A fine ottobre, sempre in via epistolare, Lussu propone di consolidare lo
schieramento degli esuli, attraverso un apparentamento con 1’Avanguardia

repubblicana socialista (ARS) di Fernando Schiavetti?!?. Non rinuncia a sparare una

salva contro il «Nuovo Avanti», ’organo stampato dal PSI in Francia: «stanno

205 Tvi, p. 159.

206 Tvi, p. 160.

207 Lettera di Salvemini a Carlo Rosselli, 29 settembre 1935, cit. in BRESCIANI M., Quale antifascismo?,
cit., p. 190.

208 Ty, pp. 189-190.

209 Cfr. Lettera di Carlo Rosselli a Salvemini, 15 ottobre 1935, cit. in TRANFAGLIA N., Carlo Rosselli e
il sogno di una democrazia sociale moderna, cit., pp. 349-350.

210 Cfr. Lettera a Carlo Rosselli, Kurhaus, Clavadel (Davos), [25 ottobre 1935], in LUSSU E., Tutte le
opere, vol. 2, cit., p 163.
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rimbecillendo tutti e vogliono, dopo 12 anni, resuscitare I’Aventino. Che

ignominia!»?!!,

Un mese dopo, ribadisce il progetto di sottrarre i repubblicani
all’orbita socialista. Resta prematuro, pero, un suo riavvicinamento al movimento: non
¢ intenzionato a propagandare tesi che non condivide?'?. «L’ideologia di “G. e L.”
quale la andate esprimendo dopo il mio esilio non ha nessuna consistenza —
ammonisce Lussu —, e hanno ragione di chiamarvi degli anarcoidi. Intellettuali e
operai, € ora ci aggiungete anche gli artigiani. Che confusione»?!'®. Stando al malato,
’orizzonte di GL dovrebbe invece rinverdire la missione tramontata per 1’abdicazione

della sinistra: «Insomma noi dobbiamo essere quello che doveva essere il partito

socialista italiano»?'4.

2.3 Teoria (e meccanica) dell’insurrezione

La degenza determina mesi di silenzio: quando riscrive a Rosselli, ¢ il giorno
di San Valentino del 1936, Lussu pud annunciargli d’aver praticamente concluso la
stesura di Teoria dell insurrezione*'. E un’opera cui tiene davvero: un anno prima, ha
preallertato Rosselli perché cerchi un editore al suo prossimo lavoro, che definisce
semiserio «il pin importante libro politico del dopo guerra»*'®. Ha appena iniziato a
concepire la geometria della ricerca, ma gia si spende per garantirne 1’uscita. Ora ci
ritorna senza schernirsi: «Credo fermamente che sia il libro piu interessante del
momento — assicura all’ex professore —. [...] L ho anteposto al libro sulla guerra,
perché mi pare politicamente necessario. Il libro vuole essere un contributo serio alla
formazione di un partito s.[ocialista] r.[ivoluzionario] e ad wuna teoria
insurrezionale»?!”. 1l racconto sulla guerra che comunica d’aver temporaneamente
sacrificato, ¢a va sans dire, ¢ Un anno sull’Altipiano. Come per la Marcia, Lussu
riferisce che ad animare le pagine ¢ la sua «esperienza personale»?!®; quindi «la

essenza del libro ¢ la teoria e non la praticay», gli dice ad aprile promettendogli la

HTvi, p. 163-164.

212 Cfr. Lettera a Carlo Rosselli, [Clavadel], 27 novembre [1935], ivi, p 165.

23 Ibidem.

24 1vi, p. 166.

215 Cfr. lettera a Carlo Rosselli, [Clavadel], 14 febbraio [1936], ivi, pp. 169-171.
216  ettera del 9 febbraio [1935], cit., p. 153.

27 Lettera del 14 febbraio [1936], cit., pp. 170-171.

28 Ivi, p. 170.
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spedizione del manoscritto®!

. Quella busta arriva a destinazione quando ’autore ¢
sotto 1 ferri. Mentre riferisce a Salvemini gli alterchi con Lussu, Rosselli finisce per
difendere il ruolo dei giellisti: «Finalmente ¢ evidente che noi non possiamo essere né
gli uomini del compromesso né gli uomini che vi almanaccano sopra — chiarisce a
febbraio —. Noi siamo i fuorilegge, i traditori della patria fascista e anche della vecchia
patria fout court»**. Potrebbe essere 1’epigrafe all’ultima fatica del sardo.

Ha dovuto quasi litigare, minacciando di uscire con un’altra casa editrice??!,
ma alla fine la tormentata trafila si risolve: dopo le insistenze di Lussu, a giugno il
libro ¢ pronto a essere stampato, per i tipi di GL?%2. 1l testo rimarra ignoto in Italia fino
al Dopoguerra, quando sara ripubblicato assieme alle altre opere dell’esilio. In
quell’occasione Salvemini commentera, tagliente: «Speriamo non lo mettano in
manicomio dopo aver letto quel libro»?2*. Cosa ¢’¢ in quelle pagine di pericoloso per
il sistema immunitario della neonata Repubblica? O, meglio, perché a Liberazione
compiuta quelle tesi, marziali, rischierebbero d’apparire marziane, al punto da tradire
I’infermita mentale del loro ideatore? Con le dovute proporzioni, € meno
stringatamente, i 28 capitoli di Lussu aspirano a riprodurre quel che Qu ’est-ce que le
Tiers-Etat? dell’abate Sieyés ha rappresentato per la Rivoluzione francese: un
abbecedario della ribellione. Da qui, forse, il sarcasmo di Salvemini: dieci anni dopo,
il rigore scientifico mescidato ai propositi sovversivi stona, apparentemente, con il
profilo paludato di ministro nei governi De Gasperi. Ma Lussu non ¢ mai assomigliato
cosi tanto a Lenin, per riecheggiare il ritratto vivido di Rosselli in Fuga in quattro
tempi***, come nel 1936.

Prima di rileggere quel manifesto, spesso tralasciato dalla critica,

inquadriamolo. Simonetta Salvestroni ha rintracciato nella pubblicistica giellista,

219 Lettera a Carlo Rosselli, Clavadel (Davos), 4 aprile [1936], ivi, p. 177. Lussu promette di spedire,
«per raccomandatay, il manoscritto il successivo lunedi mattina; ibidem.

220 ettera di Carlo Rosselli a Salvemini, 29 febbraio 1936, cit. in TRANFAGLIA N., Carlo Rosselli e il
sogno di una democrazia sociale moderna, cit., p. 361.

221 Cfr. lettera a Carlo Rosselli, [Clavadel, 22 febbraio, 1936], LusSU E., in Tutte le opere, vol. 2, cit, p.
174, dove ’autore sostiene «lo vi rendo un servizio nell offrirvelo. Se non lo pubblicate, tanto peggio
per voi. lo lo pubblichero egualmente». Nella lettera precedente, del 18 febbraio, Rosselli si ¢ invece
premurato della tiratura: «con 7 o 800 copie non si riprendono le spese»; ivi, p. 172.

222 Cfr. ivi le lettere a Carlo Rosselli da Clavadel del 27 aprile [1936], p. 179; 18 maggio [1936], p. 180;
e 5 giugno [1936], p. 182.

223 SALVEMINI G., lettera a Egidio Reale, 1° marzo 1946, cit. in BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia
e Liberta, cit., p. 150.

224 Cfr. RoSSELLI C., Fuga in quattro tempi, in 1d., Socialismo liberale e altri scritti, Giulio Einaudi
editore, Torino, 1973, p. 523.
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dapprima in sottofondo e poi fragorosamente, «il superamento di quanto era affermato

225 che si riflette compiutamente nella Teoria, un unicum

in Marcia su Roma e dintorniy
nel paesaggio di uno scrittore refrattario all’accademia: non si parla semplicemente di
un trattato, allora, ma soprattutto di «un atto politico, incitamento all’azione e
preparazione scrupolosa di questa in base agli ammaestramenti che vengono dalle
insurrezioni tentate dagli altri»?%. Nella Prefazione, ultimata nel gennaio 1936, Lussu
si propone di analizzare il problema in modo scientifico, consapevole di quanto la

227 Avrebbe voluto, dice, riflettere

tecnica svanisca al momento di passare all’azione
sui massimi sistemi, senza sbandare verso la Penisola piu del necessario. Non gli ¢
stato possibile, perché «Noi attraversiamo, in Italia, una situazione eccezionale —
spiega —. Se non sapremo trarne profitto, il fascismo minaccia di avere vita assai
lunga»??8. Lussu fotografa un punto di non ritorno: se il proletariato non insorge ora,
«noi non vedremo mai la fine del regime». L unica arma contemplata, e contemplabile,
¢ la violenza. «Quanti pensano, creando combinazioni di stile parlamentare, di
accelerare il processo di dissolvimento del fascismo — scandisce —,
involontariamente non fanno che prolungarlo. Contro il fascismo italiano non v’e, in
prima linea che una classe. Il proletariato; che una tattica: la rivoluzionaria»®*. Fin
dall’antefatto, I’interlocutore prediletto ¢ definito; gli altri scaglioni sociali sono persi
alla causa, oppure compromessi. L’elenco ¢ lungo: «La borghesia liberale e
democratica ¢ stata spazzata via o ha aderito al regime. Essa non conta piu nulla, in
Italia. La borghesia, la Chiesa, la monarchia, anche se la crisi si facesse infinitamente
piu acuta, non prenderanno mai posizione contro il fascismo, cio¢ contro se stesse.
Sarebbe un suicidion?*®. Questa tesi irraggia ogni pagina, ¢ il presupposto per
addentrarsi nell’architettura lussiana, dove verra ribadita frequentemente.

Isnenghi ha classificato il libro come una sorta di Arte della guerra®!.

232

Nell’opera erompe I’«impronta volontaristica»-*= che secondo lo studioso ¢ la cifra di

225 SALVESTRONI S., Emilio Lussu scrittore, cit., p. 48.

26 [yi, p. 53.

227 Cfr. LusSU E., Teoria dell’insurrezione, in 1d., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 306-309.

228 Ivi, p. 307.

229 1vi, p. 308.

20 Ihidem.

231 Cfr. ISNENGHI M., Ritratti critici di contemporanei. Emilio Lussu, in «Belfagor», cit., p. 315.
232 1vi, p. 316.
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Lussu, un’indole lontana dal generale Sun Tzu, serafico e filosofeggiante, pero tutta

giellista?*3. Secondo Brigaglia, ¢’¢ di piu; la centralita dello scritto € assoluta:

In realtd, la Teoria ¢ “il libro” di Lussu perché in esso si mescolano e si unificano
saldamente tutti i tratti piu caratteristici della sua biografia: la secchezza recisa del
giudizio politico, il culto del coraggio come scommessa morale, il gusto della storia, la
predilezione per la scrittura perentoria e netta. Ma ¢ “il libro” soprattutto perché
I’insurrezione non ¢ 1’argomento d’una astratta speculazione: ¢ il punto attorno al quale
si era concentrata, con sempre maggiore forza e soprattutto negli anni dell’esilio, la
riflessione di Lussu intorno al problema italiano: I’insurrezione che Lussu disegna ¢ da
una parte 1’obiettivo al quale deve puntare tutta 1’azione di formazione e di preparazione
delle forze rivoluzionarie italiane e dall’altra ¢ il “luogo” storico e politico in cui si risolve
la serie di posizione che Lussu ¢ venuto assumendo, sempre piu nettamente, nel quadro
del ““che fare?” antifascista?>*,

Saremmo, insomma, di fronte al monumento d’inchiostro di Lussu nel suo volto
piu sincero, o quantomeno — e la sfilza di richiami nelle lettere lo comprova — a
un’opera cruciale nell’orizzonte d’attesa del suo autore. Come visto, il trattato ¢
politicamente necessario, tanto da fargli accantonare i bozzetti del memoriale di guerra
che diverra Un anno sull’Altipiano, cui il nome di Lussu ¢ indistruttibilmente legato,
nella letteratura e per chi frequenti la Storia. In un momento di ristrettezze economiche,
cosa lo spinge, malato, sull’orlo dell’indigenza, a rinunciare all’incasso di un lavoro
su commissione?*® per congegnare un labirinto dottrinario, teso a un’insurrezione
futura sempre piu chimerica? Una raccolta di saggi su Lussu si intitola,
significativamente, Emilio Lussu: [’'utopia del possibile: il punto, come svelato da
Isnenghi nel quadro su «Belfagor», sta a nostro avviso li, nell’incendio che convoglia
la penna del sardo, nella fede che quando il mondo, vada a destra o sinistra, rifrange
ogni colpo allora lo si puo (anche) affrontare armati di caratteri tipografici. Non
importa se il confronto razionalizza gli schemi o li scompagina caoticamente: il focus
¢ sul possibile, anche quando sembra uscire dalla fiction e non dalla lunga esperienzia
delle cose moderne et una continua lezione delle antique machiavelliana®3®, cui Lussu
si sentirebbe piu affine. «Esaltarne la grandezza di scrittore suona riduttivo — ricorda

Gian Giacomo Ortu — se non ¢ detto che anche la letteratura fu uno strumento della

233 L attivismo, a conferma della lettura di Isnenghi, figura fra i pilastri di GL: «Ai principi originari si
accomunava un forte carattere volontaristico, individualistico ed elitario, unito alla carica contestativa
del determinismo positivistico proprio della tradizione socialista riformista»; cfr. RIDOLFI M., Storia dei
partiti politici, Bruno Mondadori, Milano-Torino, 2008, p. 117.

234 BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Liberta, cit., p. 154.

235 Della genesi, viziata dalle insistenze di Salvemini di Un anno sull’Altipiano si dira nel prossimo
capitolo. Il «libro sulla guerra», lo anticipiamo, ¢ per Lussu I’occasione di racimolare un gruzzoletto,
come avvenuto — anni prima — grazie agli articoli, ben remunerati, sui periodici statunitensi.

236 Cfr. MACHIAVELLI N., /I Principe, cit., p. 1.

57



sua intelligenza politica»?}”. A posteriori, siamo nel 1949, I’introduzione rivendichera
il taglio critico, non da «visione profetica»?*. Ma lo schema meccanico non riesce a
declinarsi solo al passato, smania di futuro: Teoria dell insurrezione rivive attraverso
gli squarci nelle sommosse, trionfanti o sconfitte, della storia il sogno di debordare nel
presente. Dietro i tecnicismi, respirano forse le aspirazioni di riscatto di quella

generazione, battuta ma in cerca di redenzione, in esilio a Parigi.

2.4 Assonanze con la Tecnica del colpo di Stato di Malaparte?

A proposito della capitale, da sempre e per sempre, della Francia, ¢ lecita una
suggestione: sugli scaffali delle botteghe di librai sparse per gli arrondissement, la
fatica rivoluzionaria di Lussu potrebbe aver convissuto con il libro, risalente a un lustro
prima, dal titolo carico di corrispondenze, scritto da un altro emigrato illustre. Stiamo
parlando della Technigue du coup d’Etat di Curzio Malaparte, uscita in francese per i
tipi di Bernard Grasset nel marzo 1931. La Tecnica del colpo di Stato vedra la luce,
nella lingua madre del pratese, solo nel 1948, come raccontato nell’introduzione alla
prima edizione italiana®*°. Lussu conosce il pamphlet, 1o ha letto e vi si confronta nel
primo capitolo operativo dell’opera, stabilendo cosi il dialogo a distanza che ci
sforziamo di ricostruire. Annota nella Teoria: «[Curzio Malaparte...] si ¢ ispirato a
Machiavelli e ha scritto un trattato sull’arte — estremamente semplice e assolutamente
incruenta — della conquista dello Stato. E su tutta I’opera aleggia protettrice la dimessa
anima del gonfaloniere Pier Soderini reincarnatosi in Facta»?*?. Sulla scorta di
un’affinita elettiva — ¢ nota la fascinazione di Lussu per il segretario fiorentino, tanto
da meditare di dedicargli uno studio successivo?*! — & marcata la prima differenza:
Malaparte non si ¢ occupato della «insurrezione delle masse» che preme al sardo, ma

di golpe?**?. Diverge, in parte, lo spettro d’analisi: il 18 brumaio di Napoleone, il colpo

7 OrTU G.G., Ricordare Emilio Lussu, in CABONI G. ¢ Id., Emilio Lussu: [ 'utopia del possibile, Cuec,
Cagliari, 2001, p. 101.

238 Cfr. LUSSU E., Teoria dell’insurrezione, cit., p. 303.

239 Cfr. MALAPARTE C., Che a difendere la liberta ci si rimette sempre, in 1d., Tecnica del colpo di
Stato, Adelphi, Milano, 2011, prima ed. Grasset, Parigi 1931, pp. 9-31.

240 L, usSU E., Teoria dell insurrezione, cit., p. 312.

241 Cfr. Prefazione a LUssU E., Un anno sull’Altipiano, Einaudi, Torino, 2014, p. 7. Qui attribuisce a
Salvemini la bocciatura del lavoro sul Principe: «Il giorno che ne parlai a Salvemini — racconta —, la
nostra amicizia rischio seriamente di cadere in crisi. Era “il libro” [sulla guerra] che egli mi reclamava,
non gia divagazioni sul Segretario fiorentinoy.

242 Cfr. 1d., Teoria dell insurrezione, cit., p. 312.
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di stato del maggio polacco di Jozef Pilsudski nel 1926 sono esempi estranei alla
rassegna di Lussu, mentre ¢ comune la trattazione della Rivoluzione d’ottobre —
romanzata da Malaparte, sezionata come fosse una partita a scacchi nella Teoria — e,
soprattutto, della vittoria fascista in Italia. Il menu lussiano, invece, affrontera il
cospirazionismo mazziniano, figure come Louis-Auguste Blanqui (riabilitato) e
Vladimir II’i¢ Ul’janov (Lenin), le spedizioni risorgimentali, la condotta bolscevica a
partire dall’ottobre 1917, I’eroismo dello Schutzbund austriaco, la rivolta di Amburgo
del 1923 e infine i moti di Catalogna e Asturie nell’autunno 1934243,

Il brano che fa da anticamera al testo del 1931 ¢ interessante perché ne riepiloga
la genesi, attestando la nomea machiavellica, da «essere cinico e crudele»®**, procurata
all’autore. Viene documentata la proibizione del libro in Italia; il tomo, vieppiu
lettissimo, nella retrospettiva di Malaparte risulta indigesto in tutto il continente, dove
¢ «accusato di fascismo da trotzkisti, e da Trotzky stesso, e di trotzkismo da certi
comunisti»: fiancheggiatore della reazione o apostata in odor di sovversivismo, a

seconda delle interpretazioni?*’

. Quelle pagine introduttive servono all’ex direttore
della «Stampay di Torino anche a una resa dei conti, per rinfacciare le conversioni del
Dopoguerra. «Per non compromettersi — si sfoga, alludendo ai colleghi
corrispondenti nel secondo conflitto mondiale —, certuni, e ne conosco che oggi son
purissimi comunisti, non facevano che parafrasare, nei lori articoli, i comunicati degli
uffici di propaganda tedeschi e italiani, quando non inneggiavano alle vittorie di
Hitler»?*®. E una vendetta, arcigna rispetto ai passi della Marcia su Roma e dintorni
che registravano I’indole congenita alla defezione degli italiani.

La posizione su cui si apre la Tecnica, a parziale spiegazione dei
fraintendimenti riferiti nell’introduzione, ¢ mediana. Nell’Europa dell’epoca,
Malaparte ravvisa una contrapposizione che potrebbe essere etichettata come fra

establishment e forze anti-sistema. Da una parte stanno i governi dell’arco

parlamentare, i custodi delle istituzioni. Dall’altra tramano i catilinari. Il discrimine ¢

243 Per la sintesi, cfr. FIORI G., I/ cavaliere dei Rossomori, cit., pp. 365-366.

244 MALAPARTE C., Che a difendere la liberta ci si rimette sempre, cit., p. 9.

245 Cft. ivi, pp. 10-22; la citazione ¢ a p. 12. Sul suo rapporto controverso con il Duce, Malaparte
motteggia: «Per quel suo complesso d’inferiorita nei confronti di tutti quelli che egli aveva, in un modo
o nell’altro, offesi, Mussolini non mi ha mai perdonato di avermi mandato in galeray; ivi, p. 16.

246 Tvi, p. 22. Sui servizi dal fronte di Malaparte cfr. ALLOTTI P., Giornalisti di regime. La stampa
italiana tra fascismo e antifascismo (1922-1948), Carocci, Roma, 2012, pp. 135-140.
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esclusivamente tattico, e non politico, dato che vi rientrano i movimenti con fede
rivoluzionaria, sia a sinistra, cio¢ i comunisti, sia nella destra fascista degli «idolatri
dello Stato». La questione, chiarisce 1’autore, non ¢ ideologica, ma squisitamente
tecnica; né il genio di Machiavelli basterebbe a comprenderne le dinamiche?*’. Si
esaurisce in una constatazione questo “stallo alla messicana”: la strategia difensiva dei
governi democratici ¢ antiquata, tradisce 1’impreparazione delle classi dirigenti e si
limita alle operazioni di polizia. «Per difendere lo Stato da un tentativo rivoluzionario
fascista o comunista — obietta Malaparte —, occorre impiegare una tattica difensiva

248

fondata sugli stessi principii che regolano la tattica fascistan-*°. Le formule vanno

svecchiate.

ARCHIVIO

Foto 3 Emilio Lussu ai funerali di Curzio Malaparte, il 20 luglio 1957; dal Fondo Vedo
dell’Istituto Luce, Inquadrata la folla di amici e parenti, al centro della quale si distingue
Lussu, che segue il carro funebre di Curzio Malaparte — campo medio, codice foto:
FV00050931.

247 Cfr. MALAPARTE C., Tecnica del colpo di Stato, cit., pp. 35-43; la citazione ¢ a p. 36.
28 [yi, p. 39.
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Non sappiamo se Lussu abbia mai incontrato lo scrittore durante gli anni del
fuoruscitismo: di certo, Malaparte, che ha base a Parigi dopo I’esilio, ha visto Rosselli
e si ¢ intrattenuto con alcuni moderati di GL, come Alberto Cianca, e il socialista Luigi
Campolonghi®®.

La meccanica codificata dalla Tecnica ci serve, a costo di sacrificarne alcune
parti, come antitesi alla Teoria di Lussu. Il caso saliente, per i precipitati teorici che
esemplifica, ¢ quello nostrano che abbiamo ammirato, dall’altro lato della barricata
(Malaparte, nella prima ora dello squadrismo, ¢ fervente fascista), nelle pagine della
Marcia su Roma e dintorni: nei tormenti dell’armistizio, le camicie nere conquistano
il Regno. Per comprendere il giudizio sul biennio rosso di Malaparte, va premessa la
sua disamina della rivoluzione russa. Dietro i giorni che fecero tremare il mondo ¢
intravista una doppia regia: la strategia ¢ attribuita a Lenin, ma la paternita tattica spetta
a Lev Trotzki. Il «pericolo comunista» permanente che devono fronteggiare i governi
risiede esclusivamente nella seconda, perché a differenza della prima ¢ in grado di
attecchire al di fuori dei confini dell’ex impero zarista, sul quale ¢ stata dosata invece

la ricetta leninista2>?

. «Nel 1919 e nel 1920, in Italia, la strategia di Lenin era stata
applicata in pieno — sostiene Malaparte —: I’Italia era, in quel tempo, il paese
d’Europa pit maturo per la rivoluzione comunista»®!. Cosa ¢ mancato?
Significativamente, a compromettere la vittoria dei rossi ¢ un difetto psicologico,
simile all’immaturita ravvisata da Lussu nella Marcia. Gli scioperi montanti,
I’occupazione di terre e fabbriche illudono gli insorti che sia sufficiente quella
dimostrazione di forza, abbandonata a se stessa, per entrare nella stanza dei bottoni,
magari investiti d’un mandato ufficiale. «Cid che mancava non era la volonta
d’impadronirsi del potere, era la conoscenza della tattica insurrezionale — ¢ il verdetto
—. La rivoluzione si esauriva nella strategia. Era la preparazione all’attacco decisivo:
ma nessuno sapeva come condurre I’attacco». Sul fallimento, nel quadro offerto dal
libro, incidono anche le diffidenze reciproche, i veleni, fra la base dei partiti, i

rappresentanti parlamentari e i sindacati®>2.

249 Cfr. SERRA M., Malaparte. Vite e leggende, Marsilio, Venezia, 2012, sezione quinta.

250 Cfr. MALAPARTE C., Tecnica del colpo di Stato, cit., pp. 123-126; la citazione ¢ a p. 124.
B vi, p. 127.

252 Cfr. ivi, pp. 128-129; la citazione & a p. 128.
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Firenze, ottobre 1922. Uno dei capitoli piu conosciuti dell’opera racconta,
intessendo un dialogo con lo scrittore britannico Israel Zwangwill, la caduta della citta

253

medicea*”. All’interlocutore, che non si capacita «come si possa fare una rivoluzione

senza barricate, senza combattimenti nelle strade, e senza marciapiedi ingombri di

cadaverin®*

, Malaparte obietta: bisogna dimenticare il passato per avere una visione
equanime, con buona pace di Valentino Borgia, Silla e Giulio Cesare. La «macchina
insurrezionale fascista» si regge sulla sorpresa: vengono occupati i centri nevralgici,
sventando in anticipo qualsiasi controffensiva. E riduttivo limitarsi a lodare
I’organizzazione: la cifra del fascismo, e Malaparte lo mette nero su bianco, ¢ la
violenza. Le rivoluzioni, come dira Mao, non sono pranzi di gala; quella fascista
rispetta I’aforisma. «Con la piu dura, con la piu inesorabile, la piu scientifica delle
violenze»?*> Mussolini ha combattuto la sua battaglia politica; «non € né vegetariano,
né christian scientist», poiché sa che perderebbe il seguito se condannasse le
efferatezze, assecondando «I’ipocrisia ad uso dei piccoli borghesi»; dentro una guerra
civile, le squadre paramilitari, in definitiva, «non sono solo violente, sono spietate»>>°.
I nemici dello squadrismo, nella visione del giornalista, non sono i partiti politici,
legalitari fino al masochismo: 1’«epidemia di scioperi» viene dipinta come estrema

257 Si rivela

difesa dello Stato, quando i suoi guardiani hanno ormai abdicato
ininfluente pure il ritorno sulla scena di Giolitti. Nell’analisi della condotta degli
antifascisti, Tecnica del colpo di Stato ¢ un’ode alle occasioni perdute: il «terrorismo
criminale e ingenuoy» si esaurisce negli attentati, nei «colpi di mano isolati, [...] in
quella inutile guerra di strada nei piccoli centri di provincia, che ne faceva i
protagonisti crudeli e arditi di una specie di bovarysmo insurrezionale». Nel 1919,
invece, «un qualsiasi piccolo Trotzki, un qualunque Catilina di provincia, avrebbe

potuto, con un po’ di buona volonta, un pugno di uomini e qualche colpo di fucile,

impadronirsi del potere senza scandalizzare né il Re, né il governo, né la storia

233 Cft. ivi, pp. 196-212. Al drammaturgo (e umorista) viene attribuita la battuta: «Quella di Mussolini
[...] non ¢ una rivoluzione, ¢ una commediay; ivi, p. 198.

254 1vi, p. 200.

255 Tvi, p. 208. Sulla necessita di superare criteri antiquati, Malaparte ¢ sarcastico: «Coloro che
pretendono di negare la violenza fascista — si legge poche pagine prima — e di far passare le camicie
nere per discepoli di Rousseau o di Tolstoi, sono gli stessi che, malati di retorica, d’eloquenza e di
letteratura, vorrebbero far credere che Mussolini sia un antico romano, un condottiero del Quattrocento,
o un signore della Rinascenza, dalle mani bianche e dolci di avvelenatore e di platonico»; ivi, p. 201.
256 e citazioni sono ivi, p. 208.

257 Cfr. ivi, pp. 212-216; la citazione & a p. 214.
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d’Ttalia»?>8. Curiosamente, queste frasi ricalcano quasi alla lettera un racconto che
abbiamo gia incrociato con Lussu: «Ogni villaggio, ogni cittadina ebbe il suo Marat o
il suo Lenin, di formato ridottissimo»?>°, ha annotato Nenni nella sua Storia di quattro
anni. Un punto di contatto peculiare fra le tre opere — e la vena pungente di questi tre
autori — sta negli strali, satirici, contro D’Annunzio. Malaparte lo bolla come un
«revenant del quindicesimo secolo» che si mette fuori gioco, segnatamente slittando
dalla politica interna a quella estera, con una Signoria anacronistica®¢’,

La retrospettiva forza i toni: dopo una belligeranza incerta, le sedicenti guardie
rosse passano sistematicamente alla ritirata per il terrore delle rappresaglie fasciste.
Nella cronaca dove a tratti tracima la vena pasionaria di Malaparte (a suo tempo
cantore dello squadrismo), persino lo sciopero generale si riduce a una «resistenza

disarmata?¢!

. Una contraddizione in termini rivelatrice della «pretesa di atteggiarsi a
vittime inermi e innocenti della violenza degli avversari, ad agnelli rossi sgozzati via
dai lupi neri, [...] altrettanto ridicola quanto la preoccupazione tolstoiana di certi
fascisti d’origine liberale — sentenzia 1’autore —, che non volevano ammettere che i
partigiani di Mussolini avessero mai sparato una sola cartuccia, dato un solo colpo di
bastone, o fatto bere una sola goccia d’olio di ricino»?%2. Quest’apologia della furia,
malgrado le premesse, non scade nella retorica; I’encomio lambisce, ammiccante, la
brutalita, pero la scavalca. Ha vinto 1’azione in quanto traduzione pratica della tecnica,
conclude Iintellettuale. E per questo che 1’impeto propulsivo non si arena dopo la
vittoria di Mussolini: la classe dirigente, che pensa di parlamentarizzare il fascismo,

non comprende la virulenza del bacillo e la profilassi di ieri — sembra prorompere

Malaparte — ¢ cosa morta, rudimentale contro I’epidemia che investira 1’Europa?®3.

238 Ivi, p. 217.

239 NENNI P., Storia di quattro anni, cit., p. 28.

260 Cfr. MALAPARTE C., Tecnica del colpo di Stato, cit., pp. 218-221; la citazione ¢ a p. 220.

261 Cfr. ivi, pp. 222-226; la citazione & a p. 224.

262 Tvi, pp. 224-225.

263 Cft. ivi, pp. 229-240. Mussolini ¢ descritto come «uomo moderno, freddo e audace, violento e
calcolatorey, che ha trionfato per I’estrema aderenza a un piano perfetto; ivi, p. 238. Malaparte, quindi,
& sprezzante verso chi si sforzi di comprenderne I’ascesa tramite categorie ammuffite o da Belle Epoque;
la demolizione di questi osservatori, italiani e stranieri, ¢ condensata in un brano sull’«apoteosi di tutto
il cattivo gusto» che merita la trascrizione: «In certe oleografie si vedono le camicie nere passeggiare,
durante ’insurrezione dell’ottobre 1922, attraverso un’ltalia piena di archi di Tito, di tombe, di
mausolei, di colonne, di portici, di statue, sotto un cielo popolato di aquile, come se il colpo di Stato
fascista avesse avuto per scenario I’Italia di Ovidio e di Orazio, per protagonisti dei legionari romani, e
per regista lo stesso Jupiter, preoccupato di salvare le apparenze costituzionali col classismo della messa
in scena [...] Mussolini sembra staccarsi da un quadro di Poussin, da un’elegia di Goethe, da un dramma
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L’ultimo capitolo, non a caso, esamina il nazionalsocialismo tedesco mentre — siamo
nel 1931 — ha appena lasciato, secondo il giornalista, lo stadio larvale. Hitler avrebbe
interpretato alla tedesca il ducismo, degenerando in una caricatura di Mussolini, dal
momento che il futuro Fiihrer assume come «eroe ideale [...] un Giulio Cesare in

costume tirolese»Z%

. Al netto delle battute, un po’ stereotipate, Malaparte mette a
fuoco il destino del nazismo: il NSDAP (la sigla da Nationalsozialistische Deutsche
Arbeiterpartei) segue un «opportunismo rivoluzionario, la conquista legale del potere»
finalizzato a estenderne i consensi elettorali. A quel punto, Hitler — ritratto con
disgusto («Vi ¢ qualcosa di torbido, di equivoco, di sessualmente morboso [...] nel suo
odio per ogni forma di liberta e di dignita individuali») — traslera la ferocia delle
squadre d’assalto dalla politica interna, dove le ha soffocate per compiacere il bacino
elettorale borghese, a quella estera, innanzitutto verso la frontiera orientale del
rinascente Reich millenario®®.

Le dittature, definite «la forma piu completa della gelosia, nei suoi aspetti
politici, morali e intellettuali», prosperano; ma — ammonisce Malaparte in extremis
— non si accettano: si subiscono?®®, Com’¢ possibile si siano imposte? Da un lato i
catilinari hanno soverchiato, calpestandolo, il passatismo dei lealisti e dei
costituzionali, quei depositari della Legge che appaiono in avanzato stato di
decomposizione nella Tecnica quanto nella pubblicistica lussiana. E, fin qui, le
assonanze con la Teoria dell’insurrezione. Dall’altro, pero, il formulario di Malaparte
si colloca in antitesi al trattato di Lussu che stiamo per affrontare: «L’insurrezione non
si fa con le masse — si predica —: ma con un pugno d’uomini pronti a tutto, allenati
alla tattica insurrezionale, esercitati a colpire rapidamente e duramente i centri vitali
dell’organizzazione tecnica dello Stato»?%”. Una convinzione elitaria, quasi vitalistica,
che stride con le sommosse di popolo che sognera Lussu. La divergenza si nota a
partire dai titoli: tecnica, cio¢ regola universale a tenuta stagna, contro feoria, un
esperimento elastico, da declinare in base alle circostanze e al parallelo politico.

Salvatore Lupo ha riscontrato nella Tecnica del colpo di Stato una «fantasiosa

di Pietro Cossa, o da un verso di Carducci o di D’ Annunzio; si direbbe che le tasche dei suoi pantaloni
siano piene di libri di Nietzschey; ivi, p. 237.

264 Cfr. ivi, pp. 241-244; la citazione & a p. 242.

265 Tvi, pp. 244-258; le citazioni sono, rispettivamente, a p. 249 € 256.

266 Cfr. ivi, pp. 259-262; la citazione proviene da p. 255.

267 Ivi, pp. 177-178.
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ricostruzione» che segna la conversione di Malaparte «alla Congregazione degli apoti,
passando dalla militanza piu accesa a un’iperoggettiva disamina»; uno smarrimento
ideologico in senso opposto a quello «seguito sin dagli anni venti da giornalisti e
intellettuali italiani, per il quale il paragone tra comunismo e fascismo serviva a
innalzare quest’ultimo a quella dignita di grande rivoluzione che nessuno negava al

primo»?%8,

2.5 Intellettuali e massa

Giustizia e Liberta si ¢ contraddistinta nel prendere sul serio il fascismo,
perlustrandone gli spiragli culturali contendibili secondo quello che Bresciani chiama
«l criterio “antimoralistico” di conoscere il nemico, per combatterlo con piu
efficacian?%®. Malaparte ha colorito la genealogia di un coup d’Etat, ¢ il momento di
scoprire come Lussu immagina il rovescio dei regimi catilinari. In fin dei conti, i
trattati combaciano negli intenti: I’ex direttore della «Stampay si propone, semiserio,
di vendere la sua opera ai governi democratici, come precauzione contro i cataclismi
rivoluzionari (di destra e sinistra, non fa differenza), mentre il giellista interviene
quando la profilassi e la prevenzione hanno fallito da tempo, quando va innescato il
marchingegno, inesorabile, della resa dei conti. Quella che teorizza, dunque, non ¢ una
controffensiva: ¢ azione palingenetica. Va chiarita subito la terminologia lussiana:
«Comunque, insurrezione e guerra sono termini analoghi di una analoga equazione.
[...] ché la prima fonte del diritto non ¢ altro che la violenza vittoriosa. [...]
Rivoluzione ¢ il tutto, insurrezione ¢ una parte»?’’. Questa scelta lessicale,
confermandone I’impianto meccanico, ricorda il pensiero militare e dottrinario di
Lussu. Per affrontare la mole gravosa della Teoria dell’insurrezione, pare utile
scandirla in tre nuclei salienti a questa ricerca fra storia, politica e letteratura: la
relazione fra manovalanza rivoluzionaria e ceti dirigenti, in primo luogo, per

comprendere anche I’atteggiamento dell’autore, allergico agli intellettualismi; quindi

268 Cfr. LuPo S., Il fascismo. La politica in un regime totalitario, Feltrinelli, Milano, 2013, pp. 368-369.
Con «congregazione degli apoti» (lett. “coloro che non se la bevono™) Gramsci ha riecheggiato una
lettera del 1923 di Giuseppe Prezzolini a Piero Gobetti; cfr. GRAMSCI A., Quaderni del carcere, volume.
I (Quaderni 1-5), a cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino, 1977, p. 128 (il primo quaderno ¢
consultabile online all’indirizzo: https://it.wikisource.org/wiki/Quaderni_del_carcere).

269 Cfr. BRESCIANI M., Quale antifascismo?, cit., pp. 131, 149-150, 156; la citazione proviene da p. 156.
270 Lussu E., Teoria dell insurrezione, cit., p. 310.
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il culmine della visione classista, una sorta di processo collettivo che valica terrorismo
e tirannicidio; infine un breve excursus sugli inserti bellici del libro, nei passi dove
compare — senza le esigenze stilistiche, per non dire poetiche, di Un anno
sull’Altipiano — la guerra come termine di paragone, nella sua valenza sociale prima
che autobiografica.

I1 presupposto dell’insurrezione, e siamo agli antipodi della tesi di Malaparte,
¢ matematico: la superiorita numerica: non necessariamente assoluta, pero ¢ cruciale
sia almeno momentanea e concentrata in un solo settore, senza dispersioni inutili
(niente divide et impera, insomma)®’!. Popolo e proletariato non sono forze
confliggenti, ma spetta al secondo, terreno di coltura insurrezionale prediletto di Lussu,
mobilitare il primo, dando vita alla massa. «Un’insurrezione senza la maggioranza del
popolo, con il solo proletariato, ¢ inconcepibile — teorizza il sardo —. [...] la massa
popolare &, nell’insurrezione, cio che la fanteria ¢ nella battaglia»?’?. Senza comunione
d’intenti, non c¢’¢ vittoria: ¢ quanto, secondo la Teoria, ¢ avvenuto in Italia, dove il
proletariato non ¢ riuscito — complici gli «errori catastrofici» dei suoi capi — a

273, Ma la lezione,

spezzare il suo isolamento e ha spianato cosi la strada al fascismo
constata Lussu, non ¢ stata recepita; sono proprio gli intellettuali a non confidare nelle
potenzialita della massa. L’esempio infamante risale al 1924 e da modo a Lussu di
crocifiggere ancora I’immobilismo altezzoso di certa intellighentzia: «Gli intellettuali
firmatari del manifesto di Croce, nel 1924, guardavano la massa con sussiego di
ufficiali, ma che hanno fatto essi di meglio e di piu nobile? Essi hanno ceduto, come
la massa, di fronte al terrore e alle miserabili e pur naturali esigenze della vita. Il
cervello ha platealmente piegato allo stomaco»?’*. Questo debito d’onore ha gettato
cronicamente in discredito 1’antifascismo all’estero: se si tenessero elezioni, ipotizza
Lussu, i fuoriusciti non centrerebbero certo la maggioranza dei consensi.

Eppure agli intellettuali la Teoria assegna un ruolo da agit-prop vitale: essi

devono coniare le parole d’ordine in grado di scatenare lo scoppio che corona la

271 1vi, pp. 354-362.

272 1vi, p. 364.

273 1vi, pp. 365-366. A produrre «una serie di errori catastrofici», si legge, ¢ stato un progressivo
straniamento; ivi, p. 365.

274 Ivi, p. 367. 11 bersaglio polemico & Croce: cosa avrebbe fatto, maligna Lussu, se fosse stato mandato
al confino («a Lipari o a Ponza»), dopo la confisca di tutti i beni «fino all’ultimo libro», «con un
appannaggio di cinque lire al giorno»?; ivi, pp. 367-368.
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reazione a catena insurrezionale?”>. Beninteso, non servono slogan, ma la capacita di
scrutare e interpretare le contraddizioni socioeconomiche della societa da sovvertire.
Salvestroni ha colto in proposito un’attenzione nuova in Lussu, che puo sciogliere i
giudizi lasciati sottintesi nel resto della sua produzione (letteraria) e concentrarsi sui
fattori storico-finanziari alla base della lotta di classe. Secondo la studiosa, la Teoria €
stesa durante una crisi di depressione politica — siamo nei mesi dell’apogeo, parallelo,
del regime e della tubercolosi, presto sconfitta —, ma la fase di sfiducia a tutto tondo
rientra e viene convertita in un «pessimismo costruttivo», poiché sfiata e si sfoga nelle

pagine, intrise di futuro e utopica concretezza®’¢

. Va nella direzione dell’apostolato
popolare la nozione di Lussu sul contributo delle menti alla causa rivoluzionaria: «Le
parole d’ordine non sono un prodotto letterario di composizione piu o meno difficile.
Non sono neppure furberie per intrappolare i gonzi — spiega —. O sono 1’eco delle
sofferenze del paese o non sono niente. Meglio vale non lanciare una parola d’ordine
che lanciarla sbagliata»?”’. A miscelare questo propellente, pero, ¢ una figura non
ascrivibile a una classe o categoria autonoma. Da qui, Lussu trae una specie di
battesimo rivoluzionario: gli intellettuali sono indispensabili nella formazione dei
quadri e perché la vittoria non preluda a una nuova schiavitu, pero, non scendono da
nessun Olimpo, devono dimenticare la vocazione aristocratica dei salotti buoni per
conquistarsi i gradi sul campo, schierandosi senza remore con i cospiratori’®. Il
lignaggio delle teste d’'uovo dell’insurrezione non ¢ convenzionale; il caso nefasto,
ancora una volta, proviene dal Belpaese: «I professori d’universita dei tempi moderni
— esemplifica il sardo —, che avrebbero dovuto costituire la falange immacolata della
saggezza assoluta, cara a Confucio e ai suoi discepoli, si sono messi, nella marcia
dell’umanita, alla retroguardia»?”®.

La massa, se ben guidata, potra sviluppare una «psicologia offensiva», perché

la difensiva incoraggia il nemico?®°. «La paura & spesso contagiosa: ma, anche il

275 Cfr. ivi, pp. 396-403. «L’insurrezione — spiega Lussu — ¢ sempre I’esplosione d’una pressione
economica o politica non piu sopportabile»; ivi, p. 396.

276 Cfr. SALVESTRONI S., Emilio Lussu scrittore, cit., pp. 56-60. La definizione di «pessimismo
costruttivo» ¢ a p. 60.

271 LusSU E., Teoria dell insurrezione, cit., p. 402.

278 Cfr. ivi, pp. 448-450.

279 1vi, p. 449.

280 Tvi, pp. 463-490; la nozione di «psicologia offensiva» & introdotta a p. 464.
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coraggio»?®!, ha ricordato Lussu. A questo compito, trasfondere fede, sono chiamati
gli intellettuali; a lasciare, cio¢, le contemplazioni iperuraniche per imbracciare il
fucile. E quando la pressione monta, I’adrenalina contorna il campo visivo; I’azione
detona. Viene in mente la massima di Malaparte: «Nulla ¢ perduto finché tutto non ¢
perduto»?®2, Pero Lussu non si fa illusioni. La sua Teoria € laboratoriale: se anche
I’antifascismo disponesse della manovalanza, cio¢ 1’avanguardia armata che ha
cartografato in un fiume d’inchiostro, sarebbe comunque decapitato, perché privo di
una direzione politica degna. N¢ confortano gli umori popolari, fermi alla
«rassegnazione silenziosa», quando per la guerra civile serve la rabbia. Vi sono poi dei
difetti congeniti agli italiani da non scordare: su tutti, ’autore rubrica 1’incapacita di
tacere e preservare qualsivoglia segreto?®®. La potenza di fuoco dei cospiratori, poi, &
risibile al cospetto dello strapotere della dittatura, che non esiterebbe ad avvelenare i
concittadini insorti con armi chimiche?®*. In caso di vittoria, pero, Lussu esclude
vendette postume: sara disarmo, non annientamento materiale. «La sconfitta— infatti,
e forse pesano i trascorsi al fronte — ¢ sempre un fatto morale piu che fisico. Abbattere
il coraggio dell’avversario ¢ vincerlo. Se, in Italia, distruggere il fascismo volesse dire
sopprimere tutti quelli che sono stati fascisti, bisognerebbe sopprimere una ottava parte

del popolo italiano, qualcosa come 5 milioni di cittadini»?®>.

2.6 Oltre il tirannicidio: radiografia classista del fascismo

Nella Teoria si registra uno scarto saliente rispetto alla strategia di lotta?®¢ che
colma un capitolo intero, il quindicesimo. Il titolo ¢ emblematico: «Tirannicidio e
terrorismo». Lussu s’affida allo Aumour per introdurre un tema capitale, che ha

rappresentato 1’essenza dei desiderata cospirazionisti.

281 Iy, p. 370.

282 MALAPARTE C., Tecnica del colpo di Stato, cit., p. 174.

283 Cfr. Lussu E., Teoria dell’insurrezione, cit., pp. 513-519; la citazione ¢ a p. 514. La pagina
sull’incontinenza verbale degli italiani ¢ gustosa: Lussu provocatoriamente sostiene che le riunioni
dell’ Aventino sarebbero potute avvenire in pubblico, invece delle segrete stanze, tanto il contenuto ne
¢ uscito regolarmente quasi virgolettato, poi pungola: «Gli italiani hanno in orrore questa pitagorica
esigenza del silenzio. [...] La sola massoneria ove il segreto ¢ davvero cosa seria, in Italia, ¢ quella dei
Gesuiti. Ma la sua origine ¢ la sua direzione sono straniere. Le stesse correnti popolari hanno scarse
tradizioni in materia, e la bestemmia altro non ¢ che I’espressione spontanea e sintetica con cui I’italiano
tradisce, in un baleno, il deposito dei suoi sentimenti segreti»; ivi, p. 515.

284 Ivi, p. 536.

285 Ivi, pp. 547-554; la citazione ¢ a p. 553.

286 Cfr. BRESCIANI M., Quale antifascismo?, cit., pp. 189-190.
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Ci si puo confortare considerando che, dai greci ai romani, dai Padri della Chiesa agli
uomini di cultura classica, il tirannicidio ha avuto quella che oggi si puo chiamare una
buona stampa — celia —. [...] In cuor suo, ogni socialista, ogni comunista, darebbe
qualche anno di vita per vedere Hitler e Mussolini imbalsamati [...].2%7

La violenza contro il despota, ragiona, ¢ legittima difesa; sceglie come
metafora 1’uccisione, in guerra, del comandante supremo dei nemici. Varrebbe
qualcosa? No, risponde: ritenere che la morte del dittatore scateni il crollo del regime
¢ un errore. «lIl razzismo non cadrebbe in Germania con la morte di Hitler — mette in
chiaro I’autore —. Il fascismo non cadrebbe in Italia con la morte di Mussolini. [...] Il
Duce numero due sarebbe fabbricato in quattro e quattr’otto, e le legioni militari e
civili non chiederebbero di meglio che di continuare a marciare quadrate»®3®. La
conferma arriverebbe dall’ Austria, dove la dipartita di Dolfuss non ha smontato una
forma di governo reazionaria. Si aggiunga che I’autocrate moderno «vive in un recinto
di baionette», circondato dai potentati del capitale, dalla chiesa e dalla casa regnante,
dalla burocrazia. Se non ¢ investito dalla coscienza di una nazione soffocata e pronta
a insorgere, si riduce al martirio qualsiasi tentativo di assassinio politico. Bisogna che
I’antifascismo se ne faccia una ragione: il terrorismo ha fallito?®°. Cosa ha capovolto
I’ideologia del capitano Lussu? Fino a pochi anni prima, secondo Giovana, ¢ stato
profeta dello «Scontro epocale per la difesa della civilta, la lotta antifascista [...]
assume i contorni di un inesausto assalto all’arma bianca contro un nemico che deve
essere abbattuto e punito fisicamente non badando ai mezzi da impiegare»>”°.

Il ripiegamento verso piu miti consigli ¢ spiegabile, in parte, da fattori
contingenti: numerici, innanzitutto. La sproporzione ¢ assoluta: un manipolo di
volenterosi non puo insidiare 1’apparato poliziesco di un impero, sia pure di cartapesta
(come malignerebbe il sardo). Per di piu, secondo Lussu il terrorismo € un corpo
estraneco alla psicologia degli italiani. Non ¢ dettata solo da ragioni esterne,
I’inversione strategica zampilla dall’interno, erodendo — come sorpasso, ci pare, €
non rinnegamento — le vecchie convinzioni. «Ma il terrorismo politico organizzato ¢
una deviazione della lotta politica. Esso ne costituisce la forma primitiva, lo stadio

inferiore. [...] Un movimento rivoluzionario deve rinunziare a ogni azione

87 LusSU E., Teoria dell insurrezione, cit., p. 414.

288 Ivi, pp. 416-417.

289 1vi, p. 416-418; la citazione & a p. 417.

290 GI0VANA M., Giustizia e Liberta in Italia, cit., p. 105.
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terroristica»?®!. Non vanno accantonate, invece, le imprese ad alto tasso d’esemplarita,
come il raid di Lipari. Gesti del genere avrebbero un effetto sciamanico e minerebbero
il prestigio del regime. Una sola, perd, ¢ la condizione per I’efficacia delle azioni:
devono avere successo, € in questo caso «rompono I’incantesimo di una passivita
sonnolenta e sono incitamento alla riscossa», altrimenti segnerebbero un ulteriore
cedimento verso il baratro per chi le ha promosse. E, ¢a va sans dire, non devono
essere previste (e sventate in quanto prevedibili) dal nemico, ma questa ¢ — almeno
nei propositi giellisti — ordinaria amministrazione?*2.,

Lo smussamento della fede nella violenza come arma si affianca al tentativo di
recuperare la piccola borghesia, nel quadro marcatamente classista della Teoria. E 1i
che il proletariato deve cercare i suoi alleati, secondo il decimo capitolo del trattato.
Non bisogna commettere 1’errore, si legge in quel passo, di confonderla con «la grande
borghesia industriale, bancaria e agraria», quella si collusa, irrecuperabile: dalla crema
(almeno su scala patrimoniale) della societa i ras locali hanno attinto linfa vitale e
quattrini®®®. Ricostruisce Lussu: «il fascismo ha avuto, per forza motrice, il panico

delle classi possidenti»?**

, ma nelle squadracce sono confluiti militanti di ogni
estrazione sociale, proletariato incluso. I primi nuclei in camicia nera, rimpinguati da
avventurieri di professione con deleteri trascorsi a sinistra, avrebbero celato i
mandanti, che 1’opera rintraccia nel «grande -capitale»®. Nel passato, le
manifestazioni socialiste hanno solo fotografato I’impreparazione rivoluzionaria dei
quadri dirigenti, il terrore fascista invece ¢ orchestrato quando dilaga. Gli squadristi,
cio¢ «assassini bene inquadrati, che si erano specializzati nel praticare I’incendio e
I’omicidio con freddezza da tecnici», hanno collezionato «risultati imprevisti e
giganteschi, ché I’anima umana pare si mostri, in particolari circostanze, piu sensibile
al bastone che all’imperativo categoricon?*®. Affiorano qui quelli che Fiori ha definito

«lampi di ilare rabbia» nella «scrittura prosciugata sino alla didascalia» della Teoria®’.

P LussuUE., Teoria dell insurrezione, cit., p. 420.

292 Cfr. ivi, pp. 419-422; la citazione & a p. 420.

293 Cfr. ivi, pp. 371-372; la citazione & a p. 372.

294 Ivi, p. 373.

25 Ibidem.

296 1vi, p. 374.

297 Cfr. FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., p. 366. Un esempio felice, ripreso anche da Fiori, sta
nella descrizione della «marcia su Roma, manovra oltremodo complessa, in cui Mussolini marcia stando
fisso a Milano, mentre le legioni giocano a mosca cieca nelle parti piu disparate dell’Italia Centrale,
viaggiando, gratis o a prezzi ridotti, su treni appositamente allestiti dall’amministrazione dello Statoy;
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Anche secondo Isnenghi, in passaggi del genere «prorompe la vena tagliente e
prepotente del polemista di razza»?°%.

La fase eroica e quindi quella istituzionale del fascismo, stando alla cronistoria
del libro, non hanno contaminato i ceti piccolo-borghesi. Non deve essere intesa come
un’eccezione, ma quale norma, la conquista subitanea del Meridione all’indomani
della marcia su Roma: distretti che «hanno sempre obbedito lealmente e
balcanicamente» all’'uomo al potere, a prescindere dalla sfilata di nomi (da destra e
sinistra storiche all’eta giolittiana), non differiscono — nel quadro classista — dal
resto d’Italia, dove la piccola borghesia ¢ stata sistematicamente «vittimay» del

regime?®

. Nelle campagne, poi, Lussu scorge il bacino dove reclutare manodopera
rivoluzionaria: da questo punto di vista, a suo avviso, la fabbrica ha perso vitalita,
scadendo in un surrogato del carcere in grado di cancellare coscienza e dignita®®. In
controluce, viene anticipato quello che sara I’apporto di Lussu ai «punti» del Partito
d’Azione: serviranno una poderosa riforma agraria, in grado di spazzare via rendite e
parassitismo, la collettivizzazione parziale delle terre, in parallelo al rinnovamento
laico della societa, irrorata da un’istruzione pervasiva®®l. La summa giellista,
consegnata in dote al nascente azionismo, nelle intenzioni del sardo sara affidata
all’opuscolo La ricostruzione dello Stato del giugno 1943: qui, riepiloghera
sinteticamente, aggiornandoli, svariati concetti del trattato del 1936. Ad esempio, la
necessita di nazionalizzare integralmente banche e industrie strategiche; per avviare la
ristrutturazione, le espropriazioni avverranno senza indennita e i signori del vapore
dovranno piegarsi e contribuire alla salvezza del Paese, dimenticando le esigenze di
bilancio’®?. In quel pamphlet, Lussu ribadira ’elenco dei gregari del fascismo,
concepito come «prodotto naturale della civilta politica italiana, una malattia del

popolo italiano, formatasi nel suo organismo e nel suo sangue»*®*: alcuni governi

LussU E., Teoria dell’insurrezione, cit., pp. 311-312. Curioso anche 1’attacco del sesto capitolo: «Un
italiano non puo scrivere dell’insurrezione senza ricordare Mazzini infame capo di assassini e demonio,
come, con misurato frasario diplomatico, lo chiamo il conte di Cavoury; ivi, p. 338. La vena beffarda e
salace tornera nei brani sulla guerra mondiale che affronteremo nel prossimo paragrafo.

298 ISNENGHI M., Ritratti critici di contemporanei. Emilio Lussu, in «Belfagor», cit., p. 317.

299 Cfr. LUSSU E., Teoria dell’insurrezione, cit., pp. 375-379; le citazioni provengono da p. 376.

300 Tyi, pp. 385-387.

301 Cfr. MoLA A.A., Giellisti, vol. 1, Dall'antifascismo alla Resistenza armata, Cassa di Risparmio di
Cuneo e Banca regionale europea, Cuneo, 1997, p. 24; e cfr. BRESCIANI M., Quale antifascismo?, cit.,
p. 268; e cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Liberta, cit., pp. 283-287.

302 Cfr. LUSSU E., La ricostruzione dello Stato, in 1d., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 789-790.

303 Tvi, p. 784.
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stranieri, il papato asservitosi in una stolida glorificazione, la monarchia collusa e
ridotta ad «anacronismo infamante o ridevole», ambienti economico-finanziari’*.
Tanti anni dopo, Vittorio Foa scolpira un ritratto di Lussu nella sua autobiografia, dove
I’esperienza del Partito d’Azione sopravvive come «metafora della ricerca». Il sardo
affiora, di sfuggita, una prima volta quando Foa ricostruisce uno scontro quasi
filosofico ai vertici del partito: Lussu figura fra i «poeti» che si contrappongono alla
fazione dei fanatici della tecnica politica®®. Esisteranno altre due anime dentro
I’azionismo: 1 democratici di Ugo La Malfa e la corrente socialista capeggiata dal
sardo. In una pagina memorabile, Foa racconta un comizio a Milano del maggio 1945,
di fronte alle formazioni partigiane protagoniste della Liberazione. Il primo oratore ¢
La Malfa, che intesse un’arringa sui massimi sistemi: «di fronte a tutti quei pesi e
contrappesi, mosse € contromosse, 1 partigiani capirono cos’era la politica». Quando
tocca a Lussu, lui rispolvera la Teoria: «descrisse, sulla base di un suo vecchio
opuscolo, cosa ¢ un’insurrezione — riferisce Foa, mostrando come il sardo fosse un
oratore magnetico —. | partigiani lo ascoltarono affascinati; Franco Venturi mi
mormord: “Hanno capito di aver sbagliato tutto”»3%.

Ora torniamo all’'utopia maggiore, concepita quando il sole, nero, del
nazifascismo ¢ ancora lontano dal tramontare. Nel breviario insurrezionale della
Teoria, infine, non vanno sottovalutati i dissapori intestini ai gerarchi: ambizioni e
rancori mai sedati potrebbero inceppare 1’apparato che connette, in termini burocratici

quanto organizzativi, la periferia alla capitale’”’. Vi sono pagine di disposizioni

304 Cfr. ivi, pp. 786-788; la citazione & a p. 787. E suggestiva la definizione: «II fascismo ¢& 1’ortica
spuntata dalle rovine della democrazia italianay; ivi, p. 785. Il futuro dell’Italia, non ha dubbi Lussu,
sara repubblicano, anche perché la Corona ¢ screditata: «La dinastia sabauda si ¢ estinta vestendo la
camicia nera — sentenziera nell’opuscolo —. Teoricamente, la monarchia ¢ possibile in Italia, alla
condizione che sia portato sul trono un principe straniero», un’umiliazione cui il popolo non si
rassegnera; ivi, p. 787.

305 Cfr. FOA V., Il Cavallo e la Torre, Giulio Einaudi editore, Torino, 1991, pp. 168-173; la citazione &
ap. 175, mentre I’iscrizione di Lussu al fronte dei «poeti» avviene a p. 172.

306 Tvi, p. 210. Nel libro, Lussu & descritto come un «paladino» dal «singolare destino di convivere con
la sua leggenday; ivi, p. 209. A tal proposito, Foa racconta di un episodio che ne testimonia I’integrita:
lo raggiunge al dicastero, quando il sardo ¢ ministro dell’ Assistenza postbellica, per domandargli una
somma da destinare al Pd’A. Lussu rifiuta: per il partito, sarebbe pronto a una rapina a cavallo — replica
—, manon a firmare cartacce. «La sua intransigenza lo portava a gesti magniloquenti, perd mai retorici,
sempre poetici», ricorda Foa; ivi, p. 210.

307 Cfr. LuSSU E., Teoria dell insurrezione, cit., pp. 444-446. «I fascisti si son ben spennacchiati fra di
loro — assicura 1’autore —, e si son solamente calmati quando Mussolini, preoccupato dell’incalzare
di quelle ore, ha voluto, egli in persona, stabilire una specie di ora legale con il cambio della guardia.
Il quale altro non ¢ che una decimazione, legale e sistematica, imposta dall’alto per evitare uno
scannamento generale e permanente alla basey; ivi, p. 445.
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militari minuziose: ad esempio gli insorti dovranno temere solo la fanteria perché
contro le barricate la cavalleria si appieda; il ventesimo capitolo declama un’ode allo
Schtzbund viennese, opposto alla codardia delle socialdemocrazie italiana e tedesca,
paralizzate in una difensiva che inietta boria al nemico®®. Lussu arriva a prescrivere
gli obiettivi immediati della rivolta: interrompere le linee telegrafiche e telefoniche,
disarmare 1 Carabinieri; astenersi da saccheggi e vandalismi, le requisizioni andranno
pagate in denaro sonante; optare per la guerriglia, ripartendo i plotoni in squadre di
una decina di combattenti; e unificare il comando, senza separare contadini e operai®®.
Mentre scrive, attento a ricamare un progetto concreto in un Paese rurale quale I’Italia
di allora, Lussu ha un bersaglio: magari in sordina rispetto alle altre opere, perd anche
nella Teoria balugina la luce della Sardegna. All’Isola, secondo Brigaglia, sono
indirizzate le utopie di riscossa armata che rischieranno di trasformarsi in realta
durante la Seconda guerra mondiale: resteranno speculazioni, perché gli Alleati
lasceranno cadere l’ipotesi di far sbarcare il giellista sulla sabbia delle calette

cristalline per scatenare una sommossa’'’.

2.7 Cadorna e i «xmassacri comandati»

Isnenghi ha letto negli ultimi capitoli, su cui abbiamo chiuso il paragrafo
precedente, «un crescendo concitato; l’equilibrio fra la tensione passionale e
I’oggettivita dello sguardo, si rompe, non meno, ma piu frequentemente che altrove
[...]»*!1. Ad inaugurare ’ascesa verso quella vetta, dietro al titoletto «Il piano e
I’azioney», Lussu spara 'ultima raffica polemica contro un graduato, non certo
sconosciuto, indicato quale esempio da rifuggire per il comando dei ribelli: «Sotto il
generale Cadorna, si son viste cose inaudite — sferza Lussu —. Sono indimenticabili

certi attacchi dimostrativi in cui, tutti, soldati e ufficiali, sapevano che dovevano

308 Ivi, pp. 460-478. Per dovere di cronaca, vanno citati anche passaggi sprezzanti sul valore bellico
delle donne; cfr. ivi, pp. 508, 524-525. Nell’introduzione del novembre 1949, Lussu ritrattera: quegli
spunti cinici, ammette, hanno registrato «dovunque, durante la resistenza una severa smentitay; ivi, p.
303.

309 Tvi, pp. 539, 543-544 ¢ 547.

310 Cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Liberta, cit., pp. 151-156. Lisbona, Malta, Gibilterra,
Londra, New York sono i titoli dei capitoli di Diplomazia clandestina e le tappe del pellegrinaggio di
Lussu, dal 1940 al 1942, per relazionarsi con il War Office britannico, con tanto di incontro con il vice
di Winston Churchill, il laburista Clement Attlee. Invano, perché gli Alleati archivieranno la possibilita
di una rivolta in Sardegna; cfr. FIORI G., I cavaliere dei Rossomori, cit., pp. 429-444.

3L Cfr. ISNENGHI M., Ritratti critici di contemporanei. Emilio Lussu, in «Belfagor», cit., p. 316.
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adoperarsi a farsi uccidere dimostrativamente. La democrazia italiana, scarsamente
guerriera, mando a casa il generale incapace. Il fascismo, tutto fulmini e saette, lo

ripesco dal naufragio e lo promosse maresciallo d’esercito»’!?

. Potrebbe stupire questa
tessera a opera quasi conclusa, ma se si ha la pazienza di setacciare la Teoria
dell’insurrezione a nostro avviso ¢ possibile ricostruire un mosaico inaspettato. Si
tratta di scorci improvvisi nel telaio dottrinario, raramente autonomi e spesso corollari
di altre considerazioni militari. Vale la pena salvarne e incorniciarne qualcuno, ci pare,
perché restituiscono — in anticipo di qualche mese sul /ibro sulla guerra procrastinato,
come abbiamo visto, per la stesura del trattato — dei frammenti nitidi della vita al
fronte. In questo senso, le due produzioni, disgiunte all’origine, riscoprono una
parentela: respirano insieme. Certo, il filone bellico della Teoria ¢ minoritario, anche
se non strettamente episodico; ¢ utile riportarlo in superficie, tuttavia, come una sorta
di sottofondo o potenziale esegesi al romanzo dove, come vedremo, Lussu si
schermera mascherando la propria voce dietro al brusio di quelle dei soldati.

Ora che abbiamo visto come si conclude, condensiamo una piccola antologia,
una specie di corredo — dello stesso autore, perd — di note ai paragrafi sul capolavoro
Un anno sull’Altipiano. Mentre discetta degli equilibrismi numerici da perseguire
maniacalmente nello scontro, in uno dei primi capitoli manualistici dell’opera, 1’ex
ufficiale della brigata Sassari addita Luigi Cadorna come personificazione della
psicopatia a tinte sado-masochistiche. «Chiunque ha fatto la guerra in Italia, conserva
un ricordo indelebile di quel sistema tattico che rese tristemente celebre il generale
Cadorna, nei primi tre anni di guerra»®!3, esordisce Lussu alludendo allo schema di
attacchi frontali a ripetizione. Il piano, replicato allo sfinimento, consiste nell’imporre
a svariati chilometri di prima linea un avanzamento contemporaneo contro le
postazioni nemiche. «Cadorna fece questo, undici volte sul Carso — denuncia il sardo
— ¢ riusci, ogni volta, ad avanzare di dieci metri o addirittura a rimanere fermo

314

infliggendo ma anche subendo enormi perdite»”'*. Le famose spallate, indifferenti ai

312 Cfr. Lussu E., Teoria dell’insurrezione, cit., p. 523. Cadorna viene “defenestrato” il 9 novembre
1917 e inviato al Consiglio Superiore di guerra interalleato di Versailles; ¢ richiamato in patria il 17
febbraio successivo per mettersi a disposizione della commissione d’inchiesta su Caporetto che, nelle
conclusioni del novembre 1919, lo avrebbe duramente contestato. Collocato a risposo, si difende in due
volumi. Il dibattito sulla sua riabilitazione ¢ chiuso da Mussolini con la nomina a Maresciallo, assieme
ad Armando Diaz, il 4 novembre 1924.

33 1vi, p. 351.

314 Ibidem.

74



bollettini truci, hanno sperperato uomini € mezzi, ma soprattutto intaccato la disciplina
e vanificato 1’eroismo di singoli reparti. A vuoto, visto che basta «una sola geniale
offensiva nemica» a rovesciare la stasi. Quel cuneo sfonda fra Plezzo e Tolmino e

315 «In Ttalia — scrive pit avanti Lussu —, Caporetto ¢ stata la rivolta

spacca il fronte
passiva di un esercito stanco di massacri comandati con disinvoltura e di battaglie
immobili [...]»*!®. L’appunto proviene da un brano sulla guerra, che puo preparare il
terreno alla reazione o alla rivoluzione. «L’insurrezione ¢, nella politica interna, cio
che la guerra ¢ nella politica esteray, si osserva in proposito; se ¢ preludio alla pace,
tratto fondante dell’Europa futura e socialista, perfino una conflagrazione armata
europea sarebbe un passaggio obbligato e auspicabile, per quanto doloroso®!'’. Il
militarismo esasperato dei regimi, Italia e Germania in primis, potrebbe rappresentare
una debolezza: i giovani hanno familiarita con le armi, o almeno con la disciplina’'®.
Non appena Lussu affronta la questione dell’addestramento e
dell’equipaggiamento, dal curriculum gli sovviene un insegnamento da tenere presente
quando si assaporano le scene di massa dell’Anno: «Se si potesse far la statistica delle
cartucce di fucile sparate durante 1’ultima guerra, ¢ probabile che si avrebbe un ferito
per ogni milione di colpi. Il soldato spara per distrarsi, per nervosismo, per farsi
coraggio, raramente con la speranza, fondata, di colpire il bersaglio»*!®. Mitragliatrici
e cannoni (anche se nell’Anno le artiglierie falcidiano, a turni, solo le rispettive linee)
sono irreprensibili, in quanto puntati meccanicamente e non dalle braccia, magari
tremolanti o sfinite, di un fante. «Nell’attacco, il soldato non spara neppure —
aggiunge Lussu —, e il suo fucile gli vale un bastone. Non pertanto, senza fucile, egli
muoverebbe un passo»’2. E temerarieta, poi, pensare di poter conquistare moschetti e
munizioni assaltando caserme o depositi, luoghi solitamente presidiati da contingenti,
per ’appunto, armati. Da ex graduato, Lussu ammonisce pure sull’eventualita degli
ammutinamenti: la contropartita della rivolta, ogni militare lo sa, ¢ la pena capitale.
«In guerra, interi reparti si sono ammutinati — chiarisce —, ma sempre con la speranza

di evitare, con il pericolo di un danno futuro e incerto, un altro danno certo ed attuale,

315 Ibidem.

316 Tvi, p. 404.

317 Tvi, pp. 408-413; la citazione ¢ a p. 411.
318 1vi, p. 429-431.

319 Tvi, p. 439.

320 Ibidem.
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come quello (per esempio) di un assalto contro trincee difese da mitragliatrici e da
reticolati intatti»*2!. A smentita della vulgata, poi, gli ufficiali non sono «dei malvagi
aguzzini contro cui si possono aizzare le loro vittime, i soldati», ma delle figure stimate
dalla truppa: in tempi ordinari, secondo Lussu, ¢ impossibile spezzare questo rapporto
di fiducia; nell’ipotetico momento rivoluzionario, invece, la semina politica, prima, e
poi I’agitazione in senso stretto possono dare dei risultati, in particolare nel caso di
sommosse di piazza, quando ’esercito ¢ disorientato e interviene «a malincuorey», con

possibilita concrete che parteggi per gli insorti*?2.

2.8 «Andare in Spagna»

Fine agosto 1936, per Lussu sono trascorsi «quasi due anni di silenzio
critico»?3, che rompera avviando un ciclo di articoli su «Giustizia e Liberta». Durante
quel lasso di tempo se 1’¢ vista brutta, in termini medici ma per certi versi pure politici,
dal momento che 1’uscita dall’orbita giellista ha rischiato di diventare definitiva. Sara
confinato a Davos fino all’aprile 1937, costretto ancora a osservare defilato gli eventi

324 A maggio ha scritto

impetuosi di quell’anno, segnatamente la guerra civile spagnola
a Rosselli che «malgrado il tripudio etiopico, il fascismo passera ancora ore
pericolose», esprimendosi per 1’ «intransigenza assoluta» quale via per il partito unico
del proletariato®?>. A giugno ha ribadito all’amico che ritiene I’insurrezione — del
resto nei (lunghissimi) mesi di silenzio, da convitato di pietra, ha lasciato la Teoria a
parlare in suo nome — una questione imminente; mentre a luglio puo rincuorarlo,
lesinandogli fondi per il secondo intervento chirurgico: i polmoni hanno retto, non vi
sono piu tracce di lesioni e I’esame batteriologico ha dato esito negativo32S. 11 28
agosto, sulle colonne di «Giustizia e Liberta» ricompare un articolo di Lussu; ['ultimo

risaliva al marzo dell’anno prima, anche se pubblicato in ritardo rispetto al passo

indietro del sardo. Quel testo rappresenta il primo di una serie lunga altri cinque

321 Ivi, p. 452.

322 Tvi, pp. 453-460; la citazione ¢ a p. 458.

33 FI0R1 G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., p. 373.

324 Cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Liberta, cit., pp. 157-159.

325 Lettera a Carlo Rosselli, [Clavadel], 18 maggio [1936], in LUSSU E., Tutte le opere, vol. 2, cit., p.
181. Se il momento favorevole all’insurrezione non dovesse arrivare mai, il sardo dichiara di accettare
«serenamente» 1’idea della morte in esilio; ibidem.

326 Cfr. lettere a Carlo Rosselli: [Clavadel], 5 giugno [1936], ivi, p. 182, e [Clavadel], 12 luglio [1936],
ivi, pp. 185-186.
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interventi, fino al dicembre 1936, sul conflitto iberico. Nel primo, celebre, Lussu
perora foto corde la necessita di inviare volontari in difesa della Repubblica.

Sono trascorsi esattamente dieci giorni dal battesimo di fuoco a Monte Pelato.
In quell’occasione, meno di due settimane dopo la nascita della «colonna» comandata
da Rosselli, i 140 miliziani sono falciati dai primi lutti: 7 morti, uno di loro ¢ il
repubblicano e massone Mario Angeloni. Per Rosselli, secondo Gentile, la guerra civil
offre finalmente la possibilita dello scontro, corpo a corpo, con il fascismo, e quindi
del riscatto’?’. C’¢ di piu: «Sull’altra sponda del Mediterraneo un mondo nuovo
nasce», dira con parole stupende ed efficaci (uno «slogan» per come 1’ha definito la
Teoria) I’ex professore dai microfoni della radio della Cnt-Fai, in una sera di novembre
a Barcellona, e mentre la Penisola ¢ affamata, un cimitero stantio, rivendica 1’esistenza
di un’altra Italia. Nel futuro, ¢ ’auspicio, la riscossa varchera quel braccio di mare e
rovescera il fascismo. «Oggi in Spagna, domani in Italia», come ricorda uno slogan
immortale’?8. Ha toni simili il primo articolo di Lussu: «Io credo che la Legione
italiana in Spagna debba essere la preoccupazione principale di tutto 1’antifascismo
rivoluzionario italiano», scandisce nel capoverso iniziale’?°. A suo dire, a differenza
di socialisti € comunisti, paragonati alla Croce Rossa, GL non deve curarsi della
diplomazia o di violare una presunta neutralita. Cita il vecchio chiodo fisso dello
Schutzbund, evoca il precedente dei garibaldini: dal sacrificio di un piccolo nucleo,
che — e qui emerge il soldato — deve ricevere ordini esclusivamente dal governo e
mai smarrirsi in affiliazioni politiche, originera 1’avanguardia rivoluzionaria da
schierare un giorno contro il regime**°. «Io mi permetto di affermare che noi abbiamo
bisogno di andare in Spagna piu di quanto la Repubblica Spagnola abbia bisogno di
noi. All’antifascismo italiano manca una gloria rivoluzionaria. Se noi non vogliamo
ancora cullarci in letterarie illusioni, dobbiamo riconoscere che non ci siamo saputi

battere contro il fascismo»®3!. Garosci ha visto coincidere in questi contributi,

327 Cfr. GENTILE E., Fascismo e antifascismo, cit., pp. 361-362.

328 Cfr. DE TOMASSO S., Voci dalla Spagna, Rubbettino, Soveria Mannelli (Catazanaro), 2017, pp. 149-
153; la citazione del discorso di Rosselli ¢ ap. 151. La sera prima, il 13 novembre 1936, il leader giellista
aveva pronunciato un’orazione analoga, cercando di strappare il Risorgimento alla retorica fascista:
«Oggi una nuova tirannia, assai piu feroce e umiliante dell’antica, ci opprime. [...] Ma noi non perdiamo
la fede. Sappiamo che le dittature passano e che i popoli restano», ivi, p. 146.

329 Lussu E., La legione italiana in Spagna, in «Giustizia e Liberta», 28 agosto 1936, raccolto in 1d.,
Tutte /e opere, vol. 2, cit., p. 270.

330 Cfr. ivi, pp. 270-272.

B3UIvi, p. 271-272.
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rintracciandovi un sentore di nostalgia, «il ritorno alla vita e alle speranze d’azione»
con quello nell’alveo di GL**2. Non a caso, la pubblicistica di Lussu si impenna, per
quanto concerne la produzione.

Sul numero del 25 settembre, firma il necrologio a De Rosa. Il socialista
dell’attentato fallito a Umberto di Savoia, emigrato in Spagna dopo la scarcerazione
in Belgio, ¢ morto sulla Sierra de Guadarrama alla testa del battaglione «Octubre».
Dopo il commiato, il lungodegente scrive a chiare lettere che il miglior tributo ¢

continuare a lottare sulle orme degli eroi caduti*?

. Un esempio lontanissimo, secondo
I’autore, «dalle combinazioni di stile parlamentare, [...] dalle formule mummificate
della scolastica». Curiosamente, Lussu depreca pure gli «incitamenti resi sterili dalla
vita comoda dei sedentari»®3*: una categoria cui, de facto, appartiene, anche se non
sono affatto confortevoli le condizioni nelle quali versa. «Se mai la liberazione suonera
per il nostro paese, ¢ di la che sara partito il primo squillo», declama, e in quest’ottica
le localita iberiche che affollano, esotiche, i notiziari vanno considerate fronte
italiano®°. Se la salute gliel’avesse permesso, scrive il 2 ottobre, sarebbe gia accorso
in Spagna. Stavolta insiste sulla vena militare che ha pervaso anche la Teoria:
I’antifascismo non ha speranze di poter incidere con la quantita, perd puo sostenere la
Repubblica attraverso endovenose massicce di qualita, cio¢ tecnici e ufficiali.
Computa comunque 1’organico potenziale dei volontari e lo fissa nella brigata: 2
reggimenti, 3 battaglioni con una compagnia di mitragliatrici ciascuno. Serviranno —
ci perdoni Lussu, ma a nostro avviso da I’immagine di un generale in pensione che
sposti 1 soldatini su una scacchiera finta — pure l’artiglieria, munita di calibri
anticarro, genieri zappatori e telegrafisti, uno squadrone di cavalleria. E lucido, invece,
nella stima sulla durata della guerra: alcuni anni**°. «Senza comandanti autoritari e
senza disciplina, la guerra diventerebbe un carnevale tragico», conclude®’’. Una
settimana dopo analizza la potenza di fuoco dei repubblicani, trovandola insufficiente:

non dispongono di reparti bene inquadrati o in grado di manovrare, mentre dopo

332 Cfr. GAROSCI A., La vita di Carlo Rosselli, vol. 11, cit., p. 212.

33 Cfr. LusSU E., Fernando De Rosa, in «Giustizia e Liberta», 25 settembre 1936, raccolto in Id., Tutte
le opere, vol. 2, cit., pp. 288-290.

334 Entrambe ivi, p. 290.

35 Cfr. ivi, p. 289,

336 Cfr. LussU E., La legione italiana in Spagna, in «Giustizia e Liberta», 2 ottobre 1936, raccolto in
Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 273-275.

37 Ivi, p. 275.
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I’Alzamiento del luglio 1936 i franchisti hanno alle spalle svariate province; solo
un’improbabile insurrezione nel Portogallo salazarista potrebbe scompaginare le carte.
Se nascera, insiste, la Legione italiana dovra essere autonoma, non una sezione di un
raggruppamento transnazionale®*®. Garosci ha rintracciato delle «lacune» in quella
specie di rubrica su «Giustizia e Liberta», settimanale che raggiunge ormai 30 mila
lettori. Primo: secondo lo storico, il convalescente non ha cognizione delle «reali
condizioni» nella penisola iberica ed ¢ legato agli schematismi, oltrepassati, del ‘15-
‘18, non assimilabili ai «primi tratti di guerra moderna che tralucevano in Spagna»>*.

Si imbarcano verso i pianori della Meseta combattenti per la liberta da tutto il
mondo: la Repubblica — «democratica piu di nome che di fatto», secondo Bresciani,
per la caotica «ondata di violenza politica [...] sulla scia della vittoria elettorale del
Fronte popolare, nel febbraio di quello stesso anno» — ha rotto le riluttanze, iniziando
ad armare le formazioni sindacali e politiche. Ma in Spagna atterrano, a sostegno del
Tercio insorto, pure i volontari del Duce e la Legione Condor, inviata da Hitler. Le
democrazie, Francia e Inghilterra, si incagliano sul non-intervento; a settembre si
muove I’Unione sovietica: ¢ il viatico per 1’ingresso dei comunisti nel gabinetto del

primo ministro socialista Francisco Largo Caballero®*.

Lussu, sulle pagine di
«Giustizia e Liberta» avverte la gravita del momento: I’antifascismo, scrive
sull’edizione del 30 ottobre, rimarra impotente finché diviso**!. Teorizza quindi lo
schema per risolvere 1’isolamento di GL, una variante del progetto di Rosselli che
punta su una prima fase federativa fra i gruppi minori — nell’articolo cita I’ARS, cio¢
la quarantina di militanti capeggiati da Schiavetti, fuoruscita dal PRI (il patto andra in
porto a giugno 1937°#?) — come promessa per trattare, con un peso specifico piu
robusto, con i partiti maggiori**}. L’orizzonte proposto da Lussu ¢ una formazione

unica: prima la bonifica del sottobosco di correnti socialiste — tutte, senza

pregiudiziali marxiste; poi trattare da pari rango con i socialisti e infine allargare

338 Cfr. LussU E., La legione italiana in Spagna, in «Giustizia e Liberta», 9 ottobre 1936, raccolto in
Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 276-278.

339 Cfr. GAROSCI A., La vita di Carlo Rosselli, vol. 11, cit., pp. 213-216; le citazioni sono a p. 213. Per
la diffusione dell’organo di GL cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Liberta, cit., p. 159.

340 Cfr. BRESCIANI M., Quale antifascismo?, cit., pp. 196-201; la citazione proviene da p. 196; e FIORI
G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., pp. 374-375.

341 Cfr. LussU E., La legione italiana in Spagna, in «Giustizia e Libertax», 30 ottobre 1936, raccolto in
Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 278-281.

342 Cfr. GENTILE E., Fascismo e antifascismo, cit., pp. 288-292.

343 Cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Liberta, cit., p. 175.
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I’unita ai comunisti’**

. «Non nascondiamoci la realta — sostiene il sardo —. Nessuna
delle organizzazioni antifasciste ha una qualsiasi autorita speciale sulla massa degli
italiani all’estero. Ma se ci uniamo tutti [...] noi acquistiamo immediatamente
un’autoritad nuova»*#. Poi torna alla Legione: basterebbe collocare ex combattenti nei
posti di comando, la massa andrebbe arruolata fra i giovani, che in futuro potrebbero
riscattare I’addestramento, prezioso, e mobilitarsi repentinamente*°,

«La guerra civile di Spagna ¢ la nostra propria guerra. E esattamente come se
fosse italianay, arringa dalle stesse pagine il 13 novembre®*’. T tatticismi politici che
ravvisa fra gli esiliati stanno pregiudicando I’imperativo di salvare la Repubblica.
Lussu non dubita della buona volonta, dello spirito di sacrificio persino, dei leader
antifascisti, ma colpendo nel mucchio li taccia di antimilitarismo e sottolinea
I’esigenza di obbedire agli ordini, rispettare le gerarchie. In una parola: disciplina.
«Senza di essa, non si distribuisce neppure il rancio», scandisce**®. Non ¢ al fronte, ma
— cli pare — smania come se potesse passare in rassegna le truppe, in una scena che
puo ricordare Full Metal Jacket. «Madrid cade? La guerra comincia ora», conclude
lapidario®*. Intanto la gloria di Monte Pelato si offusca in fretta: fra il 16 ¢ il 18
novembre, gli scontri ad Almudévar spezzano la stasi della trincea, dove la convivenza
fra uomini di cosi variegate tendenze politiche s’¢ fatta pesante. Il 6 dicembre Rosselli
si dimette, stremato anche da una flebite alle gambe, e quanto resta della sua «colonna
confluira sotto la guida di Libero Battistelli nel battaglione «Garibaldi», inquadrato
nelle Brigate Internazionali, che ¢ sorto ad Albacete a fine ottobre e ha esordito il 13
novembre 1936 nei sobborghi di Madrid**°. Risente di questo clima 1’ultimo tassello,
pubblicato il 18 dicembre, del ciclo di interventi di Lussu. Qui invita ciascun partito

all’esame di coscienza, a sciogliere i «particolarismi politici» come hanno fatto fino a

quel momento i repubblicani, ma ¢ costretto ad annotare la consueta litigiosita dei

344 Cfr. LUSSU E., La legione italiana in Spagna, in «Giustizia e Liberta», 30 ottobre 1936, cit., p. 279.
35 1vi, p. 280.

346 Tvi, p. 281.

347 LUSSU E., La legione italiana in Spagna, in «Giustizia e Liberta», 13 novembre 1936, raccolto in 1d.,
Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 282.

348 Ivi, pp. 282-284; la citazione ¢ a p. 284. Dello stesso tenore: «senza disciplina militare, si fa la guerra
ai carciofi, non la guerra contro reparti disciplinati», ivi, p. 283; in assenza di queste condizioni, dice,
non accetterebbe di arruolarsi.

39 1vi, p. 284.

350 Cfr. DELZELL C.F., I nemici di Mussolini, cit., pp. 151-153; ¢ Fiori G., Il cavaliere dei Rossomori,
cit., pp. 374-376.
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potenziali alleati: «Malauguratamente, si sono creati due specie di fronti popolari, in
seno all’antifascismo italiano. E uno guarda I’altro in perfetto cagnesco. Cio € un non-
senso»®®!, T comunisti, filtra esplicitamente dalle righe, dovrebbero attenuare il

352, Quanto a Rosselli, appena rientrato (all’inizio di gennaio) lo consola in

purismo
una missiva, invitandolo a raggiungerlo nel riposo. Lussu gli annuncia, azzeccando la
previsione, che vuole visitare il fronte aragonese e madrileno. Anche se appare
miracolosa al diretto interessato, la sua guarigione ¢ certa: potra presto riprendere in
pieno Iattivita’.

La guerra civile riuscira, seppur brevemente, a rinfocolare in Italia qualche
scintilla di coscienza di classe nelle frange operaie piu avanzate. Le proporzioni epiche
della contesa riaccendono in particolare i quadri piu anziani; riaffiora la speranza, data

per spacciata, che un giorno uno smottamento possa seppellire la dittatura®>*,

L’intervento dei volontari antifascisti imbarazza non poco il regime — sostiene Colarizi
—, anche perché per la prima volta dopo molti anni, i fuorusciti ritornano inevitabilmente
alla ribalta della cronaca e per di piu avvolti da un’aureola di eroismo guerriero. Si
frantuma 1’immagine spregevole degli esiliati politici, vili, codardi e traditori della
patria®®>,

Presto, pero, esondera la solita rassegnazione; anzi, la dittatura incassa il favore
della popolazione, colpita dallo spauracchio del comunismo fattosi cosi vicino,
dall’altra parte del mare, e dalla propaganda della Chiesa cattolica, che rammenda i
buchi dei miti bellicisti fascisti**S, Tutte le energie profuse verso la Spagna, nota
Giovana, decapitano di fatto GL dei suoi vertici, proprio quando avrebbe dovuto
cercare di riattizzare la rete nella Penisola, un network strapazzato dopo anni di
«rovesci cospirativi», sfociati nel carcere o nella sorveglianza speciale per i loro

protagonisti®®’.

351 LussUE., La legione italiana in Spagna, in «Giustizia e Liberta», 18 dicembre 1936, raccolto in Id.,
Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 286.

352 Tvi, pp. 285-287. «Se essi daranno, per I’accordo degli antifascisti all’estero — scrive polemico —,
la millesima parte di quei pregevoli sforzi che essi hanno fatto per la pacificazione con i fascisti in Italia
di legioni se ne fanno dieci, non unay; ivi, p. 287.

353 Cft. lettera a Carlo Rosselli, [Clavadel], 25 gennaio 1937, ivi, pp. 187-189.

354 Cfr. COLARIZI S., L opinione degli italiani sotto il regime 1929-1943, cit., pp. 226-230.

355 Ivi, p. 232.

356 Ivi, pp. 234-237.

357 Cfr. GIOVANA M., Giustizia e Liberta in Italia, cit., p. 514.
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3. <ksMORIRE DA UOMINI, NON DA MACCHINE DA SCRIVERE»

1937-1938: GL rischia di non sopravvivere all’esecuzione, brutale e su mandato del
regime, dei fratelli Rosselli. Il capitano Lussu, il petto ripulito dalle infezioni, torna ai
vertici del movimento, perde I’amico di sempre ma il destino gli fa incontrare I’amore
di una vita. L’Europa precipita verso una nuova guerra, 1’antifascismo barcolla verso
I’unita e lui stila Un anno sull’Altipiano, un memoriale credibile perché vi vibra un
racconto autentico, che trascende atrocita ed eroismi e restituisce senza fronzoli né
filtri un’esperienza dannatamente umana, dove ’alienazione si amalgama con attimi
di gioia rarefatta e un torrente di alcol. Per capire un capolavoro del Novecento, sara

imprescindibile immergersi nella critica che 1’ha consacrato.

3.1 Narrare controvoglia: Un anno sull’Altipiano

I polmoni di Lussu sono finalmente puliti, le cautele sembrano costrizioni alla
sua buona tempra. Nei mesi (anni, in fin dei conti) di terapia, la fine viene avvistata
nel futuro, nebbioso e ancora vago; prevale 1’incertezza, contornata perd da una buona
dose di accettazione. Quando, all’alba del 1937, s’avvicina il giorno in cui il paziente
sara dimesso, Lussu smania per archiviare una cartella clinica sofferta e interminabile:
la guarigione, avvertita come imminente, ¢ il viatico alla vecchia quotidianita,
all’attivismo. Il sardo, come vedremo in questo paragrafo, si accinge a rimetter mano
al «libro sulla guerra», che ultimera nel giro di qualche mese. E curiosa, allora, la
recensione di un altro memoriale uscita su «Giustizia e Liberta» il 22 gennaio 1937.
Non c’entrano i paesaggi fiabeschi violentati dalle esplosioni dell’ Anno sull’Altipiano
e nemmeno quella grande guerra, indelebile nella mente dei reduci: il volume stroncato
dal periodico di GL pesca nell’attualita e tratta 1’aggressione (vittoriosa)
dell’ Abissinia. L. autore sotto esame ¢ niente meno del maresciallo Pietro Badoglio.

Non ¢ certo una segnalazione letteraria: a ritagliarsi uno spazio sulla pagina ¢
il portato politico dell’opera, cosi Lussu puo ravvisare due lacune nella strategia
mussoliniana. Sta nelle frizioni diplomatiche per I’impresa coloniale fuori tempo
massimo la prima, mentre la seconda — militare — viene scorta nel comando conferito

inizialmente a De Bono, piu per ragioni di opportunismo politico («si era distinto come
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palo nel delitto Matteotti») che per meriti sul campo?®. Con il marchese di Sabotino
al timone, e qui il vecchio ufficiale si lascia strappare un filo di ammirazione, il
successo ¢ ipotecato. «Parte dell’antifascismo ¢ solita burlarsi dell’impero e di
Badoglio, cosi come per 10 anni si ¢ burlata di Mussolini — ammonisce il sardo —.
Se mai c’¢ da piangere, non gia da ridere. L impero fascista ¢ un impero sul serio e
non retorico»*>®. Seguono le considerazioni, d’obbligo per non esaltare la campagna
piu del dovuto, sulla sproporzione di forze ed equipaggiamento: artiglieria e aviazione
hanno travolto le truppe malandate del Negus. Una guerra in discesa, a maggior
ragione, non tollera quanto Badoglio copre: un’armata invitta che pure infierisce con i
gas asfissianti, non solo contro i nemici in divisa. Lussu denuncia «il massacro di un
popolo inerme», accostandolo alle mattanze dei conquistadores spagnoli nel Nuovo
Mondo, secoli addietro®®®. Sarebbero stati il meteo e la stanchezza gli unici ostacoli,
osserva, quindi i legionari «sanguinari» si macchiano di un autentico crimine di guerra.
La stima numerica delle vittime viene proposta nell’ordine di «50 o 60.000 abissini
distrutti come cavallette»*®!. Nonostante il valore militare, il giudizio sull’'uomo €
offensivo, pur diluito dal paragone bizantino: un capitano — scrive la leggenda della
brigata Sassari — va distinto da chi ¢ umanamente una volta dismessa 1’'uniforme (la
kalokagathia vale solo per gli eroi omerici) e Badoglio ¢ un po’ come Narsete, capace
di sbaragliare 1 Goti ai tempi dell’imperatore Giustiniano ma pur sempre eunuco. Il
parallelo che chiude, I’articolo ¢ immediato: in cauda venenum, anche il comandante
in capo del Regio Esercito € senza attributi®¢2.

La storia di Un anno sull’Altipiano, prossimo all’uscita, & postale, perché

punteggia un fiume di appunti e sondaggi fra gli amici, incertezze e battute d’arresto,

358 Cfr. LusSU E., 1l libro del maresciallo Badoglio, in «Giustizia e Liberta», 22 gennaio 1937, raccolto
in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 291; la citazione ¢ ibidem. L’impreparazione di De Bono consente
una stilettata alla mitologia fascista: 1’unica operazione che il gerarca possa vantare ¢ la marcia (da
Lussu trascritta ostinatamente con un corsivo di scherno) su Roma, dove perod «fu sparso vino, non
sangue».

359 Ivi, p. 292.

360 Cfr. ivi, p. 293, anche per la citazione. Qui Lussu parla di «Fernando Cortez», forse tratto in inganno
dall’opera omonima di Gaspare Spontini del 1809, una tragédie lyrique ispirata pero al condottiero
Hernan Cortés Monroy Pizarro Altamirano (1485-1547).

361 Tyi, p. 294. Nella recensione, Lussu tiene a smontare la polemica contro Hailé Selassié, evocando la
grande guerra: «Nessuno puo rimproverare al Negus di aver salvato la vita — afferma —. E Badoglio
meno d’ogni altro. Altrimenti si potrebbe rimproverare a lui, comandante del corpo d’armata che fu
sfondato nell’ottobre del 1917, di non essersi fatto ammazzare nelle gole di Caporetto»; ibidem.

362 Cfr. ivi, p. 295.
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363 Prima di inoltrarci sul versante editoriale

documentate nelle lettere di quegli anni
di quel processo, che analizzeremo grazie ai carteggi inediti portati alla luce da
Giovanni Falaschi, vanno affrontate le sue propaggini politiche, per come affiorano —
assieme alle notizie su un libro scritto controvoglia — negli ultimi scambi di messaggi
con Rosselli. Il 30 gennaio, dal solito sanatorio, Lussu gli allega la bozza della risposta
inviata il giorno prima a Ruggero Grieco: il PCd’I ha sondato il sardo come «eretico»

giellista®6*

, durante la fase istruttoria di quella che diverra I’'Unione popolare italiana
(UPI), battezzata nel congresso di Lione del 28 marzo 193739, 11 sardo struttura la
replica a Grieco in due punti: sul primo, la legione spagnola, ¢ possibilista; lo lascia
profondamente scettico il secondo, cio¢ la pubblicazione di un quotidiano condiviso e
1 primi passi verso I’affratellamento dell’UPI. Persino I’aggettivo «popolare» stenta a
convincerlo, perché gli ricorda la vecchia nomenclatura di Don Sturzo: teme ’apertura
a esponenti monarchici, come Alcide De Gasperi (nominato fra gli altri). Per come lo
intravede Lussu, il rischio sarebbe 1’ennesimo frazionamento dell’antifascismo;
I’intesa andrebbe invece ricercata, senza bruciare i tempi, federando le organizzazioni
politiche al completo — nell’ordine comunisti, socialisti, repubblicani, massimalisti,
ARS e GL — e non reclutando i singoli fuorusciti (la strategia tradita implicitamente
dal tentativo, personale, di Grieco)**®. «Io debbo dirti che considero I’attuale vostra
impostazione di lotta per I’Italia completamente sbagliata— boccia il giellista—. Non
sono fisime, sono fatti. “G. e L.” I’ha praticata per tre anni e ne abbiamo constatato la
vanitd. [...] lo ho la impressione che voi lavoriate alla ricostruzione della
Concentrazione e dell’Aventino [...]»*¢’. In particolare, & dubbioso sull’ipotesi di
ricalcare la formula del fronte popolare: in Francia trae linfa da formazioni accreditate,
mentre quello italiano — da declinare al futuro — non avrebbe radici nella Penisola
né fondamenta solide all’estero. Torna il dogma del sardo sul parallelo politico: «In
Francia e in Ispagna le classi medie sono contro il fascismo perché erano state attaccate

dal fascismo: era una questione di personale difesa fisica — rimarca —. In Italia sono

363 Cfr. FALASCHI G., “Un anno sull altipiano” di Emilio Lussu, in Letteratura italiana. Le Opere, dir.
ASOR RosA A., vol. 1V, Il Novecento, to. 11, Torino, Einaudi, 1996, pp. 167-199.

364 Cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Liberta, cit., p. 172-174.

365 Cfr. GENTILE E., Fascismo e antifascismo, cit., p. 363.

366 Cfr. Lettera a Carlo Rosselli, [Clavadel, 30 gennaio 1937], in LUSSU E., Tutte le opere, vol. 2, cit.,
pp. 190-193.

367 Ivi, pp. 191-192.
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esse che con la grande borghesia hanno protetto e creato il fascismo: sono esse il
fascismo»%8,

Il mese successivo, il sardo riferisce di una terapia intensiva a base di calcio
che, insieme a lunghe passeggiate, dovrebbe aprire 1’ultimo tratto della convalescenza.
Prima di recarsi in Spagna, la sua ossessione, vorrebbe vedere «regolata la questione
politica» attraverso un convegno di GL*®. Si lamenta, poi, della penuria di giornali
trasmessi dal centro parigino: a partire dall’autunno 1936, infatti, la riattivazione della
collaborazione al settimanale «Giustizia e Liberta» 1’ha portato a iniziare una nuova
rubrica di Commenti. Il primo (Punte d’acciaio, 18 ottobre 1936) ¢ firmato con il solito
pseudonimo, Tirreno, perd dopo il 6 novembre appare la sigla «Fen.», forse da Fenicio,
fino all’ultimo, datato 29 gennaio 193737°, Nella missiva, ribadisce la considerazione
utilitaristica del 5 giugno 1936: allora, a proposito del libro, ha tagliato corto: «Mi ¢
necessario per fare un po’ di denaroy». Ora conferma: «E sto finendo il libro sulla guerra

311 L’assillo finanziario, e la richiesta di altri 4 mila franchi,

per pagare i1 debiti»
dominano la lettera successiva, a fine marzo: «Sto finendo e rivedendo il libro sulla
guerra — confessa all’amico —. Ti giuro che mai mi lascerd sedurre a scrivere cose
extrapolitiche, tanto queste sono ora estranee e aliene al mio spirito. E non ho neppure
una grande fiducia in un successo editoriale. Forse nell’edizione inglese o americana,
chi sa?»*”2. In un post scriptum al Comitato Centrale di GL, sottolinea la propria
estraneita all’organo direttivo, almeno fin quando un congresso non potra ratificare
ufficialmente il suo ritorno fra i dirigenti.

Nel frattempo, si ¢ registrata una vittoria inattesa in Spagna: nella difesa di
Madrid, sulla strada di Guadalajara, il 18 marzo gli antifascisti hanno sbaragliato i

«volontari» del Duce. Solo pochi giorni prima, i corrispondenti di guerra dei giornali

italiani hanno annunciato in pompa magna «il rombo dell’uragano» (copyright di Luigi

368 Ivi, p. 192.

369 Lettera a Carlo Rosselli, [Clavadel], 9 febbraio [1937], in LUSSU E., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp.
194-195.

370 Cft. la Nota del Curatore, ivi, p. 195, ¢ RONCONI R., Sull attribuzione di alcuni scritti dispersi di
Emilio Lussu, materiale per il laboratorio “Mezzosecolo”, Istoreto, 2011 (anche alle giornate di studio
“Azionismo e storia d’Italia”); risorsa online:
http://www.istoreto.it/materiali/Laboratorio%20Mezzosecolo/doc/185_Ronconi_Scritti_dispersi_Luss
u.pdf (ultimo accesso: settembre 2018).

371 Cfr. ivi rispettivamente le lettere a Carlo Rosselli da Clavadel del 5 giugno [1936], p. 182; e del 9
febbraio [1937], p. 195.

372 Lettera a Carlo Rosselli da [Clavadel], 27 marzo 1937, raccolta ivi, p. 198-199.

&5



Barzini sul «Popolo d’Italia» del 9 marzo ‘37) in marcia con il Tercio verso la capitale;
adesso sono costretti a tacere, occultando lo smacco subito e depistando i lettori®’>.
Nonostante una certa dose di masochismo dei comandi italiani, superficiali nel
sottovalutare le condizioni climatiche proibitive e la forza delle truppe repubblicane in
quel settore, il silenzio della dittatura contribuisce ad accrescere la gloria degli
antifascisti, che possono finalmente annoverare un successo militare, ad altissimo
tasso simbolico, dopo decenni di umiliazioni. Secondo Gentile, Guadalajara spezza lo
«stato di abbattimento e delusione» degli antifascisti e oltre a «rafforzare il loro
prestigio in campo internazionale, serv[e] a smentire anche in Italia 'immagine del
fuoriuscitismo vile e imbelle, diffusa per anni dalla propaganda»’’*. Se per la Francia
questi sono gli «anni del vuoto», caratterizzati dall’ultrapacifismo dell’opinione
pubblica che scatenera una «vera e propria cecita nei confronti della strategia
hitleriana»’7>, gli esiliati italiani vivono una stagione bellicista. Non a caso, i lavori del
congresso di Lione (28-29 marzo) sono costellati da tricolori e dall’inno di Garibaldi:
qui, 500 delegati in rappresentanza di 17 mila aderenti danno vita all’UPI. Sono
protagonisti giellisti e comunisti, ma partecipano anche delegati dei repubblicani (PRI)
e della Lega Italiana per i Diritti dell'lUomo (LIDU); I’ingresso del PSI sarebbe
avvenuto soltanto in estate®’®,

In queste coordinate, con I’antifascismo che pare recuperare ossigeno e
baldanza, si colloca la lettera del 25 aprile. Sulle pagine di «Giustizia e Liberta» ¢
comparsa la serie di interventi Per [ 'unificazione politica del proletariato italiano, il
testamento di Rosselli. Nel primo, si legge: «I profeti non sono piu disarmati»,
un’uscita che sembra ammiccare all’epigrafe di Marcia su Roma e dintorni e, piu in
generale, all’universo metaforico caro a Lussu®”’. Se la prospettiva del partito unico

sposa la tesi del sardo, classismo esacerbato incluso, il leader toscano varca la

373 Cfr. ALLOTTI P., Giornalisti di regime, cit., pp. 65-69; lo stralcio dell’articolo di Barzini senior,
principe degli inviati speciali dell’epoca, ¢ citato a p. 65.

374 Cfr. GENTILE E., Fascismo e antifascismo, cit., p. 362.

375 CASALINO L., L’esperienza politica di GL nella Francia degli anni Trenta, in Gli anni di Parigi.
Carlo Levi e i fuorusciti 1926-1933, dir. MAalocCHI M.C., Ministero per i Beni e le Attivita Culturali,
Torino, 2003, p. 32; I’espressione «anni del vuoto» ¢ mutuata da Eugene Weber.

376 Cfr. DELZELL C.F., I nemici di Mussolini, cit., pp. 150-151. Fra il 1937 e il 1939, quando si sfascia
per il contraccolpo del patto nazi-sovietico Molotov-Ribbentrop, I’UPI attira almeno 45 mila iscritti.
377 Cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Liberta, cit., p. 170; la citazione dell’articolo —
originariamente, con il sottotitolo /. Sguardo d’insieme, nel numero del 19 marzo 1937 di «Giustizia e
Libertay — ¢ ibidem. Sotto la stessa dizione, usciranno altre quattro puntante, ’ultima il 14 maggio.
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pregiudiziale socialista verso «una larga forza sociale — cosi tratteggia nel quinto
editoriale, I’ultimo pubblicato (la rassegna ¢ troncata dall’assassinio) —, una sorta di
anticipazione della societa futura, di microcosmo sociale, con la sua organizzazione di

combattimento, ma anche con la sua vita intellettuale [...]»"%

. Nelle righe che Lussu
gli manda prima di raggiungerlo a Parigi, si scorgono in controluce le ragioni di un
litigio: «Dalla serie d’articoli che hai scritto sull’unificazione — commenta —, ho
I’impressione che tu punti verso i comunisti e che non faremo gran che di cio che ha
deciso il convegno. Finiremo con il rimanere isolati, senza comunisti, senza socialisti
e senza patto d’unione»*”’. La corrispondenza finisce qui, per 1’uccisione dei Rosselli;
I’amicizia, come vedremo, invece ha diritto a qualche minuto di recupero: una
discussione faccia a faccia, a maggio, senza il tempo di riappacificarsi (ma forse storie
del genere sopravvivono all’epilogo). Per ora, registriamo 1’indicazione che ci riporta
all’Anno: Lussu ¢ sceso da Davos, si ¢ soffermato in un alberghetto di campagna in
modo da concludere, una buona volta, il testo8°.

A fine maggio, il plico ¢ spedito a Salvemini. Fa sorridere come nella
prefazione del 1960 Lussu ne parli come una «specie di cambiale che io dovevo

pagargli»’®!

, perch¢ — in effetti — quel dattiloscritto, ritenuto una speculazione o
almeno un investimento finalizzato a ripianare un bilancio cronicamente in deficit,
serve all’autore sia per sciogliere una promessa sia a parziale contropartita della
pioggia di elargizioni, fra prestiti e regalie. Nella tarda primavera del 1937, il patto fra
gentiluomini soddisfa le clausole, codificate in realta un biennio prima. Nel 1960, il
sardo retrodata al 1921 le insistenze del professore che nel 1935 cessano di essere
desiderata e acquistano concretezza. Falaschi ha ricostruito, scandagliando I’ Archivio
«Giustizia e Liberta» dell’Istituto per la Storia della Resistenza in Toscana,
’architettura sotterranea della trattativa. Il 15 giugno 1935, Lussu ha esternato i suoi
dubbi sull’operazione editoriale propostagli in una missiva dagli Stati Uniti: «Ho

I’impressione — ha spiegato — che, proprio ora in cui sovrasta seriamente un pericolo

di guerra, i libri sulla guerra hanno cessato di avere I’accoglienza di un tempo»>%2. L’8
9

378 Cfr. BRESCIANI M., Quale antifascismo?, cit., pp. 209-210; Per [’unificazione del socialismo
italiano. v ., uscito su «Giustizia e Libertay il 14 maggio, ¢ cit. ivi, p. 210.

379 Lettera a Carlo Rosselli, Annemasse, 25 [aprile 1937] in LusSU E., Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 201.
380 Cfr. ivi, p. 200. «Lavoro 8-9 ore al giorno e la salute resiste magnificamente», comunica all’amico.
381 prefazione a LUSSU E., Un anno sull Altipiano, cit., p. 7.

382 Cit. in FALASCHI G., “Un anno sull altipiano” di Emilio Lussu, cit., p. 171.
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agosto dello stesso anno, un po’ a sorpresa, Lussu gli ha comunicato d’aver rivalutato
il consiglio, a causa delle solite ristrettezze economiche, sottoponendolo comunque a
una sorta di sondaggio fra gli amici. «lo penserei non gia di scrivere un libro, come
sinora ¢ stato fatto, dall’A alla Z — gli ha anticipato —, [...] ma un libro che sia
limitato ad una zona d’operazione o a un gruppo d’azioni, per es. I’ Altipiano d’Asiago
1916-1917.[...] mi pare possa dare al lettore I’impressione esatta del fenomeno durata
immensa della guerra, che ¢ stato I’incubo piu tragico per tutti i combattenti»n®®3.
Insomma, due anni prima I’impalcatura della narrazione ¢ gia delineata. Secondo
Falaschi, Salvemini «non amava il Lussu teorico [...] € temeva il Lussu storico»,
quindi ¢ stato rassicurato quando quest’ultimo — in una carta del 18 agosto 1935 dove
ha ribadito I’esemplarita di un’ambientazione circoscritta — gli ha promesso «come
La Marcia su Roma, un libro di ricordi personali e di guerra vissuta. Un documento
umano, non gia una monografia da Stato Maggiore»>8*. Poi il silenzio, in parallelo alle
operazioni chirurgiche; fino al 1937 e il tour de force: ad agosto viene stabilito il titolo,
scartando un meno efficace I miei generali, e il 25 dello stesso mese ¢ limata anche la
prefazione, attenuando un attacco (di cui non resta traccia) alla gestione italiana del
conflitto per puntare su denuncia di respiro europeo®®>. Nell’aprile 1938, il libro esce
per le Edizioni Italiane di Cultura di Giorgio Amendola, ma — la bizzarria merita una
menzione — ¢ stato bruciato dalla traduzione in spagnolo, Un ario de guerra, stampata

nel novembre 1937 dall’Editorial «La Vanguardia» di Buenos Aires%¢.

3.2 Stasi e azione, memorie di un dramma

Quella di Un anno sull’Altipiano ¢ una storia dove tuonano i
cannoneggiamenti, i bagliori ancestrali della natura convivono con le invenzioni
alchemiche della chimica moderna che incantano i fanti come i fuochi d’artificio delle
sagre di paese, dove cantano implacabili le mitragliatrici ma pure i soldati, dove si

sentono stormire fronde ischeletrite e pure il sibilo dei proiettili. E semplicemente il

383 Cit. ibidem.

384 Cit. ivi, p. 173. Per Salvemini, Lussu difetta di capacita teoriche e la Teoria dell 'insurrezione gli era
parsa «campata per aria» e «un po’ strampalatay; cit. ibidem.

385 Cfr. ivi, pp. 172-173.

386 Cfr. ORTU G.G., Introduzione a LUSSU E., Tutte le opere, vol. 1, cit., p. XLIV, ¢ LXXVIX-LXXXI per la
cronologia delle traduzioni: da quella storica in inglese del 1937, Sardinian Brigade (di Marion
Rawson), che viene recensita dalle prestigiose pagine culturali del «New York Times», a quelle in
giapponese (2001) e in sardo (2005).
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piu bello dei libri sulla Prima guerra mondiale, per dirla con Mario Rigoni Stern®®7.
Siamo di fronte a un’opera d’arte, tra 1’altro assiduamente letta e disaminata dalla
critica: ripercorrerla, come fatto nell’analisi degli altri due testi meno frequentati,
sarebbe ridondante o comprometterebbe la sua potenza. Assurta al rango di «classico»,
nel quale & possibile navigare senza costrizioni, ¢ indispensabile allora condensare
come ormeggi delle esegesi, vicine alla direzione — fra storia, letteratura e politica—
di questi paragrafi.

Salvestroni ha notato le assonanze con Teoria dell insurrezione, cui Un anno
sull’Altipiano ¢ contiguo nella stesura e, secondo la studiosa, pure su un «terreno non
solo ideologico, ma anche emotivo» di una congiuntura internazionale terribile, quella
degli anni Trenta, tale da comprometterne la completa obiettivita. Va rigettata, dunque,
un’interpretazione pacifista tout court, perché le note antimilitariste convivono — a
distanza ravvicinata — con I’apologia della violenza politica teorizzata qualche mese
prima. Senza ridimensionare, naturalmente, la carica di denuncia di una cronaca cosi
vivida dei massacri sotto trincee imprendibili*®®. Fin dall’epigrafe, Lussu afferma
d’avere «rievocato la guerra cosi come noi I’abbiamo realmente vissuta, con le idee e
i sentimenti d’allora», rifuggendo da «un lavoro a tesi» per dar vita a una
«testimonianza»®®®. Il graduato di allora e D’esiliato di oggi si incontrano tenendo
presente quanto ha colto Isnenghi: «Ma nessuna ipoteca ideologica o politica —

29 6

“guerra giusta” “dovere” “ultima guerra” — colorisce piu di quello che ha un solo
nome: necessita. E questo il punto fermo posto da Lussu, di fronte alle circonvoluzioni
irrisolte di altri interventisti democratici»®®®. E vitale premettere la tesi, su cui
torneremo piu approfonditamente: per quanto orrida e terrificante, la guerra ¢ una
necessita che non si mette in discussione dalla prima linea, altrimenti ci sono delle
conseguenze fatali. Dov’¢ finito il complottardo della Teoria, teso a sfruttare i rovesci

militari pronosticati al fascismo? L’obiezione, valida sul piano poetico del rapporto

personaggio-autore, ci pare non intaccare il sottotesto tattico — o, meglio, politico —

387 Cfr. RIGONI STERN M., Introduzione a LUSSU E., Un anno sull 'Altipiano, cit., pp. 1-2. In un’intervista
di poco precedente alla sua morte, Rigoni Stern sostiene quanto, nel «revival di libri sulla prima guerra
mondiale» che «non dicono nulla di nuovoy, nessun titolo possa equiparare il classico di Lussu o Scarpe
al sole di Paolo Monelli; cfr. BALDI A., Unintervista (I'ultima) a Mario Rigoni Stern in «Studi italiani»,
anno XXIII, fascicolo 1, gennaio-giugno 2011, Edizioni Cadmo, Fiesole (Fi), p. 158.

388 Cfr. SALVESTRONI S., Emilio Lussu scrittore, cit., pp. 62-63 € 66-69; la citazione ¢ a p. 62.

389 Lussu E., Un anno sull’Altipiano, cit., p. 9.

390 [SNENGHI M., I/ mito della Grande Guerra, il Mulino, Bologna, 1989, settima ed. 2014, pp. 208-209.
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che si ricava facendo dialogare Un anno con il resto della produzione, pubblicistica
giellista inclusa. Non a caso, come abbiamo visto, il bacino rivoluzionario, nel trattato,
¢ ancorato a classi sociali del fronte interno: operai e contadini, cio¢ il proletariato, e
non — almeno all’inizio, perché da ufficiale conosce la forma mentis forgiata
dall’addestramento e soprattutto il prezzo, capitale, di un ammutinamento — gli
uomini in armi, fedeli fino a quando non vien ordinata loro la repressione di eventuali
moti di piazza.

In termini psicologici, quella di Un anno ¢ «memoria autobiografica». Il
protagonista si scherma, non lascia mai trasparire il proprio nome e la prima persona
singolare — 1’«io», funzionale alla narrazione — ricade spesso in quella plurale; una
rinuncia «per immergersi nel noi collettivo della trincea — ha rilevato Emanuela
Bandini —, come a significare che 1’esperienza bellica del capitano Emilio Lussu non
¢ stata singolare ed eccezionale, ma comune a tutti coloro che alla guerra hanno
partecipato»’®!. La fatica di rievocare le visioni di vent’anni prima, preservandole dalla
contaminazione del presente, secondo Bandini detta la partitura, franta e sconnessa dai
flash nella mente dello scrittore, di una testimonianza con «l’esattezza e la vividezza
di un’immagine impressa sulla retina della memoria». Quanto governa la sintassi si
ripete nella resa di un panorama acustico impazzito: gli scoppi fragorosi sono una
colonna sonora irregolare e spasmodica. Vale lo stesso per le descrizioni icastiche
quanto topografiche, come assecondassero in un rilievo fotografico — non aereo, ci
pare, ma dall’alzato zero delle trincee — le annotazioni di un osservatore militare®*2.
Ne esce stravolto anche I’ambiente dell’altipiano dei Sette Comuni, un locus amoenus
in tempi di pace. In uno studio centrato sui paesaggi nella letteratura di guerra, Matteo
Giancotti ha ipotizzato la morte, o quantomeno una trasfigurazione che lo renda
irriconoscibile, del concetto trasmesso alla generazione di Lussu da secoli di pittura e
versi imbevuti di romanticismo. Si frammentano in schegge i luoghi, terremotati dai
ritrovati piu letali dell’industria bellica, perché ¢ andata in frantumi la stessa esperienza
umana. Il paesaggio allora scompare: ritorna, macchinalmente, solo quando si tratta di

tratteggiare il terreno di un assalto®®.

391 Cfr. BANDINI E., Memorie della trincea. Appunti sullo stile di Un anno sull’Altipiano, in «Acme»,
v. 67, n. 2-2014, pp. 164-167; la citazione ¢ da p. 166.

392 Cfr. ivi, p. 173, da dove proviene la citazione, e 174-177.

393 Cfr. GIANCOTTI M., Paesaggi del trauma, Bompiani, Milano, 2017, pp. 48-54. I saggio riporta un
brano di Walter Benjamin del 1936 che compendia in poche righe il dramma dei ragazzi di allora: «Una
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Il racconto comincia nel maggio 1916. La brigata Sassari lascia finalmente il
Carso, «insopportabile» perché «[o]gni palmo di terra ci ricordava un combattimento
o la tomba di un compagno caduto»***, per trasferirsi sull’altopiano di Asiago, dove si
¢ riversata la Strafexpedition: la boria austroungarica 1’ha battezzata cosi, «spedizione
punitiva», e ’infamia da vendicare col ferro e col fuoco sarebbe il tradimento italiano
(fuori dalla Triplice alleanza, a patti segreti con I’Intesa a Londra). I cori dei soldati
(Quel mazzolin di fiori) si spengono non appena la marcia si imbatte negli sfollati: la
narrazione, che ha concesso qualche pennellata faceta nelle pagine precedenti, si
scontra subito con il volto demoniaco del conflitto**>. Nel terzo capitolo, il primo
lontano dalle retrovie, Lussu condensa alcune costanti dell’opera. Primo: I’artiglieria
tira sistematicamente sui «nostri». Risparmiato dal masochistico fuoco amico, il
nemico non ¢ da meno: ¢ il non-senso di grossi calibri che falciano ostinatamente le
proprie prime linee. Secondo: il motivo dell’alcol, gia accennato sottotono, tradisce
I’assuefazione, avvisaglia dell’overdose. In tutto il libro, I’unica borraccia riempita di
acqua e caffe ¢ quella di Lussu; il resto del Regio Esercito, a quanto sembra, predilige
gradazioni piu violente. Colpisce infine che il primo scontro armato sia una beffa: due
compagnie italiane si sparano contro nella boscaglia, ingannate dalla fuga di un
disertore («Marrasi Giuseppe»)**. Dopo quest’anticamera, viene il momento della
guerra vera, degli assalti tranciati dal fuoco d’infilata delle mitragliatrici e dalle ondate
umane che si spengono agonizzanti fra i reticolati. «Chi ha assistito agli avvenimenti
di quel giorno, credo che li rivedra in punto di morte», annota 1’autore®®’. L’esito della
battaglia ¢ nefasto: gli italiani ripiegano su Monte Spill, mentre gli austriaci occupano
Monte Fior. La cognizione del tempo si annacqua, professa spesso il narratore: nella
confusione dell’adrenalina che sciama in seguito alla sconfitta, dapprima non
comprende la raffica di «Hurra!» dalla cima occupata. Perché sono tanto galvanizzati

gli asburgici? Da lassu, dominano con lo sguardo la pianura e sul fondo dell’orizzonte

generazione che era ancora andata a scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto il cielo aperto, in un
paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un campo magnetico
di correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo dell’uomoy; cit. ivi, p. 21.

394 Lussu E., Un anno sull’Altipiano, cit., p. 13.

395 Cfr. ivi, pp. 19-21.

396 Cfr. ivi, pp. 24-30.

397 Ivi, p. 44.
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vedono luccicare Venezia, il mare. Le sorti della guerra sono in bilico. E il comando
passa inspiegabilmente a un folle: il famigerato generale Leone*3.

«Lussu ¢ fedele, ma come i veri scrittori a se stesso e non pedissequamente ai
fatti», ha messo in luce Falaschi**. Il passo indietro del narratore si spiega, secondo il
critico, alla luce della portata degli episodi che ricostruisce. I commenti, quando si
inseriscono nella trama concitata, servono a sottolinearne la tragicita, dosata
sapientemente in mezzo a capitoli di decompressione: gli assalti sono inframezzati da
quadri di vita quotidiana al fronte o separati da una stasi utile a riannodare filoni
minoritari della trama, con la ricomparsa di personaggi familiari al lettore. Questo
ritmo cattura, genera suspense € sventa sia un sovraccarico nervoso sia la noia. «Nego
che Lussu abbia avuto le pur minime capacita speculative — ¢ il verdetto di Falaschi
—, tuttavia la posizione che egli assume come scrittore di fronte al proprio passato
militare ¢ permeata di un profondo senso dell’assurdo. Tutti i fatti sono dominati da
questa legge: nulla si spiega perché nulla ha senso»*?’. Rileggendo il panico di certi
passaggi si riesce ad avvertire questa crisi nelle vene della carne da cannone (e, a
giudizio di chi scrive, anche nelle proprie). Persino a distanza di anni, quand’¢
sopravvissuto a scontri parlamentari durissimi, alla marea montante del fascismo e alle
sue carceri, forte del vitalismo di una tubercolosi debellata contro ogni pronostico,
sentiamo Lussu tremare. Sentiamo tempestare un incubo. «La vita di trincea, anche se
dura, € un’inezia di fronte a un assalto — riferisce la voce narrante —. Il dramma della
guerra ¢ I’assalto. La morte ¢ un avvenimento normale e si muore senza spavento. Ma
la coscienza della morte, la certezza della morte inevitabile, rende tragiche le ore che
la precedono»*!. In un opuscolo sardista del 1925 che celebra a fini elettorali la
biografia del candidato Emilio Lussu, Camillo Bellieni ha raccontato una visita
all’amico, sul monte Zebio, durante quei mesi di ordinari urti frontali annegati nel
sangue. Lo trova «stremato dall’angoscia, ridotto quasi a un vecchio». Il capitano che

sara leggenda vivente della Sassari lo abbraccia in lacrime: «Sono stanco, sai, di fare

398 Cfr. ivi, pp. 44-49 per la battaglia; pp. 51-54 per la comparsa del generale, che a p. 54 — dopo il
sacrificio inutile di un caporale fatto sporgere in spregio al nemico e freddato da un cecchino — fa
preoccupare il giovane tenente: «ricordai d’aver visto quegli stessi occhi, freddi e roteanti, al manicomio
della mia cittay.

399 FALASCHI G., “Un anno sull’altipiano”’ di Emilio Lussu, cit., p. 193.

400 Cfr. ivi, pp. 192-195; la citazione & a p. 195.

401 Lussu E., Un anno sull’Altipiano, cit., p. 111.
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il macellaio — gli dice —. Fino adesso avevo fatto I'ufficiale. Ora invece bisogna
portare gli uomini al massacro senza scopo. Ed alla fine il cuore si spezza». Come
intonano 1 dimonios, «Pro defender sa patria italiana, distrutta s’est sa Sardigna
intrean*2,

Tanti anni dopo, siamo nel 1958, Lussu riscattera il bagaglio umanitario — se
non internazionalista, secondo Caboni — di quelle carneficine: «Quei mille contadini
uccisi da migliaia di contadini sardi sono stati alla base della mia coscienza politica. Il

403 E di nuovo: «Ancora oggi sogno i nostri soldati

mio socialismo porta quella datay
sul Carso, in piedi, diritti, attaccati agli alti fili spinati, rimasti li cadaveri — si legge
su un appunto inedito del Fondo Lussu di Cagliari —... Da queste scelleratezze,
generalizzate nell’esercito di Cadorna, nasce la mia primissima rivolta morale alla
guerra ¢ alla classe che la provoca»*®*. Di fronte a questi tormenti, I’'umanita abbruttita
dei soldati ¢ dissolta in una sequenza ossessiva di movimenti meccanici, che
ottenebrano ogni raziocinio*®®, sino al punto di non ritorno, al crollo, come marionette
cui abbiano tranciato di colpo i fili. Una via (a fondo chiuso) di fuga passa dai
superalcolici: gli effluvi del cognac, un distillato del vino bianco, pervadono Un anno
sull’Altipiano. Umberto Rossi si ¢ occupato specificamente di questo aspetto: a suo
avviso, il problema dell’esperienza implica quello, duplice, della consapevolezza e
della coscienza, portando le dimensioni cognitiva ed etica a sovrapporsi di continuo.
Della perturbazione chimica della fabula (I’ordine cronologico) ¢ responsabile
I’alcolismo, che riduce al silenzio esattamente come la non esperibilita degli
avvenimenti*®®, Rossi arriva a coniare la definizione di «realismo ubriaco» (drunken
realism) per la prosa lussiana, contando 13 episodi di abuso nel testo di Un anno*’. 1l

consumo istituzionalizzato ha tracce evidenti nell’opera, ¢ «benzina» delle stragi e

402 Cit. in BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Libertd, cit., p. 208. La biografia cui si allude ¢
BELLIENI C., Emilio Lussu, 11 Nuraghe, Cagliari, 1924, donde il brano proviene, pp. 39-40; il volumetto
¢ consultabile al link: http://www.sardegnadigitallibrary.it/mmt/fullsize/2009031317254100063.pdf
(ultimo accesso: settembre 2018).

403 Cit. in CABONI G., La lezione di Lussu, in Id. e ORTU G.G., Emilio Lussu: [ 'utopia del possibile, cit.,
p. 66; il virgolettato proviene originalmente da LUSSU E., L ‘entusiasmo morale, in AAVV, Salvemini,
Controcorrente, Boston, 1958, p. 66.

404 Cit. in CABONI G., La forza della ragione, ivi, p. 74. 1l Fondo Emilio Lussu & conservato presso
I’Istituto sardo per la storia della Resistenza e dell'autonomia (Issrac) di Cagliari; I’appunto citato si
trova nel vol. 4, cart. T del medesimo fondo.

405 Cfr. SALVESTRONI S., Emilio Lussu scrittore, cit., p. 79.

406 Cfr. Rosst U., The Alcoholics of War: Experiencing Chemical and Ideological Drunkenness in
Emilio Lussu’s Un anno sull'altipiano, in «Mosaicy, 38-3, September 2005, pp. 78-81.

407 Cfr. ivi, p. 82; traduzione nostra.
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soprattutto diventa una forma di legittima difesa**®. Nel trentesimo capitolo, che
chiude I’opera, il personaggio del colonnello Abbati, ormai bruciato («un uomo
finito», si definisce lui) e prossimo alla follia, suggerisce un paragone esasperato ma
significativo: «Non ¢ la guerra di fanterie contro fanterie, di artiglierie contro
artiglierie — assicura —. E la guerra di cantine contro cantine, barili contro barili,
bottiglie contro bottiglie»*”. Quell’ipnosi, a base di acquavite di pessima qualita,
sembra trascinare i destini del conflitto. Secondo lo studioso, questa metafora cela il
marchio industriale della mobilitazione: le cantine sarebbero equiparabili alle
raffinerie chimiche o alle fabbriche di munizioni e propellenti, perché 1’alcol —
soprannominato «medicina» dai fanti per la sua valenza anestetica— ¢ il combustibile
spirituale essenziale alla macchina bellica*!?. Persino I’interventismo, nel quadro di

Rossi, € decifrabile come una colossale sbronza*!!.

3.3 Fra «Classici» e politica, alle radici della Marcia

Una delle scene a nostro avviso piu toccanti di Un anno spezza la tranquillita
di un momento di riposo: la morte ex abrupto del tenente Mastini, amico del
protagonista dai tempi dell’universita. Stanno ricordando le lezioni di Vilfredo Pareto,
guarda caso alticcio come i1 graduati, e finiscono — sospesi fra la terra compatta
dell’altopiano e la polvere mitologica di Troia — per rileggere 1’/liade in chiave ‘15-
‘18, stupendosi dell’assenza di liquori nel poema. Poi un cecchino sbriciola I’idillio:
«lo ho dimenticato molte cose della guerra, ma non dimenticherd mai quel momento
—rivela Lussu —. Guardavo il mio amico sorridere, fra una boccata di fumo e 1’altra.
Dalla trincea nemica, parti un colpo isolato. Egli piego la testa, la sigaretta fra le labbra

412

e, da una macchia rossa, formatasi sulla fronte, sgorgo un filo di sangue»*'. E morto.

408 Cfr. LussuU E., Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 36-38 per I’episodio, emblematico, del tenente
colonnello dell’osservatorio di Stoccaredo che prescrive: «Contro le scelleratezze del mondo, un uomo
onesto si difende bevendo. [...] Uccidersi senza conoscersi, senza neppure vedersi! E orribile! E per
questo che ci ubriachiamo tutti da una parte e dall’altray»; ivi, p. 37.

409 Tvi, p. 209. «I1 caffe eccita lo spirito, ma non 1’accende. I liquori I’accendono. Io mi sono bruciato il
cervello — confessa Abbati —. Non ho, nella testa, che ceneri spente; ivi, p. 210.

410 Cfr. Ross1 U., The Alcoholics of War, cit, pp. 83-85.

41 Cfr. ivi, pp. 89-90.

412 Cfr. Lussu E., Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 77-79; la citazione ¢ a p. 78. Come divertimento, i
due hanno immaginato gli eroi omerici alle prese con il cognac: «Anch’io rividi, per un attimo — sogna
prima della fucilata —, Ettore, fermarsi, dopo quella fuga affrettata e non del tutto giustificata, sotto lo
sguardo dei suoi concittadini, spettatori sulle mura, slacciarsi, dal cinturone di cuoio ricamato in oro,
dono di Andromaca, un’elegante borraccia di cognac, ¢ bere, in faccia ad Achilley; ivi, pp. 78-79.
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Non sembra esserci spazio per la poesia in quell’epoca. Eppure gli stilemi del
racconto, concentrato in unita di tempo e spazio, s’avvicinano alle saghe classiche: si

¢ parlato infatti di tendenza «a epicizzare la guerra»*!?

. Una penna puo incanalare la
leggenda negata dalla realta. Non pare una coincidenza, allora, rinvenire la stessa
definizione («un racconto epico di avventura alla moderna») in Asor Rosa, che
scomoda proprio gli eroi omerici: achei e teucri ieri, oggi italiani e austriaci; la
contrizione cronologica libera una durata in grado di valicare i confini circoscritti per

414 E suggestivo affiancare

riverberare i rivolgimenti senza tempo delle civiltd umane
a questo trapianto della tradizione un valore autoctono: la balentia, cio¢ la virtu
guerriera che 1 sardi riconoscono ai discendenti (per sangue o meriti) dell’atavica
aristocrazia pastorale. E Lussu — 1 nastrini delle medaglie al valore, due di bronzo e
altrettante d’argento, sulla giubba — ¢ stato un mito vivente sull’lsola, tanto da
guadagnarsi una biografia appena trentenne (il gia citato ritratto di Bellieni). Se ne
celebrano la sensibilita, il volto umano mostrato ai sottoposti, ma pure il coraggio e
I’audacia: invulnerabile, come i paladini greci sorvegliati da qualche nume, nell’arco
di quattro anni di prima linea. Qualcuno giura addirittura sia in grado di centrare con
uno sparo della pistola una moneta lanciata per aria, ma qui si sconfina nelle
fantasticherie. Fatto sta che nell’Italia littoria, seppur non nominata espressamente, la
figura di Lussu campeggi in alcuni titoli della memorialistica in mostrine biancorosse:
Gli Intrepidi Sardi della Brigata Sassari (1930) di Leonardo Motzo e Fanterie sarde
all’ombra del Tricolore (1934) di Alfredo Graziani, con tanto di prefazione del

415

quadrumviro Cesare Maria De Vecchi*>. Qualche anno prima, Giuseppe Tommasi

I’ha definito, stavolta con nome e cognome, «idolo del reggimento, il campione

6

insuperato di cui il valore di guerra ¢ al di sopra di ogni elogio»*'6. Siamo

43 FALASCHI G., “Un anno sull altipiano” di Emilio Lussu, cit., p. 190.

414 Cfr. OrRTU G.G., Introduzione a LUSSU E., Tutte le opere, vol. 1, cit., LXI-LXII; qui Ortu riassume la
tesi di ASOR ROSA A., Epica ed etica in Emilio Lussu, in LUSSU E., Un anno sull’Altipiano, 1lisso,
Nuoro, 1999, pp. 7-18.

45 Cfr. Fois G., «Emilio Lussu e la “guerra dei sardi”, la Sardegna nella “cultura” della Brigata
“Sassari”», negli atti del convegno «Emilio Lussu e la cultura popolare della Sardegna», Nuoro, 25-27
aprile 1980, pubblicati dall’Istituto Superiore Reginale Etnografico, Cagliari, pp. 72-74. Gli atti sono
stati caricati online al link: http://www.sardegnacultura.it/documenti/7_93 20070402143121.pdf
(ultimo accesso: settembre 2018).

416 ToMMASI G., Brigata Sassari. Note di guerra, Tipografia sociale, Roma, 1925, p. 160. Una scansione
della princeps ¢ consultabile sul sito della Sardegna digital library:
http://www.sardegnadigitallibrary.it/mmt/fullsize/2009050512590300085.pdf (ultimo accesso:
ssettembre 2018). Sulle — svariate e su praticamente tutti i fronti, dalle pietraie del Carso alla Bainsizza
— gesta belliche di Lussu cfr. FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., pp. 34-60.
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all’agiografia, ma la sopravvivenza letteraria in pieno regime, anche censorio, ¢ una
consolazione di un certo conto per un esule cui viene abitualmente negato il rinnovo
del passaporto.

Un anno sull’Altipiano si confronta anche con i libri, che compaiono come
oggetto fisico: in una villa, nel bosco fra Gallio e Asiago, il giovane ufficiale scopre
dei volumi abbandonati. E buio pesto, non ¢’¢ tempo di consultare i dorsi rilegati
perché incombe una pattuglia: la scelta ¢ istintiva e, quindi, rivelatrice. Al suo
attendente militare, appassionato di uccellini, Lussu regala un’edizione francese di
ornitologia; per sé preleva [ fiori del male di Charles Baudelaire e I’Orlando Furioso
di Lodovico Ariosto. E probabilmente «la sola biblioteca letteraria ambulante
dell’armatay, scherza*!’. Un verso del poeta bohémien — «J’ai plus de souvenirs que
si j’avais mille ans»*'® — fa da epigrafe all’intero romanzo, ma gli echi dei Fleurs du
mal non si limitano allo spleen: Giancotti ha colto I’influenza del sonetto
Corrispondenze sull’affresco del buio rigato dai razzi di segnalazione. Durante
un’azione notturna, scoppia il primo tubo di gelatina. Le vedette austriache se ne
accorgono e danno I’allarme: la volta celeste ¢ irrorata di uno «spettacolo pirotecnico»
gratuito per Lussu e «zio Francesco», che si nascondono mimetizzandosi col terreno e
fissano all’insu: «Tutti quei fuochi, al di sopra del bosco di abeti, sembravano
illuminare le colonne e le navate di un’immensa basilica». Questo inserto lirico,
secondo Giancotti, aggiorna uno dei fopoi della poesia occidentale: la natura come
tempio, anche se profanato*'?. Nel capitolo del «prestito» dei tomi incustoditi, il
rapporto con Baudelaire viene espanso: la sua «vita tetra» gli dev’essere apparsa,
ragiona Lussu, una tortura alla pari della guerra che affrontano i fanti, accomunati nel
maledettismo di chi beve per stordirsi e dimenticare. Il cantore degli Estensi, invece, ¢

I’antidoto all’incupimento, grazie a un labirinto immaginifico di canti sornioni e ariosi:

Ariosto era un po’ come i nostri giornalisti di guerra — insinua il narratore —, e descrisse
cento combattimenti senza averne visto uno solo. Ma che grazia e che gioia nel mondo

47 Cfr. LussU E., Un anno sull’Altipiano, cit., p. 113.

418 Tvi, p. 12. 11 verso proviene dalla sezione «Spleen et Idéal» de Les Fleurs du mal (1861). Secondo
Stefano Lazzarin, I’accostamento fra tessuti di ricordi ¢ motivato dalla saturazione del cervello di un
reduce; cfr. LAZZARIN S., La letteratura sul fronte della ‘Grande Guerra’ in «Chroniques italiennesy,
Série Web, n. 15 (1/2009), p. 5; risorsa online:
http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/web15/Lazzarinweb15.pdf (ultimo accesso: settembre
2018).

419 Cfr. GIANCOTTI M., Paesaggi del trauma, cit., pp. 65-66: la foresta ¢ dipinta — spiega Giancotti —
«come una basilica romanico-gotica, la luce dei razzi come quella del sole che filtra dalle vetrate e
illumina le navatey; ivi, p. 66. Per il brano del libro: Lussu E., Un anno sull’Altipiano, cit., p. 81.
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dei suoi eroi. Egli aveva, certamente, un fondo scettico, ma spinto all’ottimismo. E il
genio dell’ottimismo. Le grandi battaglie sono per lui delle piacevoli escursioni in

campagne fiorite e persino la morte gli appare come una simpatica continuazione della

vita*?0,

La polemica contro la propaganda mistificante ¢ stata da poco introdotta: i
giornali che arrivano in trincea, registra Lussu, irritano i reparti perché favoleggiano
una versione edulcorata del conflitto. «La verita I’avevamo solo noi, di fronte ai nostri
occhiy, si conclude*?!. D’altronde quelli sono gli anni della disinformazione di Stato,
le tirature decollano ma la liberta di stampa ¢ — non solo in Italia — la prima vittima
del conflitto: sui quotidiani la censura arriva in alcune occasioni a infliggere delle
colonne bianche. «Se vedo Barzini gli sparo», ¢ il ritornello delle truppe all’indirizzo
del corrispondente del «Corriere della Sera», anche se i fischi travolgono pure gli
inviati di altre testate*?2,

Come ha scritto Isnenghi, Un anno sull’Altipiano immortala «la diretta entrata
in scena delle masse». Lussu inverte 1’ottica canonica, dando diritto di parola ai soldati
semplici, considerati soggetti ¢ non piu oggetti nel «grado piu penetrante in tutta la
diaristica di guerra italiana». In questa fraternizzazione Isnenghi vede dei rudimenti di
democrazia, rispetto alle dottrine verticistiche dell’accademia militare*?3. Per
Salvestroni, «la carica latente di ribellione» accumula potenziale proprio perché si
sprigiona da una dimensione collettiva, cio¢ dai contadini inquadrati nella soldataglia
con cui il sardo solidarizza***. Fibrillano i fermenti politici nel XxV capitolo, arci-
commentato dalla critica: la discussione degli ufficiali, in seguito all’ammutinamento
di alcune compagnie, viene trasposta battuta per battuta, come se fosse un copione
teatrale. L’anarchico Ottolenghi, cosi I’ha definito Isnenghi, propone scopertamente
I’insubordinazione e la fucilazione dei comandi. Lussu, che si camuffa dietro il proprio
grado di «COMANDANTE DELLA 10%», cerca di farlo ragionare: la sua «marcia
all’indietro» (vorrebbe trasformare la ritirata in una resa dei conti all’interno, fino alla
capitale) consegnerebbe il Paese agli stranieri. «Nelle rivoluzioni, io vedo il progresso

del popolo e di tutti gli oppressi. Nella guerra, non v’¢ niente altro che strage inutile»,

420 Lussu E., Un anno sull ’Altipiano, cit., p. 114.

21 Cfr. Ivi, p. 112.

422 Cfr. FORNO M., Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, Laterza, Bari-Roma, 2012,
pp- 76-79, ¢ BERGAMINI O., La democrazia della stampa. Storia del giornalismo, Laterza, Bari-Roma,
2013 (prima ed. 2006), pp. 212-217.

423 Cfr. ISNENGHI M., 1l mito della Grande Guerra, cit., pp. 285-288; le citazioni sono da p. 287.

424 Cfr. SALVESTRONI S., Emilio Lussu scrittore, cit., pp. 98-102; la citazione & a p. 101.
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obietta Ottolenghi*?>. Con la replica di Lussu, irrompe il tema dell’interventismo. I
sacrifici non hanno (ancora) eroso «le ragioni ideali» che li compensano; la sfinitezza
e I’istinto di conservazione sono comprensibili, ma cedere alla paura vorrebbe dire
consegnarsi a qualsiasi «pugno di briganti» piu temerari: «Che ne sarebbe della civilta
del mondo — si domanda —, se 1’ingiusta violenza si potesse sempre imporre senza
resistenza?». Non giudica, infine, I’impreparazione delle alte sfere politiche e militari
sufficiente a legittimare 1’addio alle armi. E il diverbio si chiude, mentre 1’incendiario
Ottolenghi accusa gli affaristi che speculano sulla vita delle truppe tanto da far
distribuire scarpe con una suola scadente: «Viva I’Italiax», c’¢ scritto, pero si sciolgono
presto, perché non sono fatte di cuoio ma di cartone pitturato*?®. Non basta piu il senso
del dovere, a sorreggere il futuro eroe ¢ una specie di responsabilita nazionale.
Tradotto: il redde rationem sara concepibile solo dopo un armistizio, perché
anticiparlo con I’ammutinamento a corto raggio significa solo spaccare il fronte e
aprire al rancore austro-ungarico la via verso il cuore del Paese, ma a pagare non
possono essere famiglie incolpevoli, in apprensione per la vita dei loro cari. Non
dobbiamo sovrapporre piu del dovuto personaggio e autore, ma a suffragio di questo
taglio interpretativo ¢ suggestivo leggere una deposizione conservata nell’ Archivio
dell’Esercito. E firmata «Capitano Emilio Lussu». E il settembre 1918, ’ufficiale &
chiamato a testimoniare su fatti di un anno prima, datati 24 ottobre 1917, i giorni bui
di Caporetto. La Sassari ha rotto 1’accerchiamento combattendo e inizia a ripiegare,
sul ponte del Tagliamento il sardo viene ferito: «ma non dal nemico», specifica. «Uno
sbandato, non del mio reggimento, ma del 131° o del 137° aveva buttato il fucile e
voleva andarsene per suo conto — depone —. Ripreso da un ufficiale si ribello a lui
minacciandolo con la baionetta. A questo punto intervenni io e fui ferito da quel
forsennato». Se ne ricava I’impressione che il giovane ufficiale avrebbe passato
volentieri per le armi il fante insubordinato. Non aiuta il contesto, istituzionale, delle
dichiarazioni, ma il tenore delle parole rinsalda la figura di Lussu per come inizia a
stagliarsi nel libro. La chiosa del documento ha comunque note sibilline: «Lo spirito
delle truppe era ottimo come ¢ sempre stato, ma non sono in grado di riferire sul morale

delle altre truppe»*?’.

425 Cfr. LussuU E., Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 177-180; le citazioni sono a p. 180.
426 Cfr. ivi, pp. 181-183; le citazioni sono tutte da p. 181.
427 Cft. Deposizione del capitano Emilio Lussu, in AUSSME, fondo H-4 b.23 fasc. 659.
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Secondo Falaschi, documentare la guerra serve a Lussu come «modo per fare
un libro sull’Ttalia»**®. Una tesi condivisa da Stefano Magni, che vi intravede la
demolizione — almeno retorica — del cosmo mussoliniano, irriso dalla «legge
antieroica» di Un anno. In questa ipotesi, solo I’annientamento del nazifascismo, in
una nuova guerra avvertita come imminente, puod risolverne il finale aperto*?. E
I’autore a confortarci, chiarendo il senso del brano, in una lettera del 1° dicembre 1937
a Salvemini, che assieme a Franco Venturi gli ha chiesto di espungere quelle pagine

per gli accenti sovversivi. La replica, a lungo inedita, va riportata senza troppi tagli

poiché indispensabile a capire sino in fondo il capolavoro di Lussu:

Io credo che, per un ex combattente, quel capitolo non sia superfluo. [...] Quel capitolo
del mio libro vuol mettere la mia coscienza in pace. In quella conversazione fra ufficiali,
il comandante della X?, cio¢ io, sostiene che, malgrado tutto, la guerra bisognava farla. Io
I’ho fatta con la coscienza di difendere una posizione di liberta e democrazia in Europa.
[...] Ed ¢ per questo che 1’ho fatta fino all’ultimo, per quanto 1’osceno modo con cui la
guerra veniva condotta, mi spingesse a scappare. [...] I briganti, secondo la mia mentalita
di allora, erano i tedeschi, oggi sono i fascisti tedeschi e italiani ecc. [...] Io ho
I’impressione che quel capitolo, che tu mi proponi di sopprimere, ¢ il solo che salvi la
faccia del libro. Perché tutto il libro ¢ la critica spietata alla guerra carneficina mostruosa.
Quel capitolo dice: malgrado sia una carneficina mostruosa, bisogna farla, altrimenti i

briganti vincono*°,

Si comprende cosi la resistenza, stoica, in mezzo a uragani di piombo e fumo. A
eccezione dell’esploratore risparmiato con un escamotage da una condanna a morte
criminale, I’unico atto di pieta dell’annata non proviene dai comandanti ma dal
nemico: gli austriaci sospendono le raffiche e in un italiano stentato urlano (invano)
agli attaccanti, falciati nonostante le corazze Farina, di non farsi «kammazzare cosin*’!.

Lussu percepisce gli umori delle truppe, comprese le pulsioni facinorose,
contro la cleptocrazia al potere, ma — secondo Isnenghi — congela la sentenza: tace
perché sa che quando cessera «la tregua sociale imposta dalla guerra» le tensioni
strariperanno e, caduta I’emergenza nazionale, non sara piu possibile arginarle
provvisoriamente*2. In questo senso, siamo alle radici della Marcia su Roma e

dintorni. La vocazione politica del giellista in esilio origina dalle trincee. Non bastasse

428 FALASCHI G., “Un anno sull altipiano” di Emilio Lussu, cit., p. 189.

429 Cfr. MAGNI S, 1l difficile racconto dell’Altipiano: da Gadda e Stuparich a Lussu, in Les écrivains
italiens et la grande guerre — Narrativa, Paris Ouest Nanterre, hors série, 2010, pp. 8-9 e 11; la citazione
¢ap.8.

430 Cit. in FALASCHI G., “Un anno sull'altipiano” di Emilio Lussu, cit., pp. 184-185.

41 Cfr. Lussu E., Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 100-103 e 104-108; la clemenza del cappellano
asburgico ¢ a p. 107.

432 Cfr. ISNENGHI M., Il mito della Grande Guerra, cit., pp. 207-209; la citazione & a p. 209.
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la datazione, che abbiamo riportato, all’esperienza bellica della sua conversione al
socialismo, il diretto interessato ha disseminato altre prove: ad esempio, sono
significativi 1 discorsi parlamentari da deputato sardista, proprio perché consecutivi
alla smobilitazione. «[N]on tanto per un palmo di piu lontana frontiera abbiamo gettato
al vento la nostra giovinezza — ha declamato in aula nel 1922, in occasione delle
celebrazioni istituzionali del maggio 1915 —, ma ci siamo battuti soprattutto per uno
sconfinato senso e desiderio di liberta e giustizia. (Approvazioni). Ebbene, amici e

avversari, siamo statti truffati!»*3

. Un anno dopo, il frontman del PSd’ A (espressione
del combattentismo isolano) se I’¢ presa senza mezzi termini con il neopresidente del
Consiglio, reo d’essersi intestato 1’appoggio unanime dei veterani. Un sostegno che
Lussu gli ha negato in rappresentanza dell’anima non fascista dei reduci, strappando
al primo ministro un impegno alla liberta d’organizzazione***. 1l giovane onorevole &
stato consacrato fra i capi dell’opposizione, e poi dell’ Aventino, dall’orazione-fiume
pronunciata in ostruzione all’indirizzo di risposta al discorso della Corona, quando ¢
alle porte I’estate insanguinata del delitto Matteotti. «Parlo anche a nome di una
moltitudine di combattenti, che vi stanno di fronte, e che possono avere il diritto di
combattere sullo stesso vostro terreno: Patria, guerra e Vittorio Veneto», ha attaccato
nell’esordio**>. Ha rinfacciato al fascismo la riabilitazione di neutralisti e disfattisti,
esponenti del governo contro cui le squadracce hanno marciato nel 1922: nel clima da
processi marziali dove gli emuli di Mussolini si sono atteggiati a «depositari del
casellario morale e politico di tutti gli Italiani», allora perché non assolvere i socialisti
— nobilitati dal «martirio» ma imbelli (nessun pericolo rosso, insomma) —
dall’accusa di tradimento della patria? Paradossalmente, i papaveri del PNF si sono
ostinati a banchettare con le classi dirigenti, cio¢ i1 responsabili del dramma,
confessando cosi il retropalco della guerra: «difesa del latifondo, [...] del capitale, [...]
volonta di sopprimere il suffragio universale!». La seduta si ¢ fatta concitata, il
richiamo del presidente della Camera ¢ suonato come una velata minaccia. I

combattenti, ha chiuso il deputato dei Rossomori, sono assetati di pace nel Paese, non

433 LusSu E., Nell 'anniversario della guerra ricordando Enrico Toti, discorso parlamentare alla Camera
dei deputati, 2° tornata del 24 maggio 1922, in Id., Tutte le opere, vol. 1, cit., p. 36.

434 Cfr. Lussu E., Sul disegno di legge: Modificazioni alla legge elettorale politica, discorso
parlamentare alla Camera dei deputati, tornata del 15 luglio 1923, ivi, pp. 73-74.

435 Lussu E., Per la non approvazione dell’indirizzo di risposta al discorso della Corona, discorso
parlamentare alla Camera dei deputati, tornata del 7 giugno 1924, ivi, p. 90.

100



di medaglie o strumentalizzazioni politiche, perché «La Patria non ¢ un dogma, come
pretendete voi — ha scandito —, ma una fede che non s’impone con la violenza»*3®.
Dal coraggio di queste tesi, strepitate quando toni simili sarebbero costati la
vita a Matteotti, ci pare si ricavi la rabbia d’aver visto tradito il sogno puro ma ingenuo,
e quindi evaporato in fretta nelle trincee, dell’interventismo democratico: della
generazione di chi — come Lussu — in quel maggio radioso ha chiesto a gran voce
I’ingresso nella partita a scacchi europea. Sarebbe stata una tragedia: un miraggio
affogato nel fango di una guerra di logoramento. I quadretti romantici di Ariosto, in
fin dei conti, sono gli stessi dello studente che ha trasformato la discussione della tesi
di laurea in una manifestazione interventista a Cagliari. A nostro avviso, ¢ di Brigaglia
la spiegazione piu illuminante: «il Lussu del 1936-37 riguarda il Lussu del 1916-17
come un esemplare umano affatto distinto da sé, legato alla sua formazione ideologica
e culturale, alle sue (limitate) esperienze politiche prebelliche: in questo
“estraniamento”, in questo rifiuto di salvarsi e scusarsi, ¢ il fascino del libro (e anche
la sua profonda eticita, la sua intrinseca forza pedagogica e percio anche politica)»*’.
A volte vacilla I’equilibrio, faticosamente custodito in un diluvio di paragrafi dove la
mente del sardo sembra 1’unica lucida di tutta quanta I’armata: in questa formula sta il
sigillo dell’autenticita del memoriale. Un anno sull’Altipiano testimonia una tenuta
psicologica straordinaria, ma anche i suoi offuscamenti. Il riferimento ¢ agli episodi di
insubordinazione: Lussu ¢ complice del tentativo fallito di far abbattere il generale
Leone dal cecchino che stende chiunque si affacci alla famigerata «feritoia n.14»; il
plotone d’esecuzione assassina il maggiore Melchiorri quando costui ¢ in preda al
delirio omicida e al passaggio dei responsabili, arrestati, i soldati tributano un saluto
sull’attenti**8. Un personaggio minore, il professore di greco, confida al sardo la paura

di impazzire e uccidersi. Il narratore vorrebbe confortarlo, ma non ci riesce e sta zitto:

436 Cfr. ivi, pp. 91-98; le citazioni, in ordine di apparizione, provengono da p. 92, per I’ipocrisia delle
condanne e ’immagine del «casellario»; p. 95, per ’anima reazionaria della guerra e la «persecuzione»
dei socialisti; e infine p. 97, per preservare il reducismo dallo sfruttamento partitico.

437 BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Liberta, cit., p. 210. L’esegesi di Brigaglia confuta le
conclusioni di Isnenghi, che ha sostenuto: «L’apriori interventista resiste: ma non come intelaiatura
ideologica in cui le nuove esperienze si inseriscano organicamente, bensi come un dato di partenza
distinto, silenziosamente eluso dalla massa di nuovi dati che la realta della guerra fornisce [...]»;
ISNENGHI M., Il mito della Grande Guerra, cit., nota a p. 250; per collocare Lussu «in uno spazio
ideologicamente “di nessuno”, ben al di la del socialismo umanitario, ma al di qua di una rigorosa
antitesi rivoluzionariay; ivi, p. 207.

438 Cfr. Lussu E., Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 130-132 e 196-201.
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«Anch’io sentivo delle ondate di follia avvicinarsi e sparire — ammette nel soliloquio
—. A tratti, sentivo il cervello sciaguattare nella scatola cranica, come ’acqua agitata

in una bottiglia»**°.

3.4 La guerra senza retorica: la fortuna letteraria

Quando Lussu scrive, in termini estetici nel Belpaese ¢ ancora imperante
D’Annunzio, scempiato da una schiera di epigoni non alla sua altezza: ¢ I’Italia
dell’enfasi barocca e grondante di arzigogoli aulici, dei cinegiornali Luce e dell’Eair
che spara nell’etere la voce stentorea del Capo assieme ai suoi silenzi studiati**’. Un
anno sull’Altipiano ha tempi diversi, indici di un respiro europeo.

Complessivamente, i dialoghi colmano piu di un terzo del libro, rendendolo
quasi corale. Da questo strapotere della parola esulano solo i capitoli piu ansiogeni,
scanditi dalle corse incontro al supplizio degli assalti, e quelli di tregua, lontano dal
fronte, o di riflessione. «Come se la paura o il coraggio — ha proposto Francesca
Caputo —, la serenita e la quiete, il senso profondo del vivere e del morire, detti a voce
perdessero di autenticita ed efficacian**!. L’asciuttezza stenografica dei colloqui che
rinsalda la forza di Lussu come «ritrattistay si altera nel gia incontrato XXV capitolo:
I’emotivita senza filtri delle truppe, nel corso dell’alterco fra ufficiali, ¢ bilanciata
dall’argomentazione approfondita; il lessico ne risente con delle impennate,
compaiono delle figure retoriche di ordine. Secondo Caputo, questa incursione ai piani
alti, oltre ai citati precipitati politici, ha un peso narratologico: completa I’esame delle
voci e quindi rammenda ’insieme collettivo dell’esercito: 1’immersione del lettore,
ora, & totale**?. L oralita mimetica diventa allora una delle armi per disinfettare il
racconto dall’adagio, patriottardo prima e poi fascista, del tributo di sangue e del
martirio sugli altari della Vittoria. Ancorarsi alla fedelta ¢ 1’antidoto: non pare un caso
come nel I capitolo, ’anticamera dell’opera, cali il gelo sul sermone del sindaco di un
paesino che rivanga la dolcezza del pro patria mori e parla di «belle e sublimi

attrattive» della guerra. Neppure il colonnello apprezza e nell’atmosfera surreale,

439 Ivi, p. 110.

440 Cfr. DELL’ANNA M.V., Lingua Italiana e politica, Carocci, Roma, 2010, pp. 62-67.

41 Cfr. CAPUTO F., Per una guerra senza retorica: discorsi e dialoghi in “Un anno sull’Altipiano”, in
BUFFARIA P.C. e MILESCHI C. (a cura di), Gli scrittori e la Grande Guerra, Parigi, Istituto italiano di
Cultura, 2009, pp. 43-53; da p. 53 proviene la citazione.

42 Cfr. ivi, pp. 56 € 62-66; Lussu ¢ stato definito «ritrattista» a p. 53.
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quando il primo cittadino cerca di rimediare inneggiando al «glorioso re di stirpe
guerrieray, non stupisce la reazione del tenente di cavalleria Grisoni: un brindisi al «re
di coppe», dove il vasellame in questione ¢ quello pieno di spumante recuperato nella
sala municipale**’. Bandini risolve questa aporia attraverso categorie del filosofo
francese Paul Ricoeur: quella di Lussu ¢ una «“rimemorazione” come ‘“‘coscienza
vigile di un evento” da opporre alla “commemorazione”, alla “memoria manipolata”
ed abusata dal regime»***. Mentre sui sentieri della guerra stanno sorgendo sacrari
(quello di Asiago si impone lattescente come un grattacielo sullo skyline
dell’altopiano) e ossari grandiosi e solenni, I’eroe della Sassari edifica un monumento
d’inchiostro che riscatta i caduti dal vassallaggio all’universo simbolico fascista.
L’allergia tanto alle ricostruzioni scioviniste quanto al patetismo, ha notato Mauro
Novelli, permette alla tragedia di sprigionarsi dai fatti, superando la claustrofobia del
«versante pit buio e scosceso della modernitan**.

L’analisi linguistica di Luigi Matt, infine, ha iscritto Lussu nel solco della
migliore tradizione letteraria. Dall’esame formale emergono una prosa media e
sorvegliata, un italiano «di buona fattura scolastica, non privo di qualche lieve
ricercatezza letteraria», come 1’elisione degli articoli, i participi passati accordati con
I’oggetto e le infinitive con soggetto proprio; il periodare monotono si dipana in una
ripetizione di strutture a cadenza costante. Le frasi sono brevi: latita il punto e virgola,
mentre un profluvio di virgole — essenziali agli amati incisi — frammenta il flusso
testuale**®. Prevale la paratassi; piu in generale, la sintassi si fa martellante e
giustappositiva. La lingua della tradizione ¢ semplificata, senza desideri di rottura, in
modo da preservare 1’equilibrio: «[L]ontanissimo dal preziosismo proprio di tanti
scrittori della sua generazione — ¢ il verdetto di Matt — [...] Lussu non nasconde la

sua cultura, ma non ne fa alcuno sfoggio, il che non ¢ molto comune fra gli intellettuali

443 Cfr. LussU E., Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 14-18; a p. 15 ¢’¢ lo stralcio del discorso fuori luogo
del sindaco che ai soldati suona cosi: «Voi siete piu belli da morti che da vivi»; il controcanto
all’ufficialita sabauda ¢ a p. 18.

444 Cfr. BANDINI E., Memorie della trincea. Appunti sullo stile di Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 169-
170; la citazione ¢ a p. 169 e originalmente proviene dall’opera RICOEUR P., La memoria, la storia,
[’oblio, Cortina, Milano, 2003.

445 Cfr. NOVELLIM., Emilio Lussu. A schiena dritta per la democrazia, in «Letture», n. 656, aprile 2009,
pp. 123-130; qui si fa riferimento alla versione online dell’articolo:
http://www.sanpaolo.org/letture/09041et/09041123.htm (ultimo accesso: settembre 2018).

46 Cfr. MATT L., Aspetti linguistici della prosa di Emilio Lussu in “Studi linguistici italiani”, Salerno
Editrice, Roma, 2009, volume XXV, fascicolo I, pp. 95-99, la citazione ¢ da p. 95.
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italiani»**’. Un’altra sanzione di classicita ¢ arrivata dal mercato editoriale. Un breve
excursus: la prima edizione italiana di Un anno sull’Altipiano coincide con quella di
Marcia su Roma e dintorni, nella collana “Saggi” di Einaudi. E il 1945, a esaurire nel
giro di un triennio la tiratura perd ¢ il libro sull’avvento del fascismo (circa 4.500
vendite) che ¢ gia andato in ristampa una volta, mentre il memoriale di guerra piazza
grossomodo meta degli esemplari (1.500). I1 31 dicembre 1958 risultano in magazzino
583 copie: la ristampa del 1960, sempre nei “Saggi”, fa fuori entro il 1963 i suoi 2 mila
volumi. Nel 1964, il titolo viene spostato nella collana dei “Coralli”, assieme al
Sergente della Neve di Rigoni Stern e a Se questo € un uomo di Primo Levi: circolano
17 mila copie, esaurite nel 1970, quando serviranno altre due ristampe
(complessivamente da 10 mila esemplari) nel corso dell’anno. Dal 1966, nonostante le
resistenze di Lussu, Un anno traina la serie “Lsm” (Letture per la scuola media): 20
mila copie, 12 mila vendute nel giro di un paio di mesi dalla prima campanella
dell’anno scolastico. Nel 1968 sbarca negli “Oscar” di Mondadori; tiratura: 22 mila
copie. Da allora, il libro ¢ stabile nel catalogo einaudiano: siamo alla quinta edizione,
’ultima nel 2014. Sono analoghi i numeri di Marcia su Roma e dintorni**8,

Se la lettura come libro di guerra (Kriegsbiicher) ¢ pressoché unanime, Fabio
Todero ha ipotizzato sfumature da Bildungsroman (romanzo di formazione) nella
narrazione, in particolare per la convivenza fra senso del dovere e spirito di umanita.
Riassumendo questa tesi nella rassegna critica dell’opera omnia, Ortu ha spiegato che
le denunce in grado di erodere il conformismo patriottico «si esplicano in una forma
poetica, capace di combinare un’ironia ed un umorismo moderni (anzi pirandelliani)
con 1 modi dell’epica classica, omerica e virgiliana, con quell’epica, cio¢, “in cui le
gesta degli eroi si confondono e diventano emblematiche delle sofferenze e delle virtu
di un intero popolo”»*¥. In conclusione, va spesa una nota: sarebbe semplicistico
bollare Un anno sull’Altipiano come un manifesto antimilitarista, perché si correrebbe

450

il rischio di decontestualizzarlo L’idolo da picconare, a patto di datare il

47 Cfr. ivi, pp. 100-103; la citazione & da p. 102.

448 Cfr. FALASCHI G., “Un anno sull’altipiano” di Emilio Lussu, cit., pp. 174-176.

449 Cfr. OrRTU G.G., Introduzione a LUSSU E., Tutte le opere, vol. 1, cit., pp. LXII-LXIII; la citazione & a
p. LX11I, mentre quella all’interno del virgolettato, originariamente, si trova in TODERO F., «Un anno
sull’Altipianoy tra letteratura e storia, in ORRU E. e RUAS N. (a cura di), L 'uomo dell’altipiano.
Riflessioni, testimonianze, memorie su Emilio Lussu, Tema, Cagliari, 2003, p. 468.

450 Cfr. FALASCHI G., “Un anno sull’altipiano” di Emilio Lussu, cit., pp. 185-187. Le riviste militari,
¢a va sans dire, hanno a lungo recensito negativamente 1’opera: Falaschi, individuando una tendenza
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I’antimilitarismo al primo dopoguerra, ¢ a nostro avviso la gestione efferata del
conflitto, sorretta da un’ampollosita allucinata che ora il fascismo guerrafondaio
innalza a pilastro della nazione. Si comprende cosi — tanti anni dopo — la battuta a
caldo di Lussu, registrata da Rigoni Stern, appena usciti dalla prima di un film
memorabile ¢ militante come Uomini contro (1970) di Francesco Rosi: «...tu lo sai, in

guerra qualche volta abbiamo anche cantato...»*!

. E vengono in mente le scene
bucoliche, il riposo dei soldati che lenisce i traumi e permette di scordare le trincee,
I’amore effimero e quindi forse eterno dei personaggi, i vuoti riempiti dalle reclute e i
nuovi affratellamenti: malgrado tutto, si va sempre avanti e I’ultima pagina rinuncia a
un punto fermo per lasciare — col trasferimento della Sassari verso un altro settore —
aperto il finale. Viste le suggestioni epiche risvegliate dalla critica, non pare fuori
luogo la postilla che uno scrittore ha scelto come riflessione conclusiva del proprio

montaggio dell’lliade:

[...]nessun pacifismo, oggi, deve dimenticare o negare quella bellezza: come se non fosse
mai esistita. [...] Per quanto suoni atroce, ¢ necessario che ricordarsi che la guerra ¢ un
inferno: ma bello — ¢ la provocazione di Alessandro Baricco —. Da sempre gli uomini
ci si buttano come falene attratte dalla luce mortale del fuoco. Non ¢’¢ paura o orrore di

sé, che sia riuscito a tenerli lontani dalle fiamme: perché in esse sempre hanno trovato

’unico riscatto possibile dalla penombra della vita*>2.

Questa tesi, disturbante, ha mirato a dimostrare I’attualita dell’epica, genere cui Un
anno sull’Altipiano ascende, e il suo successo apparentemente immortale, se ancora
riecheggiamo i versi degli aedi. Sono parole seducenti, ma ci servono come antitesi
alla vulgata piu appassionata, che si ferma al pacifismo di Lussu senza rimarcare
abbastanza quanto sia il pacifismo di chi ha vissuto — credendoci — la guerra. In
ultima analisi, ci strega il fascino di Un anno sull’Altipiano perché non ¢ manicheo,
non ci sono morali (almeno in superficie): vi pulsa «la guerra cosi come noi 1’abbiamo
realmente vissutay. Niente di piu e niente di meno. Quelle emozioni, a volte, bruciano:
¢ la storia di ogni lettore a ritagliare quali persistano una volta chiuse le pagine. Ne
vogliamo isolare un paio: la prima ¢ la presa di coscienza — quasi un’epifania — che

il nemico non ¢ un fantasma, ma un essere umano, attraverso piccoli dettagli banali,

presente dal 1947, cita I’articolo Un libro disfattista su «Il nuovo pensiero militare» del 30 maggio 1965
dove ¢ conferito il primato di «il piu disfattista fra tutti i libri comparsi in Italia sulle ultime due grandi
guerrey; una stroncatura piu dolce del «sacrilego e blasfemo» dell’edizione sarda del «Tempo»; cit. ivi,
pp. 196-197.

451 RIGONI STERN M., Introduzione a LUSSU E., Un anno sull’Altipiano, cit., p. 3.

42 BARICCO A., Un’altra bellezza. Postilla sulla guerra, in 1d., Omero, lliade, Feltrinelli, Milano, 2004
(quattordicesima ed. 2014), p. 162.
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come il rituale del caffé o una sigaretta. Poche righe dopo, I’intrepido capitano non
riesce a premere il grilletto e risparmia un ufficiale austriaco. La seconda vibra negli
ultimi istanti del tenente Awvellini: ferito a morte in combattimento, cieco e
agonizzante, si fa leggere da Lussu una lettera dell’amata, piange sotto le bende.
Quando lo raggiunge la notizia del trapasso, il sardo capisce d’essere rimasto solo:
«Non ¢ vero che I’istinto di conservazione sia una legge assoluta della vita— mormora

—. Vi sono dei momenti, in cui la vita pesa piu dell’attesa della morte»*3.

3.5 Intermezzo umoristico

Prima di archiviare la figura autoriale di Lussu, una considerazione sintetica:
I’efficacia della sua penna dipende anche dall’ironia che I’ha contraddistinta sino a
renderla il fioretto con cui trafiggere i nemici politici, i compagni di strada e pure se
stesso, come fosse la sua filosofia di vita. Un certo filone critico ha cercato le basi di
questa verve nel patrimonio genetico sardo, con tanto di saggi di traduzione in
dialetto**. In un primo momento, il diretto interessato & sembrato sottoscrivere: «lo
non appartengo alla Repubblica delle Lettere. Nella letteratura non ho maestri —
dichiarera —. L’ironia che mi viene attribuita come caratteristica dei miei scritti non ¢
mia, ma sarda»*>3. Ma Fiori, pure sardo e suo biografo maggiore, ridimensiona 1’uscita.
Lussu, per cosi dire, correggera il tiro: atavico ¢ il suo essere a sinistra, cio¢ una
ribellione ai soprusi preceduta dall’istinto — ereditato dagli avi predoni — e poi
confermata dalla ragione; da tale senso di giustizia ¢ approdato, dice, al socialismo. «E
il fastidio che tuttora mi da I’autoritd, malgrado sia arrivato a maturita politica —
spieghera in una lettera a «Mondo Operaio» del 1957 —, esplode poi in umorismo
ogni volta in cui 1’autorita si veste di sussiego e di pomposita: umorismo, cio¢ il
sentimento innato di rivolta, reso incruento e addolcito dall’educazione e dalla

cultura»n*°,

433 Cfr. Lussu E., Un anno sull 'Altipiano, cit., rispettivamente pp. 134-138 e 202-207; la citazione & da
p- 207.

454 Cfr. DELOGU L., L 'umorismo sardo di Emilio Lussu, negli atti del convegno «Emilio Lussu e la
cultura popolare della Sardegnan, cit., pp. 229-243.

455 Cit. in FIOR1 G., /I cavaliere dei Rossomori, cit. p. 326.

456 Cfr. LussU E., «Destra» e «sinistra», lettera pubblicata su «Mondo Operaio» nel giugno 1957, in
Id., Essere a sinistra. Democrazia, autonomia e socialismo in cinquant’anni di lotte, Mazzotta editore,
Milano, 1976, p. 239.
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Studiando Un anno sull’Altipiano, Renate Lunzer si € concentrata sul sarcasmo
lussiano come «sottile intelligenza, o meglio, [...] genio condensatore di una mente
colta e lucidissima»*’. Non solo: I’ironia corrosiva — nelle forme del sarcasmo e del
paradosso, senza mai scadere nel black humour — rappresenta lo «schermo»
necessario ad affrontare il cadornismo e dissacrarne i miti, ¢ il portale per comunicare
con il lettore. La Weltanschauung dell’autore, secondo la studiosa, resta eroico-etica:
al di fuori della singola opera, dove ¢ armamentario per proteggersi quanto
contrattaccare, la vis comica diventa una «compensazione dell’insufficienza del
mondo» ravvivata dalla speranza*®,

A nostro avviso, € quest’energia a catturare il pubblico e a farlo innamorare dei
testi meglio riusciti. Tutta la pubblicistica giellista — si ripensi alle uscite, innesco di
rancori nell’antifascismo in esilio, citate nei paragrafi precedenti — ¢ governata dalla
stessa legge. A ben vedere, anche gli esordi sulle testate sardiste che abbiamo
riprodotto vanno in questa direzione: il sorriso beffardo, dirompente oppure piu amaro
e sofferto, illumina tutta la produzione lussiana, di cui forma il motore immobile,
capace di animarne pure i meandri ideologicamente piu confusi e contorti. Sono
stilettate epigrammatiche: satira nel senso piu genuino del termine, affilata dai
soggiorni all’estero. A riprova di quest’idea, si rilegga la messe di citazioni. Per ragioni
di spazio, forniamo un esempio sbrigativo da un testo che non abbiamo potuto
scandagliare: La Catena, I’esordio letterario uscito nel 1929 a Parigi. Qui motteggia
sull’incetta di cariche ad interim di Mussolini: «Da noi, fino a qualche mese addietro,
il Consiglio dei Ministri avrebbe potuto tenersi in una cabina telefonica. [...] Quando
si dice che si riuni il Consiglio dei Ministri, significa che il Duce convoco se stesso e
si divise in otto»*°. I capitoli sono una miniera di arguzie, volte a colpire un pubblico
internazionale: su tutte, ’inasprimento liberticida della legge accomuna 1’antifascismo
allo spaccio di stupefacenti. La sezione piu divertente ¢ quella sulla psicosi dei

carcerieri di Lipari, dove Lussu ha scontato il confino: lo yacht di un vacanziere

47 Cfr. LuNzER R., Cavaliere rosso senza macchia e senza paura: osservazioni su un anno
sull’Altipiano di Emilio Lussu, in «Critica letteraria», n. 171, 2-2016, pp. 307-309; la citazione ¢ a p.
309. E della Lunzer una sintesi sagace delle peripezie biografiche di Lussu: «& vissuto e ha agito al
limite e non di rado oltre il limite di quello di cui crediamo capaci i rappresentanti piu nobili e virtuosi
della nostra specie»; p. 299.

438 Cft. ivi, pp. 310-314, la citazione & a p. 314.

49 LusSU E., La Catena, in 1d., Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 19.
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britannico scatena la mobilitazione dei Mas; gli arrestati, anche se privi di tessere,
vengono assegnati d’ufficio meta al PCd’l e meta agli anarchici. I pedinamenti, invece,
sono una specialita riservata al sardo e al Gran Maestro del Grande Oriente d’Italia,
Domizio Torrigiani: «Mussolini temeva che la Massoneria internazionale rapisse
Torrigiani da Lipari — schernisce Lussu —. Ignorava che la Massoneria non era una
potenza marittima. Nessuna loggia corazzata venne mai a portarlo via dal
Mediterraneo»*®®. Un secondo campione & offerto dai discorsi all’Assemblea
Costituente: la stenografia ¢ costellata dalla registrazione di «(Zlarita)». Citiamo un
solo dibattito: il 2 ottobre 1947, Lussu (esponente di punta del Pd’A) cannoneggia
mezzo arco costituzionale. In primis, De Gasperi, in procinto — teme il deputato —
di congelare la democrazia in un monopolio dello scudocrociato: se lo statista trentino
scrivesse le sue memorie, significative perché «partecipe attivo della distruzione di
due imperi», dovrebbe ammettere che «quando era bambino, cio¢ nell’eta in cui tutti
sogniamo di essere ammiragli, generali, poeti, vescovi, premio Nobel, io credo che
egli ci confesserebbe che in quell’eta sognava di essere Presidente del Consiglioy.
Poco dopo tocca a Palmiro Togliatti, reo — nell’invettiva vulcanica del sardo — di
non voler pestare i piedi alla Democrazia cristiana (DC): troppo incline, insomma, ai
compromessi. «Enrico IV ¢ andato a messa, ma ha avuto Parigi e tutta la Francia — ¢
raffinata la canzonatura —. Togliatti & andato a messa, ma ha avuto solo la messa!»*®!,
Questo inventario, appena accennato, vuole ribadire I’impronta piu tipica di Lussu,
non semplicemente un battutista, ma un polemista di razza: «asciutto e al

fulmicotone», sintetizzera Indro Montanelli*¢?.

3.6 L’eredita di Rosselli
A meta maggio 1937, Lussu torna a Parigi. Ha 47 anni: per quasi un triennio ¢

stato assente dalla capitale e, di riflesso, dal cammino di GL, cui si ¢ riavvicinato in

460 Cfr. ivi, rispettivamente pp. 35, 49-50 € 53; la citazione su Torrigiani invece € a p. 52. Nel libro non
mancano scontri frontali con il Duce: «L’Impero ¢ cosi fatto in Italia. Che I’assassinio d’un oppositore
assurge a dignita di battaglia. Per Mussolini la uccisione di Matteotti vale Marengo, e quella di
Amendola Austerlizy; ivi, p. 73.

461 Cfr. Lussu E., «La democrazia é in pericoloy, discorso alla seduta antimeridiana del 2 ottobre 1947
all’ Assemblea costituente, in Id., Tutte le opere, vol. 3: La costruzione della democrazia in Italia, a cura
di PLAISANT L.M., Cuec Editrice, Cagliari, 2014, rispettivamente pp. 595 e 596.

462 MIONTANELLI L., Lussu, un polemista al fulmicotone, nella rubrica “La stanza di Montanelli” sul
«Corriere della Sera» del 25 gennaio 2001, p. 41. L’acume del giornalista di Fucecchio ha forse qualche
punto di contatto con quello lussiano.
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concomitanza alla guerra de Espaiia, ma pur sempre in differita, dall’alta montagna
dov’¢ rimasto relegato. Le sue energie si prosciugano in fretta, ma ’allettamento ha
gonfiato le sue riserve. Finalmente pud riabbracciare Rosselli, troppo a lungo
trasformato in un destinatario — sempre «carissimo», pure nella notifica delle
dimissioni dal CC — in cima alle lettere rimbalzate avanti e indietro da Parigi.
Nonostante I’affetto fraterno, il ricongiungimento non ¢ sereno: i tempi stringati
imposti dalla distanza, che ha lasciato il tempo di sbollire agli interlocutori, saltano e

463 La sostanza della contesa ¢ la solita,

le discussioni vis-a-vis degenerano nell’alterco
tutta politica. Per come ha testimoniato Garosci, le idee del sardo sono tornate
«dinamiche» rispetto alla «scomunica» dell’orientamento di GL durante la sua
latitanza: vorrebbe una legittimazione di massa del movimento attraverso la
combinazione con i socialisti, superati secondo 1’ex professore, che punta ai comunisti.
Nei difficili equilibrismi di un ipotetico fronte popolare a tre, poi, GL sarebbe rimasta
penalizzata dall’imposizione — in ossequio ai pregiudizi degli alleati, inclini ad
accusare di trotskismo i giellisti (refrattari a questo schematismo) — di una parte

464 E cosi 1 due s’infervorano, battibeccano e si dividono sbattendo

piccolo-borghese
la porta: non potranno riappacificarsi mai piu.

«Fu subito dopo una di queste litigate, su un argomento che ¢ sempre lo stesso
e attuale, che noi ci salutammo per 1’ultima volta [...] — riferira Lussu nel dopoguerra
—. E la litigata era stata talmente forte che la vedova, rivedendomi dopo il disastro,
senti il bisogno di dirmi: “Sa, Carlo non gliene ha voluto affatto”. Ogni volta che lo
rievoco, io sento ancora un po’ di amarezza per quest’ultimo nostro commiato»*%®, Si
separano: Rosselli verso i1 fanghi curativi di Bagnoles-sur-1’Orne, verso la Spagna il
sardo — sempre piu battagliero — che ad aprile ha scritto a un amico di Nuoro per
organizzare una specie di adunata, ma all’appello rispondera (a settembre) solo 1’ex
dirigente del PSd’A Dino Giacobbe. Grazie a Trentin e alla sua enclave antifascista
occultata nella «Librairie du Langue d’Oc» di Tolosa, a fine maggio Lussu rimedia un

biglietto aereco per Barcellona. Atterra, visita il fronte di Huesca e rincontra Libero

Battistelli e il ventitreenne Renzo Giua*®®. Moriranno entrambi e il sardo rendera loro

463 Cfr. FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit. p. 326.

464 Cfr. GAROSCI A, La vita di Carlo Rosselli, vol. 11, cit., pp. 247-249; la citazione & a p. 247.

465 Lussu E., Alcuni ricordi su Carlo Rosselli, in «Il Ponte», n. 6, 1947, raccolto in Id., Tutte le opere,
vol. 3, cit., p. 206.

466 Cfr. FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., pp. 379-384.
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omaggio sulle pagine di «Giustizia e Libertay. Ferito il 16 giugno, Battistelli trapassa
in ospedale sei giorni dopo. Lussu ricorda le chiacchiere di politica durante la sua
visita-lampo: se i comunisti italiani avessero piu spazio di manovra — ¢ il credo del

miliziano — I’accordo, il partito unico sarebbero immediati*¢’.

Giua cade in
combattimento il 17 febbraio 1938, a Zalamea de la Serena (in Estremadura). E
toccante il necrologio di Giua, che ¢ stato affidato al sardo dal padre, Michele Giua:
«Per fare la vita che facciamo — si rammarica 1’estensore —, non siamo tutti noi
mezzo matti, spinti ad agire contro gli interessi elementari della vita secondo natura?
“Rovina-famiglie”, diceva spesso Carlo Rosselli». Poi 1’afflizione rientra, perché il
diritto a un futuro piu radioso si guadagna cosi, sostiene, dal sacrificio di due

468 Questi articoli escono quando Lussu € gia tornato, in fretta

generazioni: padri e figli
e furia, a Parigi. In Spagna sta complessivamente una quindicina di giorni, fa in tempo
a farsi coinvolgere dal clima: risente «dopo quasi vent’anni, le canzoni popolari che
noi cantavamo nella grande guerra. Forse, i0 mi dico — scrive nel reportage del
viaggio —, le camicie nere che stanno di fronte a Bilbao in questo momento cantano
le stesse canzoni. E penso al popolo italiano, lo stesso, con la stessa anima, diviso

469, Non a caso, poche settimane prima ha

tragicamente dal fascismo in due campi»
concluso Un anno sull’Altipiano. Non pud trattenersi un minuto di piu a fianco dei
repubblicani, perché il 15 giugno lo raggiunge una notizia devastante: il 9 giugno, nei
boschi della Normandia, la Ford di Carlo e Nello Rosselli viene bloccata mentre 1 due
tornano da Alengon; un commando di terroristi neri francesi (i Cagoulards), con la
compiacenza e la regia dei servizi segreti italiani, crivella i fratelli di colpi, li finisce a
pugnalate, quindi nasconde i cadaveri nella foresta, dove i corpi vengono trovati due

giorni dopo. Hanno 38 e 37 anni. Lussu accorre a Parigi in tempo per partecipare ai

funerali: nelle foto di quel giorno lo si vede, vestito chiaro, compunto e abbattuto, a

467 Cfr. LusSU E., Libero Battistelli, in «Giustizia e Liberta» del 16 luglio 1937, raccolto in Id., Tutte le
opere, vol. 2, cit., pp. 559-561.

468 Cfr. LusSU E., Un eroe della nuova generazione: Renzo Giua, in «Giustizia e Liberta» del 18 marzo
1938, raccolto in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 569-571; la citazione ¢ a p. 571.

469 Visita alla Brigata Garibaldi, in «Giustizia e Liberta» del 9 luglio 1937, cit. in FIORI G., I/ cavaliere
dei Rossomori, cit., p. 384.
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pochi passi dalla tuta da miliziano dell’amico, nelle prime file del corteo. Dietro di lui,

marciano centocinquanta mila persone*’’.

Foto 4 Parigi, 19 giugno 1937: un’istantanea dei funerali dei fratelli Rosselli. Come secondo da
sinistra, si vede Lussu; in primo piano, Aldo Garosci regge il cappello del leader giellista assassinato;
la foto proviene da «Stampa.it».

I1 25 giugno, «Giustizia e Liberta» ospita un ritratto del leader del movimento
dalla vividezza poetica: 1’ha scritto Lussu, ¢ un’elegia. L’amico gli appare come al
momento del primo incontro, un decennio prima, sorridente sotto il sole di Lipari. Fin
dalle riflessioni di Socialismo liberale, la ricerca del socialismo ha abbracciato
I’individuo; la tenacia € nata come legittima difesa di una coscienza votata all’azione,
se necessario anche violenta. «lo non 1’ho visto inanimato, cosi come lo hanno
abbattuto i sicari di Palazzo Venezia — confessa I’autore —. E preferisco non averlo
visto, da morto. Io lo rivedrd sempre com’era allora, in piedi, saldo e forte. Tanto forte
che egli sembrava immortale, anche fisicamente; come un eroe greco»*’!. Nel
contributo del 1947, confermera di non essere riuscito a guardare la salma. In
quell’occasione, celebrera ancora la generosita di Rosselli, una mente curiosa in
continua ebollizione; dira d’aver discusso con lui quotidianamente fino alla malattia
del 1934: a ogni round, ’amicizia — raccontera — ha dissolto gli attriti della litigata
precedente, come se I’eccezione a conferma della regola in realta, ci piace pensarlo,

sigillasse la riconciliazione. Saranno passati dieci anni esatti dal delitto, venti da

470 Cfr. ivi, pp. 384-388 € BRESCIANI M., Quale antifascismo?, cit., pp. 208-209.
471 Cfr. Lussu E., Carlo Rosselli (dieci anni fa), in «Giustizia e Liberta» del 25 giugno 1937, in Id.,
Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 297-298; la citazione proviene da p. 299.
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quando il destino — complice la politica carceraria del regime — ha intrecciato le loro
biografie e Lussu, che potrebbe commemorarlo con un mosaico minuto delle loro
dispute sui massimi sistemi, preferira confidare uno scorcio della loro intimita: il
gioco, infantile, con cui hanno spiegato la loro complementarieta inventandosi un
tempo primordiale dove la tribu di Carlo, eccelsa nel suonare lira e flauto quanto nelle
dottrine di Stato, suggella con matrimoni 1’alleanza a quella, montanara, di ladroni di
cammelli da cui nella fantasticheria discenderebbe Emilio. Il tributo definira Rosselli
«non un semidio, ma un eroe umano» e si chiudera su un dettaglio: «gli occhi buoni,

dopo la guerra spagnola, s’erano fatti piu pensierosi e penetranti»*’2.

3.7 «Con uno spillo contro un miliardo di tonnellate d’acciaio»

L’improvvisa scomparsa dell’ideologo assesta un colpo quasi fatale a GL, che
a quell’altezza conta circa 140 iscritti. Al timone sale Lussu. Va in porto, cosi, la
fusione, abbozzata negli ultimi confronti con Rosselli, fra il movimento e I’ARS di
Schiavetti (una quarantina di militanti). Dal congresso dell’unificazione, tenutosi fra
il 19 e il 20 giugno, Giustizia e Liberta esce con 1’inedito sottotitolo di «movimento di
unificazione socialista». Una svolta figlia dell’influenza di Lussu, fedele ai vecchi
disegni federativi*’3. In quell’estate, fallisce I’avvicinamento ai comunisti impostato
ancora una volta dal leader toscano: il III congresso (Parigi, 26-28 giugno) del PSI,
freddo sull’allargamento a GL percepita come borghesoide, approva il rinnovo del
patto socialcomunista, firmato il 26 luglio. D’altronde, anche i comunisti sono scettici:
sospettano di trotzkismo i giellisti*’*. Sullo «Stato Operaio», il luogotenente del PCd’T
Mario Montagnana suona un ultimatum: gli «uomini da salotto di GL» possono avere
cittadinanza nel futuro Fronte popolare italico solo a patto di ritirare la pretesa, «una
patente di menzognay, d’avere una fisionomia proletaria, quando sono espressione

della borghesia capitalistica*’>. A ottobre GL risponde per le rime, facendo il verso

472 Cfr. LusSU E., Alcuni ricordi su Carlo Rosselli, cit., pp. 205-212; le citazioni, in ordine di comparsa,
provengono da p. 209 e p. 212.

473 Cfr. GENTILE E., Fascismo e antifascismo, cit., pp. 290-291, per I’Ars, e quindi p. 365, € GAROSCI
A., Storia dei fuorusciti, cit., pp. 180-182.

474 Cfr. DELZELL C.F., I nemici di Mussolini, cit., pp. 153-154, e GENTILE E., Fascismo e antifascismo,
cit., pp. 367-369.

475 Cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Liberta, cit., pp. 187-190; a p. 187 ¢ cit. I’articolo di
cui si riporta qualche stralcio: MONTAGNANA M., Franche parole a GL, orig. in «Lo Stato Operaio»,
X1, luglio-agosto 1937, pp. 379-383.
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all’intervento dell’ex ordinovista: i comunisti, si legge, stanno fraintendendo gli
indirizzi dell’Internazionale. I giellisti vorrebbero «limiti a destra» allo schieramento
antifascista per non correre il rischio di connubi indigesti (scherzando, si parla di
sostenere san Gennaro a Napoli o santa Rosalia in Sicilia); si rivendica, soprattutto,
’efficacia propagandistica delle azioni, a partire dal volo su Milano. In un quadro
attento a non caricare i toni, affiorano correnti polemiche: sui presunti trotzkisti,
«sarebbe pleonastico che noi li passassimo a fil di penna, dopo che i comunisti li
passano a fil di spada [...]» e, ancora, «sarebbe pericoloso assai accettare il
suggerimento di considerare spie e agenti provocatori quanti non condividono le
direttive del Partito comunistax.*7¢

La diatriba permette di menzionare 1’ambivalenza della fascinazione sovietica
su GL. Da tempo, per la precisione dal VII congresso del Comintern (25 luglio-20
agosto 1935), Stalin ha accantonato la discriminazione socialfascista che ha tacciato
di defezione pure 1’opposizione ai regimi, finalmente riabilitata. E partita cosi la
stagione dei Fronti popolari, ora emulati in ritardo dai partiti in esilio. Le critiche dei
socialisti, dopo quella data, si sono attenuate; Lussu, non piu disperso fra i monti, inizia
a confrontarcisi fra il 1937 e il 1938. A proposito dell’atteggiamento ondivago
dell’emigrazione politica, Gentile ha decretato: «Il prestigio dell’Unione sovietica
antifascista prevalse sul giudizio sull’Unione sovietica totalitaria». Nella fattispecie,
la popolarita russa si gonfia senza battute d’arresto a partire dalla guerra di Spagna,
quando in discredito cadono le democrazie imbelli, per toccare I’apice alla conferenza
di Monaco (29 settembre 1938)*’7. Nel marzo 1938, la brutalitd bolscevica ¢
d’attualita, con il terzo processo di Mosca contro 21 imputati, fra i quali il nome illustre
di Nikolaj Bukarin. Nei suoi Commenti siglati «F.» sul periodico di GL, il sardo parla

di «sterminio dei suoi dirigentin*’®

, riconoscendo pero alla rivoluzione — incagliata in
uno stadio dispotico da condannare — il diritto-dovere di difendersi
nell’accerchiamento internazionale. Secondo Bresciani, lo stesso contraddittorio pesa
sugli altri giellisti: il credo rivoluzionario non pud non corroborare «un’apertura di

credito» verso 1’Urss. In particolare, Lussu, che non si fa problemi a paragonare le

476 Cfr. ivi, pp. 191-193; le citazioni sono ivi, rispettivamente alle pp. 192 € 193 dove é cit. I’articolo:
Franche parole ai compagni comunisti, apparso su «Giustizia e Liberta» del 22 ottobre 1937.

477 Cfr. GENTILE E., Fascismo e antifascismo, cit., pp. 377-379; la citazione ¢& a p. 379.

478 F. [Lussu E.], Un altro processo a Mosca, in «Giustizia e Liberta» del 4 marzo 1938, cit. in
BRESCIANI M., Quale antifascismo?, cit., p. 218.
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purghe staliniane (termine a lui estraneo) al terrore giacobino di Robespierre, ¢ vittima
di una «costante oscillazione tra rilievi critici e slanci apologetici — ha analizzato il
ricercatore, che imputa la paralisi in cui incespica GL dopo la morte di Rosselli proprio
alla mancata risoluzione di questa crisi —. [...] Il rifiuto del confronto tra la dittatura
fascista e quella bolscevica dipendeva percio dall’impossibilita di “mettere allo stesso
piano la dittatura degli sfruttatori con quella degli sfruttati”» 47°.

Torniamo, rapidamente, all’estate 1937: non ¢ stata semplice, GL rischia di
naufragare e I’accelerazione socialista del sardo ha creato malumori da riassorbire. Nei
giorni dell’assassinio dei Rosselli, in una lettera a Umberto Calosso, Aldo Garosci
parla di «problema Lussu»*®. T timori di una deriva partitica tramonteranno in fretta,
ma il complesso d’accerchiamento non si attenuera fino al 1938, quando sull’Europa
spireranno le raffiche del tifone che travolgera la pace friabile edificata a Versailles*®!.
Gia ai margini del movimento, il 1° agosto Alberto Tarchiani si dimette anche dal
settimanale, che ¢ diretto da Alberto Cianca e Garosci, e tenuto in piedi dagli scritti
frequentissimi di Franco Venturi e Umberto Calosso; occasionalmente, persino
Salvemini invia materiale. Mentre Lussu pellegrina nei distretti francesi per ricordare
instancabilmente il martirio di Rosselli, si consuma una polemica singolare**. Il 17
settembre «Giustizia e Liberta» svela una scazzottata epistolare, inizialmente segreta,
fra il sardo e Roberto Farinacci, che il 12 agosto di fatto ha esortato, dalla prima pagina
del «Regime Fascista» di Cremona, i cagoulard a finire il lavoro e togliere di mezzo i
compagni del leader messo a tacere. Tre giorni dopo, Lussu gli fa recapitare una
raccomandata, riprodotta sul periodico: replica a quel corsivo, dove con sorpresa ha
rilevato solo un inciampo grammaticale. Smentisce d’essere stipendiato dalla
Massoneria o da Mosca, pure stimate, e sull’accusa di trame terroristiche rimbrotta:
«In materia di attentati, siete voi che dovete parlare: la competenza ¢ vostra — tuona

—. L’assassinio di Carlo e Nello Rosselli vi pesa sulla coscienza e avrebbe dovuto

consigliarvi di non parlare di corda in casa dell’impiccato». Lo sfida a duello (da qui

479 Cfr. RONCONI R., Sull’attribuzione di alcuni scritti dispersi di Emilio Lussu, cit., e BRESCIANI M.,
Quale antifascismo?, pp. 215-221; le citazioni provengono rispettivamente da p. 219 e p. 218: il
virgolettato riproposto da Bresciani ¢ estrapolato da F. [Lussu E.], /I plebiscito nella Repubblica
Sovietica, in «Giustizia e Liberta» del 24 dicembre 1937, cit. ibidem.

480 _ettera da Parigi del 18 giugno 1937, cit. in CASALINO L., L esperienza politica di GL nella Francia
degli anni Trenta, cit., p. 38.

481 Cfr. GAROSCI A., Storia dei fuorusciti, cit., p. 182.

482 Cfr. FIor1 G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., pp. 395-396.
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la riservatezza): alla pistola. Lo squadrista, maligna il sardo, si troverebbe per la prima
volta in pericolo di vita, visto che «in Italia, voi avete fatto sempre uccidere gli inermi
e, in Africa, non vi siete misurato che con i pesci». L’allusione, spietata, ¢ all’incidente
in Etiopia che era costato a Farinacci la mano destra: non durante la pugna e con
sprezzo del pericolo, ma per la trovata geniale di catturare la fauna ittica abissina a
colpi di bombe a mano. Il 3 settembre, finalmente, il gerarca si degna di rispondere a
quello che apostrofa come «Egregio Signorino»: rifiuta con un pretesto, «voi non
potete pretendere che io uccida un uomo morto». La bagarre svelata sulla stampa
giellista termina con un corsivo irriverente: I’onorevole, ora cosi spavaldo, ha sempre
evitato Lussu nei corridoi della Camera, tanto da rifuggire quand’era segretario
nazionale del PNF le visite in Sardegna; avere una mano sola — sostiene la rivista —
non ¢ un alibi, perché ne basta una per impugnare un revolver e, semmai, ne servono
due per reggersi i pantaloni*®?,

In realta, Farinacci non ha tutti 1 torti nelle sue scusanti: Lussu € tornato dalla
Spagna stravolto, quella fatica ha messo a repentaglio la guarigione. A fine agosto,
cosi, deve risalire in Alta Savoia, da dove ¢ dimesso ad aprile 1938. Dalla Brigate
Internazionali, nel novembre 1937, gli arriva una mezza consolazione: Giacobbe,
I’unico amico che ha risposto alla sua chiamata alle armi, ha creato una batteria
d’artiglieria, intitolata a Rosselli; la bandiera affianca, su campo rosso, lo stemma di
GL e i Quattro Mori sardisti. Nella primavera 1938, gli si riavvicina, giovane (ha 26
anni, lui 48) e bella, Joyce Salvadori, I’amore del resto della sua vita che Lussu sposa
clandestinamente in una cerimonia laica officiata da Giuseppe Emanuele Modigliani
nella casa di rue de I’Estrapade dove la coppia si € trasferita*®*. In Europa, I’aria si fa
sempre piu pesante: il 12 marzo 1938, i nazisti invadono 1’Austria, coronando un
disegno inseguito da anni; un mese dopo, un plebiscito ratifichera 1’annessione. In
occasione dell’Anschluss, GL firma un comunicato congiunto con comunisti e
socialisti: si segnala una «diretta menomazione della indipendenza e della sovranita
della nazione italianay», perché dopo la caduta di Vienna a trovarsi nel raggio d’azione

delle colonne motorizzate della Wehrmacht sono i capoluoghi settentrionali, Venezia

483 Cfr. Lussu E., L' intrepida fifa di Farinacci, in «Giustizia e Liberta» del 17 settembre 1937, in Id.,
Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 562-568; le citazioni di Lussu provengono da p. 563 e p. 564, quella di
Farinacci da p. 565.

484 Cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Liberta, cit., pp. 196-197, ¢ FIOR1 G., Il cavaliere dei
Rossomori, cit., pp. 396 e 401-404.
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e Milano*®>. Nelle Considerazioni sul settimanale, Tirreno (lo pseudonimo principale
del sardo) denuncia una mutazione delle influenze: il proletariato austriaco, che tanto
ha ammirato, non ¢ piu legato all’Italia, ma si fonde con quello tedesco; 1’asse Roma-
Berlino, ¢ definitivo, unira i fascismi fino alla vittoria o alla capitolazione. «Mai, il
sacrificio volontario ¢ stato sterile — commenta, a meta fra la commiserazione e
I’auspicio —. La civilta nel mondo ¢ la storia di minoranze che si sacrificano. Nelle
grandi ore esse insorgono, anche se dalle loro tombe, e trascinano i viventi». Dopo
aver denunciato le colpe di Dollfuss e poi del cancelliere Kurt Alois von Schuschnigg
e del clero austriacante, Lussu evoca un futuro terreo: sospesa ogni amnistia, la «pace
germanica» soffochera i dissidenti fra carceri e campi di concentramento*3®,

La tregua all’interno dell’antifascismo ¢ brevilinea e minata da una serie di
articoli di Lussu. Ad aprile, recensisce La Naissance du Fascisme di Angelo Tasca,
dissidente comunista accolto nelle file del PSI che osteggia I’alleanza con il PCd’l.
Proprio il passato dell’autore, secondo il sardo, gli permette di scoprire gli errori,
viziati dall’«infantilismoy, di entrambi i partiti. Riecheggiano le accuse della Marcia
su Roma e dintorni: il tradimento della politica, fattasi schiacciare perché allucinata
dal suo frasario da «nullismo verginale» e quindi non in grado di costituire un
esercito*®’. Lussu si concede una disamina storica: in Italia, scrive, «v’era la reazione
in istato permanente, palese o latente» a partire dal Risorgimento, quando la borghesia
ha stroncato la democrazia mazziniana e garibaldina, tralasciando di coinvolgere il
popolo. «Lo Stato cosiddetto liberale fu elargito dall’alto, non conquistato dal basso»,
si conclude. Concorda soprattutto su una tesi: lo strapotere di Mussolini discende
direttamente dalla fiacchezza dei suoi nemici*®®. A giugno, si presenta ’anniversario
del delitto Rosselli ¢ Lussu compone un lungo intervento, simile per vigore agli
Orientamenti del passato, che ¢ un bilancio del fuoruscitismo. L’attacco rivendica la
carica innovativa di GL, nata come fronte popolare fuori stagione, approdata al

socialismo a compimento di un’evoluzione. Da allora, anche l’antagonista si ¢

485 Cfr. ivi, pp. 198-199; articolo GL, Un nuovo passo verso la guerra, in «Giustizia e Liberta» del 18
marzo 1938, ¢ cit. ivi, p. 198.

486 Cfr. LussU E., Considerazioni a proposito degli avvenimenti in Austria, in «Giustizia e Liberta» del
18 marzo 1938, raccolto in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 572-574; la citazione piu estesa proviene
da p. 573, la nozione di «pace germanica» da p. 574.

487 Cfr. LusSU E., La Naissance du fascisme (L Italie de 1918 a 1922), in «Giustizia e Liberta» del 29
aprile 1938, raccolto ivi, pp. 575-577; le citazioni sono rispettivamente a p. 576 e p. 577.

488 Cfr. ivi, pp. 578-580; la citazione ¢& a p. 578.
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sviluppato: il fascismo aspira a fondare una civilta e ha incamerato classi mediane e
intellettuali; per questo ¢ impensabile prescindere dalle masse per rovesciarlo. E nulla
la penetrazione dell’antifascismo nella media borghesia, ma secondo il sardo la
piccola, che «muore di fame», non va considerata compromessa. Memore del suo
trattato insurrezionale, arriva a teorizzare la Resistenza: «Se il fascismo spingera la
nazione alla follia di una guerra europea — pronostica —, ¢ dalla campagna che
partiranno i grandi contingenti della mobilitazione generale. E, se la guerra dura, ¢ da
questi contadini armati che probabilmente scaturira la prima scintillay. Copione
identico per I’alta montagna, mentre nelle fabbriche sarebbero state estirpate le vecchie
organizzazioni comuniste, che prima di GL hanno avuto I’esclusiva della lotta

clandestina*®®

. Quindi Lussu centra nel mirino polemico proprio i comunisti: sinceri
alleati in Italia, ma accecati da un’intransigenza settaria all’estero. Certo, gli eredi di
Gramsci possono contare su due vantaggi: mezzi migliori (secondo il proverbio
[’argent fait la guerre) e «un faro e un porto: la repubblica sovietica. A noi manca
questa forzay. Si ironizza su una specie di calciomercato per strapparsi a vicenda i
giovani intellettuali, spuntato dai giellisti grazie alla passione piu convincente della
munificenza rossa, in grado di allettare — metafora delle ristrettezze economiche di
quella competizione fra poveri — offrendo un ciclostile. «Un movimento di masse
senza intellettuali € un esercito senza ufficiali. Ma ¢ vero anche il contrarioy», avverte
Tirreno*°. Con un’altra immagine efficace, paragona i nuclei clandestini alla vicenda
della tela di Penelope, da cucire e sfasciare; ma latitante Ulisse gli unici a gozzovigliare
sono i Proci (gli usurpatori). Quanto al sovversivismo, stando a Lussu ¢ controfattuale
demonizzare gli esuli che, anzi, ne sono le principali vittime: «Il terrorismo lo pratica
il fascismo e nessun altro — chiosa —. Perché solo il fascismo ha tutto il potere per
esercitarlo. Contro uno Stato fascista non si teorizza un bel niente. Chi vi crede ancora
¢ un rivoluzionario putativo, cio¢ un poeta che scrive liriche. [...] combattiamo con
uno spillo contro un miliardo di tonnellate d’acciaio». Quella stessa battaglia, ammette,

ormai ha lasciato gli antifascisti italiani a bordocampo: si disputera a livello globale®.

489 Cfr. LUSSUE., Esperienze e insegnamenti dell azione clandestina in Italia, con Rosselli, in «Giustizia
e Liberta» del 10 giugno 1938, raccolto ivi pp. 581-585; le citazioni provengono dalle pp. 582 e 583.
490 Cfr. ivi, pp. 585-586; le citazioni sono da p. 585.

1 Cfr. ivi, pp. 587-588; le citazioni sono ibidem (a cavallo di pagina). La conclusione ¢ a effetto:
«Quelli che parlano un linguaggio rivoluzionario e non pagano di persona sono dei professori di scherma
che si esercitano con la scopa; dei poveri diavoli che montano in cattedra per parlare, col megafono, al
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A ben guardare, lo stesso Lussu ha concepito /liriche, anche se la sua Teoria ha
sezionato eminentemente casi storici con 1’obiettivo — o la presunzione, sembrerebbe
rimproverarsi — di trarne una lezione spendibile anche nella resa dei conti con il
fascismo sempre declinata al futuro, quando non al condizionale. Adesso non ha piu
dubbi sulla coniugazione: siamo all’indicativo, nel vecchio continente sta per
divampare un incendio che travolgera le istituzioni. Non ¢ mai stato un confuciano che
attende il cadavere del nemico, ma sembra aver lasciato perdere i particolarismi: senza
I’unita, I’antifascismo rischia davvero di dover attendere sulle sponde del fiume il
precipitare di eventi piu grandi di lui. Dopo la guerra di Spagna, con tutti i suoi portati,

anche nel suo sguardo pare cambiato qualcosa.

3.8 Dalla guerra del fascismo alla guerra al fascismo

L’11 e 12 maggio 1938, un convegno a Parigi vara una Carta ideologica di GL
che ribadisce la formula di «movimento d’azione antifascista e socialistax». Il ceto di
riferimento, a dispetto delle indicazioni stizzite degli alleati, ¢ il proletariato,
industriale e agricolo; 1’orizzonte: «un collettivismo di tipo federalista che realizzi la
socializzazione dei mezzi di produzione». Un’impostazione, ¢ evidente, forgiata da
Lussu*?. Secondo Garosci, quest’ultima stagione vede il movimento, al netto di alcune
posizioni di retroguardia, primeggiare ancora sul «terreno intellettuale», con
un’acutezza sopra la norma del resto dell’emigrazione antifascista. GL dimostra «la
vecchia prontezza di percezione» su alcuni temi cruciali, scrutando le traversie europee
con lucidita. Sopravvivere, nel biennio post-Rosselli, avrebbe addirittura significato
non lasciar morire le radici sulle quali innestare un corpo unitario, allo scoppio della
guerra®?. Sulle colonne di «Giustizia e Liberta» fra luglio e settembre si sviluppa una
serie di cinque articoli dove Tirreno illustra compiutamente, senza lesinare bordate, il
proprio progetto per 1’unita socialista: una sorta di lascito del capitolo giellista della

sua vita. Note polemiche e considerazioni politiche, ¢ il titolo di quella rubrica.

nulla. Questo ¢ un altro insegnamento. La rivoluzione di domani ¢ nella coscienza e nella azione di
ciascunoy; ivi, p. 588.

492 Cit. in BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Liberta, cit., pp. 222-224; cfr. anche BRESCIANI
M., Quale antifascismo?, pp. 213-214. La Carta viene pubblicata nel numero di «Giustizia e Libertay
del 17 giugno 1938.

493 Cfr. GAROSCI A., Storia dei fuorusciti, cit., pp. 184-186; le citazioni sono da a p. 185.
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I1 primo intervento nasce come replica a quello, quasi omonimo, dello «Stato
Operaio», che gli ha negato lo status di antifascista. Tirreno lamenta le aperture dei
comunisti ai fascisti, quando nel frattempo assiste alla recrudescenza inquisitoria
riservata a un compagno d’opposizione come lui. Se il foglio gli ha rinfacciato I’antico
interventismo, Lussu bolla come deficienza rinfrescare il terrore per un conflitto che
egli, se avesse passaporto francese, sosterrebbe per non arrendersi al nemico. «Non ho
niente da ripudiare del mio passato — scandisce —. [...] Ogni periodo della mia vita
¢ una tappa della mia esperienza. E ho sempre pagato di persona. [...] Tutta la mia vita
¢ sempre stata tesa a cercar di diventare uomo: il che ¢ ben difficile. Ma, se il mondo
crollasse, i0 spero di morire da uomo. Se il mondo crolla, sono parecchi quelli che
muoiono da macchina da scrivere». Parlando al plurale, sostiene di nuovo che
’antifascismo non si sia saputo battere; il proletariato paga tuttora la débdcle dei suoi
interlocutori politici, sbaragliati dallo squadrismo. Propugna, provocatorio, un
aggiornamento dei criteri di selezione dei quadri: basta oratoria da comizio o mattoni
inflitti alle riviste di partito, servono apostoli che accendano le masse e le guidino in
caso di battaglia***. Nella puntata del 22 luglio, dileggia I’ottimismo del PCd’1, poco
schizzinoso al punto che a suo dire arruolerebbe persino capitale e gerarchi in camicia
nera. Invece, e questo ¢ il credo di GL, sono riscattabili solo le classi vessate dalla
tirannide con il ricatto del salario. A parita di degrado, secondo lui sono le campagne
a garantire piu alto potenziale d’irrequietezza; a suffragio della tesi cita come élite
militare i corpi con base rurale: i marocchini per la Spagna, gli Alpini del Regio
Esercito e gli omologhi francesi (i Chasseurs alpins). Con un avvertimento: «la guerra
civile, come la guerra comune — ricorda ’autore di Un anno sull’Altipiano —, ¢
un’immensa tragedia che esige, da chi la accetta, uno spirito eroico». La conclusione
¢ interlocutoria: nessuno ha titoli, all’estero, per discettare di insurrezioni: né lui (che
pero ne ha scritto) né GL, ma neppure i comunisti, che — ¢ tagliente Tirreno — si

vantano come avessero animato le rivoluzioni di febbraio e ottobre**. Il numero

494 Cfr. LussU E., Note polemiche e considerazioni politiche, in «Giustizia e Liberta» del 15 luglio 1938,
raccolto in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 589-592; la citazione ¢ alle pp. 590-591. Tirreno si difende
dagli attacchi personali contenuti in Note e polemiche, in «Lo Stato Operaio», XII, 11, 15 giugno 1938.
495 Cfr. Id., Note polemiche e considerazioni politiche, in «Giustizia e Liberta» del 22 luglio 1938,
raccolto ivi, pp. 593-597; la citazione ¢ a p. 596. Nell’apertura, Lussu si ¢ rammaricato giocosamente
dell’accanimento dell’articolista dello «Stato Operaio», paragonato a un padre dell’Ecclesia: «“Cretino,
empio, bestemmiatore, pazzo, svergognato, sicofante, calunniatore della Chiesa, cane arrabbiato che
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successivo ¢ dedicato alla comunanza di destino fra contadini e operai «nel grande
cammino della redenzione umana». L’esodo di milioni di concittadini, costretti a
partire dai paeselli in cerca di fortuna sull’altra sponda dell’Oceano, testimonia
I’estrema miseria dello Stivale, soprattutto Mezzogiorno e Isole. Di per sé, I’indigenza
non ¢ sufficiente a provocare sommosse: la dittatura non capitolera mai se il
proletariato non prendera coscienza degli sfruttamenti patiti. L’avanguardia
rivoluzionaria sta nei contadini, ma sara arduo scavalcarne le diffidenze se questi
temono, fondatamente visti 1 disastri sovietici, di essere sacrificati a cose fatte al
cospetto degli operai. «Per la piccola borghesia in genere e per i contadini in ispecie,
in Italia, ’esempio della Russia ¢ uno spettro e non un allettamento». Sotto questa
dicotomia, secondo Lussu, sono insabbiati gli organi dei comunisti, cio¢ la «Voce degli
Italiani» e lo «Stato Operaion**®. Una settimana dopo, Tirreno si occupa di un
problema annoso: 1’unita dell’antifascismo. A malincuore, riscontra la dispersione dei
movimenti all’estero, incapaci di dare continuita a patti occasionali. La condotta dei
comunisti, a suo avviso, rappresenta il freno piu accanito: I’«ipertrofia di mezzi» ha
determinato «una conseguente ipertrofica concezione di sé» e dunque «il Partito
comunista italiano si sta burocratizzando», con una sclerosi analoga a quella avvenuta
in Russia, dove pero ¢’¢ stata una rivoluzione che manca nel curriculum dei compagni
italiani. Secondo Lussu, il problema s’¢ fatto psicologico prima di politico: «Ognuno

497 Senza correzioni di tiro,

pensa a ingrandire la propria ditta rovinando le altrex»
questa concorrenza deleteria puod portare solo all’isolamento. La cura del fallimento,
secondo lo scritto, ¢ la fusione delle correnti socialiste: il partito unico, che
consentirebbe di riannodare i legami con I’Italia. L’Internazionale potrebbe avere dei
contraccolpi in termini di «tessere», perché la formazione unitaria aspirerebbe al
consenso di masse, ma stando a Tirreno ne beneficerebbe la strategia in generale. Una
trazione bicefala godrebbe dell’ascendente dei socialisti su quanti sono lasciati

sgomenti dal modello russo: «[...] suscita diffidenze infinite il fatto che ideali di liberta

e democrazia vengano lanciati da un paese come I’U.R.S.S. — mette in guardia —, in

attacca Cristo”. Questi erano gli argomenti filosofici con i quali San Gerolamo, una ottima macchina
da scrivere del suo tempo, rispondeva a un contraddittorey; ivi, p. 595, corsivo nostro.

496 Cfr. Id., Note polemiche e considerazioni politiche, in «Giustizia e Liberta» del 29 luglio 1938,
raccolto ivi, pp. 597-602; le citazioni provengono rispettivamente da p. 598 e p. 602.

47 Cfr. 1d., Note polemiche e considerazioni politiche, in «Giustizia e Libertd» del 5 agosto 1938,
raccolto ivi, pp. 602-605; le citazioni sono tutte da p. 604.
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cui esiste la tragica esigenza di salvare una rivoluzione, ma non si puo dire esistano

libertd e democrazia»*®®

. Il ciclo finisce con uno scritto piu meditativo: ricucire il
movimento socialista ¢ un’operazione volta a ricompattare il proletariato italiano,
sconnesso e disperso secondo il giellista. Dopo troppo tempo perduto in progetti
fumosi, il cantiere va avviato puntando sul presente, vanno cio¢ capitalizzate in fretta
le affinita gia esistenti. Lussu si spinge sul piano semantico: ‘comunismo’ e
‘socialismo’ sono stati considerati a lungo sinonimi dai non addetti ai lavori; a insistere
sulla sottigliezza sono gli apparati di partito. Il marxismo non puo essere il minimo
comun denominatore dell’apparentamento, perché tutti si dichiarano tali, persino i
trotzkisti, ma con interpretazioni confliggenti. Da questo punto di vista, GL ¢
inquadrata come «un movimento italiano ed europeo di revisione marxista» con
’obiettivo di un’unificazione tempestiva sulla base di un programma concreto a breve
termine, mentre per le dispute ideologiche ci sara sempre tempo: a fascismo battuto**”.

Alla fine di settembre, in concomitanza con la crisi dei Sudeti e la conferenza
di Monaco, i piani d’intesa caldeggiati strenuamente da GL fanno un progresso: nasce
un Comitato di coordinazione per 1’unita antifascista. Vi siedono rappresentanti del
PSI (Nenni), del PCd’I (Giuseppe Di Vittorio), del PRI (Mario Pistocchi); a nome di
GL c’¢ Lussu®®. In quei giorni, la geopolitica gli suggerisce un ricordo di guerra: La
brigata cecoslovacca alla battaglia del Piave, su «Giustizia e Libertay, ¢ letteratura,
mentre la politica ¢ confinata all’ultimo rigo. Lo scenario: agosto 1918, le divisioni
austro-tedesche galvanizzate dallo sfondamento di Caporetto cercano di forzare sul
Piave. Se il fronte crolla ¢ finita. In un primo momento, passano il fiume. Sono respinti
dalla Sassari, che nel pomeriggio afoso ha fraternizzato con due reggimenti che
condividono, sul berretto, 1 suoi colori bianco-rossi. Sono i volontari cecoslovacchi,
sfidati in gare di canto e — su suggerimento dell’ufficiale sardo — in una partita di
pallone. Finisce 6 a 2 per i mitteleuropei. Cessato I’idillio, si torna alle manovre
difensive. Nelle azioni che salvano la patria, ributtando gli invasori di 1a del Piave,
alcuni cechi sono fatti prigionieri: penzoleranno, impiccati come traditori dell’impero,

sui viali dei villaggi abbandonati dagli asburgici in ritirata. «E da questi eroismi e da

498 Cfr. ivi, p. 606; citazioni ibidem.

499 Cfr. 1d., Note polemiche e considerazioni politiche, in «Giustizia e Libertad» del 2 settembre 1938,
raccolto ivi, pp. 606-611; la citazione ¢ da p. 610.

500 Cfr. GENTILE E., Fascismo e antifascismo, cit., pp. 378-379.
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questi sacrifici che sono risorti una civilta e uno stato», rammemora Lussu. Tradotto:

non immolate la Cecoslovacchia®®!

. Succedera esattamente il contrario: i delegati
cechi, esclusi dal tavolo delle trattive, sono costretti a subire le pretese naziste; le
democrazie hanno accettato — imperversa la dottrina dell’appeasement — un
documento proposto da Mussolini, incensato dalla stampa di regime come «salvatore
della pace»®®2. 11 1938 vede I’Italia sempre piu succube del Reich hitleriano: la
popolazione si identifica ancora nel fascismo, soprattutto per 1’assenza di
un’alternativa concreta, perd reagisce con stupore, prima, € poi sgomento e rifiuto alla
svolta razzista dello Stato, che ¢ sospettato di voler compiacere il fanatismo
dell’alleato. Dall’inizio dell’anno, il Minculpop ha orchestrato una campagna
massmediatica ferocemente antisemita; in estate si entra nel vivo: il 14 luglio sul
«Giornale d’Italia» campeggia il Manifesto della razza, mentre si inaugurano i
provvedimenti restrittivi contro gli ebrei italiani, banditi dall’universita. Sara una
spirale verso il baratro: sono vietati i matrimoni misti, ¢ proibito loro stipendiare
dipendenti «ariani», perdono I’elettorato attivo e passivo e alla fine persino la
cittadinanza. In quell’autunno, il Regno d’Italia si proclamera razzista per legge.
Quello della conferenza di Monaco sembra un miracolo, il Duce ha evitato spargimenti
di sangue e al contempo ha reso I’Italia protagonista fra le potenze, perd quella
accordata dall’opinione pubblica ¢ una fiducia a tempo: le ovazioni si smaterializzano
di fronte al terrore di strapiombare nella guerra, che pare inseguita spasmodicamente
dai tedeschi. Per la prima volta, gli italiani diventano allergici, se non altro meno
permeabili, alla propaganda. La Chiesa rialza la testa e volta le spalle al governo, dopo
lustri di ottimo vicinato: un anno prima |’enciclica Mit Brennender Sorge ha
condannato il razzismo statolatra di Hitler, ora vengono riattivati — senza foga, con i
tempi di un’istituzione secolare — i gangli fra parrocchie e associazionismo cattolico
per riconquistare 1 fedeli e strapparli alle maglie del regime. La luna di miele fra gli

italiani e il fascismo ha imboccato il viale del tramonto>°3,

S0V Cfr. Lussu E., La brigata cecoslovacca alla battaglia del Piave, in «Giustizia e Liberta» del 30
settembre 1938, raccolto in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 612-615; la citazione ¢ a p. 615.
Riportiamo uno scorcio, molto lussiano, del racconto sulla sconfitta degli azzurri: «La partita fu giocata
duramente. Era evidente che noi volevamo vincere. Ma non era questo il parere dei nostri avversari.
Fummo infatti battuti, 2 a 6»; ivi, p. 614.

502 Cfr. ALLOTTI P., Giornalisti di regime, cit., pp. 88-89.

503 Cfr. ivi, pp. 91-106, e COLARIZI S., L ‘opinione degli italiani sotto il regime 1929-1943, cit., pp. 239-
264.
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In questa temperie plumbea, Lussu pubblica un articolo burlesco dal titolo
eloquente: Sardegna, Ebrei e «razza italiana». Partendo dal presupposto, opinabile,
che 1 sardi non siano di razza ariana ma semitica, rilancia un pezzo di colore del
«Journal des Débats» dove si riferisce 1’ipotesi mussoliniana di confinare gli israeliti
nell’Isola. Stigmatizza gli intellettuali sardi che hanno firmato il decalogo della razza,
illusi di appartenervi. Alla pari dei continentali che si proclamano «ariani», provoca
semiserio nello scritto, gli isolani possono ribadirsi razzisti: pura razza sarda, d’origine
semitica. Segue un excursus storico: a costruire nuraghi, provoca, non sono stati certo
«invasori scandinavi». Si pud parlare di civilta ariana, concede, ma il patrimonio
genetico delle sue terre — immuni alle invasioni barbariche e vessate dalla Roma
imperiale originale, quella delle guerre puniche, quanto da quella farlocca fascista —
¢ incontaminato. Pertanto, gli ebrei verranno accolti fraternamente sull’lsola: da
consanguinei, a differenza dei coloni spediti dal Duce — continua la finzione — per
mettere a repentaglio la stirpe primigenia. Lussu si perde a sindacare sulla spartizione
delle cariche fra le due razze in un’inesistente repubblica indipendente, poi attacca la
casa regnante sabauda: corrotta dai matrimoni, dice, ¢ espressione di sangue straniero.
La confutazione della retorica segregazionista ¢ visionaria: in futuro, gli ebreo-sardi
veleggeranno nel Mediterraneo da padroni, prima di scagliare una «crociata» per
riconquistare ’Italia. «Sara 1’ora dei Vichinghi del Sud — vaticina —. Sara 1’ora

dell’arrembaggio»>%*

. Poco dopo questa deviazione satirica, Lussu avrebbe trattato in
termini diversi la questione sarda: in due puntate sul settimanale di Giustizia e Liberta,
una a luglio e una a novembre, si occupa di Sardegna e autonomismo (contributo allo
studio del federalismo). Nel primo articolo smonta una collocazione borghese
dell’esperienza del PSd’A, nel secondo invece indica nella grande guerra la scintilla
della fame di «rinnovamento» incarnata dai reduci. «Dal reclutamento non si salvo

nessuno in Sardegna, e persino i nani e 1 gobbi erano stati mandati in trincea —

racconta —. Ogni guerra fatta a occhi aperti ¢ una scuola rivoluzionaria. La Brigata

504 Cfr. Lussu E., Sardegna, Ebrei e «razza italianay, in «Giustizia e Liberta» del 21 ottobre 1938,
raccolto in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 616-622; la prima citazione ¢ da p. 618, le altre da p. 622.
Il brano ¢ un’evasione umoristica, ma nel finale ha uno strappo vendicativo: «E sara una crociata con la
croce — arringa —. [...] Croce solida e dritta, non ritorta come lo scorpione della croce gammata.
Croce, impugnata come una spada. E giu botte da orbo; ivi, p. 622.
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Sassari principalmente fu il deposito rivoluzionario della Sardegna del dopo-guerra».
Le ceneri dell’autonomismo non si sono raffreddate>®.

Come ha fatto con Badoglio, verso fine anno il sardo recensisce anche il
memoriale abissino di Rodolfo Graziani: 1/ fronte sud, edito da Mondadori. Lussu
deride gli strafalcioni grammaticali del maresciallo, che cerca di ingigantire le proprie
gesta ma per lui non ¢ piu d’un «soldataccio coloniale senza esitazioni e senza
scrupoli». Se De Bono e Badoglio hanno taciuto, Graziani ha il merito di dar conto —
vagamente — dell’uso di armi chimiche («gas asfissianti»), una pratica sempre
avallata dal Ministero della Guerra®®. Nel 1939, dopo rinnovati timori di una
scissione, il fronte antifascista riuscira a compattarsi: la richiesta di revocare il patto
socialcomunista cara a giellisti e repubblicani verra bocciata il 2 maggio, ma le
trattative riprenderanno in estate, di fronte al precipitare della situazione
internazionale. A marzo il Fiihrer marcera su Praga, il mese successivo Mussolini
reagira redimendo (cosi sara scritto sulle medaglie) I’ Albania, mentre il 22 maggio i
due dittatori firmeranno il Patto d’acciaio. Su il sipario, torna la guerra. II 15 luglio il
«Nuovo Avanti» fara appena in tempo a pubblicare il progetto di un’Alleanza
Antifascista, che sara il primo documento con in calce le sigle di tutte e quattro le
organizzazioni politiche antifasciste (PSI, PCd’I, GL e PRI). E un compromesso, non
certo «il superpartito vagheggiato da GL», ma pure il primo mattone di un’unita che,
fallita prima dello scoppio del Secondo conflitto mondiale per [’asteroide
rappresentato dal patto Molotov-Ribbentrop, si riaccendera nel 1941 dopo una fase di
dispersione®?’. Sta per scatenarsi una guerra fulminea, avvertira Lussu su «Giustizia e
Liberta»: niente piu posizioni, avanti sempre e comunque. L’aviazione avra
un’importanza senza precedenti, come anticipato in Spagna dove ha rimpiazzato i
calibri pesanti: radera al suolo citta intere, ma dovra vedersela con la contraerea e la
tenacia di quelli che saranno gli Alleati. «I regimi fascisti giocano le proprie sorti sul

tempo», quindi sprofonderanno nella crisi se gli oppositori reggeranno al primo urto.

505 Cfr. 1d., Sardegna e sardismo (contributo allo studio del federalismo), in «Giustizia e Liberta» dell’8
luglio e del 9 settembre 1938, raccolti in 1d., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 668-672 ¢ 673-679; le
citazioni sono da p. 674.

306 Cfr. 1d., Fronte Sud del maresciallo Graziani, in «Giustizia e Libertay» del 23 dicembre 1938, raccolto
in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 623-628; le citazioni sono da p. 624.

507 Cfr. GENTILE E., Fascismo e antifascismo, cit., pp. 380-383, la cit. & a p. 381; € BRIGAGLIA M.,
Emilio Lussu e Giustizia e Liberta, cit., pp. 233-246.
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Le nazioni europee, perd, non sono preparate, improvvidamente. «Anzi, sembra
proprio che queste democrazie — intuira Lussu —, per gli interessi ch’esse
rappresentano, abbiano paura non gia di perdere, ma di vincere la guerra contro il
fascismo. Questa ¢ la vera tragedia europea dal 1935 ad oggi»°%.

Ma questa ¢ un’altra storia. «I giellisti si proponevano — ha colto Bresciani —
di restituire alla democrazia quella “fede” che [...] animava il fascismo e che i governi
francesi e britannico, con la loro disponibilita al disarmo di fronte all’aggressivita di
Hitler ¢ Mussolini, dimostravano di avere perso»””. In una parola: iniettare nella

510

politica il mito, emozionale e totalizzante”'°, che pareva esclusiva del nazifascismo. In

fin dei conti, 1 vaccini si sintetizzano depotenziando virus micidiali.

Foto 511 15 luglio 1945, a Brisighella (Ravenna) il ministro dell'Assistenza Post-
bellica Emilio Lussu legge il messaggio inviato ai partigiani del «Gruppo Patrioti
della Maiella» (medaglia d’oro al valor militare) dal Presidente del Consiglio
Ferruccio Parri; dall’archivio fotografico della Fondazione Brigata Maiella.

508 Cfr. Lussu E., «La guerra fulmineay, in «Giustizia e Liberta» del 31 marzo 1939, raccolto in Id.,
Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 629-635; le citazioni sono rispettivamente a p. 634 e 635.

509 BRESCIANI M., Quale antifascismo?, cit., p. 235.

510 Cfr. CASALINO L., L esperienza politica di GL nella Francia degli anni Trenta, cit., p. 39-40.
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CONCLUSIONI

Delle molte vite di Emilio Lussu la vicenda giellista, al tempo delle pene
dell’antifascismo all’estero, ¢ un capitolo emozionante. Le spie del regime lo danno
morto a piu riprese, lui le smentisce sempre; se la cava da un’infezione grave in anni
dove la chirurgia ha ancora una buona dose di brutalita. Esce «miracolato» da una mole
quasi biblica di circostanze. Qualche anno fa, era il 2014, la Marina ha scandagliato i
fondali del golfo di Olbia e ha scoperto il relitto del «Tripoli»°!!, il postale affondato
da un sottomarino tedesco nel 1918 che ha scatenato i1 furori all’origine del
risentimento sardista. Se ¢ lecito un parallelismo, Lussu, ormai consacrato fra i
«classici» della letteratura novecentesca, non va abbandonato nelle profondita del
fuoruscitismo per essere recuperato sporadicamente dalla passione di qualche
studioso. Il sardo ¢ stato un protagonista di quegli anni terribili; relegarlo nella nomea
di autore brillante, ma ideologicamente confusionario, ¢ un’operazione indebita,
perché non rende giustizia al propellente che deborda da quella penna: un’inguaribile,
impetuosa passione politica. L’innesco della prosa pirotecnica sta li. Senza Giustizia e
Liberta — e senza la malattia che lo costringe a rallentare — non avremmo opere
preziose. Essere «macchina da scrivere» ha rappresentato paradossalmente lo stadio
intermedio per «morire da uomini», ma rimane tale — utensile da scrivania, cio¢
arnese di partito — chi non abbevera le sue pagine al sogno di smuovere il presente.
In Lussu, I’intelligenza politica incendia i brani migliori e non a caso la pubblicistica
giellista sembra uscita, per toni e respiro, da Marcia su Roma e dintorni.

Proprio in quell’opera, rivolta al mercato estero, viene messa a punto la flemma
inconfondibile cui la critica ha conferito sanzione di classicitd. Ma quando ammiriamo
quello stile «cristallino e tagliente come un coltello», cosi lo ha definito Antonio
Tabucchi’!?, non dobbiamo scordarci che ¢ «riflesso dell’azione, nel doppio significato
di referto e stimolo» (Isnenghi’!3), almeno nelle intenzioni di Lussu. L’angoscia d’aver
visto franare 1’Aventino, nel libro, comunica a stretta distanza con i travagli della
Concentrazione antifascista, che rischia di ricalcare il nullismo della secessione

parlamentare. Quella cronaca retrospettiva ha frenato la penna, ma gli argini saltano

SI1 Cfr. I’agenzia diffusa nel novembre 2014 dall’«Ansax»: https:/goo.gl/ug8iPW (ultimo accesso:
settembre 2018).

512 Cit. in LUNZER R., Cavaliere rosso senza macchia e senza paura, cit., p. 314.

513 Cfr. ISNENGHI M., Ritratti critici di contemporanei. Emilio Lussu, cit. p. 300.
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sugli organi di stampa giellisti: siamo alla resa dei conti e la capitolazione
dell’antifascismo in patria viene trasposta senza filtri od orli retorici, come avverra per
il racconto della guerra. Il risultato ¢ sprezzante: 1’ironia, un fioretto sornione nella
Marcia, sirivelauna ghigliottina che passa al vaglio i quadri dirigenti di allora. Profeti,
disarmati, che razzolano male senza aver corretto il sentore delle proprie predicazioni.
E non paiono accuse pretestuose, se persino un mostro sacro del PSI come Nenni
riconosce il tracollo subito, masochismo compreso. Il senso dell’opera, e Orientamenti
lo conferma, ammonisce il presente: se la mancata autocritica — ieri sulla disfatta,
oggi sulla potenza di fuoco dell’antifascismo — si ripete, gli anni Trenta si limiteranno
a riecheggiare lo stordimento dei Venti. Si puo evitare di ritoccare una squadra solo
quando ¢ vincente: secondo il sardo, ¢ impensabile ripetere gli schemi decrepiti usciti
umiliati dal redde rationem, bisogna confrontarsi con gli accenti moderni del fascismo
e contenderglieli. In quest’istanza palingenetica, tutta giellista, c’¢ I’embrione di un
fronte popolare che vedra la luce solo sulla carta.

Lo spazio del futuro dove dirigere 1’esplorazione intellettuale di GL, stando al
sardo, ¢ il campo socialista, lasciato sguarnito dall’implosione delle sigle tradizionali.
Su questa pregiudiziale si consuma il suo allontanamento dal movimento, complice
anche la ritirata che le sue condizioni di salute gli impongono. Se I’ex ufficiale soffre
in sanatorio, il movimento non se la passa meglio: le sue cellule in Italia sono state
smembrate dalle retate dell’OVRA, mentre all’indomani della conquista dell’Etiopia la
tenuta della dittatura pare inscalfibile. In queste circostanze, Lussu sacrifica il diario
dal fronte (la «cambiale» dovuta a Salvemini), abbastanza remunerativo da puntellare
le sue finanze, per redigere un trattato imponente e specialistico. Teoria
dell’insurrezione supera la strategia del tirannicidio, archivia il terrorismo e suggella
I’impostazione classista del sardo: il fascismo sopravvivrebbe all’omicidio del Duce,
perché ha infettato in profondita i gangli della societa italiana, spesso connivente, con
i quali ¢ entrato in simbiosi. Ribalta i tecnicismi elogiati da Malaparte in un saggio di
poco precedente che ha riconosciuto I’impreparazione degli Stati democratici di fronte
alla delinquenza inesorabile dei coup d’état dei «catilinari», ivi compresi i comunisti
della Rivoluzione d’ottobre. Proprio ora che I’elettrocardiogramma dell’opposizione ¢
piatto, occorre riscoprire una prospettiva (organica) di apostolato popolare, per

rianimare la coscienza degli strati sociali oppressi — Lussu guarda a proletariato e
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piccola borghesia, gli altri sono compromessi e dovranno pagare — prima che sia
troppo tardi. Nella sua grammatica rivoluzionaria, il giellista rimanda al futuro
I’insurrezione che ha sviscerato minutamente: un conflitto a livello europeo sarebbe
d’aiuto. E la guerra arriva, in Spagna. Il sardo chiarisce i suoi rapporti con GL e la sua
firma riappare sul settimanale: nella penisola iberica, finalmente, 1’antifascismo in
cerca di riscatto ottiene diritto di replica. La rivalsa, espiata nel sangue dei caduti, ha
il nome di una citta: Guadalajara. L unita sotto le armi, si sgola Lussu, deve anticipare
quella politica.

Prima di partire per Barcellona, ¢ conclusa la stesura di Un anno sull’Altipiano,
scritto senza entusiasmo per rimpinguare il portafoglio (a curiosa conferma che con
I’intenzione di scrivere un capolavoro non si scrive un capolavoro, ma puo accadere il
contrario). Il memoriale iconoclasta sulla guerra riattualizza alcuni temi che erano
filtrati nelle pagine del trattato insurrezionale, dove si ricordavano i «massacri
comandati» di Cadorna e, piu in generale, la condotta criminale dello Stato maggiore.
Fra suggestioni dall’epica classica, stasi nevrastenica e momenti di catarsi, assalti
fulminei e inutili che condannano i fanti ad agonizzare sotto trincee imprendibili,
decimazioni e fermenti di ribellione, antipolitica e alcolismo istituzionalizzato, il testo
¢ uno dei monumenti letterari piu autentici al ‘15-°18. La guerra mostra il suo vero
volto, putrido e demoniaco, senza indulgere nel patetismo. L’asciuttezza della
narrazione documenta anche i risvolti umani ed emotivi: la memoria forzosamente a
breve termine per non impazzire, I’eroismo dei contadini scevro da retoriche, la
goliardia e I’amicizia in grado di lenire le ferite, non rimarginabili, che straziano chi
rimane in vita, aggrappato agli ultimi barlumi di raziocinio. Nel marasma collettivo, il
senso del «doverey: la guerra ¢ una necessita, quindi chi diserta e schifa le armi persino
quando non esistono alternative non solo rinuncia a scrivere il proprio destino, ma
allunga un assegno in bianco ai nemici, esteri e intestini. E quanto avvenuto nel
dopoguerra: la tragedia del non potersi battere ha condannato alla sopraffazione; gli
scrupoli ideali, per quanto nobili, si sono dissolti in codardia davanti a un avversario
piu temerario. La nazione in armi ha retto agli austriaci, ma 1’ Aventino ha piegato alle
Camicie nere senza neppure la gloriosa disfatta fantasticata da Lussu sul modello dello
Schutzbund. Ora che si avvicina di nuovo lo spettro bellico, questa lezione va

assimilata, pena 1’annientamento. Se la galassia antifascista resta spezzettata in tanti
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feudi, pero, la sua portata sara irrisoria: gli arbitri delle sorti italiane saranno allora
stranieri, non necessariamente clementi, perch¢ la dimensione della contesa si
promette internazionale. Da federalista convinto in politica interna, Lussu tratteggia
un «super-partitoy» attraverso fusioni progressive: prima fra le correnti socialiste, poi
un confronto con i comunisti da pari a pari. Su questa formula si scatena, quando il
sardo torna a Parigi guarito, I’ultima litigata con Rosselli, di li a poco ammazzato da
terroristi francesi patrocinati dal regime. Lussu raccoglie D’eredita dell’amico,
accentuando la spinta socialista. GL non si scioglie, si batte per 1’unita antifascista,
propiziata dai boati europei: la crisi di Monaco, 1’Anschluss, il Patto d’acciaio.
Un’effimera convergenza che sara sconvolta, e sepolta, dal trattato nazi-sovietico di

non aggressione.

o = 81976

MASSIMO CONGIU

s bf| TR 2017

Foto 6 Il murales dedicato a Lussu sulla facciata del museo-casa natale di Armungia;
courtesy dell’artista Massimo Congiu.

Cosaricaviamo da quest’elogio della pazienza? Dalla tenacia, dalla speranza custodita

mentre ’asse del mondo sembra pendere sempre di piu verso destra? La mente
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vulcanica e attivistica di Lussu tesse indefessamente una visione del futuro che tenga
conto dello strapotere del fascismo da battere. Imperversera la guerra scatenata dai
totalitarismi? Tanto peggio, tanto meglio, come motteggiavano gli anarchici. Il sardo
mitighera la sua vena giacobina, senza smussare il classismo delle sue analisi. «Come
uomo d’azione, lui che dell’Azione aveva sempre fatto il suo mito e bandiera —
ricordera Montanelli nel suo fine ritratto —, non lascio altro ricordo che quello di un
immacolato campione di onesta, ma discontinuo, disordinato, e soprattutto privo della
molla per un politico pit importante: la voglia di potere»®'*. C’¢ del vero in queste
righe: tanti compagni di strada di Lussu hanno riferito di un pensiero politico
scompaginato, caotico e a tratti tellurico; si ¢ dato perd conto anche di uno
straordinario ascendente sulle folle, perché pare riuscisse a sommuoverne il cuore. Gli
scritti degli anni d’esilio tradiscono un’intermittenza, da imputare soprattutto alle
costrizioni della malattia. Le priorita politiche — il partito unico del proletariato,
I’estirpazione dei settori della societa corresponsabili dell’ascesa squadrista, la
democrazia federalista, I’aggiornamento delle vecchie formazioni sbaragliate nel 1924
— rimangono stabili, anche se declinate diversamente. A traballare semmai ¢ il
giudizio sull’Unione sovietica, ma questo ¢ un tratto condiviso dalla famiglia dei
fuorusciti. Giustizia e Liberta ha avuto ideologi raffinati, Lussu ne ha incarnato il
braccio armato, persino quando s’¢ trattato di reggere la penna.

Ci pare inclemente, quasi un pregiudizio, bollare come ondivaghe le sue
posizioni, quando su temi quali 1’autonomismo e il deprezzamento del vecchio
antifascismo ha dimostrato acume. Non scadiamo nemmeno nell’estremo opposto: il
sardo non ¢ stato una delle teste d’'uovo di GL, ma un eccellente polemista, un frontman
di rango che dara prova di non aver immeritato i galloni di stratega durante la Seconda
guerra mondiale, fra viaggi clandestini alla 007, piani insurrezionali in Sardegna e il
ruolo di primo piano rivestito nella Resistenza romana. La parentesi giellista era nelle
sue corde: gli anni all’ombra e a fianco di Rosselli hanno fatto crescere Lussu, hanno
rappresentato un tassello chiave della sua formazione politica, bilanciando la «lacunay
dei suoi trascorsi nel PSd’A, infervorati dal ruralismo giacobino, con
I’approfondimento elitario (comunque sui generis) e il confronto con personalita

eccezionali.

514 MONTANELLI L., Lussu, un polemista al fulmicotone, cit.
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L’ipotesi che avanziamo ¢ che la letteratura, 1I’invenzione poetica, abbiano
compensato 1 limiti politici di Lussu, sorreggendo la sua produzione complessiva
all’altezza delle pagine piu fulgide irraggiate dalle menti di GL. Le sue argomentazioni
non eguaglieranno ’anelito iperuranico di altri suoi colleghi, ma sono vergate con una
vitalitd inimitabile. Non a caso, il sardo da il meglio di sé¢ nella disputa e nella
polemica, quando questa verve ¢ libera di saettare. Pare che secondo i filosofi della
classicita greca la poesia fosse una forma di esaltazione o mania: per Lussu dev’essere
valso qualcosa di simile anche quando si trattava di politica. E certe sue stilettate
scaldano ancora il sangue.

Viviamo tempi in cui si affastellano ricorrenze della Prima guerra mondiale,
con il rischio di riesumare certa retorica deteriore>!>. Oggi, non senza malumori, il
PSd’A che fu di Lussu ¢ alleato elettorale della Lega non piu nordista®'é; a onor di
cronaca, il divorzio dell’ufficiale della «Sassari» s’era realizzato (con tanto di scissione
nel 1948 e il battesimo di un fugace PSd’AzS, dove la ‘s’ sta per «socialista)
nell’immediato secondo dopoguerra. Sullo stemma del partito, va detto, i Quattro mori
guardano (si fa per dire) ancora verso sinistra. Ma sono suggestioni: ['unica che ci
concediamo ¢ chiederci quanto sarebbero diventate «virali» le stilettate del «cavaliere
dei Rossomori» nell’epoca in cui la politica si combatte soprattutto a colpi di tweet. In
vecchiaia ha dichiarato, come ha sostenuto a piu riprese anche Vittorio Foa: «In verita
non mi sono mai sentito perseguitato dal fascismo: modestamente, sono io che ho

costantemente perseguitato il fascismo»>!’

. Allora, a riepilogo e sigillo di questa storia,
vogliamo pescare in un’opera che abbiamo accostato all’abbecedario sovversivo del
sardo: «Non ¢ vero, come lamentava Jonathan Swift — recita aforismatico Malaparte
—, che non ci si guadagna nulla a difendere la liberta. Ci si guadagna sempre qualcosa:
se non altro quella coscienza della propria schiavitu, per cui 'uomo libero si riconosce

dagli altrin!®,

515 Cft. nel filone riabilitativo del cadornismo gli articoli CIONCI A., Cingue luoghi comuni sulla Grande
Guerra e sul Regio Esercito, su «La Stampa» del 22 maggio 2017 e Id., La caporetto inedita: una
sconfitta che salvo I'ltalia e I’Intesa, su «La Stampa» del 25 ottobre 2017; di entrambi esiste una
versione web.

316 Cfr. I’articolo del «SardiniaPost»: http://www.sardiniapost.it/politica/accordo-psdaz-lega-niente-
simbolo-dei-quattro-mori-nelle-schede-elettorali/ (ultimo accesso: settembre 2018).

517 Cit. in CABONI G., Breve catalogo lussiano, in 1d. e ORTU G.G., Emilio Lussu: [’utopia del possibile,
cit., pp. 23-24; originariamente nel Fondo Lussu dell’Issra di Cagliari, vol. 3, Lotta antifascista, cart. I.
518 MALAPARTE C., Che a difendere la liberta ci si rimette sempre, cit., p. 31.
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