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«Lussu non ha ancora scavalcato il bordo che 
chiede: “Avete armi?” Sì. Lussu sorride. Il 
sorriso di Lussu ricorda stranamente Lenin. […] 

Siamo tutti protesi verso l’avvenire. 
Vogliamo lavorare, combattere, riprendere il 
nostro posto. Un solo pensiero ci guiderà nella 
terra ospitale: fare di questa libertà personale 
faticosamente conquistata uno strumento per la 
riconquista della libertà di tutto un popolo».  

CARLO ROSSELLI, Fuga in quattro tempi 
 
 
 

«Il mondo non va né a destra né a sinistra.  
Il mondo continua a girare attorno a se stesso, 

con regolari eclissi di luna e di sole». 
EMILIO LUSSU, Marcia su Roma e dintorni 
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INTRODUZIONE  

Emilio Lussu (Armungia 1890 – Roma 1975) ha vissuto tante vite in una sola: 

cacciatore nelle distese fiorite delle lande sarde, leggenda nella leggenda della Brigata 

Sassari, arruffapopolo — bene in vista i nastrini delle medaglie di guerra — del Partito 

sardo d’Azione, leader antifascista in patria e all’estero, dopo l’evasione rocambolesca 

da Lipari, agente segreto, quindi ministro e icona parlamentare di una sinistra 

dissidente. Una biografia sempre controvento, in direzione ostinata e contraria, con il 

beneplacito della sorte, come i paladini dell’epica protetti dalle divinità: esce indenne 

da quattro anni di prima linea nel ‘15-‘18, si difende a mano armata dalle aggressioni 

dello squadrismo isolano, fugge dal confino nonostante un’infezione che gli consuma 

i polmoni. In questa ricerca, raccontiamo una di quelle esistenze: l’attività letteraria di 

Lussu intrecciata — perché inscindibile — con la sua militanza politica in Giustizia e 

Libertà (GL). Fra il 1933 e il 1938, l’Europa sembra capitolare di fronte all’astro nero 

dei fascismi: l’impero favoleggiato da Mussolini precipita nella cronaca con 

l’aggressione all’Etiopia, e la popolarità del Duce sale alle stelle; l’ascesa di Hitler 

pare inarrestabile, nell’accelerazione fanatica del militarismo nazista traluce la spirale 

verso una nuova, catastrofica guerra. In questo periodo, escono le opere maggiori di 

Lussu, mentre lui deve affrontare due operazioni chirurgiche terribili per sconfiggere 

la tubercolosi contratta nelle prigioni del regime. Senza quell’interminabile 

convalescenza, non avremmo il suo capolavoro, Un anno sull’Altipiano.  

 A Marcia su Roma e dintorni (1933), affresco satirico della vittoria fascista in 

Italia, è dedicato il primo capitolo. L’analisi politica del primo scritto della maturità 

letteraria si riflette nella pubblicistica giellista: un suo articolo, Orientamenti, nel 1934 

contribuisce a sfasciare la Concentrazione antifascista. Sui periodici del movimento, 

Lussu si batte per la sua conversione in un Partito socialista del futuro, sulle ceneri di 

quello italiano che ritiene screditato dall’immobilismo del dopoguerra. Non a caso 

confrontiamo il libro con un’altra cronaca in presa diretta, quella registrata da Pietro 

Nenni in Storia di quattro anni. Agli albori del 1935, e siamo al secondo capitolo, si 

apre una fase travagliata della biografia: il sardo si allontana polemicamente da GL 

(senza lasciarla, ma dimettendosi dal Comitato Centrale) e da Parigi, dove tornerà nella 

primavera del 1937, per curare la tubercolosi al prezzo di due interventi e una 

lunghissima convalescenza. Prima di finire sotto i ferri, consegna Teoria 
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dell’insurrezione (1936), un trattato giacobino dove la disamina delle sommosse del 

passato sfocia nel presente, con un abbecedario rivoluzionario che vagheggia piani 

particolareggiati per rovesciare, un giorno, i totalitarismi. Questa volta, si propone un 

paragone con un’altra fatica apparsa in Francia, la Tecnica del colpo di Stato di Curzio 

Malaparte. Finalmente dimesso, nel 1937 Lussu ritorna sulla scena, riallacciando la 

collaborazione al settimanale «Giustizia e Libertà» con una serie di articoli sulla guerra 

civile spagnola e la necessità di spedirvi una Legione italiana. In Spagna sta poche 

settimane: deve accorrere a Parigi, perché i servizi segreti del regime hanno orchestrato 

l’esecuzione dei fratelli Rosselli. Da Carlo, l’amico centrale nella sua vita intima, si è 

accomiatato fra le urla di un litigio che non può più essere ricomposto: ne raccoglie il 

testimone, diventa leader di GL e vi imprime una svolta come «movimento di 

unificazione socialista». Il terzo e ultimo capitolo copre proprio il biennio 1937-1938, 

quando secondo Aldo Garosci Giustizia e Libertà trova la forza di sopravvivere alla 

morte del suo fondatore, con gli ultimi lampi di efficacia sulla via, sconnessa da 

rancori, dell’antifascismo in cerca d’unità all’estero, mentre in sottofondo s’odono i 

boati — sempre più fragorosi — dell’imminente Secondo conflitto mondiale. E nel 

1938, l’anno dell’Anschluss e della conferenza di Monaco, vede la luce Un anno 

sull’Altipiano (1938), un memoriale vivido che la critica ha consacrato ai piani alti 

della letteratura del Novecento, nel solco della migliore tradizione italiana. Eppure 

quel testo è scritto controvoglia, per racimolare denaro e rimpinguare le tasche del 

sardo. A vent’anni di distanza, Lussu scolpisce un dramma che confuta il frasario 

ipocrita del regime senza scadere a sua volta nella retorica: racconta le trincee con le 

loro atrocità e sporadici momenti lieti, con un dogma: la guerra è una necessità e 

rinunciarvi, negli anni Trenta come allora, attira le dominazioni più spregevoli.       

 Per quest’elaborato, è stato imprescindibile il riferimento a Emilio Lussu e 

“Giustizia e Libertà” di Manlio Brigaglia, recentemente scomparso. Un ruolo 

fondamentale ha avuto anche l’opera omnia di Emilio Lussu che sta promuovendo 

meritoriamente l’Istituto sardo per la storia della Resistenza e dell’Autonomia: in 

particolare ci si è avvalsi dei primi due volumi, Da Armungia al Sardismo 1890-1926 

e L’esilio antifascista 1927-1943, con punte nel terzo. Il secondo tomo racchiude il 

prezioso epistolario con Carlo Rosselli e gli articoli di Lussu sui periodici del 

movimento (dai «Quaderni» al settimanale «Giustizia e Libertà»). Utilissima si è 
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confermata la biografia maggiore di Lussu, Il cavaliere dei Rossomori, scritta dal 

conterraneo Giuseppe Fiori. Per la parabola di GL ci si è sorretti alle monografie di 

Marco Bresciani (Quale antifascismo?), una storia intellettuale, Mario Giovana 

(Giustizia e Libertà in Italia), sul fronte cospirativo decapitato dalle retate, e Aldo 

Garosci; mentre Fascismo e antifascismo di Emilio Gentile è stata la bussola nel 

quadro, più ampio, delle traversie dei fuorusciti. Affrontare uno scrittore canonizzato 

dalla critica ha inevitabilmente necessitato di una corposa schiera di esegesi, fra le 

quali citiamo, per tutte, la lettura di Giovanni Falaschi.  

 C’è anche una motivazione personale che ha accresciuto la mia passione per 

Lussu. Fin da ragazzino, ho avuto la fortuna di camminare sui sentieri dell’altopiano 

di Asiago: uno scenario mozzafiato, dove il verde smussa i saliscendi della piana 

abbracciata dai monti. Lì, parecchio tempo prima, qualcuno aveva combattuto una 

guerra. Non quei conflitti — così li vedeva la mia prospettiva distorta e viziata dai film 

— remoti e mitologici, quindi indolori, fra Romani e un inventario di tribù sanguigne 

ma condannate dai numi a soccombere; né le farse in costume dei secoli successivi. 

Fino alla polvere da sparo, agli occhi d’un bambino, la storia militare europea è un 

cartone animato noioso. Arrancando verso la cima dell’Ortigara, dove per la prima 

volta ho sentito il nome di Lussu, rimanevo stupito dalla quantità di metallo frammisto 

al terriccio, da quelle serpentine scavate in alta montagna, dai grovigli di filo spinato. 

Quelle cicatrici nei fianchi delle cime sono una didascalia migliore delle epigrafi, 

sature di retorica, dei monumenti consumati dalle intemperie. Lassù respira solo il 

vento. Mine, contromine, grotte, crateri. Da qualche parte l’erba sta metabolizzando i 

vecchi fossati e ogni tanto affiora un bossolo: frammento, arrugginito, di Storia. Ho 

amato Un anno sull’Altipiano perché, forse, la sua lettura ha coinciso con una piccola 

maturazione: l’impressione di visitare un museo a cielo aperto con un’audioguida 

interiore d’inchiostro. All’università mi sono affezionato alle pagine di Lussu, perché 

trasmettono tenacia, ci ricordano quanto siano preziosi gli istanti ricevuti in dono da 

chi divide con noi un tratto di strada — siano un paio di guerre mondiali e il 

cospirazionismo politico o una giornata banale — e che il destino si può irridere pure 

se è disperato, senza cinismo. La prosa di Lussu consacra questo insegnamento: 

l’ironia è l’antidoto, il sovversivismo più potente.      

 



10 
 

1. GIELLISMO E DINTORNI 

 

Trarre dalla sconfitta, bruciante, di ieri in patria una lezione per il presente 

dell’antifascismo all’estero: in quest’orizzonte si spiegano le sentenze che Emilio 

Lussu verga dal 1933 alla fine del 1934, quando un suo articolo — implacabile nei 

cannoneggiamenti contro la vanità che ravvisa nei compagni socialisti — affossa la 

Concentrazione antifascista. Il sardo ha visto lo squadrismo nascere e imporsi, nella 

sua Isola e pure nei corridoi romani della Camera. Se decide di raccontare gli anni del 

buio e della capitolazione di fronte al fascismo arrembante, è perché sente incombere 

in mezzo ai fuorusciti gli stessi errori del passato. I toni Marcia su Roma e dintorni 

riecheggiano nella pubblicistica giellista: vanno superati i vecchi schematismi, 

sostiene, per rivolgersi al futuro e per affrontare — possibilmente armati fino ai denti 

— un nemico che pare invincibile, mentre l’Europa sembra deragliare verso i 

totalitarismi.  

 

1.1 Antefatto sardista 

Nonostante quanto sosterrà ne Il Cinghiale del diavolo, confinando il richiamo 

dell’isola natia in un sogno poetico1, il legame di Lussu con la Sardegna è 

indissolubile. La sua terra è più del palcoscenico, ormai lontano, dell’apprendistato 

politico: è un caposaldo costante della riflessione degli anni dell’esilio, la chiave per 

decodificare eventi cruciali, il laboratorio ideale, come vedremo, dei progetti 

d’insurrezione e della messa a punto di un’alternativa federalista. La Sardegna è stata 

non a caso il nucleo del convegno di sardisti, nel novembre 1931, che ha prodotto lo 

scritto La rivoluzione antifascista; di lì a poco, ha sancito l’esordio di Tirreno — lo 

pseudonimo scelto da Lussu per la pubblicistica — sul primo «Quaderno di GL» del 

gennaio 19322. Queste premesse accompagnano la gestazione, iniziata nel 1931, di 

Marcia su Roma e dintorni, che vede la luce nel 1933.  

                                                             
1 LUSSU E., Il cinghiale del diavolo, in Id., Tutte le opere, vol. 1: Da Armungia al Sardismo: 1890-1926, 
a cura di ORTU G.G., Aìsara, Cagliari, 2008, pp. 537-538: «[…] per la prima volta, attraverso la caccia, 
rivedevo la Sardegna, dall’esilio. Non era una sofferenza nostalgica, particolarmente comune a ogni 
isolano, ma una trasposizione nella propria patria […]. In tanti anni d’esilio, io non sognavo neppure la 
mia casa, non mio padre, non mia madre».  
2 Cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Libertà, Edizioni Della Torre, Cagliari, 1976, pp. 65-
69. 
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 L’opera, lo testimonia una nota di Lussu all’edizione parigina in lingua italiana 

per la Casa Editrice Critica, è concepita per un lettore straniero come «documento 

soggettivo su un periodo della civiltà italiana», quello della conquista fascista del 

potere, con «occhi di uomo di parte» che appartiene alla «stessa generazione del 

fascismo della prima ora»3. Scorrendo i momenti salienti della crisi dello Stato liberale, 

la narrazione oscilla frequentemente fra le dinamiche isolane e quelle, parlamentari, 

dei palazzi romani, dove Lussu dal 1921 siede come deputato fra le (sparute) file del 

Partito Sardo d’Azione4 (PSd’A). È stato quasi un unicum quello dell’equivalente 

isolano delle «liste con l’elmetto» (il simbolo dei sardisti, però, sono i quattro mori su 

campo bianco), altrove i combattenti hanno riscosso consensi meno corposi. Hanno 

inciso le condizioni, disperate, in cui versa la Sardegna: prima della guerra «languiva 

nelle acque stagnanti del feudalesimo»5, mentre a conflitto ancora in corso la ferita del 

Tripoli, il piroscafo postale silurato da un sottomarino della Kaiserliche Marine nel 

marzo 19186, ha scatenato fermenti autonomistici.  
Noi in guerra abbiamo imparato a conoscere un’altra Patria, non quella degli egoismi, 
degli arrivismi, dei fornitori dello Stato — ha scritto Lussu nel 1921 sulla testata sardista 
«Il Solco» —, ma la Patria della grande massa, di quelli che l’hanno servita senza saperlo, 
di quelli che l’hanno pronunziata, morendo, senza conoscerla. […] vogliamo essere noi 
gli artefici del nostro avvenire, anziché passivamente subire, come abbiamo fatto finora, 
tutta una serie di sopraffazioni e di incompetenze, anziché correre affaticati su per lo 
scalone dei vari ministeri per piatire di una strada di campagna o di un casamento 
scolastico7.  

La «nazione abortita», mitizzata da un capostipite sardista come Camillo 

Bellieni8, ha rivendicato il debito di sangue della generazione inquadrata, e sacrificata, 

nei ranghi della Brigata Sassari. E proprio dal battaglione di Lussu che smobilita ha 

inizio la Marcia su Roma e dintorni. «Milioni di combattenti rientravano nella vita 

                                                             
3 LUSSU E., Prefazione a Marcia su Roma e dintorni, Einaudi, Torino, 2014, pp. 9-10.   
4 Alle elezioni politiche del 1921, il PSd’A raccoglie nell’Isola il 28,8% e conquista quattro seggi. Lussu 
è il meno votato, con 10.523 preferenze; sarà rieletto nel 1924, quando il 17% vale due seggi per la lista 
dei «Rossomori», cfr. la biografia maggiore di Lussu: FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, Il Maestrale, 
Nuoro, 2010, pp. 127-128 e 190-191 e, in dettaglio, Statistica delle elezioni generali politiche per la 
XXVI legislatura, Roma, 1924, pp. 44-45 e Statistica delle elezioni generali politiche per la XXVII 
legislatura, Roma, 1924, p. 28, entrambe consultabili online sul sito dell’Istat: https://goo.gl/BcE9Sq e 
https://goo.gl/p8ekGy (per comodità, l’indicazione di pagina è riferita alla numerazione del file pdf).  
5 CAMERON R. e NEAL L., Storia economica del mondo. Dalla preistoria a oggi, Società editrice il 
Mulino, Bologna, 2016, p. 388. 
6 Cfr. NASONE A., La guerra come strumento di emancipazione di un popolo. Il caso del Sardismo, pp. 
77-78 in «Politics. Rivista di Studi Politici», 2-2014, pp. 71-88, Edizioni Labrys. 
7 LUSSU E., Sul movimento autonomistico in Sardegna. A proposito di un articolo dell’on. Dore in «Il 
Solco», 28 agosto 1921, raccolto nell’opera omnia Id., Tutte le opere, vol. 1, cit., pp. 18-19. 
8 BELLIENI C., I Sardi di fronte all’Italia in «La Voce», 31 dicembre 1920, citato in FIORI G., Il cavaliere 
dei Rossomori, cit., p. 116.  
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civile, stanchi della guerra e assetati di pace — scrive —. Ma, come suole avvenire ai 

ferventi sostenitori della pace, essi portarono, in questo loro sentimento profondo, uno 

spirito di guerra»9. Il resto del capitolo ha un taglio per certi versi sociologico: il lavoro 

latita e la distribuzione delle terre rimane una promessa disattesa, sono «delusioni e 

quindi rancori» che fanno quasi rimpiangere il fronte. In queste coordinate di «sdegno 

postumo», si impone il problema della riconversione postbellica di alcuni strati sociali: 

su tutti, gli ufficiali di complemento usciti dai «corsi accelerati poco esigenti»10. E, 

allora, si domanda: «Chi ha comandato una compagnia in tempo di guerra, può 

ricominciare, senza sforzo, a studiare sui banchi della scuola? Chi ha comandato un 

battaglione, può rimettersi, senza sentirsi umiliato, a fare l’impiegato d’archivio o lo 

scrivano a 500 lire al mese? La vita civile diventava per loro impossibile»11. Torna dal 

fronte una «generazione», cementata nelle trincee, refrattaria alla sclerosi dei «padri e 

maestri (o addirittura […] nonni)» che hanno governato l’Italia in armi del 1915-

191812. Scrivendo a posteriori, Lussu rimarca questa tensione, mentre ridimensiona le 

fibrillazioni di allora: la ribellione fiumana di D’Annunzio, «poeta ed eroe, con la lira 

e con la spada», è sbeffeggiata come avventura senile di un condottiero perseguitato 

da debiti e vaneggiamenti principeschi; il «panico» rosso per i bolscevichi è viziato 

dall’immaginazione, che «gioca sempre una gran parte nei momenti di agitazione 

politica»13. E sulla scena (non solo narrativa) s’affaccia lo squadrismo, con uno 

scippo14 a Villacidro, in provincia di Cagliari. 

 Sin dalla prima attestazione del fascismo, la pattuglia parlamentare di 36 

deputati, Lussu compendia in una riga la tesi del libro: «Ma la loro forza era 

                                                             
9 LUSSU E., Marcia su Roma e dintorni, cit., p. 14. 
10 Cfr. ivi, pp. 14-17; le citazioni, in ordine di comparsa, sono da p. 14, 16 e 17.  
11 Ivi, pp. 16-17. 
12 Cfr. SABBATUCCI G., Partiti e culture politiche nell’Italia Unita, Laterza, Roma-Bari, 2014, pp. 136-
140. Giovanni Sabbatucci ha anche annotato la contiguità anagrafica (rilevata da Lussu nella Prefazione 
al testo) dei protagonisti politici del dopoguerra. 
13 LUSSU E., Marcia su Roma e dintorni, cit., pp.17-20. Iconico il passaggio sulla «flotta aerea» in mano 
ai bolscevichi: «Io ebbi la rara fortuna di conoscerne il comandante supremo — pungola l’autore —. 
[…] La flotta consisteva in un “Farman” trafugato da un deposito d’aviazione. Per ragioni tattiche, era 
stato prudentemente diviso fra Livorno e Roma: a Roma, in un fienile, il motore, e a Livorno, in una 
cantina, il resto»; ivi, p. 20. 
14 Lussu racconta beffardamente il furto del suo portafoglio: «Me ne accorsi subito e indicai il ladro. 
Ma i più frenetici s’interposero e inscenarono una dimostrazione clamorosa: ‒ A chi l’Italia? ‒ 
domandarono i corifei. ‒ A noi, ‒ rispondeva la turba. Vanamente io mi adoperai a dimostrare che non 
si trattava dell’Italia ma del mio portafogli»; ivi, p. 22. 
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nell’azione, in un momento in cui tutti si pascevano di parole»15.  Per il giovane 

parlamentare, come ha scritto Fiori, è un «ritorno al Carso», non solo per lo 

smarrimento fra «percorsi accidentati, precipizi, correnti sotterranee»16: nei corridoi di 

Montecitorio continua uno scontro, il clima plumbeo sembra preludere a una battaglia 

campale. Benito Mussolini è arroccato all’estrema destra (agli antipodi della 

collocazione in aula del PSd’A), «sembrava un avvoltoio accovacciato su una rupe»; 

il Paese vive schermaglie di guerra civile; l’ottimismo del ministero Facta, nel 1922, 

secondo Lussu rasenta la miopia17. Suona la prima ora dello squadrismo isolano: i 

«piccoli nuclei fascisti, di nessuna importanza politica», nella zona mineraria attorno 

a Iglesias, totalizzano una «cinquantina»18 di adesioni. Lussu tratteggia un ritratto 

impietoso, a partire dalla scarsa caratura degli animatori locali19, che incassano 

bastonate alle prime provocazioni. A Cagliari, il fascismo opta per una «veste letteraria 

e sportiva», merito di un personaggio poco credibile, il marchese Zapata20. Lo «spirito 

di emulazione»21 dei successi sul continente fa rovinare i fascisti isolani verso una 

serie di sconfitte, le ultime. Lussu può ironizzare sullo scacco inziale — attribuendo a 

Zapata una duplice composizione poetica: «Battaglia e sangue» all’indomani di una 

notte insonne e un’«elegia che cominciava così: “Mesta farfalla che piangi…”»22 — 

ma presto le dinamiche nazionali avrebbero minato la quiete dell’Isola, fino a quel 

momento immune al contagio delle squadracce in camicia nera.  

 

                                                             
15 Ivi, p. 23. 
16 FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., p. 134. 
17 Cfr. LUSSU E., Marcia su Roma e dintorni, cit., pp. 24-30. 
18 Ivi, p. 27 e 32. Salvatore Sechi ha rintracciato i primi gruppi di «una certa importanza, più sul piano 
dell’attivismo e della rumorosità che su quello dell’impostazione politica» in Gallura, cfr. SECHI S., 
Dopoguerra e fascismo in Sardegna: il movimento autonomistico nella crisi dello Stato liberale (1918-
1926), Fondazione Luigi Einaudi, Torino, 1969, p. 73. 
19 Cfr. il «signor Mocci», demolito in un paragrafo emblematico dell’ironia lussiana: «Era un 
temperamento mite ma, quando si esaltava, diventava violento. Allora, se la moglie era in casa, 
bastonava la moglie; se la povera donna era assente, organizzava spedizioni punitive contro gli operai 
“bolscevichi”. Il più delle volte, malconcio, rientrava a casa in barella. E la moglie, che era veramente 
una brava donna, gioiva e insieme si rammaricava d’essere stata assente da casa»; ivi, p. 32. 
20 Ivi, p. 34 e seguenti. Prima di essere archiviata, la figura di questo nobile decaduto tornerà nell’opera. 
Lussu lo descrive come un inetto: scartato alla visita medica per il servizio militare, si diletta con 
componimenti letterari, per esempio il «poema in trentadue canti e un’appendice» in occasione 
dell’«apparizione del primo dente a un bambino cui il marchese era molto affezionato».  
21 Ivi, p. 40.  
22 Ivi, pp. 41-42 e 44. 
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1.2 Marcia su Roma e dintorni, cronaca di un suicidio parlamentare 

Poco dopo l’elezione, Lussu non si è fatto illusioni sulla potenza di fuoco del 

PSd’A nel pallottoliere di palazzo. «Il Parlamento è la vecchia Italia retorica e 

burocratica, suonatrice di mandolino: è cosa morta — ha polemizzato dalle colonne 

del «Solco» —. […] Quando alla Camera un oratore parla d’autonomia, la destra 

sonnecchia, la sinistra sbadiglia, e il centro dorme profondamente. Fra uno sbadiglio e 

una sbirciata sonnolenta, distrattamente s’applaude. Più per svegliare se stessi che 

incoraggiare l’oratore»23. Non è tutto. A Roma, i sardisti «dal loggione fan da spettatori 

— ha raccontato con autoironia —. Essi pesano sulla bilancia delle forze parlamentari 

meno d’un pugno d’aria, e sulla composizione del nuovo gabinetto influiscono così 

come, sull’elezione del Papa, i prelati di montagna»24. È una posizione privilegiata: la 

cronaca di quella stagione convulsa è stesa, a distanza di quasi un decennio, da chi l’ha 

vissuta in prima persona, sui banchi della Camera.   

 La lezione che decanta nelle pagine della Marcia su Roma e dintorni è la stessa 

cui Lussu approda — in una versione così netta e incendiaria da compromettere, come 

vedremo, l’unità dell’antifascismo esiliato in Francia — nel dibattito interno a 

Giustizia e Libertà (GL). Nel libro, la radiografia delle colpe scredita la classe dirigente 

dell’opposizione: imbelle, puntualmente incapace di leggere, ma soprattutto 

fronteggiare la minaccia fascista. Sintomatico è il fallimento dello sciopero generale 

del 31 luglio 1922. «Ma l’arte della guerra veniva capovolta — commenta —: si 

ricorreva all’azione dimostrativa contro un nemico che, per essere vinto, aveva 

bisogno di una battaglia campale. […] Lo sciopero servì solo a mostrare che le 

organizzazioni operaie non erano più in forza»25. Di fronte alla mobilitazione fascista, 

annunciata armata manu, sfigura la Confederazione generale del lavoro, che si riduce 

a inviare «un messaggio in stile trecentesco»26 per compiacere D’Annunzio, ormai 

fuori dai giochi. Viene deriso l’attendismo del presidente Luigi Facta, che «mostra, ai 

competenti, un binocolo e una gran carta militare dei forti di Roma. Non v’era ombra 

di dubbio, i forti erano tutti al loro posto»; poco dopo, l’onorevole, spronato «a 

                                                             
23 LUSSU E., A proposito dei «Quaderni dell’autonomia» di Umberto Cao, in «Il Solco», 14 agosto 
1921, riportato in Id., Tutte le opere, vol. 1, cit., p. 15. 
24 LUSSU E., Il nuovo ministero, in «Il Solco», 9 febbraio 1922, ivi, p. 30. 
25 LUSSU E., Marcia su Roma e dintorni, cit., p. 47. 
26 Ivi, p. 51. 
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compiere un gesto di forza», riesce solo a minacciare il suicidio27. «Quando s’accorse 

che tutto era vano e seppe che la “marcia su Roma” era iniziata — è lapidario Lussu 

—, prese il coraggio a due mani. Che fece mai? Presentò al re le dimissioni del suo 

gabinetto»28. Vittorio Emanuele III, nel capitolo successivo, non firma lo stato 

d’assedio, mentre sulla capitale calano le camicie nere. Mussolini, però, a fine ottobre 

è acquartierato a Nord: il dettaglio non sfugge a Lussu. «Originale ubicazione di 

combattimento — nota —. Anche con la strategia moderna, 600 chilometri di distanza 

dal grosso che si batte sono effettivamente molti. Ma, in compenso, Milano ha il 

vantaggio di essere a pochi chilometri dalla frontiera svizzera. […] La “marcia” ha 

così inizio col comandante che sta fermo e si cinge di filo spinato»29.  

 Il mandato che prelude al primo governo Mussolini segna, nella ricostruzione 

lussiana, la (ri)apparizione dei fascisti isolani. A nome dell’esecutivo, sbarca Pietro 

Lissia. Eletto nella Sardegna settentrionale, sotto le insegne della democrazia sociale, 

quello di Lissia è forse il caso più evidente di un fenomeno endemico nelle pagine 

della Marcia: la serie di cambi di casacca, veri e propri voltafaccia, che ingloba nel 

fascismo i suoi oppositori originari, quelli più accaniti, almeno a parole. Secondo uno 

schema rintracciato da Simonetta Salvestroni, a una verbosità indefessa segue, 

fulminante, la defezione.  
Ogni volta il lettore è però avvertito che il risultato di così fermi propositi di personaggi 
tanto diversi, di interi gruppi che sembrano animati da una volontà sola, è sempre la piena, 
completa capitolazione. Elemento rivelatore dei primi cedimenti è proprio questo tipo di 
linguaggio, l’eccedere cioè nelle espressioni più esasperate e retoriche. Tutto ciò 
rappresenta infatti l’ultima difesa, anche di fronte a se stessi, di qualcosa che non ci si 
sente più di sostenere fino in fondo e nello stesso tempo è una maschera che, ammantando 
l’insincerità di vecchie frasi logore, deve coprire il vuoto che si sta creando in quelle 
coscienze. È la debolezza che porta a ricorrere ad un’innocua violenza verbale, non la 
forza interiore di chi, come Lussu, crede nelle proprie idee ed è disposto a difenderle fino 
in fondo30.  

Non è il primo episodio, non sarà l’ultimo. I discorsi di Lissia, prima dell’abiura, 

ricalcano la formula quasi al parossismo: «Se il fascismo trionfa, la civiltà del nostro 

paese rincula di venti secoli. […] Ti dico che ritorneremo a Nerone, al Circo, al ferro 

e al fuoco»; dello stesso tenore, «Bisogna che il fascismo sappia che per vincere deve 

                                                             
27 Ivi, pp. 49 e 53. 
28 Ibidem.  
29 Ivi, pp. 54-55. 
30 SALVESTRONI S., Emilio Lussu scrittore, La Nuova Italia, Firenze, 1974, pp. 27-28. Quella di 
Salvestroni è la prima monografia, dopo gli studi di Paola Sanna del 1965, ad approfondire a tutto tondo 
l’opera letteraria di Lussu.  
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passare sui nostri cadaveri»; fino a «Mussolini è un brigante. Come tale dovrebbe 

essere trattato. Ma aggiungo di più. Ogni cittadino dovrebbe considerarsi in istato di 

legittima difesa e poterlo sopprimere impunemente»31. A coronamento dell’ondata di 

tradimenti, Lussu confeziona un brano emblematico, senza scambi di battute: un 

vecchio amico, incapace di rispondere, gli mostra in silenzio «una vecchia edizione di 

un libro del XVI secolo» dal titolo farsesco: Ultima professione di fede di Simon Sinai, 

da Lucca, prima cattolico-romano, poi calvinista, poi luterano, di nuovo cattolico, ma 

sempre ateo32. Come ha colto Giovanni De Luna, «quei voltafaccia che Lussu registra 

con ironia e distacco non sono aneddoti fini a se stessi ma le tessere di un mosaico in 

cui viene ricompost[a] l’eterna vicenda del trasformismo italiano»33. Nella Marcia, 

Lussu parla apertamente di «conversioni», crisi di coscienza «tutt’altro che rare in tutta 

Italia»34. In proposito, un critico del rango di Alberto Asor Rosa ha rilevato l’assenza 

di «acrimonia, anzi, quasi con un senso di desolata fatalità», osservando: 

Lussu guarda gli avvenimenti a filo d’occhio radente, basso: nei movimenti e nelle 
reazioni dei singoli; nel lento ma inesorabile venir meno delle coscienze; nell’appiattirsi 
sempre più disperato e inane delle resistenze. Il disfacimento del tessuto democratico 
viene vissuto e rappresentato negli effetti devastanti che produce (e da cui 
simmetricamente è prodotto), guardando alla resa progressiva dei vari protagonisti […]35.  

Anche Luigi Russo, sul primo numero di «Belfagor», ha escluso ipotesi di «privata 

vendetta», concentrandosi sulla carica contro l’italiano tipo, «gregale, conformista, 

trasformista, per secolare educazione alla doppia verità»; in quei fatti «si riflette tutta 

la vita morale di un popolo»36. E non a caso nel testo l’aiutante di campo del re 

scandisce, tranciante, che «Gli italiani hanno il governo che si meritano», nella 

fattispecie «un esperimento» di Sua Maestà per scampare alla «sedizione cioè e la 

guerra fratricida» del duca d’Aosta37. Se dal libro affiora prepotentemente un lascito 

politico, che avremo modo di inquadrare nella lettura dei passi successivi, sembra 

mancare una lezione morale. O, meglio, sarebbe superfluo infierire. La rassegna di 

                                                             
31 LUSSU E., Marcia su Roma e dintorni, cit., pp. 64-65. 
32 Cfr. ivi, p. 138. Il passo segue un inquadramento sardonico: «Egli era stato fra i più recalcitranti. 
Dopo un lungo dibattito, il prefetto gli disse: ‒ Si decida. O in galera, o nel fascismo ‒. Egli chiese 
cinque minuti per decidere e, al quinto minuto, optò per il fascismo»; ibidem.  
33 DE LUNA G., Introduzione a LUSSU E., Marcia su Roma e dintorni, cit., p. 4. 
34 Ivi, p. 92. 
35 ASOR ROSA A., Prefazione a Marcia su Roma e dintorni, Ilisso, Nuoro, 2015, p. 11. 
36 RUSSO L., Emilio Lussu scrittore, in «Belfagor. Rassegna di varia umanità», vol. 1, Firenze, Vallacchi 
editore, 1946, pp. 98-99. Orig. in «Belfagor», a. I, n. 1, 1946.  
37 Cfr. LUSSU E., Marcia su Roma e dintorni, cit., pp. 101-102. 
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diserzioni, una galleria lunga almeno 19 esempi38, non riesce a configurare degli 

antieroi, perché la pratica pare dar ragione a chi ha ceduto per tempo ai compromessi. 

Senza scomodare una condotta puristica alla frangar non flectar, un credo di semplice 

coerenza sembra controproducente, ai limiti dell’autolesionismo. La dignità non 

vacilla solo in alcuni casi isolati: gente comune, di solito, come le bande dell’«armata 

dei ragazzi» di Cagliari; l’avvocato che, dopo la «doppia dose» di olio di ricino e aver 

inneggiato a Mussolini cedendo alle suppliche delle figlie di salvarsi, sibila «Briganti!» 

ai reparti fascisti; e la famiglia di Senorbì, piccolo centro agricolo, dove è una fanciulla 

a mettere in chiaro: «Io preferisco essere uccisa, che assistere alla vergogna di 

consegnare un ospite (cioè Lussu, ndr.)»39. Una «signorina», impaurita nella casa 

assediata, mostra da sola più valore di una classe dirigente, da notabili e onorevoli in 

giù, trasferitasi armi e bagagli nel campo fascista dopo le prime schermaglie. Anche 

se su scala ridotta, è un motivo che tornerà in Un anno sull’Altipiano.  

Riemerge l’«esperienza fondamentale» degli anni al fronte: «Fra intellettuale-

ufficiale subalterno e il fante-contadino si stabilisce così un rapporto — Sabbatucci lo 

ritiene un tratto centrale del combattentismo, di cui il PSd’A è filiazione — che, senza 

mai cessare di essere gerarchico e paternalistico, diventa anche di reciproca 

comprensione […] e quasi di complicità nei confronti degli “altri”: i politici, gli 

                                                             
38 Conto eseguito dall’autore, in base agli episodi: cfr. ivi, pp. 19-20, «il professore e l’agrario», 
spaventati dalla socializzazione bolscevica di donne e terre; p. 39, l’«ufficiale di complemento in 
congedo», costretto a iscriversi al fascio per riottenere il vecchio impiego in una cooperativa; p. 40, «il 
commendator Sorcinelli», industriale che offre al fascismo un quotidiano, l’«Unione Sarda»; gli 
onorevoli Beneduce e Petrillo (p. 49), Rossini (p. 51); p. 58, il generale Pugliese: «si dichiara pronto a 
morire per il “Duce” […]. Io conoscevo molto bene il generale perché avevamo preso parte insieme a 
parecchi combattimenti, nel 1915 e nel 1916. E mi stupì che egli, che mi era sembrato non avesse alcuna 
voglia di morire in tempo di guerra, fosse così deciso a morire in tempo di pace»; p. 65, il caso 
dell’onorevole Lissia; p. 92, gli onorevoli D’Aragona e Cao; pp. 100-103, l’«aiutante di campo del re»; 
pp. 103-104, l’«amico, venuto espressamente dalla Sardegna» che minaccia di tagliarsi le vene, prima, 
e poi pronostica la propria adesione al fascismo («egli aveva stoffa di profeta», anticipa Lussu); p. 118, 
l’avvocato che giura di barricarsi in casa, «fino all’ultima cartuccia», con tanto di filo spinato, subito 
sconfessato dal narratore: «Se il lettore trova qualche interesse nel disordine di queste vicende, più tardi 
assisterà al combattimento che questo legale intrepido sosterrà al momento dell’attacco, furiosamente, 
contro gli aggressori. Ma forse è opportuno che io dica fin d’ora che non fu versato del sangue»; pp. 
136-137, un giovane medico, nonostante il motto «Alla libertà si rimane fedeli nelle ore difficili. 
Quando è minacciata la si difende, quando è perduta si muore», cede in mezz’ora, e un’ex esponente 
dell’opposizione di Pirri (provincia di Cagliari); p. 167, l’on. Viola del «Ma noi sapremo morire in 
piedi!»; p. 169, il cameriere che avvisa Lussu dell’attentato imminente; pp. 171-172, Fois di Cagliari, 
ex anarchico-sindacalista che cambia nome ai figli Libertà, Spartaco e Libero. «Non è del tutto 
improbabile che, nell’avvenire, mutati i tempi, li ribattezzi coi nomi primitivi — maligna Lussu —. Ho 
letto d’un cristiano, portato schiavo in Barberia, che ebbe il tempo di diventare maomettano e poi 
ridiventare cristiano sette volte». 
39 Ivi, rispettivamente alle pp. 84-85, 110-112 e 119-122. 
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imboscati, gli alti comandi»40. Lontano dalle trincee, le classi più umili dimostrano 

un’eredità solida. L’esule guarda a loro — al proletariato, dirà, è mancata una regia 

all’altezza della situazione —  come riferimento dell’azione politica, con lo stesso 

sguardo del giovane deputato che nel 1921 ha asserito: «Io scrivo con riluttanza poiché 

la massima parte di quelli ai quali mi interesserebbe arrivasse il mio pensiero non sa 

né leggere né scrivere. Sono i contadini e i pastori sardi. Ed è perciò che preferisco 

parlare»41. Di fronte alle giustificazioni di Lissia, che si rifugia nei sofismi degli «ideali 

democratici» intatti dietro la «maschera» di una nuova veste, Lussu sentenzia: «Ma è 

solamente l’abito che ci mette in grado di distinguere un monaco da un corazziere»42. 

È una delle rare repliche dell’autore: Salvestroni ha parlato di «valori umani 

implicitamente difesi», perché il giudizio di Lussu è sospeso. 
Pur essendo chiaramente il libro una denuncia, colpisce infatti l’assenza di un elemento, 
senza il quale essa generalmente non sussiste. Nella narrazione dei vari episodi manca 
cioè il commento diretto e l’esplicito giudizio valutativo di chi scrive. Se non è l’autore a 
farlo, chi dunque commenta, accusa, trae conclusioni politiche, storiche e morali? Con un 
procedimento originale, nel libro le parti si invertono e questo compito spetta al lettore, 
chiamato tante volte in causa direttamente, proprio come l’ascoltatore del racconto 
orale43.    

È «il contrasto stridente e spesso comico tra i vecchi valori difesi dalle parole e la realtà 

dei fatti»44 ad accumulare potenziale polemico, aumentando in parallelo l’efficacia 

della cronaca. E così la diagnosi definitiva è pronunciata da un interlocutore: un leader 

del Partito Popolare che si appella all’«anima infrangibile» e si propone di combattere 

la tirannide «senza ferire […]. La non resistenza è l’arma della civiltà contro la 

barbarie», finendo per additare le catacombe di San Callisto in odor di martirio45. Passa 

un autocarro di squadristi e dopo «un attimo di perplessità» il collega saluta deferente. 

«La verità — spiega a Lussu — è che, senza accorgercene, incominciamo a formarci 

una psicologia da schiavi»46. Persino forze meno moderate, segnatamente i comunisti, 

accusano questo straniamento: «Essi erano tutti d’accordo nel valutare la violenza 

fascista come antistorica: non bisognava dunque contrapporre ad esse un’altra violenza 

antistorica, ma attendere il crearsi dell’ambiente favorevole a una violenza storica»47. 

                                                             
40 SABBATUCCI G., Partiti e culture politiche nell’Italia Unita, cit., p. 186. 
41 LUSSU E., Sul movimento autonomistico in Sardegna, cit., p. 25. 
42 Id., Marcia su Roma e dintorni, cit., p. 73. 
43 SALVESTRONI S., Emilio Lussu scrittore, cit., p. 41. 
44 Ibidem. 
45 LUSSU E., Marcia su Roma e dintorni, cit., pp. 103-104. 
46 Ivi, p. 104. 
47 Ivi, p. 105. 
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Da questo cortocircuito logico origina la paralisi. «Che vale contrastare il terreno al 

nemico invincibile — è la domanda che chiude il ventesimo capitolo —? È più saggio 

gittare le armi e fare addirittura con esso causa comune»48. Nel frattempo, pur di 

proseguire la secolare litigiosità, «In molti Comuni, se un partito passava ai fascisti, 

l’altro passava ai nazionalisti, per poter continuare apertamente le lotte locali senza 

cadere nella disgrazia del governo» e «la stessa persona cambiava camicia più di una 

volta», dall’azzurra di Luigi Federzoni a quella nera secondo le «influenze» romane49. 

La gente comune, però, è estranea a questo circo; il proletariato diverrà il serbatoio 

rivoluzionario dei piani di Lussu, il destinatario della teorizzazione in seno a GL. Nella 

Marcia, opera rivolta al mercato estero, lo stadio programmatico è embrionale, ma 

sulla sua architettura verte la meditazione successiva di Lussu, quando saranno definite 

le responsabilità e quindi i colpevoli; tutte le pene sospese saranno sciolte in una 

condanna.   

All’indomani di una tesa riunione del Consiglio Provinciale, dove siede nel 

gruppo del PSd’A, Lussu viene ferito in piazza, colpito da una guardia regia, stando a 

quanto racconta una sequenza cruciale della Marcia: 
‒ Il Parlamento, ‒ sentenziò il maggiore scandendo le sillabe, ‒ ha fatto il suo tempo. Io 
rimasi di sasso. Era questa anche la mia opinione, ma io avevo sperato non fosse la sua. 
[…] “A che valgono, ‒ mi chiedevo, ‒ i consensi senza la forza?” Io non mi facevo alcuna 
illusione sulla situazione politica. Noi combattevamo non più contro il partito fascista, 
ma contro tutta l’organizzazione dello Stato ormai in suo potere50.  

È l’inizio della fine. Dopo la marcia, non esiste «pacificazione» che non si traduca 

nella «sottomissione»; con il «discorso del bivacco»51 rintocca il requeim sul 

Parlamento. Chiamata alla prova suprema, l’opposizione fallirà senza neppure l’onore 

delle armi.  

 

                                                             
48 Ivi, p. 167. 
49 Ivi, p. 106. 
50 Ivi, pp. 78 e 80. 
51 Cfr. ivi, pp. 83 e 88-89 per l’intervento di Mussolini, narrato con acume: «Il “Duce” si divertiva. 
Come un gatto che abbia fra le zampe un topo e, potendolo spacciare alla prima presa, lo tenga ora 
delicatamente, ora con forza, e lo abbandoni per dargli l’impressione di essere libero, e lo riprenda e 
ricominci ancora e lungamente s’inebri del suo gioco di morte». 



20 
 

1.3 Machiavelli sull’Isola 

«Tutti e profeti armati vinsono e gli disarmati ruinorno», è l’epigrafe che apre 

il volume52, accostata a un puntuto componimento di Giuseppe Giusti. Nella Marcia 

sedimentano le convinzioni che detoneranno in Discussioni sul nostro movimento. 

Orientamenti, l’articolo del febbraio 1934 che sfascerà la Concentrazione antifascista. 

Nel suo memoriale del 1933, però Lussu circumnaviga il perimetro, accidentato, di 

una resa dei conti interna all’antifascismo. Fa un passo indietro, come protagonista e 

narratore, senza potersi eclissare: in fin dei conti, la focalizzazione del racconto è 

quella del giovane leader sardista, eroe di guerra che si trova allettato per una 

commozione cerebrale53 (rimediata in piazza per il colpo alla nuca inferto a tradimento 

da un gendarme) e freme, mentre i clamori montano fuori dalle finestre dell’ospedale. 

Forzato all’inazione — come sarà, anni dopo, per l’interminabile convalescenza dalla 

malattia contratta in prigione —, Lussu scolpisce una frase che è la cifra di tutta la 

Marcia su Roma e dintorni: «Ho fatto tutta la guerra, ho partecipato a molti 

combattimenti e ho conosciuto momenti in cui lo spirito oscilla fra la ragione e la follia. 

Ma il confronto non regge. La tragedia, spesso, non è nel battersi ma nel non potersi 

battere»54. Infatti, anche se «L’Isola ha sempre seguito in ritardo i progressi della 

civiltà nazionale»55, la situazione precipita, complice la seconda ora dello squadrismo 

isolano, orchestrata dal generale Asclepia Gandolfo con la fusione a freddo di parte 

del PSd’A (Lussu è coinvolto nelle trattative, ma rifiuta «la più inverosimile 

combinazione»56).  

Cagliari cade, nemmeno il Natale alle porte promette una tregua. Nel 1922, 

Lussu ha rivendicato «non abbiamo rotto un vetro in tutta l’Isola. Alla orgia del sangue 

di cui ci sentivamo ancora intrisi, abbiamo preferito la civile contesa del pensiero», 

                                                             
52 LUSSU E., Marcia su Roma e dintorni, cit., p. 11. Recte: «tutt’i Profeti armati vinsono, e li disarmati 
ruinorono»; cfr. MACHIAVELLI N., Il Principe, Torino, Einaudi, 1961, a cura di FIRPO L., p. 20. Il testo 
è disponibile online: http://www.letteraturaitaliana.net/pdf/Volume_4/t324.pdf (ultimo accesso: 
settembre 2018). 
53 Nonostante sia malridotto, Lussu irride l’ipocrisia di Lissia e del prefetto, quando lo visitano durante 
il ricovero: «Entrambi avevano un’espressione d’intenso dolore. Se avessi potuto parlare, avrei 
certamente rivolto loro parole di conforto»; ivi, p. 83.   
54 Ivi, p. 98. 
55 Ivi, p. 109. 
56 LUSSU E., Lettera al Direttorio del P.S.d’A. e delle Federazione combattenti, in «Il Popolo Sardo», 
18 febbraio 1923, contenuto in Id., Tutte le opere, vol. 1, cit., p. 71. Per il ruolo di Lussu nella vicenda, 
cfr. ORTU G.G., Le lusinghe di Mussolini, nell’Introduzione, ivi, pp. XXI-XXVI e SECHI S., Dopoguerra 
e fascismo in Sardegna, cit., pp. 398-416, in particolare p. 414. 
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procrastinando l’«umana, legittima difesa»57. Come si rende conto nel giro di un 

biennio, è uno sbaglio: lo stesso infortunio (psico)logico che, quando scrive la Marcia, 

imputa all’opposizione codarda. «Ma la guerra civile ha da invidiare all’altra solo i 

grossi calibri — constata a posteriori — […]. Un nostro movimento offensivo era 

impossibile. La difensiva organizzata in grande forma, neppure, ché la polizia 

l’avrebbe stroncata fin dall’inizio. Non rimaneva che la resistenza individuale a difesa 

delle cose e delle persone»58. Uscito dall’infermeria, dopo un ritiro in montagna, 

assediato da fascisti che vorrebbero scomodare (invano) l’artiglieria da campagna, può 

consolarsi considerando quanto il fascismo «non veniva considerato un partito politico 

ma una forma di brigantaggio protetto dallo Stato»59, però ormai i criminali sono 

alloggiati ai piani nobili del potere. Presenta due volte le dimissioni, due volte respinte 

dalla Camera; finisce per riconoscere che «ad una larva di Parlamento morente era da 

preferire, per la chiarezza della lotta politica, una dittatura senza eufemismi»60. Sulla 

scia della normalizzazione, archiviato il 1923 senza contraccolpi, arrivano le elezioni 

del 1924. Giacomo Matteotti denuncia, in aula, il clima di brogli e intimidazioni; poi 

vaticina ai vicini di banco: «Io, il mio discorso l’ho fatto. Ora, a voi preparare il 

discorso funebre per me»61. Il rapimento, e quindi l’assassinio, del deputato socialista 

non stupiscono Lussu: «Ad esser sincero, io non rimasi sorpreso. Mi sembrava naturale 

che avvenisse a Roma quanto era già avvenuto in ogni parte d’Italia. Ora toccava al 

Parlamento»62.  

È l’effimera stagione della secessione parlamentare, l’Aventino. Ora o mai più, 

riflette Lussu, l’antifascismo può assestare il colpo decisivo, inaugurare la riscossa. 

Nel ventesimo capitolo, Lussu chiude la sua analisi, il secondo tempo del suicidio 

liberale: 
Tutto il fascismo sembrava in agonia. Se cinquecento antifascisti avessero assalito i 
ministeri, tutta la città li avrebbe sostenuti, e Mussolini avrebbe perduto il potere con la 
stessa rapidità con cui l’aveva conquistato. […] Ma l’insurrezione era un problema 
estraneo alla psicologia ed alla mentalità dell’antifascismo dirigente. L’opposizione era 
lontana da ogni concezione di impresa illegale. […] L’“Aventino” era convinto che il 
“Duce” aveva il dovere di dimettersi e che, anche contro la sua volontà, si sarebbe 

                                                             
57 LUSSU E., Moderazione?, in «Il Solco», 12-13 settembre 1922, raccolto in Id., Tutte le opere, vol. 1, 
cit., pp. 66-67. 
58 Id., Marcia su Roma e dintorni, cit., pp. 117-119. 
59 Cfr. ivi, pp. 132-133. 
60 Ivi, p. 139. 
61 Ivi, p. 155. L’attribuzione di questa premonizione ha avuto seguito ed è stata spesso ripresa dalla 
storiografia.  
62 Ivi, p. 156. 



22 
 

dimesso per la pressione dell’opinione pubblica o per l’intervento del capo dello Stato. 
Senonché il governo Mussolini non era un governo parlamentare, e il re era già troppo 
compromesso perché potesse pensare a distruggere la stessa sua opera. L’opposizione 
inoltre era inerme, e il fascismo, bene o male, era armato63.  

Riecheggia Machiavelli: i «profeti» sono disarmati. Ad onor di cronaca, va citato 

l’esperimento delle «camicie grigie» che i sardisti provano a organizzare sotto la guida 

del leggendario ufficiale della Sassari. «Costituite su vasta scala e addestrate secondo 

criteri militari — riconosce Sechi —, “più per condiscendenza e spirito romantico che 

[per] ragionata valutazione del pericolo rappresentato dai fascisti”, esse reggono bene 

ad ogni tentativo di sopraffazione»64. Sono pagine di eroismo, ma non replicate sul 

lungo periodo. La questione di fondo ossessionerà Lussu in esilio: «Come hai fatto poi 

a non mettere in evidenza — chiede a Rosselli in una lettera del dicembre 1933 — che, 

dopo la guerra, le così dette sinistre sono diventate vili e che sono state rivoluzionarie 

solo le destre?»65. Non è solo una questione di “equipaggiamento”, l’Aventino sembra 

dissociato dalla realtà: «Mussolini è dato per morto e sepolto. Ma i memoriali non 

hanno mai ucciso nessuno», addirittura si vocifera di un’ulcera mortale e «Si spera nei 

microbi»66. Gli anticorpi del dittatore in pectore, però, sono in forma: il 3 gennaio 1925 

il futuro Duce si assume davanti alla Camera la «responsabilità morale, politica e 

storica di quanto è avvenuto» e l’Aventino affoga fra i «rimpianti»67. Lussu se n’è reso 

conto già nel 1924: il «groviglio di delinquenza organizzata su vasta scala» non si è 

rimangiato i manganelli; anzi «Essere costituzionali a tutti i costi è una forma di 

esaltazione demagogica come l’essere rivoluzionari a tutti i costi»68. Lo sbandamento 

è definitivo e uno degli ultimi contributi giovanili di Lussu sembra anticipare la tesi 

maturata nella Marcia:  

                                                             
63 Ivi, p. 160. L’Aventino «aveva con sé la stragrande maggioranza del paese — Lussu ipotizza un 
retroscena sull’immobilismo della Corona —. Se il re avesse interpretato l’importanza storica 
dell’avvenimento, la monarchia si sarebbe consolidata in Italia, per secoli, come in Inghilterra […]. Ma 
il re rientrava dalla penisola iberica, ove non aveva visto che generali e colonnelli, cardinali e vescovi 
[…], un clima poco propizio all’opposizione democratica ed ai dogmi dello Stato liberale»; ivi, p. 161.  
64 SECHI S., Dopoguerra e fascismo in Sardegna, cit., p. 352. La citazione di Sechi è da FANCELLO F., 
Il fascismo in Sardegna, in «Il Ponte», nn. 9-10, 1951, p. 1091. 
65 Osservazioni sul Quaderno n.9, lettera di Emilio Lussu a Carlo Rosselli, [Auch, dicembre 1933], 
raccolta in LUSSU E., Tutte le opere, vol. 2: L’esilio antifascista 1927-1943, a cura di BRIGAGLIA M., 
Aìsara, Cagliari, 2010, p. 123. 
66 LUSSU E., Marcia su Roma e dintorni, cit., pp. 162 e 163. 
67 Cfr. Ivi, pp. 164-168. 
68 Cfr. La Sardegna e la situazione politica nazionale in un’intervista con l’on. Emilio Lussu, in «Il 
Corriere di Sardegna», 5 luglio 1924, e LUSSU E., La situazione politica, in «Il Solco», 2-3 febbraio 
1925, riportati in Id., Tutte le opere, vol. 1, cit., rispettivamente alle pp. 100 e 115. 
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I comunisti si fanno bastonare alla camera, i popolari li imitano. Gli altri discutono: fra 
l’essere bastonati e il discutere è preferibile discutere. Le parole non hanno mai gonfiato 
un occhio a nessuno […]. L’inazione in momenti storici è nullismo. Vi sono dei momenti 
nei quali gli eserciti si battono non per vincere, ma per l’onore delle armi. Per impedire 
la rotta, per dare ai vili, in un’ora di panico, un gesto di fierezza69.  

Registrato lo scacco, il racconto si avvia all’epilogo. Dopo l’attentato a Mussolini del 

31 ottobre 1926 di Anteo Zamboni, per rappresaglia i fascisti isolani assalgono la casa 

di Lussu, che si difende sparando alla cieca. Muore un giovane squadrista: Lussu è 

incarcerato per tredici mesi; malgrado l’atto di coraggio della magistratura isolana, che 

lo assolve, è trattenuto in prigione «per misura di ordine pubblico», quindi condannato 

al confino a Lipari, nelle isole Eolie70, dove sbarca nel novembre 1927.  

La Marcia si conclude nel segno della speranza, con un’impresa: la fuga che 

nell’agosto 1929 corona i maldestri tentativi del «club dell’evasione»71. L’ultima frase 

del libro è la summa del pensiero di Lussu, persino nelle coordinate plumbee in cui 

scrive (il fascismo in auge, il nazismo che scala la Germania). In un dialogo diretto 

libero sul motoscafo degli evasi, dove risulta difficile individuare chi parla, qualcuno 

azzarda: «Il mondo va a destra!». La replica è da incorniciare: «Il mondo non va né a 

destra né a sinistra. Il mondo continua a girare attorno a se stesso, con regolari eclissi 

di luna e di sole»72. In fondo a quelle «pagine brucianti»73, Lussu chiude, ribaltandolo, 

il circolo aperto dalla sparata boriosa dello studente universitario, l’ex compagno 

d’armi convertito al fascismo che nel secondo capitolo ha azzardato: «Ma il mondo 

andava storto e noi lo abbiamo raddrizzato»74. Non è esattamente così, sembra 

rispondergli l’autore alla fine dell’opera.  

                                                             
69 Id., Situazione politica, in «Il Solco», 28-29 novembre 1925, da Id., Tutte le opere, vol. 1, cit., pp. 
124 e 125. 
70 Cfr. Id., Marcia su Roma e dintorni, cit., capp. XXI e XXII. Un resoconto più approfondito si trova in 
LUSSU E., La Catena, in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 7-50. 
71 Formato, oltre Lussu, da Carlo Rosselli e Fausto Nitti. Nella Marcia, Lussu ne offre un ritratto 
autoironico: «Pochi profani conoscono il Mediterraneo come noi. In venti mesi, lo abbiamo studiato 
come capitani di lungo corso. Nitti si era specializzato in rocce, scogli e coste; Rosselli in navigazione 
d’alto mare; io in osservazioni lunari e astronomiche. Messe assieme, queste tre cognizioni formavano 
una competenza apprezzabile. Lasciati soli in mediterraneo, noi, scientificamente, saremmo affogati in 
pochissimi minuti»; ivi, p. 186. 
72 Ivi, p. 188. 
73 Le ha definite così RUSSO L., Emilio Lussu scrittore, in «Belfagor», cit., p. 93. Benedetto Croce invece 
ha parlato di racconto «tutto cose», cfr. ORTU G.G., Scrittura e memoria, nell’Introduzione a LUSSU E., 
Tutte le opere, vol. 1, cit., pp. XXXIV-XLI; dove è riepilogato anche il giudizio di Eugenio Montale. 
74 LUSSU E., Marcia su Roma e dintorni, cit., p. 28. 
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Non è una conclusione a effetto, limata da una penna ormai consapevole75, e 

neppure scontata, vista la traversata del deserto in corso per l’antifascismo europeo di 

fronte al consolidamento del regime italiano e ai boati hitleriani (come dirà Rosselli, 

«con Hitler il fascismo diventa una cosa seria»76) nell’agonizzante Repubblica di 

Weimar. È il mantra che permea ogni testo degli anni d’esilio: per quanto terreo si 

mostri il presente, commisurare i suoi clamori a una scala più ampia, oltre il frastuono 

di fondo, calmerà i cedimenti alla disperazione, instillando l’energia per resistere. 

L’attesa, questa volta, è diversa dall’ibernazione aventiniana, appesa ai 

pronunciamenti sibillini della Corona; Lussu centellina gli interventi sugli organi di 

GL, soppesa le parole per mettere a fuoco un orizzonte insurrezionale concreto. In quel 

momento, i «profeti» accantoneranno la dottrina, perfezionata dopo i dibattiti 

sfiancanti che Lussu mal sopporta, e impugneranno le armi, preferibilmente di grosso 

calibro. La Marcia, in questo senso, può esser letta come la dimostrazione, in anticipo, 

dei teoremi che inquadrano la militanza giellista, coeva e soprattutto futura. 

 

1.4 Il diciannovismo di Nenni, un parallelismo? 

Fra i racconti di quell’arco di storia italiana, ripercorso anche nella Marcia, che 

va dalla conclusione della guerra alla vittoria del primo governo Mussolini (e di 

riflesso la sconfitta, poco nobile, degli antifascisti), esiste un’opera di Pietro Nenni: 

Storia di quattro anni, a volte ripubblicata col titolo Il diciannovismo a ripresa della 

prima (e cruciale) sezione. Scritto in seguito alle dimissioni dalla direzione 

dell’«Avanti!» del dicembre 1925, viene mandato al macero non appena pronto, nel 

novembre 192677. Il quadriennio in questione va dal 1919 al 1922. Antonello Mattone 

ha coniato, per Lussu, l’idea di «ruralismo giacobino»78. In modo analogo, Pietro 

                                                             
75 Salvestroni colloca nel passaggio da La Catena alla Marcia la piena maturazione dello scrittore, 
riscontrando un’evoluzione tecnica, cfr. SALVESTRONI S., Emilio Lussu scrittore, cit., pp. 36-38. 
76 L’editoriale di Rosselli, La guerra che torna, appare sul nono numero dei «Quaderni di Giustizia e 
Libertà», cit. in TRANFAGLIA N., Carlo Rosselli e il sogno di una democrazia sociale moderna, Baldini 
Castoldi Dalai editore, Milano, 2010, p. 352. Un paio di edizioni prima, il leader di GL ha analizzato: 
«Il fascismo dunque ha vinto. La sua storica funzione sembra consista nel determinare la frattura, nel 
rivelarci, per la sua stessa brutalità e inconsistenza, la precarietà, il fradiciume, delle fondamenta sulle 
quali abbiamo vissuto finora»; ibidem.  
77 Lo racconta la Prefazione all’edizione del 1945, alla quale si farà riferimento: NENNI P., Storia di 
quattro anni (1919-1922), Roma, Einaudi, 1945, p. IX.  
78 Cit. (da MATTONE A., Emilio Lussu dal sardismo al socialismo, Cagliari, 1975, p. 7) in SIRCANA G., 
Lussu, Emilio, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 66, 2006, consultabile online: 
http://www.treccani.it/enciclopedia/emilio-lussu_(Dizionario-Biografico)/. «Il ruralismo di Lussu è la 
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Nenni è invece definito da Gaetano Arfè «giacobino libertario»79, erede secondo 

Sabbatucci di una tradizione «libertaria, ma anche giacobina, popolare, e a tratti 

populista, più che classista» alternativa alla «concezione eminentemente agitatoria e 

oratoria» del socialismo italiano80. Al timone dell’organo del PSI, Nenni ha 

occhieggiato sardisti e repubblicani come potenziali alleati. Può essere quindi 

interessante scandagliare i punti di contatto di questi due libri, Marcia su Roma e 

dintorni e Storia di quattro anni.  

La prefazione alla prima edizione, firmata ottobre 1926 (cioè quando è già 

sopravvenuto e poi tramontato l’Aventino), offre un bilancio che ricorda certi passaggi 

lussiani. Il focus, vista l’ascendenza politica di Nenni, è fisso sui dolori del socialismo:  
…mi sono trovato di rivivere giorno per giorno le tormentose vicende degli ultimi anni e 
di constatare il vuoto desolante di certi schemi rivoluzionari, la totale assenza di senso 
politico nella battaglia che i socialisti impostarono nel 1919 — spiega l’autore —. […] 
Una ortodossia puramente formale, un rivoluzionarismo puramente verbale, l’assenza di 
senso politico e cioè di piani concreti e precisi, il distacco fra Partito e Paese, l’aver 
sacrificato il valore universalmente umano del socialismo facendone un affare 
interessante esclusivamente talune categorie operaie, ecco ciò che ha portato al disastro 

                                                             
convinzione che un progetto di socialismo passi attraverso il coinvolgimento delle masse — sintetizza 
Bianca Maria Rotondo in Isolitudini: storia del Sardismo nel XX secolo, tesi di dottorato, Università 
degli Studi di Messina, a.a. 2016-2017, relatore FEDELE S., p. 67 —. Dunque il richiamo al mondo delle 
campagne, sentito e sofferto, è sempre anche un invito a un suo radicale cambiamento, a una sua entrata 
nella storia». 
79 Cit. in SABBATUCCI G., Partiti e culture politiche nell’Italia Unita, cit., p. 110.  
80 Ivi, p. 104.  

Foto 1 Nenni e Lussu, una vita politica dopo, durante una riunione ai tempi della comune 
militanza nel PSI (data: 13 novembre 1956); fonte: Archivio fotografico dell’Istituto Luce, 
Fondo Vedo, FV00038403. 
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del 1922 il movimento socialista, proprio nell’ora in cui la via gli si presentava libera per 
definitive realizzazioni. […] Insomma esso si comporta come se il Socialismo dovesse 
essere il risultato di una evoluzione da maturare nei secoli, ma non la realtà di domani81.  

I primi passi del testo vedono Nenni stigmatizzare le contraddizioni del PSI, che 

durante le (altalenanti) vicende belliche fatica a compattarsi su una linea univoca. 

Sembra ricalcare quello della Marcia l’affresco critico della smobilitazione: «Dopo 

tante sofferenze, dopo essere stati per mesi o per anni a tu per tu con la morte, dopo 

essere vissuti fra il fango e i pidocchi, questi giovani scendevano dalle trincee ebbri di 

godimento e di potenza. Abituati al comando, essi facevano il loro ingresso nella vita 

civile con una psicologia del tutto speciale. Prendevano d’assalto la vita come avevano 

preso d’assalto le trincee»82.  

Sulla Penisola incombe un «cataclisma», mentre il proletariato non riesce a 

rispondere al «primo atto di privata violenza»83, l’incendio della redazione 

dell’«Avanti!» del 15 aprile 1919. Eppure «Le condizioni per la rivoluzione 

esistevano. Ciò che mancava era la preparazione rivoluzionaria — assicura Nenni —. 

[…] Ma nessuno si poneva alla testa della massa, nessuno cercava di dare al 

malcontento uno sbocco politico»84. Inizia a scorrere, sempre più copioso, il sangue, 

ma il partito è bloccato nella catalessi. Le classi popolari non riescono a capacitarsi 

degli avvenimenti mentre precipitano; nella visione di Nenni, invece, si dimostra 

migliore il tempismo della borghesia, che smaltisce le giravolte ideologiche della 

guerra e fiuta l’«affare», cioè «servirsi degli ex-combattenti, come di una trincea di 

copertura per i propri interessi e per la difesa dei mal conseguiti guadagni»85. Con i 

tentennamenti sull’impresa di Fiume, inizia una serie estenuante di indecisioni. Nella 

cronaca di Nenni, ai «fatti» il PSI replicherà sempre e solo con nubi di parole. «Era 

ancora un atteggiamento passivo, mentre le fazioni borghesi più decisamente anti-

socialiste passavano all’azione. […] la passività socialista era destinata a tramutarsi in 

un aiuto indiretto alla reazione»86. Manca, come constaterà Lussu, uno scarto mentale: 

a orazioni apocalittiche nei toni non riesce a corrispondere — come fosse un deficit 

congenito alla psicologia delle sinistre dell’epoca — una traduzione nella lotta politica. 

                                                             
81 NENNI P., Storia di quattro anni, cit., pp. XII-XIV. 
82 Ivi, p. 18. 
83 Ivi, pp. 20-21. Di lì a poco, è introdotto il termine «diciannovismo»; a p. 28.  
84 Ivi, rispettivamente, pp. 27 e 31.  
85 Ivi, p. 33.  
86 Ivi, pp. 38-39.  
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A dispetto della sua tradizione, il PSI si dimostra solo «un grande organismo, una 

grande macchina per le elezioni», cioè un cartello elettorale, debole di fronte a una 

borghesia che serra i ranghi87. Le elezioni del novembre 1919, secondo Nenni, sono 

un bivio: si potrebbe rovesciare il vecchio parlamentarismo, in cui sono stati iniettati 

156 deputati socialisti, a patto di saper reagire. Con un passo che preconizza 

l’Aventino dipinto da Lussu, la sezione del diciannovismo termina nell’impasse:   
Se in quel momento si fosse lanciata la parola d’ordine della Repubblica dei lavoratori e 
si fosse fatto appello a tutti i ceti del popolo lavoratore, il successo poteva essere 
travolgente — assicura Nenni —. Ma il partito amava indugiarsi nella contemplazione 
della sua forza, si compiaceva del suo isolamento, senza avvertire l’assurdità della parola 
d’ordine: “soli contro tutti”, in un periodo rivoluzionario, quando il successo dipende 
dalla capacità di assorbire o neutralizzare le forze contigue. […] una rivoluzione ogni 
giorno annunciata ed ogni giorno rinviata finisce per essere una rivoluzione vinta. Ed il 
destino dei vinti è la schiavitù88.  

Il secondo nucleo del libro è intitolato L’abdicazione dello Stato liberale. 

Curiosamente, si apre con uno scorcio su Fiume89, analogo per temi e sarcasmo a 

quello della Marcia. Monta la confusione ideologica quando la Terza Internazionale 

scomunica i riformisti. Il ministero di Nitti è «nato-morto», i compressi di un 

giolittismo appannato sono ormai sfilacciati, nel PSI si profila una scissione da «delitto 

di lesa rivoluzione»90 che sprofonderà nella «tragedia», al congresso di Livorno del 

1921. La «gioventù irrequieta e famelica», nel frattempo, indossa «con entusiasmo la 

camicia nera», mentre il proletariato «si dibatteva nella più tragica impotenza […]. 

Non era certo impossibile chiedere a questo proletariato uno sforzo eroico, ma per 

quello mancavano nei dirigenti volontà ed audacia»91.  

A differenza dell’impianto lussiano, asettico in superficie ma vasto nella trafila 

di defezioni, il testo di Nenni non scinde il singolo colpevole dalla massa dei 

responsabili. La Marcia ha un’attenzione quasi bonaria, disillusa verso i nomi e 

cognomi che incontriamo sull’altra barricata dopo pochi paragrafi dalle rispettive 

boutade. Storia di quattro anni rifugge questo lusso. Il rimpallo di cariche, mozioni e 

nomi è una cartografia minuta dei notabili socialisti che hanno invocato a lungo un 

                                                             
87 Ivi, p. 47, cfr. «Ogni giorno diveniva più evidente che per la classe dirigente la guerra era un’occasione 
[…] per tornare indietro, verso superate forme di autocrazia. Si cominciava a invocare l’uomo forte. 
Manette, galera e quando non bastasse piombo nello stomaco: ecco i miracolosi rimedi […]»; ivi, p. 51. 
88 Ivi, p. 55. 
89 D’Annunzio «scimmiottava le signorie medievali. Si era circondato da una vera e propria corte nella 
quale abbondavano i cortigiani, gli adulatori e gli sbafatori […]»; ivi, p. 62. 
90 Ivi, p. 86 e 110. 
91 Ivi, pp. 118-119. 
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battesimo di fuoco cui ora si sottraggono. Lussu, da ex ufficiale, ha salvato qualche 

personaggio: l’onestà non vacilla in figure isolate, di solito d’umile estrazione sociale. 

Alle potenzialità del popolo, pronto a mobilitarsi, è corrisposta — un po’ come al 

fronte — l’inadeguatezza dei comandanti. E così il sardo ha indugiato sui “graduati 

minori”, personalità ai margini del potere, pure fascista: ci sono gli antagonisti, da 

Mussolini a Emilio De Bono, ma a brillare sono le crisi di coscienza, per così dire, di 

provincia. In Nenni, questo aspetto è secondario: il suo libro processa l’intero stato 

maggiore socialista, professando (ottimistica) fiducia per le truppe. Racconta i 

tormenti intellettuali dei numi tutelari riformisti e massimalisti, una «auto-

flagellazione» di polemica in lacerazione92.  

Con la connivenza dello Stato, ormai il terrorismo fascista straripa 

nell’illegalità: «la borghesia reazionaria insorse all’attacco, offendendo ogni 

sentimento di umanità, ebbra di distruzione e di sangue»; per contro, il proletariato 

«resisteva come poteva, senza un piano, senza una guida, abbandonato al proprio 

istinto, sperdendo la lotta in episodi locali […] senza connessione»93. Nenni ritrae con 

insistenza la dispersione delle forze socialiste. Un capitolo alla volta, il voltaggio si 

impenna verso una Spannung irrisolta: i fatti di cronaca, a cascata, fotografano una 

guerriglia (perché, con l’abdicazione dei comandanti, gli episodi di resistenza non 

varcano la dimensione locale) a senso unico. Non è concesso neppure uno scontro 

finale all’altezza della retorica, sempre più rumorosa quanto inconcludente, dei leader 

antifascisti; il copione — pare suggerire Nenni — era già steso, compromesso dalle 

prime incertezze, dall’ostinato immobilismo. E così, alle elezioni «truffa» del 1921, è 

trascritta la lezione: 
Sulla rivoluzione totalitaria non era più possibile coltivare delle illusioni. Sul terreno della 
violenza il proletariato era battuto. Con la borghesia armata, con lo Stato rafforzato, col 
proletariato scisso, un moto insurrezionale sarebbe stato rapidamente soffocato. La 
seconda tattica esigeva una spregiudicatezza di manovra, una unità sostanziale di vedute, 
uno spirito di comprensione e di tolleranza che facevano difetto al Partito, ligio assai più 
alle formule che all’azione, combattuto fra il volere ed il potere, totalitario nelle sue 
aspirazioni e perciò immobilizzato nell’azione94.  

Trasponendo, non solo in questo brano, un nome proprio al posto di «Partito», si 

avrebbe l’impressione di leggere i dissidi interiori del (giovane) protagonista di un 

                                                             
92 Ivi, p. 128. 
93 Ivi, p. 132 e 135. 
94 Ivi, p. 139; il voto è invece definito «truffa» a p. 137. 
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romanzo di formazione. Da questo punto di vista, Nenni è attento: i nomi che 

accompagnano, con cura maniacale, mozioni e relazioni congressuali della vita interna 

al PSI sono taciuti quando l’autore confeziona le sue conclusioni. È un gruppo 

collettivo, i quadri di partito, ad aver marciato incontro alla rovina, per le motivazioni 

che costellano ogni pagina, di fronte a un nemico — lo si riconosce — superiore per 

disciplina e organizzazione militare. Siamo apparentemente agli antipodi della 

sentenza di Lussu, così attento a registrare i singoli cambi di casacca, senza trascurare 

(né giudicare apertamente) le ragioni di chi soccombe. La Marcia è permeata di una 

“pietà” estranea al calcolo politico di Nenni. Quanto vale per l’individuo — non 

sovrapponibile in Lussu alla classe d’estrazione, quasi trascurato dall’impostazione 

nazionale di Nenni — non si ripete, però, su scala macroscopica: se il metro è quello 

classista, i due sono concordi: ceti dirigenti, grande e media borghesia, industriali, 

attempati liberali e monarchia sono compromessi col fascismo, secondo gradi diversi 

dalla complicità alla colpevolezza. In definitiva, le due opere condividono la diagnosi 

di fondo, anche se divergono sull’analisi del terreno di coltura storico (l’arco temporale 

della Marcia, va ricordato, è più ampio): Lussu si serve del campo nemico per metter 

a nudo le debolezze dell’antifascismo, la tendenza al compromesso congenita a una 

certa classe politica; da capofila socialista, Nenni documenta meticolosamente gli 

errori del suo movimento, fino alla «disfatta»95.  

Così il funerale (politico) di Giolitti è l’ultimo successo della sinistra96, che poi 

indugia in un pacifismo masochistico97 e in un «isolamento» controproducente almeno 

quanto la fiducia nella Corona. Di fronte a un «fatto tipicamente italiano», Nenni 

finisce per riprodurre la tesi machiavelliana cara a Lussu: «La sproporzione nella lotta 

stava tutta in ciò: il proletariato era disarmato, il fascismo era armato; sul proletariato 

erano sospese le minacce della galera e dell’affamamento, i fascisti agivano sotto gli 

occhi dell’autorità sicuri dell’impunità»98. È capitale una delle ultime similitudini, che 

ha il sapore di quelle della Marcia: «Fu l’assenza di senso politico che perse il Partito 

                                                             
95 «La disfatta socialista» è il titolo dell’ultima sezione del libro; ivi, pp. 145-223. 
96 Cfr. ivi, pp. 143-148. 
97 Cfr. ivi, pp. 151-160. Si segnalano: «Mai nessun social-democratico ha osato affermare che di fronte 
all’illegalismo ed alla violenza borghese debba il proletariato incassare e tacere», in merito al 
disorientamento dell’«Avanti!»; ivi, p. 153, e il diciannovismo come «puro fenomeno di eccitamenti 
verbali e di intransigenza vecchio stile, dal quale doveva ineluttabilmente germinare la disfatta»; ibidem. 
98 Ivi, p. 169 e 172. Con Lussu è condivisa anche la disistima per Facta, definito «deputato di Pinerolo 
— il quale aveva giusto l’autorità per presiedere il consiglio comunale del natio borgo […]»; ivi, p. 189. 
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socialista e che lo avviò al disastro con gli occhi bendati — conclude Nenni —. […] 

Esso giocava con le parole, costruiva edifici di frasi, dottoreggiava sulle tendenze, 

offriva insomma lo spettacolo dei dottori della chiesa, disputanti sulla lettera dei sacri 

testi, mentre il loro mondo andava in rovina»99. 

 

1.5 Il partito socialista di domani 

È suggestivo setacciare i parallelismi fra il libro della maturità autoriale di 

Lussu e le riflessioni di un nume tutelare del PSI come Nenni, perché negli anni in cui 

completa la Marcia Lussu teorizza il superamento del vecchio socialismo. Dopo aver 

affrontato quel testo, che contribuisce al suo lascito politico (per com’è messa la sua 

salute, potrebbe essere davvero il suo testamento), si può inquadrare il giellismo di 

Lussu nel periodo più florido della sua opera letteraria, dal 1933 al 1938.  

 Nel 1933 Lussu compie 43 anni. Sta per aprirsi un lasso tormentato della sua 

biografia: in primavera lascia Parigi, dove risiede stabilmente da esule dopo la fuga da 

Lipari del 1929, per cercare sollievo prima nella Francia meridionale, poi ad Auch, in 

Guascogna, nel tardo l’autunno100; come vedremo, la battaglia (non più prorogabile) 

contro la malattia ai polmoni lo costringerà presto a una sosta. È un anno terrificante, 

che si apre con la vittoria-lampo del nazismo in Germania: il virus fascista attecchisce 

oltre le Alpi. Il mondo, nella fattispecie l’Europa, sembra andare «a destra», ma 

proprio in questa temperie, lugubre per l’antifascismo, ogni pagina vergata da Lussu 

ribadirà con tempra l’insegnamento della Marcia, proprio quando i fatti sembrano 

negarlo. A quell’altezza, GL ha ormai archiviato la politica dei beau geste, in cui Lussu 

ha avuto comunque un ruolo di primo piano: su tutti, nel 1929 ha accompagnato in 

stazione Fernando De Rosa, suggerendogli come sparare nell’imminente attentato al 

principe ereditario; ha meditato di far freddare Mussolini a un cecchino e nel 1931 è 

stato intermediario fra il movimento e l’anarchico Michele Schirru101. Secondo Fiori, 

gli albori di GL sono sintetizzabili nell’assunto: «ben definita la pars destruens, tenuta 

                                                             
99 Ivi, p. 198. «Ma neppure — conclude poco dopo — di un estremo atto di fierezza e di volontà ci 
dimostrammo capaci»; ivi, p. 201. Né i fascisti possano vantare granché: «L’offensiva contro un 
proletariato materialmente e spiritualmente disarmato era stata una facile impresa, il colpo di mano su 
uno Stato che anche agonizzante avesse mostrata la intenzione di difendersi sarebbe stata impresa ben 
più rischiosa», ivi, p. 221. 
100 Cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Libertà, cit., p. 97. 
101 Cfr. GIOVANA M., Giustizia e Libertà in Italia. Storia di una cospirazione antifascista 1929-1937, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2005, pp. 98, 102 e 104. 
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nel vago la pars costruens»102. Nel 1933, Lussu inizia a sistematizzare il proprio 

contributo in senso attivo. 

 Prima, e non poteva essere altrimenti, la Sardegna. Federalismo, apparso sul 

numero di marzo dei «Quaderni di Giustizia e Libertà», è il primo scritto compiuto sul 

regionalismo. Qui il Risorgimento è interpretato in chiave negativa, perché «Il 

problema dell’unità soffocò tutti gli altri problemi politici»103, ma paradossalmente il 

fascismo ha svelato l’inganno: «[…] abolendo ogni autonoma azione popolare, ha 

imposto una reazione permanente esercitata dal centro, mascherata di liberalismo e di 

democrazia, per poi gettare la maschera e mostrarsi nella sua vera faccia»104. La 

repubblica dell’avvenire va rifondata sulle regioni: ognuna, poiché «unità morale, 

etnica, linguistica e sociale», ha in sé i germi di un «piccolo Stato»105, condannato 

all’insignificanza se indipendente ma in equilibrio in un’ottica federalista. Gli esempi 

sono i cantoni svizzeri oppure i Länder di Austria e Germania; mentre è forte la 

fascinazione per l’età comunale e le antiche repubbliche marinare. «Non basta più dire 

“autonomie”, bisogna dire “federazione” — chiarisce —. L’autonomia concepita come 

decentramento non è più autonomia»106. Il modello arriva addirittura ad assegnare le 

competenze fra governo e repubbliche locali, ad esempio i codici della legge devono 

essere univoci. È l’avvio di quella che Brigaglia ha chiamato «“reinterpretazione” della 

storia del PSd’A come movimento socialista»107: ormai le coordinate politiche dell’ex 

sardista si stanno sovrapponendo a un socialismo diverso, quello del futuro (almeno 

nei suoi intendimenti).  

                                                             
102 FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., p. 284. 
103 Lussu E., Federalismo, in «Quaderni di Giustizia e Libertà», n. 6, marzo 1933, raccolto in Id., Tutte 
le opere, vol. 2, cit., p. 645. 
104 Ivi, p. 646. Lussu sostiene iperbolicamente che il fascismo abbia «ridato la lucidezza di vista ai miopi 
e persino ai ciechi» sul tema; ibidem. «Ed è anche certo che il fascismo, quintessenza del centralismo 
— riconosce —, ha sviluppato correnti federalistiche che probabilmente sarebbero rimaste ancora a 
lungo inerti senza il suo dominio così ripugnante»; ivi, p. 665. 
105 Ivi, pp. 647-648.  
106 Ivi, pp. 650. «Tutte le vecchie concezioni “autonomistiche” espresse dal ’59 in poi in Italia 
significano decentramento e non altro», è la sentenza di taglio storico che porta al recupero di un 
federalismo inteso come «uno Stato federale centrale, a sovranità limitata, che è il risultato dell’unione 
di altri stati locali, sovrani anch’essi ma in forma minore»; ivi, p. 651.  
107 BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Libertà, cit., p. 79. Marco Bresciani ha parlato di 
«prospettiva politica […], focalizzata sull’autonomia sarda (a partire dall’esperienza sarda e dalla 
letteratura meridionalista)»; cfr. BRESCIANI M., Quale antifascismo? Storia di Giustizia e Libertà, 
Roma, Carocci, 2017, p. 121. 
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 Prima di fissare questa tesi, Lussu a giugno ha modo di confrontarsi con il 

comunismo. Sulla carta, sarebbe una recensione delle Riflessioni sulla crisi e sulla 

rivoluzione dell’amico Silvio Trentin; nella pratica assesta bordate al PCd’I. «Il partito 

comunista, in sostanza — scrive sul numero successivo dei «Quaderni» —, è una casta 

ed una classe che rappresenta la funzione della nobiltà nel medioevo o del clero nei 

regimi teocratici»108. L’immagine rievoca il giudizio, altrettanto colorito, di un anno 

prima, quando in polemica con lo «Stato Operaio» ha sconfessato la penetrazione 

comunista sia nelle campagne sia nelle fabbriche109. L’accoglimento della prospettiva 

socialista è saldato al rifiuto, netto, del «terrore, temporaneo in teoria e permanente in 

pratica». Simultaneamente, però, è vagheggiata una rivoluzione per «spodestare la 

minoranza esigua dei massimi detentori del potere economico», avvertendo come «La 

rivoluzione significa, innanzi tutto, insurrezione»110.   

 È su suggerimento di Trentin che si è trasferito ad Auch: da metà dicembre 

soggiorna in un albergo di fronte a casa dell’ex professore veneto (ora tipografo)111. 

Spera che tre mesi di riposo forzato giovino ai polmoni, ormai compromessi, complice 

l’aria salubre e resinosa di quelle lande, il dipartimento del Gers. Sulle pagine dei 

«Quaderni» di novembre, Lussu è intervenuto nel dibattito sulla forma di GL, nella 

scia delle ventotto domande ai lettori del dicembre 1932. «Sono perfettamente 

d’accordo sulla questione essenziale: che cioè “G.L.” debba rimanere movimento»112, 

avvisa Lussu nell’attacco dell’appunto, ma non è convinto dalle argomentazioni 

avanzate dai sostenitori dell’ipotesi movimentista. Chiarisce la sua visione con uno 

schema a punti. Primo: la strutturazione in partito non sarebbe un ostacolo alle 

«esigenze della lotta rivoluzionaria»113, ma la trasformazione — è il secondo punto — 

non può essere immediata. Il terzo e quarto nucleo, apparentemente, si contraddicono. 

                                                             
108 LUSSU E., Riflessioni sulla crisi e sulla rivoluzione, in «Quaderni di Giustizia e Libertà», n. 7, giugno 
1933, raccolto in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 224.  
109 Cfr. LUSSU E., Orientamenti, in «Quaderni di Giustizia e Libertà», n. 3, giugno 1932, raccolto in Id., 
Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 209-220. In quell’occasione ha colpito duro: «[…] i comunisti, 
annunziatori di un socialismo immediato, che parlano un linguaggio messianico, dovrebbero avere un 
ascendente preponderante sulle masse e particolarmente sugli operai. Ma, malgrado gli sforzi ininterrotti 
di agitatori attivissimi, i comunisti hanno pochi successi fra i contadini e scarsi fra gli operai delle 
fabbriche»; ivi, p. 217.  
110 LUSSU E., Riflessioni sulla crisi e sulla rivoluzione, cit., pp. 226 e 227. 
111 Cfr. FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., p. 350 e seguenti.  
112 LUSSU E., «Pro o contro il partito», in «Quaderni di Giustizia e Libertà», n. 9, novembre 1933, 
contenuto in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 229. 
113 Ibidem. 
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Il sardo è tiepido sull’ipotesi di una federazione che leghi, allo stato embrionale, le 

formazioni politiche del futuro: «Ai partiti di domani ci penserà il domani e non “G.L.” 

— taglia corto —. Noi non possiamo sperare di accontentare l’universo, i marxisti, 

federalisti, liberali, anarchici e persino comunisti. […] Non si tratta di federare ma di 

creare»114.   

È l’«intuizione palingenetica dell’antifascismo»115 che ha sottolineato Emilio 

Gentile: come Carlo Rosselli, Lussu intende superare le antiche sigle, sbaragliate in 

patria. Non mira ai cartelli elettorali, ma a riscrivere il Dna politico della propria 

generazione per debellare, assieme al regime, le innervazioni nella società e 

nell’inconscio degli italiani. Una «rigenerazione della politica»116 all’estero è il 

presupposto per salvare il Paese. GL dovrà essere allora «movimento unitario di 

massa», «il grande partito socialista di domani in formazione — riassume Lussu —: 

repubblicano, prevalentemente non-marxista, federalista»117. Brigaglia scorge in 

queste righe l’intenzione di sfrangiare la dimensione borghese del movimento, per 

innescarne compiutamente una svolta a sinistra118. Il taglio, conciso e perentorio, 

dell’articolo testimonia l’insofferenza di Lussu alle speculazioni teoriche, le contese 

intellettuali dei giellisti. È allergico alla patina accademica dei «Quaderni» e lo scrive 

a Rosselli: «Per me la rivista deve essere una guida, un indice teso, non una palestra 

[…]. Insomma, bisogna lavorare per creare fanatismi»119. E di propositi incendiari 

trasuderà, di lì a poco, la prosa lussiana.  

 

1.6 Orientamenti e la fine della Concentrazione antifascista 

Lussu sverna ad Auch, dove rimane fino al 21 febbraio 1934120. Dalla 

Guascogna ha spedito alla redazione dei «Quaderni» la bozza di uno dei saggi cardinali 

dell’esilio, forse il maggiore della sua pubblicistica. Quel dattiloscritto condensa 

implacabilmente il nocciolo critico della Marcia: nel libro ha prevalso l’afflato 

cronachistico, qui Lussu risolve gli accenni politici in una scarica di paragrafi che 

                                                             
114 Ivi, pp. 229-230, in corsivo nell’originale.  
115 GENTILE E., Fascismo e antifascismo. I partiti italiani fra le due guerre, Le Monnier, Firenze, 2000, 
p. 276.  
116 Ibidem.  
117 LUSSU E., «Pro o contro il partito», cit., p. 230. 
118 Cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Libertà, cit., p. 93.  
119 Osservazioni sul Quaderno n. 9, lettera da Auch del dicembre 1933, cit., p. 126. 
120 Cfr. FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., p. 351. 



34 
 

brillano per estro polemico. Discussioni sul nostro movimento. Orientamenti appare 

sul decimo dei «Quaderni» nel febbraio 1934. 

 Il sottotitolo richiama, lo si dice esplicitamente nell’attacco, l’articolo del 1932, 

già inclemente con i comunisti. All’evoluzione ideologica di Lussu si somma 

un’escalation dei toni: vulcanici, come nei brani più taglienti della Marcia. Ogni 

capoverso ha un bersaglio, un interlocutore da contestare. Si sta consolidando la 

“bussola” classista di Lussu, il primo imputato non può essere che la borghesia: ben 

acclimatata alla «reazione dispotica», poco legata alla libertà, «un viatico di cui si 

libera se lo impongono le esigenze del cammino diventato difficile». Il sacrificio, poco 

sofferto, del vecchio «ideale sincero» avviene quando è ravvisata la minaccia del 

proletariato. Nella logica, a tinte storiche, dell’autore, marca uno spartiacque (l’inizio 

dello «scompiglio») la rivoluzione bolscevica. Satura di timore, la retorica si fa 

oscurantista nei toni da «crociata della civiltà contro la barbarie»121.  Viene letta in 

questa prospettiva l’approvazione connivente verso le svolte a destra, dall’Ungheria di 

Miklós Horthy ad Alejandro Lerroux in Spagna. «Se Hitler avesse ignorato gli ebrei 

— culmina così il passo provocatorio — e si fosse mostrato più arrendevole in politica 

estera, è positivo che egli, malgrado il suo aspetto di imbecille soddisfatto, 

incarnerebbe il tipo del dio ideale della borghesia pragmatistica del secolo XX»122. 

Lussu è certo della simbiosi fra borghesia e reazione. Propone un discrimine 

quasi patrimoniale fra i due campi, nella misura in cui «[…] quanti hanno un reddito 

superiore a una decina di migliaia di lire sputano sulla democrazia e applaudono alla 

dittatura»; solo «l’Autorità» — annota — sembra convincere i contemporanei, inclusa 

quella sovietica «perfetta e incomparabile»123, mentre il liberalismo è caduto in 

discredito. In questo scenario, non va travisata la contrapposizione di fondo: «La lotta 

non è fra democrazia e dittatura. Democrazia e dittatura non sono che apparenze 

formali esteriori — filosofeggia Lussu —. […] la lotta è fra borghesia e classi 

lavoratrici, siano esse comuniste, socialiste marxiste o non marxiste»124. A questo 

                                                             
121 LUSSU E., Discussioni sul nostro movimento. Orientamenti, in «Quaderni di Giustizia e Libertà», n. 
10, febbraio 1934, raccolto in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 232. «La borghesia d’ogni angolo della 
terra — è il paragone tranciante di Lussu — ha adottato verso la rivoluzione russa lo stesso linguaggio 
e lo stesso contegno della aristocrazia europea verso la rivoluzione francese». 
122 Ivi, p. 233.  
123 Ibidem.  
124 Ivi, p. 234. 
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strato sociale è affidata la «riscossa democratica», in una prospettiva che sovrappone 

socialismo e democrazia: una scelta che deve affrontare anche l’antifascismo 

rivoluzionario. Lussu teorizza organicamente quanto ha preconizzato in «Pro o contro 

il partito»: una sorta di conversione socialista, in una direzione inversa a quella della 

vulgata. Insomma, «[…] non è il socialismo che deve diventare democratico e liberale 

ma […] il liberalismo, e la democrazia, pena la morte, che devono diventare 

socialisti»125. 

Mentre scrive, Tirreno non è alieno alla sua epoca: qualsiasi vocazione 

socialista, in Italia, sarebbe penalizzata dalla «bancarotta permanente in cui si sono 

subissati i grandi partiti»; una «ben meritata impopolarità», visto che «Dalla guerra in 

qua, con stoica fermezza, esso (il socialismo democratico, ndr.) non ha registrato che 

disastri»126. E l’articolo non si fa scrupoli: compila un inventario degli errori clamorosi 

della socialdemocrazia europea. Dapprima viene dileggiata la miopia dei socialisti 

russi, cronicamente dalla parte sbagliata durante la rivoluzione, con una parentesi 

apologetica delle rappresaglie bolsceviche, comprensibili nel «clima locale», e un 

avvertimento ai comunisti italiani «sull’importanza del parallelo geografico in 

politica»127. Questa prima sferzata nostrana, sull’aggressività di rendita, anticipa il 

nucleo centrale sull’Italia, dove le manchevolezze convivono con una sorta di 

deficienza politica. Lo stile, in un brano alla nitroglicerina che vale la pena leggere 

integralmente, assomiglia a quello della Marcia, ma adesso il velo bonario è evaporato 

e affiora il concentrato velenoso che l’architettura del romanzo ha mitigato. 
Le masse furono brillantemente guidate alla catastrofe — sentenzia Lussu —. Era dal re 
che il nostro partito socialista attendeva la repubblica e dalla borghesia il socialismo. 
Incapace ad attuare la rivoluzione ed incapace a realizzare un socialismo democratico, il 
partito parlò a lungo un linguaggio metafisico e le masse, in segno di potenza, non seppero 
produrre che facili scioperi a lungo metraggio, accompagnati da un minaccioso frastuono 
di guerra. Erano miti agnelli che pascolavano con ululati da lupo. Il lupo prese lo scherzo 
sul serio: accorse e… si mangiò tutti gli agnelli. E bastarono pochi mercenari, adunati in 

                                                             
125 Ibidem.  
126 Ibidem.  
127 Ivi, pp. 235-236. In merito alla tendenza alla faida, Lussu imbastisce una similitudine storica, 
finalizzata anche ad ammonire «i visi feroci» dei comunisti italiani: «Pietro il Grande (e sì che non era 
marxista) — scrive con la consueta ironia — sciabolava e decapitava mezzo mondo per instaurare in 
Russia quella stessa civiltà che in Italia si era già affermata placida e mite, a suon di minuetto, attorno 
al guardinfanti e ai cicisbei». Qualche mese dopo, è il 10 luglio 1934, sulle stesse pagine l’amico Carlo 
Rosselli maligna difetti simili, persino semantici: «[…] in una città italiana non si trovano oggi, non si 
sono mai trovati, dalle leggi eccezionali in poi, più di 50-10-200 cittadini politicamente attivi disposti a 
partecipare alla lotta rivoluzionaria… Il partito comunista, in mancanza di masse, ha preso l’abitudine 
di chiamare “masse” questi 50-100-200 cittadini politicamente attivi…»; cit. in TRANFAGLIA N., Carlo 
Rosselli e il sogno di una democrazia sociale moderna, cit., 2010, p. 349. 
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poco tempo, per debellare quello che era il risultato di quaranta anni d’organizzazione 
proletaria. Bastò non la raffica di una mitragliatrice ma il solo rumore di una carretta da 
lattaio per sbandare quella che doveva essere l’armata rivoluzionaria128. 

Si parla espressamente di «vergogna», impossibile da cancellare persino alla luce dei 

«martiri» fra i militanti: una ferita che ha sancito, secondo l’autore, la morte del 

socialismo italiano129. La scala di quest’attacco causerà lacerazioni nell’antifascismo 

all’estero; prima di analizzare l’impatto delle pagine, però, è importante esaminarle 

fino alle conclusioni. Segue la messa alla berlina della socialdemocrazia tedesca, un 

socialismo che di «scientifico» ha solo l’abbonamento ai disastri, e inglese, intrisa di 

imperialismo conservatore130. La prospettiva torna, infine, sulla Penisola: il socialismo 

ha smarrito le sue radici fra contadini e operai, gli strascichi della sconfitta precludono 

qualsiasi reclutamento. Ancora una volta, la metafora è bellica: l’antifascismo deve 

arruolare «truppe di linea», non può contare sulle «riserve» ormai stagionate131. 

«Bisogna riconquistare le masse — spiega Lussu —. Senza la loro azione, utopia è 

sognare la riscossa. […] Il vecchio socialismo è finito: vano è tentare di farlo 

risorgere»132. La «funzione» di GL, allora, è fondante: «gettare le basi del nuovo 

socialismo italiano: democratico e repubblicano, classista e libertario»133. Rispetto allo 

schema conciso del novembre 1933, Lussu può espandere la propria riflessione sul 

movimento: un convegno, quindi al primo punto del programma dovrà campeggiare 

la fisionomia socialista, andranno superati i rottami della vecchia politica, infine il 

partito, come ultimo passo (la proposta federativa risulta scaduta, «poiché non è dato 

federare organismi inesistenti. C’è da creare»), senza timore di compromessi se utili 

alla causa134. «Urge sia buttata a mare tutta una letteratura sdolcinata di pacifismo 

integrale e di fraseologia umanitaria con cui si può egregiamente amministrare un 

ospedale, non andare verso una insurrezione armata — chiosa Tirreno —. Bisogna 

                                                             
128 LUSSU E., Discussioni sul nostro movimento. Orientamenti, cit., p. 236. Al netto delle escursioni di 
una polemica violentissima, la ricostruzione di Lussu condivide alcuni punti della già evocata Storia di 
quattro anni di Nenni. Sui «Quaderni», Tirreno opta per una metafora militare: «L’esempio davvero 
non venne dall’alto in Italia e i capi socialisti ubbidirono ai bandi di sfratto delle loro sedi come a perfetti 
ordini di manovra»; ivi, p. 237.  
129 Cfr. ivi, pp. 237-238. 
130 Cfr. ivi, pp. 238-240.  
131 Cfr. ivi, p. 241.  
132 Ivi, p. 242.  
133 Ivi, pp. 242-243  
134 Ivi, pp. 244-249. L’accantonamento della federazione è a p. 244. 



37 
 

liberarsi, e con disprezzo, di tutte quelle che sono frasi fatte di un mondo superato. 

Alla guerra civile ci si prepara con psicologia di guerra e non di pace»135. 

L’articolo di Lussu contribuisce ad accelerare il trapasso della Concentrazione 

antifascista, fondata nel 1927, cui GL aderisce dal 1931. Chiamati in causa, i socialisti 

reagiscono stizziti: Nenni sull’«Avanti!» del 10 marzo parla di «schematizzazione 

infantile», una «scemenza inaudita», dopo che il primo marzo la direzione del PSI ha 

chiesto un chiarimento sulla posizione dei giellisti (ritenuti, con sospetto, troppo 

borghesi) all’interno della Concentrazione, lamentandone la «volontà sistematica di 

aggressione». Fallita la controproposta di GL per l’unificazione dei partiti, il 5 maggio 

1934 la Concentrazione si scioglie fra le polemiche136. Commenta Rosselli sui 

«Quaderni» di giugno, in difesa del suo redattore e amico: «la sua fine [della 

Concentrazione] è solo apparente. Non muoiono infatti che gli organismi vivi […]. In 

fondo, non crolla nulla. Ma è cessato un equivoco»137. Secondo Fiori, si tratta di un 

«divorzio fra separati», che pure ha causato l’ostilità di Gaetano Salvemini che 

culminerà, con parole di fuoco, al momento della svolta socialista del 1937: «GL non 

deve diventare socialista — ha scritto allo stesso Rosselli il 23 aprile —: a) perché è 

stupido legare un movimento nuovo a un movimento cadavere come quello socialista 

[…]»138. Malgrado le fibrillazioni, tutte intellettuali, dei suoi ultimi mesi di vita, la fine 

della Concentrazione non tange i gruppi italiani di GL. Sistematicamente ignorata 

negli articoli provenienti dal Paese, il suo scioglimento passa «nel silenzio», come 

documenta Giovana: in precedenza non è mai stata all’ordine del giorno dei cospiratori 

                                                             
135 Ivi, p. 245. 
136 Cfr. GENTILE E., Fascismo e antifascismo, cit., p. 279, 306 per le tappe gielliste della Concentrazione; 
pp. 317-321 per la cronologia dello scioglimento e le risposte dei leader socialisti. Dopo un accordo con 
il PSI del 31 luglio 1931, stabilito che a GL spetti l’azione rivoluzionaria in Italia, l’ingresso è diventato 
effettivo nell’autunno dello stesso anno.  
137 ROSSELLI C., La fine della concentrazione, n. 11, giugno 1934, citato in BRIGAGLIA M., Emilio Lussu 
e Giustizia e Libertà, cit., pp. 115-116. A onor del vero, la redazione dei «Quaderni» ha chiesto di 
emendare il testo, già giudicato «politicamente inopportuno» da Trentin, e Lussu ha acconsentito: 
nessuna delle correzioni compare però nell’edizione definitiva; ivi, p. 109. «[…] di fronte ai socialisti 
che mi odiano già abbastanza cordialmente — scrive Lussu a Rosselli da Auch il 18 gennaio 1934 —, 
il mio non è più un articolo qualsiasi ma un doveroso e quindi moralmente necessario esame critico 
come preliminare a un convegno politico»; dall’epistolario in LUSSU E., Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 
140. Né è la prima volta che il sardo si mostra sprezzante con i socialisti: in una missiva precedente ha 
annotato: «Marx vive solo in Lenin ed è un cadavere imbalsamato in tutti gli altri socialisti. E, in questo 
senso Saragat può chiamarsi il Tutankamen [sic] italiano del marxismo addomesticato del XX secolo»; 
lettera di Lussu a Rosselli da Sixt del 2 agosto 1933, sempre in Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 118.       
138 FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., pp. 355-356. Uno stralcio della corrispondenza di 
Salvemini è trascritto a p. 356.  
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interni, se non per criticarne l’impostazione vecchia scuola, quindi superata, alla luce 

del «sentimento di radicale sfiducia nei confronti delle forme politiche tradizionali», 

estranee alla vocazione palingenetica di GL, e del disprezzo per le «formule di partito 

travolte dal nullismo politico nel quale i partiti si erano inabissati»139. Nell’estate del 

1934, per di più, l’isolamento di GL si aggrava: in agosto, è di fatto incompatibile con 

il patto di unità d’azione fra socialisti e comunisti, che si riavvicinano quando la 

Concentrazione si spacca sotto le bordate gielliste140. 

  

1.7 La malattia del «cavaliere fenicio» 

Mentre la Concentrazione agonizza, nel maggio 1934, GL apre un nuovo 

settimanale, omonimo del movimento. «Giustizia e Libertà», è la testata sotto cui si 

legge: «Movimento unitario di azione per l’autonomia operaia, la repubblica socialista, 

un nuovo umanesimo». Nella fondazione, Bresciani scorge la candidatura «a 

laboratorio privilegiato dell’ideologia e della pratica antifascista, che contemperava 

insieme una lucida analisi del fascismo e una prospettiva utopistica di emancipazione 

umana e sociale»141. Malgrado il sottotitolo, in superficie vicino alle istanze di Lussu, 

questo secondo tempo giellista rischierà di provocare il distacco del sardo.  

 Da Parigi, dov’è tornato, a fine marzo ha scritto all’«Adunata dei refrattari», 

foglio anarchico dell’emigrazione newyorkese, per replicare alle critiche, firmate 

«M.S.», comparse sul giornale del 24 marzo: «Secondo me, oggi, il peggiore dei 

disastri è la così detta pace che regna in Europa — Lussu interviene contro chi teme 

un nuovo conflitto mondiale — e che consente a Mussolini i plebisciti trionfali, a Hitler 

i campi di concentramento, a Dolfuss la tattica del cannone: che consente insomma ai 

governi della reazione di praticare, armati, la loro guerra contro i popoli inermi»142. Di 

fronte al militarismo, inseguire la pace è un anacronismo: lo ha scritto nella Marcia, 

lo ribadirà nella Teoria dell’insurrezione.  

                                                             
139 Cfr. GIOVANA M., Giustizia e Libertà in Italia, cit., p. 376.  
140 Cfr. GENTILE E., Fascismo e antifascismo, cit., p. 347 e ss. 
141 BRESCIANI M., Quale antifascismo, cit., p. 50. In quella stagione dell’esilio, Rosselli aspira a 
«sottrarsi a un antifascismo che fosse la pura e semplice negazione della sua matrice», avverte l’urgenza 
di «imparare dal nemico»; cerca di trasferire questo spirito al movimento per vaccinarlo contro «il clima 
spesso settario e claustrofobico delle emigrazioni politiche»; cfr. ivi, pp. 51-52. 
142 LUSSU E., Guerra e rivoluzione, in «L’Adunata dei refrattari», 21 aprile 1934, riportato in BRIGAGLIA 
M., Emilio Lussu e Giustizia e Libertà, cit., p. 119. La lettera spedita al quotidiano è datata 31 marzo.  
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Sulla vecchia rivista, a giugno, contrappone agli sbandamenti patiti dalla 

sinistra italiana e tedesca il «fatto eroico» dello Schutzbund (letteralmente: «lega 

difensiva»), il braccio paramilitare della socialdemocrazia austriaca che ha conosciuto 

durante il soggiorno a Vienna del 1932. La vittoria è impossibile, le squadre si battono 

per salvare l’onore. Nonostante la fascinazione per l’austromarxismo, che in altre 

occasioni additerà come modello, Lussu contesta ai vertici (Otto Bauer su tutti) lo 

sbaglio cronico del fronte anti-reazionario di ogni Paese: l’attendismo. Una «soluzione 

costituzionale e pacifica» è la solita illusione, come i carrozzoni assieme a forze 

estranee alla lotta armata e quindi controproducenti: l’ennesimo palliativo, quando 

servirebbe una terapia d’urto. «In tutti gli attimi d’incertezza, l’audacia è sempre il 

fattore risolutivo. E purtroppo non la si apprende a scuola — si sgola Lussu — […] In 

un periodo di crisi politica, un partito rivoluzionario, se non vuol lasciarsi sfuggire la 

vittoria, non può attendere di far agire la sua violenza solo in reazione alla immediata 

e decisiva violenza avversaria, ma […] deve saperla prevenire […]. Deve volere e 

ricercare la battaglia, non manovrare per evitarla»143. Ancora una volta: l’unico destino 

dei «profeti» disarmati è il martirio. Parafrasando Cicerone, quando le leggi tacciono 

è il momento di impugnare le armi, non di sfoggiare nozionismo sulle norme 

costituzionali. Un abbaglio da cui l’antifascismo pare non riuscire a liberarsi.  

Una nota confidenziale dalla capitale francese, in quel periodo, lo dà per 

spacciato: «soffre di disturbi cardiaci gravi»144. In realtà, a tormentare Lussu non è il 

cuore. Da anni convive con febbre e improvvise debolezze, mentre nei polmoni gli 

brucia una malattia terribile: la tubercolosi, ormai cronica, contratta in carcere nel 

1927. Nella Marcia, ha parlato di «una bronchite ed una pleurite», che hanno rischiato 

di minare il suo trasferimento da Cagliari al confino, «a causa dell’umidità della 

piccola cella e delle fredde correnti d’aria per le frequenti ispezioni notturne»145. 

                                                             
143 LUSSU E., Scelta del momento e iniziativa militare, in «Quaderni di Giustizia e Libertà», n. 11, 
giugno, 1934, dall’opera omnia Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 250-257. Nell’articolo è sprezzante 
con chi, abitualmente al centro della scena, vorrebbe partecipare all’opposizione, che finisce per 
paralizzare con la sua indecisione: «I moderati, nelle ore insurrezionali, non moderano un bel niente, 
ma senza volerlo, sabotano e insurrezione e rivoluzione»; ivi, p. 254. Sul viaggio in Austria di Lussu 
cfr. FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., pp. 340-341.  
144 Riportato in BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Libertà, cit., p. 119, l’originale è in ACS, SP 
Duce, Lussu, nota confidenziale da Parigi 7 maggio 1934.  
145 LUSSU E., Marcia su Roma e dintorni, cit., p. 176. Nell’articolo del giugno 1930 sul «The Atlantic 
Monthly» di Boston ha aggiunto dettagli: la cella «misurava tre metri per due, era molto fredda, ed era 
malamente illuminata da una piccola finestra con sbarre che dava in cortile. […] Quando la porta era 
aperta, si formava uno spiffero fra questa e la finestra, che durante l’inverno era come una doccia 
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All’indomani del tramonto della Concentrazione, Lussu intensifica il turismo in 

località salubri: sale a Chamonix, troppo costosa per le sue tasche asfittiche, quindi ad 

agosto ripara a Saint-Cergues, in Alta Savoia. A dicembre si trova a Plateau d’Assy (a 

1.050 metri sul livello del mare), sopra Passy, alle pendici del monte Bianco, mentre 

spera di raggiungere presto il sanatorio di Praz-Coutant. Ci riesce ai primi di gennaio 

1935: deve irrobustire una salute pericolante, prima di sottoporsi a un’operazione. 

Meno di un mese dopo, è costretto a tornare ad Annemasse per colpa — lo racconta in 

una lettera a Rosselli datata 5 febbraio — della frattura di un piede. Resterà fuori 

combattimento fino all’aprile 1937. Prosegue il saliscendi: da marzo a settembre ad 

Assy; toccata e fuga a Lione, poi finalmente il ricovero alla Kurhaus di Clavadel, sopra 

Davos, in Svizzera, più vicino (in linea d’aria) a Milano che a Ginevra. È operato il 7 

aprile 1936: toracoplastica, cioè resezione delle costole (le prime sei di destra, in 

questo caso). Si apre una lunghissima convalescenza. A luglio l’infezione è sanata, ma 

torna sotto i ferri per rimuovere la settima costola, che lo tormenta sfregando contro il 

braccio146. «È bene chiamare le cose con il vero nome — così descrive a Rosselli il 

primo intervento —: è un’operazione bestiale, per buoi e cavalli, non per un cavaliere 

di razza fenicia quale io sono»147. La collassoterapia, volta a immobilizzare il polmone, 

ha successo. Il cavaliere si potrà lasciare alle spalle una colonna di mesi d’immobilità: 

sconfitto il nemico più infido, perché invisibile, potrà fissare nel mirino quelli reali e 

quotidiani. 

Questa panoramica, che sconfina temporalmente nei prossimi capitoli, serve a 

inquadrare le proporzioni dell’attività di Lussu a partire dall’autunno 1934; aver 

delineato i confini della guarigione combattuta spiega la staticità di quest’arco della 

sua biografia: frenetico, ma tutto intellettuale, febbrile nel vero senso della parola. La 

                                                             
gelata». Con lo spirito che abbiamo imparato a conoscere, ha annotato: «Le regole della prigione 
consentono a chi è in attesa di giudizio di ottenere celle migliori dietro pagamento. Ne chiesi una e la 
mia richiesta fu immediatamente accolta ed esaudita. Sulla porta della mia cella era affissa una 
placchetta sulla quale era scritto “Stanza a pagamento”; ma la cella restava la stessa»; cfr. Id., Mille 
contro uno, orig. A Thousand to One, raccolto nell’Appendice a Marcia su Roma e dintorni, Ilisso, cit., 
p. 217, traduzione di Gian Carlo Fastame. 
146 Sulle tappe delle cure di Lussu cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Libertà, cit., pp. 119, 
121, 128-129, 133, 149 e 157. Per la vita, anche culturale, dell’emigrazione politica in Svizzera e i 
precedenti soggiorni di Lussu, per esempio ad Annemasse, cfr. MONTELLA F., «La vera Italia è 
all’estero». Esuli antifascisti a Ginevra e nell’Alta Savoia, in «Diacronie», n. 5, gennaio 2011, risorsa 
digitale: https://goo.gl/bSW8Qj.  
147 Lettera dalla Kurhaus di Clavadel del 27 aprile 1936, nell’epistolario di LUSSU E., Tutte le opere, 
vol. 2, cit., p. 179.  
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malattia, come vedremo in seguito, sarà fra le cause del suo allontanamento da GL, 

eppure così propizia all’attività letteraria, alla cristallizzazione della dottrina politica. 

«Lussu fu una presenza dirompente ma discontinua nei dibattiti di GL — puntualizza 

Bresciani —, a causa di problemi di salute che lo costringevano spesso a ritirarsi 

dall’attività politica. […] stabilì un nesso inscindibile tra rivoluzione e libertà, 

democrazia e socialismo»148. Prima di sparire dal radar di GL, ricomparendovi 

fugacemente solo per comunicare le sue dimissioni dal Comitato Centrale, Tirreno 

firma un ultimo contributo, Sulla fiducia nella massa. «Io non ho mai pensato e tanto 

meno scritto che la massa è stata vile — replica a «Politica Socialista», che ha 

contestato le tesi di Orientamenti —. Io ho scritto e pensato che la massa, in un periodo 

che era di guerra civile e non di schermaglie parlamentari, non è stata né organizzata 

né opportunamente guidata contro il fascismo quando esso non era che una esigua 

minoranza»149. Poche righe dopo, si dice ottimista: «considero la massa italiana capace 

d’eroismo e d’azione rivoluzionaria»; alla sbarra ha messo l’«organo di lotta» 

contingente, il partito150. «Ora — conclude —, io penso che la rivoluzione antifascista 

in Italia sarà possibile solamente alla condizione che il proletariato – di cui anch’io mi 

considero rappresentante – si saprà battere in modo totalmente diverso da quello con 

cui si è battuto – o non si è battuto – contro il fascismo nel periodo culminante della 

guerra civile»151.  

Il generale Gandolfo, nella Marcia, lo ha schernito: «L’on. Lussu è un poeta, 

ma la politica si fa in prosa e non in versi»152. Come allora, il fascismo sembra 

trionfante. È trascorso un decennio, l’ex eroe di guerra è fragile, non sa quanto contare 

neppure sul proprio sistema immunitario, eppure è inossidabile nell’animo: costretto a 

dosare ogni capoverso, si sforzerà di dimostrare che, se caricata a dovere, una pagina 

                                                             
148 BRESCIANI M., Quale antifascismo, cit., p. 136.  
149 LUSSU E., Sulla fiducia nella massa, in «Giustizia e Libertà», n. 1, agosto 1934, raccolto in Id., Tutte 
le opere, vol. 2, cit., p. 258.  
150 Ivi, pp. 259-260. Ribadendone la lezione, sembra voler riscattare la sua opera: «Per dimostrare la 
volontà e la capacità di resistenza che la massa italiana aveva contro il fascismo, io ho scritto “Marcia 
su Roma e dintorni”».  
151 Ivi, p. 260.  
152 LUSSU E., Marcia su Roma e dintorni, cit., p. 176.  
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è dinamite. La scrittura come riflesso dell’azione, «nel doppio significato di referto e 

stimolo»153, altrimenti spezzerebbe la penna.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
153 Cfr. ISNENGHI M., Ritratti critici di contemporanei. Emilio Lussu, in «Belfagor», vol. 21, n. 3 (31 
maggio 1966), pp. 300-323, consultabile online sul sito della Casa Editrice Leo S. Olschki: 
http://www.jstor.org/stable/26141780 (ultimo accesso: settembre 2018). 

Foto 2 Il sanatorio di Clavadel a inizio Novecento in un’immagine della rivista 
specialistica «British Journal of Tuberculosis» (vol. 1, issue 4, October 1907, p. 327, 
disponibile online:  https://goo.gl/7afusp).  
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2. «INSORGERE! RISORGERE!» 

 

«Insorgere! Risorgere!» è il motto di Giustizia e Libertà coniato da Lussu154. Nel 

simbolo del movimento, quei due verbi sorvegliano l’elsa di una spada fiammeggiante. 

Fra il 1935 e la fine del 1936, in un certo senso, il sardo è chiamato a una mezza 

resurrezione, per sconfiggere — al prezzo di due interventi chirurgici — la malattia 

che gli ha logorato il respiro. Attraversa un purgatorio corporeo e ideologico: si 

allontana da GL senza abbandonarla; lascia che a parlare per lui sia un trattato 

giacobino, Teoria dell’insurrezione, dove stempera l’urgenza del tirannicidio e 

puntella un approccio rigorosamente classista; infine ritorna nell’orbita giellista. Nel 

biennio più sofferto, mentre abbaglia lo splendore del fascismo, Lussu traduce nella 

pratica — scrittoria, anche se smania per l’azione — quel motto, come se fosse la sua 

stella polare.         

 

2.1 «Il solo socialista di GL»: le dimissioni dal CC del movimento 

Nell’Alta Savoia, dove l’abbiamo lasciato moribondo (come l’hanno dipinto le 

spie del regime), Lussu matura il distacco dal movimento che ha contribuito a fondare. 

Lontano da Parigi, mette ordine nei pensieri: la paralisi fisica gli offrirà la scusa per 

muovere un passo indietro. «Ho tempo per leggere, non per scrivere — descrive così 

a Rosselli il suo buen retiro, si fa per dire, nel dicembre 1934 —. Per scrivere non 

dispongo che di pochi minuti al giorno. Ecco perché non manderò più appunti 

sull’indirizzo politico del movimento e del giornale […]. D’Altronde tutta la essenza 

della divergenza è questa: che io sono il solo socialista di “G.L.” o almeno fra quanti 

di voi stanno a Parigi. Io sono socialista e voi non lo siete: ecco tutto»155. Nella lettera, 

quantifica (ai limiti della premonizione) un’assenza di due anni; non tace la delusione 

per l’involuzione di GL in «una minoranza d’intellettuali in cui si discute persino sulla 

opportunità o meno di continuare o trasformarsi in un puro club di intellettuali! 

Accidenti ai fessi»156.  

                                                             
154 Cfr. FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., p. 282.  
155 Lettera da Assy a Carlo Rosselli, 2 dicembre [1934], in LUSSU E., Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 143, 
in corsivo nell’originale. 
156 Ibidem.  
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Nella missiva successiva, datata 14 gennaio 1935, il sardo annuncia le 

dimissioni dal Comitato Centrale. Rassicura gli interlocutori: quelle righe non sono 

state stese per un’esasperazione passeggera, condensano invece «8 mesi, senza nervi, 

serenissimamente»157. Espande anche la demarcazione ideologica che ha affermato a 

dicembre: sulla pratica, «tattica» inclusa, non vi sono frizioni, ma «la sostanza del 

nostro pensiero politico è agli antipodi». E Lussu si professa, ancora, socialista 

«classista e rivoluzionario», per di più isolato, nei ranghi giellisti da sottrarre a una 

fine da «cricca politica degna dei migliori tempi giolittiani»158. Oltralpe sono filtrate 

le voci su un’imminente aggressione italiana all’Etiopia; anche se febbricitante, il 

dimissionario è lucido: «Io credo che Mussolini non sarà così sciocco da ripetere gli 

errori di Crispi in Abissinia — analizza —. Se vi porterà la guerra, vi otterrà dei grandi 

successi»159. Durante gli scambi successivi, Lussu spedisce il testo dove motiva ai 

lettori di «Giustizia e Libertà» le ragioni a monte del suo congedo160. A febbraio, prima 

che l’articolo esca, chiarisce: «È mia convinzione assoluta che “G. e L.”, da 

movimento rivoluzionario nazionale, etc. [stia] diventando, da quando è uscito il 

giornale, una setta d’intellettuali, che vive sul prestigio di “G. e L.” degli anni 

passati»161. Tiene a precisare, però, di non aver abbandonato il movimento, ma solo 

l’incarico da dirigente. 

A marzo, «Giustizia e Libertà» pubblica l’addio di Lussu, sotto il titolo La 

situazione italiana e l’antifascismo all’estero. Com’è evidente, l’autore non si è 

limitato a confezionar un biglietto di congedo, convenevoli sbrigati in poche righe, ma 

esamina le sorti del cospirazionismo all’estero, un anno dopo Orientamenti. Nel giro 

di un paio di periodi, conclude le comunicazioni di servizio: si dimette dal Comitato 

Centrale per ragioni di salute, anche se — registra, e qui traspaiono le frizioni — la 

sua assenza politica ha preceduto quella tangibile e concreta162. La diagnosi è netta: il 

fascismo, come si approfondirà nel prossimo paragrafo, ha raggiunto il culmine, 

consolidandosi attraverso la riforma dell’esercito. Sospeso fra cinismo e note di 

                                                             
157 Lettera da Annemasse a Carlo Rosselli, 14 [gennaio 1935], ivi, p. 144.    
158 Ivi, pp. 145-146.  
159 Ivi, p. 146.  
160 Cfr. lettera a Carlo Rosselli da Praz-Coutant del 29 gennaio [1935], ivi, p. 149. 
161 Lettera a Carlo Rosselli da Annemasse, 9 febbraio [1935], ivi, p. 151. 
162 Cfr. LUSSU E., La situazione italiana e l’antifascismo all’estero in «Giustizia e Libertà», 1° marzo 
1935, raccolto ivi, p. 262.  
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pessimismo, il quadro è tetro: «In questi ultimi anni non si è verificato nessuno di 

quegli avvenimenti che sono annunziatori di prossimi sconvolgimenti — ragiona 

Tirreno —. Anzi, è avvenuto il contrario. Persino l’emigrazione politica diminuisce 

anziché aumentare»163. Quindi batte sul tasto classista, cioè quanto sia «chimerico 

sognare ancora una borghesia seriamente antifascista», dando per «finito e sepolto il 

periodo delle rivoluzioni da operetta»164. Lussu ne ha pure per Benedetto Croce, 

dileggiato come «il campione dell’antifascismo patrizio, l’uomo integrale, l’uomo 

umano, l’Uomo, al quale è difficile, in mezzo alla prostituzione generale, guardare 

senza un certo qual rispetto, dopo avere per quattro anni lamentato la sterilità degli 

eredi al trono, si rammarica oggi che manchi, alla patria, quella continuità che la legge 

salica esige maschile. Stiamo freschi»165. Nei carteggi con Rosselli, negoziando la 

pubblicazione integrale delle sue spiegazioni, ha definito la stilettata all’illustre 

filosofo «fondamentale»166. Screditare l’elitarismo, in cui teme possa cadere la stessa 

GL, rappresenta il preambolo alla tesi vera e propria dell’intervento: 
Contro il fascismo, ormai, la sola forza rivoluzionaria in Italia è costituita dal 
proletariato […] cioè la classe più oppressa politicamente e la più sfruttata 
economicamente […]. Non esiste antifascismo consistente all’infuori del proletariato. 
Alle eccezioni non bisogna attribuire valore diverso da quello di tutte le eccezioni. Il resto 
è antifascismo letterario e da salotto o antifascismo inconcludente. Nel migliore dei casi, 
[…] è antifascismo complementare, incapace di sviluppo se il proletariato non prende 
l’iniziativa dell’azione. È verso il proletariato principalmente che bisogna andare. Per me, 
il resto è fatica perduta167.  

La rotta di GL che agogna Lussu è socialista, senza mezzi termini, cioè «anticapitalista 

e antiborghese»168. Quindi il proletariato è orfano di una rappresentanza politica e i 

suoi interlocutori più naturali, comunisti e socialisti, si mostrano appannati, nelle 

valutazioni del giellista. I primi hanno il primato della «psicologia rivoluzionaria», che 

difetta alla socialdemocrazia, ma limiti considerevoli: «una lamentevole 

organizzazione interna che ne sopprime l’autonomia d’ideologia e d’azione e che fa 

del partito una sottomessa sezione del partito bolscevico russo» consegna, all’esterno, 

l’immagine di «un clan di funzionari fanatici», contraddittorio persino nelle parole 

d’ordine. Una crisi che non si promette breve, secondo Lussu169. I socialisti, invece, 

                                                             
163 Ivi, p. 263. 
164 Ibidem.  
165 Ivi, pp. 263-264. 
166 Lettera da Praz-Coutant del 29 gennaio [1935], cit.  
167 LUSSU E., La situazione italiana e l’antifascismo all’estero, cit., ivi, p. 264. 
168 Ivi, p. 265.  
169 Ivi, p. 266.  
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gli appaiono immobili attorno a programmi scaduti, ingolfati in un «rinnovamento 

all’incontrario»170. 

 Nella sua visione, il momento è tragico. In sintesi: il PCd’I è imbalsamato, i 

rivolgimenti del PSI non nascondono uno stato di fossilizzazione… e «Noi stessi, “G. 

e L.”, non siamo in molto più brillanti condizioni»171. Lussu concede un’attenuante: 

«Il fascismo non rassomiglia a nessuna dittatura reazionaria del passato»172. Il 

prossimo passo, come ha accennato in Orientamenti, sarebbe metabolizzare il 

naufragio della Concentrazione per procedere all’unificazione attraverso un congresso 

unitario. Si tratta di intendimenti utopici, ma Lussu ostenta ottimismo; se non fosse 

impossibilitato dalla malattia, vi lavorerebbe all’insegna della formula «Patto unico, 

in Italia e all’estero, e, in Italia, organizzazione unitaria armata»173, sul modello dello 

Schutzbund viennese. La chiosa intarsia la retorica («La libertà, in Italia, è sulle punte 

delle baionette del proletariato insorto») al lascito politico del sardo, alla vigilia del 

suo allontanamento: «Socialismo e democrazia per noi sono ormai sinonimi»174. Per 

più di un anno, fino all’agosto 1936, non comparirà più la sua firma sulle pagine di 

«Giustizia e Libertà».  

 

2.2 L’apogeo del regime 

Prima di procedere, vale la pena sottolineare un dato. Nell’articolo, è lucido lo 

scorcio sulla situazione italiana, oltre allo sfibramento dell’antifascismo all’estero, 

come anticipato dal titolo. Lussu ammette lo strapotere fascista rispetto ai tormenti 

degli oppositori in esilio: la dittatura ha raggiunto l’apogeo. Alla luce di quanto ha 

scritto a Rosselli a gennaio, cioè che difficilmente il Duce si sarebbe mosso nel Corno 

d’Africa per avventurismo, i consensi cui allude paiono destinati a impennarsi. Il 

passo, pirotecnico come le pagine migliori, merita una lettura (quasi) integrale: 

Malgrado le sue infinite debolezze interne o quelle che derivano dalla struttura sociale 
del paese, e l’avversione sorda di tutti gli strati popolari, proletari o non — è il cappello 
attenuativo che introduce la presa di coscienza —, il fascismo è all’apice della sua 
potenza. La stessa carnevalesca politica estera non mette Mussolini in discredito. Egli è 

                                                             
170 Ivi, p. 267.  
171 Ibidem.  
172 Ibidem.  
173 Ivi, p. 268. Lo Schutzbund (lett. «lega difensiva») è stato il braccio armato del partito 
socialdemocratico austriaco: nato nel 1924, dopo alterni scontri con le omologhe formazioni 
nazionaliste (Heimwehren) e lo scioglimento decretato da Dollfuss nel 1933, viene sbaragliato nel 1924.   
174 Ivi, p. 269. 
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applaudito a somiglianza del saltimbanco che tanto più manda in visibilio gli spettatori 
quanto più è sembrato sul punto di fratturarsi le ossa. Il fatto solo che non sia in frantumi 
ma saltelli ancora sulla corda è già, per se stesso, un successo reale. […] La reazione del 
paese è stata nulla. Giovanni Gentile aveva ragione nell’affermare che il consenso è 
sempre reale, e quando è spontaneo e quando è estorto. Resta solo a vedersi la durata del 
reale. Ma, per ora, dura175. 

Anche se carnevalesco, il tiranno macina i frutti di una semina iniziata per tempo 

e Rosselli l’ha appuntato fin dal 1932: «Il rapporto che Mussolini ha creato col popolo 

italiano è cioè un rapporto di sadica soggezione»176. In aggiunta alle rese di conti 

intestine, nello stesso periodo (febbraio 1935), rassegna le dimissioni anche Alberto 

Tarchiani (l’uscita diverrà definitiva nel novembre 1937, quando Tarchiani fonderà 

assieme a Randolfo Pacciardi il movimento la Jeune Italie, di ispirazione 

repubblicana), inaugurando la «crisi di Giustizia e Libertà»177, mentre il movimento è 

stremato dalla controffensiva dell’OVRA. Quello racchiuso dalle primavere del ’34 e 

del ’35 è un annus horribilis. Dal 1933, si è infiltrato nei gangli parigini del movimento 

René Odin, nome in codice «Togo», longa manus dell’ispettore Renzo Mambrini: ha 

vinto i sospetti di Lussu e può informare la polizia alla vigilia dell’11 marzo 1934, 

quando Mario Levi e Sion Segre sono bloccati sul confine svizzero, quindi arrestati in 

possesso di materiale sovversivo; la delazione è il preludio ad altre 14 scatti di manette, 

a Torino fra gli stati di fermo spicca il nome di Leone Ginzburg178. È il risultato della 

«fatale necessità di fidarsi», favorita — sostiene Giovana — «da quella franca 

disposizione di principio a concedere fiducia alla buona fede degli uomini da parte di 

coscienze nette e refrattarie alla sinuosità malvage degli spiriti corrotti che era il nobile 

contrassegno di tutto il mondo degli antifascisti di GL»179.  

La stessa ossessione, che Lussu supererà nella Teoria dell’insurrezione, per il 

tirannicidio sancisce «una implicita presa d’atto della stagnante realtà del paese sotto 

la dittatura, appena rotta da sporadiche manifestazioni di disagio senza sbocco», 

mentre «i punti di appoggio italiani della compagine si diradavano» e gli ideologi 

parigini confidano ancora nello spontaneismo180. Il secondo tempo della retata, il 15 

                                                             
175 Ivi, pp. 262-263.  
176 Appunti per una riunione del 1932; cit. in TRANFAGLIA N., Carlo Rosselli e il sogno di una 
democrazia sociale moderna, cit., p. 350.  
177 Cfr. DELZELL C.F., I nemici di Mussolini, Giulio Einaudi editore, Torino, 1966, pp. 130-133. 
178 Cfr. GIOVANA M., Giustizia e Libertà in Italia, cit., pp. 358, 360-61 e 385-388. Una ventina di giorni 
dopo la retata, l’agenzia di stampa Stefani dirama un comunicato antisemita, vista l’origine ebraica di 
parecchi cospiratori contro il regime; cfr. BRESCIANI M., Quale antifascismo?, cit., p. 179.  
179 Ivi, p. 401. 
180 Ivi, p. 402.  



48 
 

maggio 1935, smantella quanto resta del gruppo torinese, il più vitale nella Penisola: 

carcere per 41 persone e il fermo di circa duecento, con nomi di rango: Vittorio Foa, 

Michele Giua, Cesare Pavese, Carlo Levi fra gli arrestati; fra i fermati (e interrogati) 

risaltano Giulio Einaudi, Norberto Bobbio, Ludovico Geymonat, Piero Martinetti e 

Mario Andreis181. Questa volta, la regia occulta è di un’altra spia: Dino Segre, nome 

in codice «Pericle»; Pitigrilli è, invece, il nome d’arte che figura su romanzi osé del 

calibro di Cocaina e Mammiferi di lusso182. Lo scribacchino, che fa la spola fra l’ex 

capitale sabauda e Parigi, ha tramato dal marzo 1934 al maggio 1935, per l’appunto, 

quando il suo parassitismo consente il blitz contro i cospiratori all’ombra della Mole183. 

L’infornata di giellisti nelle prigioni del regime — finiranno a Regina Coeli, nella 

capitale — è l’esito dell’infezione della sede parigina: è diventata un ricettacolo di 

spie, anche a causa dei bassi compensi corrisposti ai suoi funzionari, che finiscono per 

arrotondare reinventandosi delatori. Nei suoi dispacci, Pitigrilli indulge nello stile a 

effetto, viziato dalla vanagloria letteraria. Si torni brevemente, però, su un’altra figura 

incrociata nelle operazioni poliziesche, congegnate dalla Polizia Politica e messe in 

pratica dall’OVRA. Odin riesce a infiltrarsi in maniera curiosa, sfruttando la sua 

affiliazione alla massoneria: è Maestro Venerabile della loggia «L’Etoile 

Flamboyante», che divide il tempio con le propaggini parigine del Grande Oriente 

d’Italia, le logge «Italia» e «Nuova Italia». È qui che abborda gli esiliati antifascisti. 

Oltre a questi nomi eccellenti, la polizia segreta può contare su altri fiduciari. Si pensi 

ad Alfredo Zanella, amministratore di GL, che sarà responsabile della neutralizzazione 

— nel maggio 1937 — di un volo su Torino e Milano finanziato da 200 mila franchi 

                                                             
181 Cfr. BRESCIANI M., Quale antifascismo?, cit., p. 180, e GIOVANA M., Giustizia e Libertà in Italia, 
cit., p. 424.  
182 Cfr. FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., pp. 354-355. È Pitigrilli a trasmettere un rapporto 
esatto, datato 23 aprile 1934, sulle condizioni di salute di Lussu: «nonostante ciò che si dice dei suoi 
polmoni, non mi pare né depresso né deperito. Direi anzi che è molto combattivo»; ibidem.  
183 Cfr. GIOVANA M., Giustizia e Libertà in Italia, cit., pp. 418-420. Vale una prolessi riportare l’ultimo 
scambio, anni dopo (siamo nel 1939), fra Lussu e il redivivo Pitigrilli: «Levati dai piedi — lo minaccerà 
il leader giellista, quando ormai il delatore è bruciato —, ché, di fronte a un uomo come te, una pistola 
spara da sola»; cit. in FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., p. 413. A proposito di intrecci spionistici, 
Lussu vivrà un periodo, quello raccontato in Diplomazia clandestina, di vita cospirativa interloquendo 
con lo Special Operations Executive britannico, durante la Seconda guerra mondiale; cfr. BERRETTINI 
M., Diplomazia clandestina: Emilio Lussu ed Inghilterra nei documenti dello Special Operations 
Exeutive, saggio introduttivo a Diplomazia clandestina, Biblioteca del circolo “Giustizia e Libertà” di 
Cagliari, pp. 7-12, risorsa online: https://goo.gl/uDB3Ww (ultimo accesso: settembre 2018). 
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del governo repubblicano spagnolo, o a Giacomo Antonini, intimo di Rosselli fino 

all’ultimo184.   

 Questa parentesi accennata, una spy story degli anni Trenta, testimonia 

l’asperità delle circostanze. Il lungodegente Lussu, in quella specie di de profundis 

firmato senza pseudonimo su «Giustizia e Libertà», si conferma aruspice: la dittatura 

sta vivendo una prolungata ribalta. Con buona pace di parecchi compagni, che 

riesumano le speranze di veder crollare il regime a ridosso della guerra d’Etiopia, non 

si allenta la «profonda crisi di sconforto, delusione e sbandamento» in cui è imbrigliato 

l’antifascismo185. Anzi, e si convalida la previsione di Lussu, l’impresa africana 

segnerà un ulteriore balzello della popolarità della dittatura. Dopo l’apprensione per la 

«volontà aggressiva a freddo del fascismo, alla ricerca di ogni pretesto per iniziare una 

guerra che spaventa la grande maggioranza degli italiani»186, la macchina 

propagandistica (carta stampata, cinegiornali, radio) carbura: l’entusiasmo, 

inizialmente minoritario, diventerà contagioso, attecchendo persino fra i non fascisti, 

fino ad avvampare nell’impazienza. E il nervosismo scema, con la benedizione della 

Chiesa riscopertasi missionaria, quando si rivela l’inconsistenza delle sanzioni, 

strumentalizzate in chiave retorica nel fronte interno, della Società delle Nazioni. 

Persino Benedetto Croce, «l’Uomo» di cui sopra, offre alla Patria la sua medaglietta 

di senatore187. Dopo l’infortunio d’epoca crispina, i legionari recapitano a Roma i 

«grandi successi», preconizzati da Lussu nella lettera di gennaio. L’apogeo è sancito 

dalla comunione fra capo e popolo, il 5 maggio 1936. Mentre l’Eiar riecheggia la sua 

voce nelle piazze italiane, Mussolini tuona dal balcone di Palazzo Venezia, la folla 

delira e sillaba «Duce» a intervalli regolari: l’Impero è riapparso sui colli fatali di 

Roma.  

 Quello è il finale, curiosamente attiguo al decorso postoperatorio di Lussu (il 

primo intervento, ricordiamolo, avviene il 7 aprile 1936; riesce a reggere carta e penna 

solo venti giorni dopo, per comunicarne il successo a Rosselli). L’uscita di scena del 

marzo 1935, per come si sono messe le cose, rischia di essere il testamento del 

dimissionario. In quelle pagine, ha compendiato «giudizi straccianti sullo 

                                                             
184 Cfr. CANALI M., Le spie del regime, il Mulino, Bologna, 2004, pp. 73-75 e 428-435.  
185 Cfr. GENTILE E., Fascismo e antifascismo, cit., p. 352. 
186 COLARIZI S., L’opinione degli italiani sotto il regime 1929-1943, Laterza, Bari, 2009 (seconda ed.), 
p. 184. 
187 Cfr. ivi, pp. 183-202. 
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sperimentalismo e sulle “avventure intellettuali” del leader toscano», pronosticando 

come imminente il naufragio giellista, fuorché nel movimento si fosse innervata quella 

legittimazione dal basso, in senso classista e pure paramilitare, che ha perorato 

instancabilmente188. Un protagonista di quei giorni del calibro di Aldo Garosci ha 

inteso la posizione di Lussu come «nient’altro che il riassorbimento di G.L. nella 

tradizione socialista»189. Nella Vita di Carlo Rosselli, Garosci lo ritrae insofferente per 

il sacrificio, forzato dagli eventi, delle prospettive insurrezionali immediate, la sua 

prerogativa in seno a GL. Accomunando il sardo a Tarchiani, ne ridimensiona la 

defezione, imputata a un difetto di maturità rispetto alla vocazione palingenetica di 

Rosselli: «E quanto al lato politico, restava a Lussu un bisogno di aggirarsi in mezzo 

a formazioni riconosciute — è l’interpretazione nella biografia —, a partiti, con i quali 

o contro i quali si fa politica, piuttosto che lanciarsi in una avventura critica rivolta 

verso l’ignoto, verso un pubblico indovinato piuttosto che conosciuto, un pubblico al 

quale si trattava di dar voce non di ascoltarla»190.  In effetti, Lussu approda alla politica 

— dopo i fermenti interventisti da universitario — attraverso gli anni di apostolato 

popolare, se non rurale, del PSd’A. È inquadrabile in una dimensione di massa la 

stagione dei Rossomori che ha segnato il battesimo del giellista, come ha riconosciuto 

Antonio Gramsci sin dal questionario inviatogli nel luglio 1926191. In base a quanto 

Tirreno ha scritto dal novembre 1933192, sarebbe un’involuzione, da queste coordinate 

«giacobine», un ritorno al passato, seppur nobile, delle insegne socialiste: il socialismo 

di ieri, per come lo intende Lussu, si è incagliato su un binario morto; «il grande partito 

socialista di domani», che sarà creato nella prassi e non assemblato in vitro tramite 

federazioni estemporanee, aspira a tracciare un percorso nuovo, non comunicante con 

le rotaie arrugginite del PSI193. Garosci lo rimprovera d’eccessiva nostalgia, quasi 

fosse un vecchio arnese simbiotico ai «partiti di antico regime»: semmai la faglia fra 

il sardo e Rosselli, in questa fase, ci pare non collocabile, per adottare le categorie 

                                                             
188 Cfr. GIOVANA M., Giustizia e Libertà in Italia, cit., p. 447. 
189 GAROSCI A., Storia dei fuorusciti, Laterza, Bari, 1953, p. 122.  
190 Id., La vita di Carlo Rosselli, vol. II, Edizioni U, Firenze, 1945, p. 55. 
191 Cfr. Lettera ad Antonio Gramsci, in LUSSU E., Tutte le opere, vol. 1, cit., p. 126. Gramsci, al sesto 
punto del questionario, ha sondato nel collega sardista la possibilità di un’alleanza «continentale» con 
il «blocco rivoluzionario operaio e contadino» del PCd’I.  
192 Cfr. LUSSU E., «Pro o contro il partito», cit.  
193 Cfr. ibidem e Id., Discussioni sul nostro movimento. Orientamenti, cit.  
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odierne del marketing politico194, sul confine fra età premoderna e moderna, bensì 

all’interno della seconda, fra un modello Product-Oriented Party (per Lussu) e 

Market-Oriented Party (per il leader toscano), cioè fra «fedeltà alla propria tradizione 

e ai tratti identitari fondanti»195, nel primo caso, e nel secondo un dinamismo 

attentissimo a recepire gli scricchiolii dell’opinione pubblica. In entrambi le ipotesi, 

comunque, saremmo di fronte a una linea non tacciabile di anacronismo.  

 Dopo le dimissioni, i rapporti fra i due amici (fraterni, dai tempi di Lipari) si 

raffreddano. Non si eclissa, e sarà così fino alla fine, il legame umano. L’unica lettera 

di quei mesi di silenzio serve a Lussu per confortare Rosselli, preoccupato per un 

malore della moglie Marion. La notizia ha raggiunto il sardo, che riferisce l’ennesimo 

precipitare delle sue condizioni, forse per distrarre il destinatario: «La frattura [di cui 

l’ha informato il 5 febbraio] (febbre, dolore, processo di calcificazione ecc.) mi ha 

danneggiato la salute in generale e dovrò attendere ancora parecchi mesi prima che 

ritorni alla situazione nella quale mi trovavo in febbraio. Bella roba!»196. A luglio — 

le notizie gli sono arrivate in differita — si rammarica per la retata torinese di maggio: 

in particolare, è toccato dagli arresti di Michele Giua, amico personale di Lussu e padre 

del Renzo giellista, e Michele Saba197. I due isolani si sono mobilitati, in patria, 

organizzando una colletta: denaro che sarebbe dovuto servire a ripianare i costi, 

sovrumani per le casse di un esule (comunque rimpolpate spesso da Rosselli), delle 

terapie in Alta Savoia. Ne dà conto proprio Lussu, lamentandosi delle mosse della 

coppia, bruciata per altro dal solito Pitigrilli: «Le cose son state fatte 

pulcinellescamente — è poco tenero il malato —. Tutta la Sardegna sa che io sono 

molto ammalato e che ho chiesto agli amici soldi per curarmi. Dico tutta. Perché, 

questa è la serietà con cui si fanno le cose in Italia»198. Quindi se la prende con i 

                                                             
194 Cfr. GRANDI R. e VACCARI C., Come si vincono le elezioni. Elementi di comunicazione politica, 
Carocci, Roma, 2015, pp. 44-53; le caratteristiche dell’era premoderna, cui a nostro avviso non 
apparterrebbe il laboratorio di Giustizia e Libertà, sono a pp. 14-15.  
195 Ivi, p. 50. 
196 Lettera a Carlo Rosselli, [Assy], 24 aprile [1935], in LUSSU E., Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 154. 
Lussu aveva riferito di essersi fratturato un piede il 4 febbraio nella lettera — dove ha commentato così 
l’incidente: «È un bel pasticcio, ma si vede che la mia stella è ancora nuvolosa» — da Annemasse del 
5 febbraio 1935, ivi, p. 150. 
197 Cfr. lettera a Carlo Rosselli, [Assy], 15 luglio [1935] e note del curatore, ivi, pp. 155-156. 
198 Ivi, p. 155, in corsivo nell’originale. 
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«buffoni», cioè i socialisti di Sassari, inadatti — a suo dire — alla vita cospirativa: «Il 

segreto, per loro, è una forma puramente di panico»199.  

 Lo scambio successivo fra il sardo e Rosselli segna, con le dovute cautele, la 

prima inversione della tendenza centrifuga. Nel frattempo, GL si è riunita nel primo 

convegno — a Parigi, l’11 e 12 settembre — che ha partorito il Manifesto agli Italiani. 

Secondo Brigaglia, quel documento è «un’affermazione della linea “lussiana” e un 

secco accantonamento delle avventure intellettuali»200. Pubblicato sul numero di 

«Giustizia e Libertà» del 20 settembre 1935, vi si legge:  
La crisi in cui si dibatte il fascismo non nasce dalla guerra. È la guerra che nasce dalla 
crisi […]. È lo stesso fascismo che ci porta verso situazioni e soluzioni rivoluzionarie. Il 
fascio totalitario crea l’esigenza di uno sfascio totalitario. Facendo tabula rasa di tutti i 
valori e le istituzioni del passato, […] esso dà a noi la base per iniziare un mondo 
assolutamente nuovo201.  

Nonostante assicuri di non voler «più discutere di politica attiva, finché non si chiude 

il buco che mi delizia»202, cioè l’infezione ai polmoni, la lettera di Lussu che segue 

l’assemblea parigina trasuda militanza. Dopo i ringraziamenti per la rimessa di 

Rosselli, una vera propria trasfusione di liquidi nel portafoglio del sardo, l’attacco del 

testo ripete i capisaldi del Lussu-pensiero: serve «un movimento classista, proletario, 

socialista e rivoluzionario» in grado di incarnare, al contempo, il «partito del 

proletariato», classe eletta dell’insurrezione. Il momento — sintetizzato così: 

«Mussolini non è tipo da affogare nel ridicolo e saremo perciò fatalmente alla guerra» 

— impone un aggiornamento203. La dispersione dell’antifascismo all’estero rischia di 

compromettere la battaglia giellista: «Solo con immensi mezzi “G. e L.” potrebbe avere 

un’azione preponderante nel prossimo futuro. Ma ciò è impossibile — ritorna la critica, 

e insieme la preoccupazione, del leader che ha fatto un passo indietro —, ed è perciò 

destinata a rimanere una setta, distaccata dalla massa, presso cui ha creato delle 

diffidenze profonde»204. L’assenza, annunciata e successivamente ratificata, di GL 

dall’imminente Congresso degli italiani all’estero contro la guerra d’Abissinia 

(previsto il 12 e 13 ottobre a Bruxelles) è secondo Lussu un errore capitale; in quella 

                                                             
199 Ivi, p. 156.  
200 BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Libertà, cit., p. 144.  
201 GL, Manifesto agli italiani, in «Giustizia e Libertà» del 20 settembre 1935, cit. ivi, p. 141.  
202 Lettera a Carlo Rosselli, [Assy], 29 settembre [1935], in LUSSU E., Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 157. 
203 Ibidem. 
204 Ivi, pp. 157-158. Nella stessa lettera, Lussu si lamenta della degenza: «Insomma, Iddio ve la mandi 
buona. Io sono costretto a fare l’imbecille qui, immobile, e incomincio a rodermi le unghie, già 
insofferente di questa situazione di spettatore malcontento e impotente»; ivi, p. 158.  
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sede, GL potrebbe mostrare «ciò che ci differenzia dai rottami dei vinti e dal 

fannullismo dei burocrati»205. L’appello cadrà nel vuoto. Come post scriptum della 

lettera, però, c’è una nota al Manifesto: breve nelle intenzioni dello scrivente, di fatto 

è lunga quasi quanto il resto del messaggio. «Aderire a questa classe, significa farsi 

rappresentanti di essa, anche senza essere proletari: significa diventare idealmente per 

noi intellettuali (accidenti agli intellettuali!) proletari — esorta Rosselli —. […] 

Insomma, ecco il mio vecchio chiodo: noi abbiamo tutti i numeri per creare un 

movimento proletario e socialista. Creiamolo», perché è quella la strada per 

«imprimere al movimento italiano la nostra anima e il nostro volto»206. La svolta, che 

ricuce lo scollamento dal sovversivismo paramilitare caro al sardo, scontenta 

Salvemini: «Quel che mi spaventa in voi è la confusione delle idee — attacca in una 

lettera a Rosselli del 29 settembre —. Non siete né liberali né dittatoriali. […] Se 

domani entrate in Italia, vi farete ammazzare al primo angolo di strada senza sapere 

perché»207. Secondo Bresciani, le stilettate del professore di stanza ad Harvard mirano 

a Lussu, che legge nella sterzata di GL il peso specifico della sua influenza208. Rosselli 

è chiaro nel rivendicare la rotta, che percepisce fedele al vecchio rivoluzionarismo, 

intrapresa da lui e compagni: «Anche se ci maledici, se trovi che commettiamo un 

sacco di errori — replica, sempre in via epistolare, il 15 ottobre —, dovrai ben 

riconoscere che ieri eravamo dei morti che si sforzavano di ragionare; oggi siamo dei 

vivi o dei rinascenti che, per quanti sbagli commettano, si avviano a mordere nella 

situazione». Sono escluse, dunque, retromarce, perché «la grande crisi è cominciata; 

che nulla e nessuno potranno arrestarla»209. 

 A fine ottobre, sempre in via epistolare, Lussu propone di consolidare lo 

schieramento degli esuli, attraverso un apparentamento con l’Avanguardia 

repubblicana socialista (ARS) di Fernando Schiavetti210. Non rinuncia a sparare una 

salva contro il «Nuovo Avanti», l’organo stampato dal PSI in Francia: «stanno 

                                                             
205 Ivi, p. 159.  
206 Ivi, p. 160.  
207 Lettera di Salvemini a Carlo Rosselli, 29 settembre 1935, cit. in BRESCIANI M., Quale antifascismo?, 
cit., p. 190. 
208 Ivi, pp. 189-190. 
209 Cfr. Lettera di Carlo Rosselli a Salvemini, 15 ottobre 1935, cit. in TRANFAGLIA N., Carlo Rosselli e 
il sogno di una democrazia sociale moderna, cit., pp. 349-350. 
210 Cfr. Lettera a Carlo Rosselli, Kurhaus, Clavadel (Davos), [25 ottobre 1935], in LUSSU E., Tutte le 
opere, vol. 2, cit., p 163.  
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rimbecillendo tutti e vogliono, dopo 12 anni, resuscitare l’Aventino. Che 

ignominia!»211. Un mese dopo, ribadisce il progetto di sottrarre i repubblicani 

all’orbita socialista. Resta prematuro, però, un suo riavvicinamento al movimento: non 

è intenzionato a propagandare tesi che non condivide212. «L’ideologia di “G. e L.” 

quale la andate esprimendo dopo il mio esilio non ha nessuna consistenza — 

ammonisce Lussu —, e hanno ragione di chiamarvi degli anarcoidi. Intellettuali e 

operai, e ora ci aggiungete anche gli artigiani. Che confusione»213. Stando al malato, 

l’orizzonte di GL dovrebbe invece rinverdire la missione tramontata per l’abdicazione 

della sinistra: «Insomma noi dobbiamo essere quello che doveva essere il partito 

socialista italiano»214.   

 

2.3 Teoria (e meccanica) dell’insurrezione 

La degenza determina mesi di silenzio: quando riscrive a Rosselli, è il giorno 

di San Valentino del 1936, Lussu può annunciargli d’aver praticamente concluso la 

stesura di Teoria dell’insurrezione215. È un’opera cui tiene davvero: un anno prima, ha 

preallertato Rosselli perché cerchi un editore al suo prossimo lavoro, che definisce 

semiserio «il più importante libro politico del dopo guerra»216. Ha appena iniziato a 

concepire la geometria della ricerca, ma già si spende per garantirne l’uscita. Ora ci 

ritorna senza schernirsi: «Credo fermamente che sia il libro più interessante del 

momento — assicura all’ex professore —. […] L’ho anteposto al libro sulla guerra, 

perché mi pare politicamente necessario. Il libro vuole essere un contributo serio alla 

formazione di un partito s.[ocialista] r.[ivoluzionario] e ad una teoria 

insurrezionale»217. Il racconto sulla guerra che comunica d’aver temporaneamente 

sacrificato, ça va sans dire, è Un anno sull’Altipiano. Come per la Marcia, Lussu 

riferisce che ad animare le pagine è la sua «esperienza personale»218; quindi «la 

essenza del libro è la teoria e non la pratica», gli dice ad aprile promettendogli la 

                                                             
211 Ivi, p. 163-164.  
212 Cfr. Lettera a Carlo Rosselli, [Clavadel], 27 novembre [1935], ivi, p 165. 
213 Ibidem.  
214 Ivi, p. 166. 
215 Cfr. lettera a Carlo Rosselli, [Clavadel], 14 febbraio [1936], ivi, pp. 169-171. 
216 Lettera del 9 febbraio [1935], cit., p. 153. 
217 Lettera del 14 febbraio [1936], cit., pp. 170-171.  
218 Ivi, p. 170. 
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spedizione del manoscritto219. Quella busta arriva a destinazione quando l’autore è 

sotto i ferri. Mentre riferisce a Salvemini gli alterchi con Lussu, Rosselli finisce per 

difendere il ruolo dei giellisti: «Finalmente è evidente che noi non possiamo essere né 

gli uomini del compromesso né gli uomini che vi almanaccano sopra — chiarisce a 

febbraio —. Noi siamo i fuorilegge, i traditori della patria fascista e anche della vecchia 

patria tout court»220. Potrebbe essere l’epigrafe all’ultima fatica del sardo.  

Ha dovuto quasi litigare, minacciando di uscire con un’altra casa editrice221, 

ma alla fine la tormentata trafila si risolve: dopo le insistenze di Lussu, a giugno il 

libro è pronto a essere stampato, per i tipi di GL222. Il testo rimarrà ignoto in Italia fino 

al Dopoguerra, quando sarà ripubblicato assieme alle altre opere dell’esilio. In 

quell’occasione Salvemini commenterà, tagliente: «Speriamo non lo mettano in 

manicomio dopo aver letto quel libro»223. Cosa c’è in quelle pagine di pericoloso per 

il sistema immunitario della neonata Repubblica? O, meglio, perché a Liberazione 

compiuta quelle tesi, marziali, rischierebbero d’apparire marziane, al punto da tradire 

l’infermità mentale del loro ideatore? Con le dovute proporzioni, e meno 

stringatamente, i 28 capitoli di Lussu aspirano a riprodurre quel che Qu’est-ce que le 

Tiers-État? dell’abate Sieyès ha rappresentato per la Rivoluzione francese: un 

abbecedario della ribellione. Da qui, forse, il sarcasmo di Salvemini: dieci anni dopo, 

il rigore scientifico mescidato ai propositi sovversivi stona, apparentemente, con il 

profilo paludato di ministro nei governi De Gasperi. Ma Lussu non è mai assomigliato 

così tanto a Lenin, per riecheggiare il ritratto vivido di Rosselli in Fuga in quattro 

tempi224, come nel 1936.       

Prima di rileggere quel manifesto, spesso tralasciato dalla critica, 

inquadriamolo. Simonetta Salvestroni ha rintracciato nella pubblicistica giellista, 

                                                             
219 Lettera a Carlo Rosselli, Clavadel (Davos), 4 aprile [1936], ivi, p. 177. Lussu promette di spedire, 
«per raccomandata», il manoscritto il successivo lunedì mattina; ibidem. 
220 Lettera di Carlo Rosselli a Salvemini, 29 febbraio 1936, cit. in TRANFAGLIA N., Carlo Rosselli e il 
sogno di una democrazia sociale moderna, cit., p. 361.  
221 Cfr. lettera a Carlo Rosselli, [Clavadel, 22 febbraio, 1936], LUSSU E., in Tutte le opere, vol. 2, cit, p. 
174, dove l’autore sostiene «Io vi rendo un servizio nell’offrirvelo. Se non lo pubblicate, tanto peggio 
per voi. Io lo pubblicherò egualmente». Nella lettera precedente, del 18 febbraio, Rosselli si è invece 
premurato della tiratura: «con 7 o 800 copie non si riprendono le spese»; ivi, p. 172.  
222 Cfr. ivi le lettere a Carlo Rosselli da Clavadel del 27 aprile [1936], p. 179; 18 maggio [1936], p. 180; 
e 5 giugno [1936], p. 182. 
223 SALVEMINI G., lettera a Egidio Reale, 1° marzo 1946, cit. in BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia 
e Libertà, cit., p. 150.  
224 Cfr. ROSSELLI C., Fuga in quattro tempi, in Id., Socialismo liberale e altri scritti, Giulio Einaudi 
editore, Torino, 1973, p. 523. 
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dapprima in sottofondo e poi fragorosamente, «il superamento di quanto era affermato 

in Marcia su Roma e dintorni»225 che si riflette compiutamente nella Teoria, un unicum 

nel paesaggio di uno scrittore refrattario all’accademia: non si parla semplicemente di 

un trattato, allora, ma soprattutto di «un atto politico, incitamento all’azione e 

preparazione scrupolosa di questa in base agli ammaestramenti che vengono dalle 

insurrezioni tentate dagli altri»226. Nella Prefazione, ultimata nel gennaio 1936, Lussu 

si propone di analizzare il problema in modo scientifico, consapevole di quanto la 

tecnica svanisca al momento di passare all’azione227. Avrebbe voluto, dice, riflettere 

sui massimi sistemi, senza sbandare verso la Penisola più del necessario. Non gli è 

stato possibile, perché «Noi attraversiamo, in Italia, una situazione eccezionale — 

spiega —. Se non sapremo trarne profitto, il fascismo minaccia di avere vita assai 

lunga»228. Lussu fotografa un punto di non ritorno: se il proletariato non insorge ora, 

«noi non vedremo mai la fine del regime». L’unica arma contemplata, e contemplabile, 

è la violenza. «Quanti pensano, creando combinazioni di stile parlamentare, di 

accelerare il processo di dissolvimento del fascismo — scandisce —, 

involontariamente non fanno che prolungarlo. Contro il fascismo italiano non v’è, in 

prima linea che una classe. Il proletariato; che una tattica: la rivoluzionaria»229. Fin 

dall’antefatto, l’interlocutore prediletto è definito; gli altri scaglioni sociali sono persi 

alla causa, oppure compromessi. L’elenco è lungo: «La borghesia liberale e 

democratica è stata spazzata via o ha aderito al regime. Essa non conta più nulla, in 

Italia. La borghesia, la Chiesa, la monarchia, anche se la crisi si facesse infinitamente 

più acuta, non prenderanno mai posizione contro il fascismo, cioè contro se stesse. 

Sarebbe un suicidio»230. Questa tesi irraggia ogni pagina, è il presupposto per 

addentrarsi nell’architettura lussiana, dove verrà ribadita frequentemente.  

Isnenghi ha classificato il libro come una sorta di Arte della guerra231. 

Nell’opera erompe l’«impronta volontaristica»232 che secondo lo studioso è la cifra di 

                                                             
225 SALVESTRONI S., Emilio Lussu scrittore, cit., p. 48. 
226 Ivi, p. 53.  
227 Cfr. LUSSU E., Teoria dell’insurrezione, in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 306-309. 
228 Ivi, p. 307.  
229 Ivi, p. 308.  
230 Ibidem. 
231 Cfr. ISNENGHI M., Ritratti critici di contemporanei. Emilio Lussu, in «Belfagor», cit., p. 315. 
232 Ivi, p. 316. 
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Lussu, un’indole lontana dal generale Sun Tzu, serafico e filosofeggiante, però tutta 

giellista233. Secondo Brigaglia, c’è di più; la centralità dello scritto è assoluta: 
In realtà, la Teoria è “il libro” di Lussu perché in esso si mescolano e si unificano 
saldamente tutti i tratti più caratteristici della sua biografia: la secchezza recisa del 
giudizio politico, il culto del coraggio come scommessa morale, il gusto della storia, la 
predilezione per la scrittura perentoria e netta. Ma è “il libro” soprattutto perché 
l’insurrezione non è l’argomento d’una astratta speculazione: è il punto attorno al quale 
si era concentrata, con sempre maggiore forza e soprattutto negli anni dell’esilio, la 
riflessione di Lussu intorno al problema italiano: l’insurrezione che Lussu disegna è da 
una parte l’obiettivo al quale deve puntare tutta l’azione di formazione e di preparazione 
delle forze rivoluzionarie italiane e dall’altra è il “luogo” storico e politico in cui si risolve 
la serie di posizione che Lussu è venuto assumendo, sempre più nettamente, nel quadro 
del “che fare?” antifascista234.  

Saremmo, insomma, di fronte al monumento d’inchiostro di Lussu nel suo volto 

più sincero, o quantomeno — e la sfilza di richiami nelle lettere lo comprova — a 

un’opera cruciale nell’orizzonte d’attesa del suo autore. Come visto, il trattato è 

politicamente necessario, tanto da fargli accantonare i bozzetti del memoriale di guerra 

che diverrà Un anno sull’Altipiano, cui il nome di Lussu è indistruttibilmente legato, 

nella letteratura e per chi frequenti la Storia. In un momento di ristrettezze economiche, 

cosa lo spinge, malato, sull’orlo dell’indigenza, a rinunciare all’incasso di un lavoro 

su commissione235 per congegnare un labirinto dottrinario, teso a un’insurrezione 

futura sempre più chimerica? Una raccolta di saggi su Lussu si intitola, 

significativamente, Emilio Lussu: l’utopia del possibile: il punto, come svelato da 

Isnenghi nel quadro su «Belfagor», sta a nostro avviso lì, nell’incendio che convoglia 

la penna del sardo, nella fede che quando il mondo, vada a destra o sinistra, rifrange 

ogni colpo allora lo si può (anche) affrontare armati di caratteri tipografici. Non 

importa se il confronto razionalizza gli schemi o li scompagina caoticamente: il focus 

è sul possibile, anche quando sembra uscire dalla fiction e non dalla lunga esperienzia 

delle cose moderne et una continua lezione delle antique machiavelliana236, cui Lussu 

si sentirebbe più affine. «Esaltarne la grandezza di scrittore suona riduttivo — ricorda 

Gian Giacomo Ortu — se non è detto che anche la letteratura fu uno strumento della 

                                                             
233 L’attivismo, a conferma della lettura di Isnenghi, figura fra i pilastri di GL: «Ai principi originari si 
accomunava un forte carattere volontaristico, individualistico ed elitario, unito alla carica contestativa 
del determinismo positivistico proprio della tradizione socialista riformista»; cfr. RIDOLFI M., Storia dei 
partiti politici, Bruno Mondadori, Milano-Torino, 2008, p. 117. 
234 BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Libertà, cit., p. 154.  
235 Della genesi, viziata dalle insistenze di Salvemini di Un anno sull’Altipiano si dirà nel prossimo 
capitolo. Il «libro sulla guerra», lo anticipiamo, è per Lussu l’occasione di racimolare un gruzzoletto, 
come avvenuto — anni prima — grazie agli articoli, ben remunerati, sui periodici statunitensi.  
236 Cfr. MACHIAVELLI N., Il Principe, cit., p. 1.  



58 
 

sua intelligenza politica»237. A posteriori, siamo nel 1949, l’introduzione rivendicherà 

il taglio critico, non da «visione profetica»238. Ma lo schema meccanico non riesce a 

declinarsi solo al passato, smania di futuro: Teoria dell’insurrezione rivive attraverso 

gli squarci nelle sommosse, trionfanti o sconfitte, della storia il sogno di debordare nel 

presente. Dietro i tecnicismi, respirano forse le aspirazioni di riscatto di quella 

generazione, battuta ma in cerca di redenzione, in esilio a Parigi.     

 

2.4 Assonanze con la Tecnica del colpo di Stato di Malaparte? 

A proposito della capitale, da sempre e per sempre, della Francia, è lecita una 

suggestione: sugli scaffali delle botteghe di librai sparse per gli arrondissement, la 

fatica rivoluzionaria di Lussu potrebbe aver convissuto con il libro, risalente a un lustro 

prima, dal titolo carico di corrispondenze, scritto da un altro emigrato illustre. Stiamo 

parlando della Technique du coup d’État di Curzio Malaparte, uscita in francese per i 

tipi di Bernard Grasset nel marzo 1931. La Tecnica del colpo di Stato vedrà la luce, 

nella lingua madre del pratese, solo nel 1948, come raccontato nell’introduzione alla 

prima edizione italiana239. Lussu conosce il pamphlet, lo ha letto e vi si confronta nel 

primo capitolo operativo dell’opera, stabilendo così il dialogo a distanza che ci 

sforziamo di ricostruire. Annota nella Teoria: «[Curzio Malaparte…] si è ispirato a 

Machiavelli e ha scritto un trattato sull’arte – estremamente semplice e assolutamente 

incruenta – della conquista dello Stato. E su tutta l’opera aleggia protettrice la dimessa 

anima del gonfaloniere Pier Soderini reincarnatosi in Facta»240. Sulla scorta di 

un’affinità elettiva — è nota la fascinazione di Lussu per il segretario fiorentino, tanto 

da meditare di dedicargli uno studio successivo241 — è marcata la prima differenza: 

Malaparte non si è occupato della «insurrezione delle masse» che preme al sardo, ma 

di golpe242. Diverge, in parte, lo spettro d’analisi: il 18 brumaio di Napoleone, il colpo 

                                                             
237 ORTU G.G., Ricordare Emilio Lussu, in CABONI G. e Id., Emilio Lussu: l’utopia del possibile, Cuec, 
Cagliari, 2001, p. 101.  
238 Cfr. LUSSU E., Teoria dell’insurrezione, cit., p. 303.  
239 Cfr. MALAPARTE C., Che a difendere la libertà ci si rimette sempre, in Id., Tecnica del colpo di 
Stato, Adelphi, Milano, 2011, prima ed. Grasset, Parigi 1931, pp. 9-31.  
240 LUSSU E., Teoria dell’insurrezione, cit., p. 312. 
241 Cfr. Prefazione a LUSSU E., Un anno sull’Altipiano, Einaudi, Torino, 2014, p. 7. Qui attribuisce a 
Salvemini la bocciatura del lavoro sul Principe: «Il giorno che ne parlai a Salvemini — racconta —, la 
nostra amicizia rischiò seriamente di cadere in crisi. Era “il libro” [sulla guerra] che egli mi reclamava, 
non già divagazioni sul Segretario fiorentino».  
242 Cfr. Id., Teoria dell’insurrezione, cit., p. 312. 
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di stato del maggio polacco di Józef Piłsudski nel 1926 sono esempi estranei alla 

rassegna di Lussu, mentre è comune la trattazione della Rivoluzione d’ottobre — 

romanzata da Malaparte, sezionata come fosse una partita a scacchi nella Teoria — e, 

soprattutto, della vittoria fascista in Italia. Il menù lussiano, invece, affronterà il 

cospirazionismo mazziniano, figure come Louis-Auguste Blanqui (riabilitato) e 

Vladimir Il’ič Ul’janov (Lenin), le spedizioni risorgimentali, la condotta bolscevica a 

partire dall’ottobre 1917, l’eroismo dello Schutzbund austriaco, la rivolta di Amburgo 

del 1923 e infine i moti di Catalogna e Asturie nell’autunno 1934243. 

 Il brano che fa da anticamera al testo del 1931 è interessante perché ne riepiloga 

la genesi, attestando la nomea machiavellica, da «essere cinico e crudele»244, procurata 

all’autore. Viene documentata la proibizione del libro in Italia; il tomo, vieppiù 

lettissimo, nella retrospettiva di Malaparte risulta indigesto in tutto il continente, dove 

è «accusato di fascismo da trotzkisti, e da Trotzky stesso, e di trotzkismo da certi 

comunisti»: fiancheggiatore della reazione o apostata in odor di sovversivismo, a 

seconda delle interpretazioni245. Quelle pagine introduttive servono all’ex direttore 

della «Stampa» di Torino anche a una resa dei conti, per rinfacciare le conversioni del 

Dopoguerra. «Per non compromettersi — si sfoga, alludendo ai colleghi 

corrispondenti nel secondo conflitto mondiale —, certuni, e ne conosco che oggi son 

purissimi comunisti, non facevano che parafrasare, nei lori articoli, i comunicati degli 

uffici di propaganda tedeschi e italiani, quando non inneggiavano alle vittorie di 

Hitler»246. È una vendetta, arcigna rispetto ai passi della Marcia su Roma e dintorni 

che registravano l’indole congenita alla defezione degli italiani.  

 La posizione su cui si apre la Tecnica, a parziale spiegazione dei 

fraintendimenti riferiti nell’introduzione, è mediana. Nell’Europa dell’epoca, 

Malaparte ravvisa una contrapposizione che potrebbe essere etichettata come fra 

establishment e forze anti-sistema. Da una parte stanno i governi dell’arco 

parlamentare, i custodi delle istituzioni. Dall’altra tramano i catilinari. Il discrimine è 

                                                             
243 Per la sintesi, cfr. FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., pp. 365-366. 
244 MALAPARTE C., Che a difendere la libertà ci si rimette sempre, cit., p. 9. 
245 Cfr. ivi, pp. 10-22; la citazione è a p. 12. Sul suo rapporto controverso con il Duce, Malaparte 
motteggia: «Per quel suo complesso d’inferiorità nei confronti di tutti quelli che egli aveva, in un modo 
o nell’altro, offesi, Mussolini non mi ha mai perdonato di avermi mandato in galera»; ivi, p. 16.  
246 Ivi, p. 22. Sui servizi dal fronte di Malaparte cfr. ALLOTTI P., Giornalisti di regime. La stampa 
italiana tra fascismo e antifascismo (1922-1948), Carocci, Roma, 2012, pp. 135-140.  
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esclusivamente tattico, e non politico, dato che vi rientrano i movimenti con fede 

rivoluzionaria, sia a sinistra, cioè i comunisti, sia nella destra fascista degli «idolatri 

dello Stato». La questione, chiarisce l’autore, non è ideologica, ma squisitamente 

tecnica; né il genio di Machiavelli basterebbe a comprenderne le dinamiche247. Si 

esaurisce in una constatazione questo “stallo alla messicana”: la strategia difensiva dei 

governi democratici è antiquata, tradisce l’impreparazione delle classi dirigenti e si 

limita alle operazioni di polizia. «Per difendere lo Stato da un tentativo rivoluzionario 

fascista o comunista — obietta Malaparte —, occorre impiegare una tattica difensiva 

fondata sugli stessi principii che regolano la tattica fascista»248. Le formule vanno 

svecchiate.  

 

                                                             
247 Cfr. MALAPARTE C., Tecnica del colpo di Stato, cit., pp. 35-43; la citazione è a p. 36.  
248 Ivi, p. 39.  

Foto 3 Emilio Lussu ai funerali di Curzio Malaparte, il 20 luglio 1957; dal Fondo Vedo 
dell’Istituto Luce, Inquadrata la folla di amici e parenti, al centro della quale si distingue 
Lussu, che segue il carro funebre di Curzio Malaparte – campo medio, codice foto: 
FV00050931. 
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 Non sappiamo se Lussu abbia mai incontrato lo scrittore durante gli anni del 

fuoruscitismo: di certo, Malaparte, che ha base a Parigi dopo l’esilio, ha visto Rosselli 

e si è intrattenuto con alcuni moderati di GL, come Alberto Cianca, e il socialista Luigi 

Campolonghi249.   

 La meccanica codificata dalla Tecnica ci serve, a costo di sacrificarne alcune 

parti, come antitesi alla Teoria di Lussu. Il caso saliente, per i precipitati teorici che 

esemplifica, è quello nostrano che abbiamo ammirato, dall’altro lato della barricata 

(Malaparte, nella prima ora dello squadrismo, è fervente fascista), nelle pagine della 

Marcia su Roma e dintorni: nei tormenti dell’armistizio, le camicie nere conquistano 

il Regno. Per comprendere il giudizio sul biennio rosso di Malaparte, va premessa la 

sua disamina della rivoluzione russa. Dietro i giorni che fecero tremare il mondo è 

intravista una doppia regia: la strategia è attribuita a Lenin, ma la paternità tattica spetta 

a Lev Trotzki. Il «pericolo comunista» permanente che devono fronteggiare i governi 

risiede esclusivamente nella seconda, perché a differenza della prima è in grado di 

attecchire al di fuori dei confini dell’ex impero zarista, sul quale è stata dosata invece 

la ricetta leninista250. «Nel 1919 e nel 1920, in Italia, la strategia di Lenin era stata 

applicata in pieno — sostiene Malaparte —: l’Italia era, in quel tempo, il paese 

d’Europa più maturo per la rivoluzione comunista»251. Cosa è mancato? 

Significativamente, a compromettere la vittoria dei rossi è un difetto psicologico, 

simile all’immaturità ravvisata da Lussu nella Marcia. Gli scioperi montanti, 

l’occupazione di terre e fabbriche illudono gli insorti che sia sufficiente quella 

dimostrazione di forza, abbandonata a se stessa, per entrare nella stanza dei bottoni, 

magari investiti d’un mandato ufficiale. «Ciò che mancava non era la volontà 

d’impadronirsi del potere, era la conoscenza della tattica insurrezionale — è il verdetto 

—. La rivoluzione si esauriva nella strategia. Era la preparazione all’attacco decisivo: 

ma nessuno sapeva come condurre l’attacco». Sul fallimento, nel quadro offerto dal 

libro, incidono anche le diffidenze reciproche, i veleni, fra la base dei partiti, i 

rappresentanti parlamentari e i sindacati252.    

                                                             
249 Cfr. SERRA M., Malaparte. Vite e leggende, Marsilio, Venezia, 2012, sezione quinta.  
250 Cfr. MALAPARTE C., Tecnica del colpo di Stato, cit., pp. 123-126; la citazione è a p. 124. 
251 Ivi, p. 127. 
252 Cfr. ivi, pp. 128-129; la citazione è a p. 128.  
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 Firenze, ottobre 1922. Uno dei capitoli più conosciuti dell’opera racconta, 

intessendo un dialogo con lo scrittore britannico Israel Zwangwill, la caduta della città 

medicea253. All’interlocutore, che non si capacita «come si possa fare una rivoluzione 

senza barricate, senza combattimenti nelle strade, e senza marciapiedi ingombri di 

cadaveri»254, Malaparte obietta: bisogna dimenticare il passato per avere una visione 

equanime, con buona pace di Valentino Borgia, Silla e Giulio Cesare. La «macchina 

insurrezionale fascista» si regge sulla sorpresa: vengono occupati i centri nevralgici, 

sventando in anticipo qualsiasi controffensiva. È riduttivo limitarsi a lodare 

l’organizzazione: la cifra del fascismo, e Malaparte lo mette nero su bianco, è la 

violenza. Le rivoluzioni, come dirà Mao, non sono pranzi di gala; quella fascista 

rispetta l’aforisma. «Con la più dura, con la più inesorabile, la più scientifica delle 

violenze»255 Mussolini ha combattuto la sua battaglia politica; «non è né vegetariano, 

né christian scientist», poiché sa che perderebbe il seguito se condannasse le 

efferatezze, assecondando «l’ipocrisia ad uso dei piccoli borghesi»; dentro una guerra 

civile, le squadre paramilitari, in definitiva, «non sono solo violente, sono spietate»256. 

I nemici dello squadrismo, nella visione del giornalista, non sono i partiti politici, 

legalitari fino al masochismo: l’«epidemia di scioperi» viene dipinta come estrema 

difesa dello Stato, quando i suoi guardiani hanno ormai abdicato257. Si rivela 

ininfluente pure il ritorno sulla scena di Giolitti. Nell’analisi della condotta degli 

antifascisti, Tecnica del colpo di Stato è un’ode alle occasioni perdute: il «terrorismo 

criminale e ingenuo» si esaurisce negli attentati, nei «colpi di mano isolati, […] in 

quella inutile guerra di strada nei piccoli centri di provincia, che ne faceva i 

protagonisti crudeli e arditi di una specie di bovarysmo insurrezionale». Nel 1919, 

invece, «un qualsiasi piccolo Trotzki, un qualunque Catilina di provincia, avrebbe 

potuto, con un po’ di buona volontà, un pugno di uomini e qualche colpo di fucile, 

impadronirsi del potere senza scandalizzare né il Re, né il governo, né la storia 

                                                             
253 Cfr. ivi, pp. 196-212. Al drammaturgo (e umorista) viene attribuita la battuta: «Quella di Mussolini 
[…] non è una rivoluzione, è una commedia»; ivi, p. 198.  
254 Ivi, p. 200.  
255 Ivi, p. 208. Sulla necessità di superare criteri antiquati, Malaparte è sarcastico: «Coloro che 
pretendono di negare la violenza fascista — si legge poche pagine prima — e di far passare le camicie 
nere per discepoli di Rousseau o di Tolstoi, sono gli stessi che, malati di retorica, d’eloquenza e di 
letteratura, vorrebbero far credere che Mussolini sia un antico romano, un condottiero del Quattrocento, 
o un signore della Rinascenza, dalle mani bianche e dolci di avvelenatore e di platonico»; ivi, p. 201.  
256 Le citazioni sono ivi, p. 208. 
257 Cfr. ivi, pp. 212-216; la citazione è a p. 214.  
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d’Italia»258. Curiosamente, queste frasi ricalcano quasi alla lettera un racconto che 

abbiamo già incrociato con Lussu: «Ogni villaggio, ogni cittadina ebbe il suo Marat o 

il suo Lenin, di formato ridottissimo»259, ha annotato Nenni nella sua Storia di quattro 

anni. Un punto di contatto peculiare fra le tre opere — e la vena pungente di questi tre 

autori — sta negli strali, satirici, contro D’Annunzio. Malaparte lo bolla come un 

«revenant del quindicesimo secolo» che si mette fuori gioco, segnatamente slittando 

dalla politica interna a quella estera, con una Signoria anacronistica260.  

 La retrospettiva forza i toni: dopo una belligeranza incerta, le sedicenti guardie 

rosse passano sistematicamente alla ritirata per il terrore delle rappresaglie fasciste. 

Nella cronaca dove a tratti tracima la vena pasionaria di Malaparte (a suo tempo 

cantore dello squadrismo), persino lo sciopero generale si riduce a una «resistenza 

disarmata»261. Una contraddizione in termini rivelatrice della «pretesa di atteggiarsi a 

vittime inermi e innocenti della violenza degli avversari, ad agnelli rossi sgozzati via 

dai lupi neri, […] altrettanto ridicola quanto la preoccupazione tolstoiana di certi 

fascisti d’origine liberale — sentenzia l’autore —, che non volevano ammettere che i 

partigiani di Mussolini avessero mai sparato una sola cartuccia, dato un solo colpo di 

bastone, o fatto bere una sola goccia d’olio di ricino»262. Quest’apologia della furia, 

malgrado le premesse, non scade nella retorica; l’encomio lambisce, ammiccante, la 

brutalità, però la scavalca. Ha vinto l’azione in quanto traduzione pratica della tecnica, 

conclude l’intellettuale. È per questo che l’impeto propulsivo non si arena dopo la 

vittoria di Mussolini: la classe dirigente, che pensa di parlamentarizzare il fascismo, 

non comprende la virulenza del bacillo e la profilassi di ieri — sembra prorompere 

Malaparte — è cosa morta, rudimentale contro l’epidemia che investirà l’Europa263. 

                                                             
258 Ivi, p. 217. 
259 NENNI P., Storia di quattro anni, cit., p. 28.  
260 Cfr. MALAPARTE C., Tecnica del colpo di Stato, cit., pp. 218-221; la citazione è a p. 220. 
261 Cfr. ivi, pp. 222-226; la citazione è a p. 224. 
262 Ivi, pp. 224-225. 
263 Cfr. ivi, pp. 229-240. Mussolini è descritto come «uomo moderno, freddo e audace, violento e 
calcolatore», che ha trionfato per l’estrema aderenza a un piano perfetto; ivi, p. 238. Malaparte, quindi, 
è sprezzante verso chi si sforzi di comprenderne l’ascesa tramite categorie ammuffite o da Belle Époque; 
la demolizione di questi osservatori, italiani e stranieri, è condensata in un brano sull’«apoteosi di tutto 
il cattivo gusto» che merita la trascrizione: «In certe oleografie si vedono le camicie nere passeggiare, 
durante l’insurrezione dell’ottobre 1922, attraverso un’Italia piena di archi di Tito, di tombe, di 
mausolei, di colonne, di portici, di statue, sotto un cielo popolato di aquile, come se il colpo di Stato 
fascista avesse avuto per scenario l’Italia di Ovidio e di Orazio, per protagonisti dei legionari romani, e 
per regista lo stesso Jupiter, preoccupato di salvare le apparenze costituzionali col classismo della messa 
in scena […] Mussolini sembra staccarsi da un quadro di Poussin, da un’elegia di Goethe, da un dramma 
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L’ultimo capitolo, non a caso, esamina il nazionalsocialismo tedesco mentre — siamo 

nel 1931 — ha appena lasciato, secondo il giornalista, lo stadio larvale. Hitler avrebbe 

interpretato alla tedesca il ducismo, degenerando in una caricatura di Mussolini, dal 

momento che il futuro Führer assume come «eroe ideale […] un Giulio Cesare in 

costume tirolese»264. Al netto delle battute, un po’ stereotipate, Malaparte mette a 

fuoco il destino del nazismo: il NSDAP (la sigla da Nationalsozialistische Deutsche 

Arbeiterpartei) segue un «opportunismo rivoluzionario, la conquista legale del potere» 

finalizzato a estenderne i consensi elettorali. A quel punto, Hitler — ritratto con 

disgusto («Vi è qualcosa di torbido, di equivoco, di sessualmente morboso […] nel suo 

odio per ogni forma di libertà e di dignità individuali») — traslerà la ferocia delle 

squadre d’assalto dalla politica interna, dove le ha soffocate per compiacere il bacino 

elettorale borghese, a quella estera, innanzitutto verso la frontiera orientale del 

rinascente Reich millenario265.  

Le dittature, definite «la forma più completa della gelosia, nei suoi aspetti 

politici, morali e intellettuali», prosperano; ma — ammonisce Malaparte in extremis 

— non si accettano: si subiscono266. Com’è possibile si siano imposte? Da un lato i 

catilinari hanno soverchiato, calpestandolo, il passatismo dei lealisti e dei 

costituzionali, quei depositari della Legge che appaiono in avanzato stato di 

decomposizione nella Tecnica quanto nella pubblicistica lussiana. E, fin qui, le 

assonanze con la Teoria dell’insurrezione. Dall’altro, però, il formulario di Malaparte 

si colloca in antitesi al trattato di Lussu che stiamo per affrontare: «L’insurrezione non 

si fa con le masse — si predica —: ma con un pugno d’uomini pronti a tutto, allenati 

alla tattica insurrezionale, esercitati a colpire rapidamente e duramente i centri vitali 

dell’organizzazione tecnica dello Stato»267. Una convinzione elitaria, quasi vitalistica, 

che stride con le sommosse di popolo che sognerà Lussu. La divergenza si nota a 

partire dai titoli: tecnica, cioè regola universale a tenuta stagna, contro teoria, un 

esperimento elastico, da declinare in base alle circostanze e al parallelo politico. 

Salvatore Lupo ha riscontrato nella Tecnica del colpo di Stato una «fantasiosa 

                                                             
di Pietro Cossa, o da un verso di Carducci o di D’Annunzio; si direbbe che le tasche dei suoi pantaloni 
siano piene di libri di Nietzsche»; ivi, p. 237.  
264 Cfr. ivi, pp. 241-244; la citazione è a p. 242.  
265 Ivi, pp. 244-258; le citazioni sono, rispettivamente, a p. 249 e 256. 
266 Cfr. ivi, pp. 259-262; la citazione proviene da p. 255. 
267 Ivi, pp. 177-178.  
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ricostruzione» che segna la conversione di Malaparte «alla Congregazione degli apoti, 

passando dalla militanza più accesa a un’iperoggettiva disamina»; uno smarrimento 

ideologico in senso opposto a quello «seguito sin dagli anni venti da giornalisti e 

intellettuali italiani, per il quale il paragone tra comunismo e fascismo serviva a 

innalzare quest’ultimo a quella dignità di grande rivoluzione che nessuno negava al 

primo»268.  

 

2.5 Intellettuali e massa 

Giustizia e Libertà si è contraddistinta nel prendere sul serio il fascismo, 

perlustrandone gli spiragli culturali contendibili secondo quello che Bresciani chiama 

«il criterio “antimoralistico” di conoscere il nemico, per combatterlo con più 

efficacia»269. Malaparte ha colorito la genealogia di un coup d’État, è il momento di 

scoprire come Lussu immagina il rovescio dei regimi catilinari. In fin dei conti, i 

trattati combaciano negli intenti: l’ex direttore della «Stampa» si propone, semiserio, 

di vendere la sua opera ai governi democratici, come precauzione contro i cataclismi 

rivoluzionari (di destra e sinistra, non fa differenza), mentre il giellista interviene 

quando la profilassi e la prevenzione hanno fallito da tempo, quando va innescato il 

marchingegno, inesorabile, della resa dei conti. Quella che teorizza, dunque, non è una 

controffensiva: è azione palingenetica. Va chiarita subito la terminologia lussiana: 

«Comunque, insurrezione e guerra sono termini analoghi di una analoga equazione. 

[…] ché la prima fonte del diritto non è altro che la violenza vittoriosa. […] 

Rivoluzione è il tutto, insurrezione è una parte»270. Questa scelta lessicale, 

confermandone l’impianto meccanico, ricorda il pensiero militare e dottrinario di 

Lussu. Per affrontare la mole gravosa della Teoria dell’insurrezione, pare utile 

scandirla in tre nuclei salienti a questa ricerca fra storia, politica e letteratura: la 

relazione fra manovalanza rivoluzionaria e ceti dirigenti, in primo luogo, per 

comprendere anche l’atteggiamento dell’autore, allergico agli intellettualismi; quindi 

                                                             
268 Cfr. LUPO S., Il fascismo. La politica in un regime totalitario, Feltrinelli, Milano, 2013, pp. 368-369. 
Con «congregazione degli apoti» (lett. “coloro che non se la bevono”) Gramsci ha riecheggiato una 
lettera del 1923 di Giuseppe Prezzolini a Piero Gobetti; cfr. GRAMSCI A., Quaderni del carcere, volume. 
I (Quaderni 1-5), a cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino, 1977, p. 128 (il primo quaderno è 
consultabile online all’indirizzo: https://it.wikisource.org/wiki/Quaderni_del_carcere).  
269 Cfr. BRESCIANI M., Quale antifascismo?, cit., pp. 131, 149-150, 156; la citazione proviene da p. 156. 
270 LUSSU E., Teoria dell’insurrezione, cit., p. 310.  
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il culmine della visione classista, una sorta di processo collettivo che valica terrorismo 

e tirannicidio; infine un breve excursus sugli inserti bellici del libro, nei passi dove 

compare — senza le esigenze stilistiche, per non dire poetiche, di Un anno 

sull’Altipiano — la guerra come termine di paragone, nella sua valenza sociale prima 

che autobiografica. 

 Il presupposto dell’insurrezione, e siamo agli antipodi della tesi di Malaparte, 

è matematico: la superiorità numerica: non necessariamente assoluta, però è cruciale 

sia almeno momentanea e concentrata in un solo settore, senza dispersioni inutili 

(niente divide et impera, insomma)271. Popolo e proletariato non sono forze 

confliggenti, ma spetta al secondo, terreno di coltura insurrezionale prediletto di Lussu, 

mobilitare il primo, dando vita alla massa.  «Un’insurrezione senza la maggioranza del 

popolo, con il solo proletariato, è inconcepibile — teorizza il sardo —. […] la massa 

popolare è, nell’insurrezione, ciò che la fanteria è nella battaglia»272. Senza comunione 

d’intenti, non c’è vittoria: è quanto, secondo la Teoria, è avvenuto in Italia, dove il 

proletariato non è riuscito — complici gli «errori catastrofici» dei suoi capi — a 

spezzare il suo isolamento e ha spianato così la strada al fascismo273. Ma la lezione, 

constata Lussu, non è stata recepita; sono proprio gli intellettuali a non confidare nelle 

potenzialità della massa. L’esempio infamante risale al 1924 e dà modo a Lussu di 

crocifiggere ancora l’immobilismo altezzoso di certa intellighèntzia: «Gli intellettuali 

firmatari del manifesto di Croce, nel 1924, guardavano la massa con sussiego di 

ufficiali, ma che hanno fatto essi di meglio e di più nobile? Essi hanno ceduto, come 

la massa, di fronte al terrore e alle miserabili e pur naturali esigenze della vita. Il 

cervello ha platealmente piegato allo stomaco»274. Questo debito d’onore ha gettato 

cronicamente in discredito l’antifascismo all’estero: se si tenessero elezioni, ipotizza 

Lussu, i fuoriusciti non centrerebbero certo la maggioranza dei consensi.  

Eppure agli intellettuali la Teoria assegna un ruolo da agit-prop vitale: essi 

devono coniare le parole d’ordine in grado di scatenare lo scoppio che corona la 

                                                             
271 Ivi, pp. 354-362. 
272 Ivi, p. 364.  
273 Ivi, pp. 365-366. A produrre «una serie di errori catastrofici», si legge, è stato un progressivo 
straniamento; ivi, p. 365.  
274 Ivi, p. 367. Il bersaglio polemico è Croce: cosa avrebbe fatto, maligna Lussu, se fosse stato mandato 
al confino («a Lipari o a Ponza»), dopo la confisca di tutti i beni «fino all’ultimo libro», «con un 
appannaggio di cinque lire al giorno»?; ivi, pp. 367-368.  
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reazione a catena insurrezionale275. Beninteso, non servono slogan, ma la capacità di 

scrutare e interpretare le contraddizioni socioeconomiche della società da sovvertire. 

Salvestroni ha colto in proposito un’attenzione nuova in Lussu, che può sciogliere i 

giudizi lasciati sottintesi nel resto della sua produzione (letteraria) e concentrarsi sui 

fattori storico-finanziari alla base della lotta di classe. Secondo la studiosa, la Teoria è 

stesa durante una crisi di depressione politica — siamo nei mesi dell’apogeo, parallelo, 

del regime e della tubercolosi, presto sconfitta —, ma la fase di sfiducia a tutto tondo 

rientra e viene convertita in un «pessimismo costruttivo», poiché sfiata e si sfoga nelle 

pagine, intrise di futuro e utopica concretezza276. Va nella direzione dell’apostolato 

popolare la nozione di Lussu sul contributo delle menti alla causa rivoluzionaria: «Le 

parole d’ordine non sono un prodotto letterario di composizione più o meno difficile. 

Non sono neppure furberie per intrappolare i gonzi — spiega —. O sono l’eco delle 

sofferenze del paese o non sono niente. Meglio vale non lanciare una parola d’ordine 

che lanciarla sbagliata»277. A miscelare questo propellente, però, è una figura non 

ascrivibile a una classe o categoria autonoma. Da qui, Lussu trae una specie di 

battesimo rivoluzionario: gli intellettuali sono indispensabili nella formazione dei 

quadri e perché la vittoria non preluda a una nuova schiavitù, però, non scendono da 

nessun Olimpo, devono dimenticare la vocazione aristocratica dei salotti buoni per 

conquistarsi i gradi sul campo, schierandosi senza remore con i cospiratori278. Il 

lignaggio delle teste d’uovo dell’insurrezione non è convenzionale; il caso nefasto, 

ancora una volta, proviene dal Belpaese: «I professori d’università dei tempi moderni 

— esemplifica il sardo —, che avrebbero dovuto costituire la falange immacolata della 

saggezza assoluta, cara a Confucio e ai suoi discepoli, si sono messi, nella marcia 

dell’umanità, alla retroguardia»279.  

La massa, se ben guidata, potrà sviluppare una «psicologia offensiva», perché 

la difensiva incoraggia il nemico280. «La paura è spesso contagiosa: ma, anche il 

                                                             
275 Cfr. ivi, pp. 396-403. «L’insurrezione — spiega Lussu — è sempre l’esplosione d’una pressione 
economica o politica non più sopportabile»; ivi, p. 396.  
276 Cfr. SALVESTRONI S., Emilio Lussu scrittore, cit., pp. 56-60. La definizione di «pessimismo 
costruttivo» è a p. 60.  
277 LUSSU E., Teoria dell’insurrezione, cit., p. 402.  
278 Cfr. ivi, pp. 448-450.  
279 Ivi, p. 449.  
280 Ivi, pp. 463-490; la nozione di «psicologia offensiva» è introdotta a p. 464.  
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coraggio»281, ha ricordato Lussu. A questo compito, trasfondere fede, sono chiamati 

gli intellettuali; a lasciare, cioè, le contemplazioni iperuraniche per imbracciare il 

fucile. E quando la pressione monta, l’adrenalina contorna il campo visivo; l’azione 

detona. Viene in mente la massima di Malaparte: «Nulla è perduto finché tutto non è 

perduto»282. Però Lussu non si fa illusioni. La sua Teoria è laboratoriale: se anche 

l’antifascismo disponesse della manovalanza, cioè l’avanguardia armata che ha 

cartografato in un fiume d’inchiostro, sarebbe comunque decapitato, perché privo di 

una direzione politica degna. Né confortano gli umori popolari, fermi alla 

«rassegnazione silenziosa», quando per la guerra civile serve la rabbia. Vi sono poi dei 

difetti congeniti agli italiani da non scordare: su tutti, l’autore rubrica l’incapacità di 

tacere e preservare qualsivoglia segreto283. La potenza di fuoco dei cospiratori, poi, è 

risibile al cospetto dello strapotere della dittatura, che non esiterebbe ad avvelenare i 

concittadini insorti con armi chimiche284. In caso di vittoria, però, Lussu esclude 

vendette postume: sarà disarmo, non annientamento materiale. «La sconfitta — infatti, 

e forse pesano i trascorsi al fronte — è sempre un fatto morale più che fisico. Abbattere 

il coraggio dell’avversario è vincerlo. Se, in Italia, distruggere il fascismo volesse dire 

sopprimere tutti quelli che sono stati fascisti, bisognerebbe sopprimere una ottava parte 

del popolo italiano, qualcosa come 5 milioni di cittadini»285.  

 

2.6 Oltre il tirannicidio: radiografia classista del fascismo 

Nella Teoria si registra uno scarto saliente rispetto alla strategia di lotta286 che 

colma un capitolo intero, il quindicesimo. Il titolo è emblematico: «Tirannicidio e 

terrorismo». Lussu s’affida allo humour per introdurre un tema capitale, che ha 

rappresentato l’essenza dei desiderata cospirazionisti.  

                                                             
281 Ivi, p. 370. 
282 MALAPARTE C., Tecnica del colpo di Stato, cit., p. 174.  
283 Cfr. LUSSU E., Teoria dell’insurrezione, cit., pp. 513-519; la citazione è a p. 514. La pagina 
sull’incontinenza verbale degli italiani è gustosa: Lussu provocatoriamente sostiene che le riunioni 
dell’Aventino sarebbero potute avvenire in pubblico, invece delle segrete stanze, tanto il contenuto ne 
è uscito regolarmente quasi virgolettato, poi pungola: «Gli italiani hanno in orrore questa pitagorica 
esigenza del silenzio. […] La sola massoneria ove il segreto è davvero cosa seria, in Italia, è quella dei 
Gesuiti. Ma la sua origine e la sua direzione sono straniere. Le stesse correnti popolari hanno scarse 
tradizioni in materia, e la bestemmia altro non è che l’espressione spontanea e sintetica con cui l’italiano 
tradisce, in un baleno, il deposito dei suoi sentimenti segreti»; ivi, p. 515.  
284 Ivi, p. 536.  
285 Ivi, pp. 547-554; la citazione è a p. 553. 
286 Cfr. BRESCIANI M., Quale antifascismo?, cit., pp. 189-190. 
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Ci si può confortare considerando che, dai greci ai romani, dai Padri della Chiesa agli 
uomini di cultura classica, il tirannicidio ha avuto quella che oggi si può chiamare una 
buona stampa — celia —. […] In cuor suo, ogni socialista, ogni comunista, darebbe 
qualche anno di vita per vedere Hitler e Mussolini imbalsamati […].287  

La violenza contro il despota, ragiona, è legittima difesa; sceglie come 

metafora l’uccisione, in guerra, del comandante supremo dei nemici. Varrebbe 

qualcosa? No, risponde: ritenere che la morte del dittatore scateni il crollo del regime 

è un errore. «Il razzismo non cadrebbe in Germania con la morte di Hitler — mette in 

chiaro l’autore —. Il fascismo non cadrebbe in Italia con la morte di Mussolini. […] Il 

Duce numero due sarebbe fabbricato in quattro e quattr’otto, e le legioni militari e 

civili non chiederebbero di meglio che di continuare a marciare quadrate»288. La 

conferma arriverebbe dall’Austria, dove la dipartita di Dolfuss non ha smontato una 

forma di governo reazionaria. Si aggiunga che l’autocrate moderno «vive in un recinto 

di baionette», circondato dai potentati del capitale, dalla chiesa e dalla casa regnante, 

dalla burocrazia. Se non è investito dalla coscienza di una nazione soffocata e pronta 

a insorgere, si riduce al martirio qualsiasi tentativo di assassinio politico. Bisogna che 

l’antifascismo se ne faccia una ragione: il terrorismo ha fallito289. Cosa ha capovolto 

l’ideologia del capitano Lussu? Fino a pochi anni prima, secondo Giovana, è stato 

profeta dello «Scontro epocale per la difesa della civiltà, la lotta antifascista […] 

assume i contorni di un inesausto assalto all’arma bianca contro un nemico che deve 

essere abbattuto e punito fisicamente non badando ai mezzi da impiegare»290.  

 Il ripiegamento verso più miti consigli è spiegabile, in parte, da fattori 

contingenti: numerici, innanzitutto. La sproporzione è assoluta: un manipolo di 

volenterosi non può insidiare l’apparato poliziesco di un impero, sia pure di cartapesta 

(come malignerebbe il sardo). Per di più, secondo Lussu il terrorismo è un corpo 

estraneo alla psicologia degli italiani. Non è dettata solo da ragioni esterne, 

l’inversione strategica zampilla dall’interno, erodendo — come sorpasso, ci pare, e 

non rinnegamento — le vecchie convinzioni. «Ma il terrorismo politico organizzato è 

una deviazione della lotta politica. Esso ne costituisce la forma primitiva, lo stadio 

inferiore. […] Un movimento rivoluzionario deve rinunziare a ogni azione 

                                                             
287 LUSSU E., Teoria dell’insurrezione, cit., p. 414. 
288 Ivi, pp. 416-417.  
289 Ivi, p. 416-418; la citazione è a p. 417.  
290 GIOVANA M., Giustizia e Libertà in Italia, cit., p. 105.  
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terroristica»291. Non vanno accantonate, invece, le imprese ad alto tasso d’esemplarità, 

come il raid di Lipari. Gesti del genere avrebbero un effetto sciamanico e minerebbero 

il prestigio del regime. Una sola, però, è la condizione per l’efficacia delle azioni: 

devono avere successo, e in questo caso «rompono l’incantesimo di una passività 

sonnolenta e sono incitamento alla riscossa», altrimenti segnerebbero un ulteriore 

cedimento verso il baratro per chi le ha promosse. E, ça va sans dire, non devono 

essere previste (e sventate in quanto prevedibili) dal nemico, ma questa è — almeno 

nei propositi giellisti — ordinaria amministrazione292.  

Lo smussamento della fede nella violenza come arma si affianca al tentativo di 

recuperare la piccola borghesia, nel quadro marcatamente classista della Teoria. È lì 

che il proletariato deve cercare i suoi alleati, secondo il decimo capitolo del trattato. 

Non bisogna commettere l’errore, si legge in quel passo, di confonderla con «la grande 

borghesia industriale, bancaria e agraria», quella sì collusa, irrecuperabile: dalla crema 

(almeno su scala patrimoniale) della società i ras locali hanno attinto linfa vitale e 

quattrini293. Ricostruisce Lussu: «il fascismo ha avuto, per forza motrice, il panico 

delle classi possidenti»294, ma nelle squadracce sono confluiti militanti di ogni 

estrazione sociale, proletariato incluso. I primi nuclei in camicia nera, rimpinguati da 

avventurieri di professione con deleteri trascorsi a sinistra, avrebbero celato i 

mandanti, che l’opera rintraccia nel «grande capitale»295. Nel passato, le 

manifestazioni socialiste hanno solo fotografato l’impreparazione rivoluzionaria dei 

quadri dirigenti, il terrore fascista invece è orchestrato quando dilaga. Gli squadristi, 

cioè «assassini bene inquadrati, che si erano specializzati nel praticare l’incendio e 

l’omicidio con freddezza da tecnici», hanno collezionato «risultati imprevisti e 

giganteschi, ché l’anima umana pare si mostri, in particolari circostanze, più sensibile 

al bastone che all’imperativo categorico»296. Affiorano qui quelli che Fiori ha definito 

«lampi di ilare rabbia» nella «scrittura prosciugata sino alla didascalia» della Teoria297. 

                                                             
291 LUSSU E., Teoria dell’insurrezione, cit., p. 420. 
292 Cfr. ivi, pp. 419-422; la citazione è a p. 420.  
293 Cfr. ivi, pp. 371-372; la citazione è a p. 372. 
294 Ivi, p. 373. 
295 Ibidem.  
296 Ivi, p. 374.  
297 Cfr. FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., p. 366. Un esempio felice, ripreso anche da Fiori, sta 
nella descrizione della «marcia su Roma, manovra oltremodo complessa, in cui Mussolini marcia stando 
fisso a Milano, mentre le legioni giocano a mosca cieca nelle parti più disparate dell’Italia Centrale, 
viaggiando, gratis o a prezzi ridotti, su treni appositamente allestiti dall’amministrazione dello Stato»; 
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Anche secondo Isnenghi, in passaggi del genere «prorompe la vena tagliente e 

prepotente del polemista di razza»298.  

La fase eroica e quindi quella istituzionale del fascismo, stando alla cronistoria 

del libro, non hanno contaminato i ceti piccolo-borghesi. Non deve essere intesa come 

un’eccezione, ma quale norma, la conquista subitanea del Meridione all’indomani 

della marcia su Roma: distretti che «hanno sempre obbedito lealmente e 

balcanicamente» all’uomo al potere, a prescindere dalla sfilata di nomi (da destra e 

sinistra storiche all’età giolittiana), non differiscono — nel quadro classista — dal 

resto d’Italia, dove la piccola borghesia è stata sistematicamente «vittima» del 

regime299. Nelle campagne, poi, Lussu scorge il bacino dove reclutare manodopera 

rivoluzionaria: da questo punto di vista, a suo avviso, la fabbrica ha perso vitalità, 

scadendo in un surrogato del carcere in grado di cancellare coscienza e dignità300. In 

controluce, viene anticipato quello che sarà l’apporto di Lussu ai «punti» del Partito 

d’Azione: serviranno una poderosa riforma agraria, in grado di spazzare via rendite e 

parassitismo, la collettivizzazione parziale delle terre, in parallelo al rinnovamento 

laico della società, irrorata da un’istruzione pervasiva301. La summa giellista, 

consegnata in dote al nascente azionismo, nelle intenzioni del sardo sarà affidata 

all’opuscolo La ricostruzione dello Stato del giugno 1943: qui, riepilogherà 

sinteticamente, aggiornandoli, svariati concetti del trattato del 1936. Ad esempio, la 

necessità di nazionalizzare integralmente banche e industrie strategiche; per avviare la 

ristrutturazione, le espropriazioni avverranno senza indennità e i signori del vapore 

dovranno piegarsi e contribuire alla salvezza del Paese, dimenticando le esigenze di 

bilancio302. In quel pamphlet, Lussu ribadirà l’elenco dei gregari del fascismo, 

concepito come «prodotto naturale della civiltà politica italiana, una malattia del 

popolo italiano, formatasi nel suo organismo e nel suo sangue»303: alcuni governi 

                                                             
LUSSU E., Teoria dell’insurrezione, cit., pp. 311-312. Curioso anche l’attacco del sesto capitolo: «Un 
italiano non può scrivere dell’insurrezione senza ricordare Mazzini infame capo di assassini e demonio, 
come, con misurato frasario diplomatico, lo chiamò il conte di Cavour»; ivi, p. 338. La vena beffarda e 
salace tornerà nei brani sulla guerra mondiale che affronteremo nel prossimo paragrafo.  
298 ISNENGHI M., Ritratti critici di contemporanei. Emilio Lussu, in «Belfagor», cit., p. 317. 
299 Cfr. LUSSU E., Teoria dell’insurrezione, cit., pp. 375-379; le citazioni provengono da p. 376.  
300 Ivi, pp. 385-387.  
301 Cfr. MOLA A.A., Giellisti, vol. 1, Dall'antifascismo alla Resistenza armata, Cassa di Risparmio di 
Cuneo e Banca regionale europea, Cuneo, 1997, p. 24; e cfr. BRESCIANI M., Quale antifascismo?, cit., 
p. 268; e cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Libertà, cit., pp. 283-287.  
302 Cfr. LUSSU E., La ricostruzione dello Stato, in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 789-790. 
303 Ivi, p. 784. 
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stranieri, il papato asservitosi in una stolida glorificazione, la monarchia collusa e 

ridotta ad «anacronismo infamante o ridevole», ambienti economico-finanziari304. 

Tanti anni dopo, Vittorio Foa scolpirà un ritratto di Lussu nella sua autobiografia, dove 

l’esperienza del Partito d’Azione sopravvive come «metafora della ricerca». Il sardo 

affiora, di sfuggita, una prima volta quando Foa ricostruisce uno scontro quasi 

filosofico ai vertici del partito: Lussu figura fra i «poeti» che si contrappongono alla 

fazione dei fanatici della tecnica politica305. Esisteranno altre due anime dentro 

l’azionismo: i democratici di Ugo La Malfa e la corrente socialista capeggiata dal 

sardo. In una pagina memorabile, Foa racconta un comizio a Milano del maggio 1945, 

di fronte alle formazioni partigiane protagoniste della Liberazione. Il primo oratore è 

La Malfa, che intesse un’arringa sui massimi sistemi: «di fronte a tutti quei pesi e 

contrappesi, mosse e contromosse, i partigiani capirono cos’era la politica». Quando 

tocca a Lussu, lui rispolvera la Teoria: «descrisse, sulla base di un suo vecchio 

opuscolo, cosa è un’insurrezione — riferisce Foa, mostrando come il sardo fosse un 

oratore magnetico —. I partigiani lo ascoltarono affascinati; Franco Venturi mi 

mormorò: “Hanno capito di aver sbagliato tutto”»306.    

Ora torniamo all’utopia maggiore, concepita quando il sole, nero, del 

nazifascismo è ancora lontano dal tramontare. Nel breviario insurrezionale della 

Teoria, infine, non vanno sottovalutati i dissapori intestini ai gerarchi: ambizioni e 

rancori mai sedati potrebbero inceppare l’apparato che connette, in termini burocratici 

quanto organizzativi, la periferia alla capitale307. Vi sono pagine di disposizioni 

                                                             
304 Cfr. ivi, pp. 786-788; la citazione è a p. 787. È suggestiva la definizione: «Il fascismo è l’ortica 
spuntata dalle rovine della democrazia italiana»; ivi, p. 785. Il futuro dell’Italia, non ha dubbi Lussu, 
sarà repubblicano, anche perché la Corona è screditata: «La dinastia sabauda si è estinta vestendo la 
camicia nera — sentenzierà nell’opuscolo —. Teoricamente, la monarchia è possibile in Italia, alla 
condizione che sia portato sul trono un principe straniero», un’umiliazione cui il popolo non si 
rassegnerà; ivi, p. 787.  
305 Cfr. FOA V., Il Cavallo e la Torre, Giulio Einaudi editore, Torino, 1991, pp. 168-173; la citazione è 
a p. 175, mentre l’iscrizione di Lussu al fronte dei «poeti» avviene a p. 172.  
306 Ivi, p. 210. Nel libro, Lussu è descritto come un «paladino» dal «singolare destino di convivere con 
la sua leggenda»; ivi, p. 209. A tal proposito, Foa racconta di un episodio che ne testimonia l’integrità: 
lo raggiunge al dicastero, quando il sardo è ministro dell’Assistenza postbellica, per domandargli una 
somma da destinare al Pd’A. Lussu rifiuta: per il partito, sarebbe pronto a una rapina a cavallo — replica 
—, ma non a firmare cartacce. «La sua intransigenza lo portava a gesti magniloquenti, però mai retorici, 
sempre poetici», ricorda Foa; ivi, p. 210.  
307 Cfr. LUSSU E., Teoria dell’insurrezione, cit., pp. 444-446. «I fascisti si son ben spennacchiati fra di 
loro — assicura l’autore —, e si son solamente calmati quando Mussolini, preoccupato dell’incalzare 
di quelle ore, ha voluto, egli in persona, stabilire una specie di ora legale con il cambio della guardia. 
Il quale altro non è che una decimazione, legale e sistematica, imposta dall’alto per evitare uno 
scannamento generale e permanente alla base»; ivi, p. 445.  
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militari minuziose: ad esempio gli insorti dovranno temere solo la fanteria perché 

contro le barricate la cavalleria si appieda; il ventesimo capitolo declama un’ode allo 

Schtzbund viennese, opposto alla codardia delle socialdemocrazie italiana e tedesca, 

paralizzate in una difensiva che inietta boria al nemico308. Lussu arriva a prescrivere 

gli obiettivi immediati della rivolta: interrompere le linee telegrafiche e telefoniche, 

disarmare i Carabinieri; astenersi da saccheggi e vandalismi, le requisizioni andranno 

pagate in denaro sonante; optare per la guerriglia, ripartendo i plotoni in squadre di 

una decina di combattenti; e unificare il comando, senza separare contadini e operai309. 

Mentre scrive, attento a ricamare un progetto concreto in un Paese rurale quale l’Italia 

di allora, Lussu ha un bersaglio: magari in sordina rispetto alle altre opere, però anche 

nella Teoria balugina la luce della Sardegna. All’Isola, secondo Brigaglia, sono 

indirizzate le utopie di riscossa armata che rischieranno di trasformarsi in realtà 

durante la Seconda guerra mondiale: resteranno speculazioni, perché gli Alleati 

lasceranno cadere l’ipotesi di far sbarcare il giellista sulla sabbia delle calette 

cristalline per scatenare una sommossa310.  

 

2.7 Cadorna e i «massacri comandati» 

Isnenghi ha letto negli ultimi capitoli, su cui abbiamo chiuso il paragrafo 

precedente, «un crescendo concitato; l’equilibrio fra la tensione passionale e 

l’oggettività dello sguardo, si rompe, non meno, ma più frequentemente che altrove 

[…]»311. Ad inaugurare l’ascesa verso quella vetta, dietro al titoletto «Il piano e 

l’azione», Lussu spara l’ultima raffica polemica contro un graduato, non certo 

sconosciuto, indicato quale esempio da rifuggire per il comando dei ribelli: «Sotto il 

generale Cadorna, si son viste cose inaudite — sferza Lussu —. Sono indimenticabili 

certi attacchi dimostrativi in cui, tutti, soldati e ufficiali, sapevano che dovevano 

                                                             
308 Ivi, pp. 460-478. Per dovere di cronaca, vanno citati anche passaggi sprezzanti sul valore bellico 
delle donne; cfr. ivi, pp. 508, 524-525. Nell’introduzione del novembre 1949, Lussu ritratterà: quegli 
spunti cinici, ammette, hanno registrato «dovunque, durante la resistenza una severa smentita»; ivi, p. 
303.  
309 Ivi, pp. 539, 543-544 e 547. 
310 Cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Libertà, cit., pp. 151-156. Lisbona, Malta, Gibilterra, 
Londra, New York sono i titoli dei capitoli di Diplomazia clandestina e le tappe del pellegrinaggio di 
Lussu, dal 1940 al 1942, per relazionarsi con il War Office britannico, con tanto di incontro con il vice 
di Winston Churchill, il laburista Clement Attlee. Invano, perché gli Alleati archivieranno la possibilità 
di una rivolta in Sardegna; cfr. FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., pp. 429-444.   
311 Cfr. ISNENGHI M., Ritratti critici di contemporanei. Emilio Lussu, in «Belfagor», cit., p. 316. 
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adoperarsi a farsi uccidere dimostrativamente. La democrazia italiana, scarsamente 

guerriera, mandò a casa il generale incapace. Il fascismo, tutto fulmini e saette, lo 

ripescò dal naufragio e lo promosse maresciallo d’esercito»312. Potrebbe stupire questa 

tessera a opera quasi conclusa, ma se si ha la pazienza di setacciare la Teoria 

dell’insurrezione a nostro avviso è possibile ricostruire un mosaico inaspettato. Si 

tratta di scorci improvvisi nel telaio dottrinario, raramente autonomi e spesso corollari 

di altre considerazioni militari. Vale la pena salvarne e incorniciarne qualcuno, ci pare, 

perché restituiscono — in anticipo di qualche mese sul libro sulla guerra procrastinato, 

come abbiamo visto, per la stesura del trattato — dei frammenti nitidi della vita al 

fronte. In questo senso, le due produzioni, disgiunte all’origine, riscoprono una 

parentela: respirano insieme. Certo, il filone bellico della Teoria è minoritario, anche 

se non strettamente episodico; è utile riportarlo in superficie, tuttavia, come una sorta 

di sottofondo o potenziale esegesi al romanzo dove, come vedremo, Lussu si 

schermerà mascherando la propria voce dietro al brusio di quelle dei soldati.  

 Ora che abbiamo visto come si conclude, condensiamo una piccola antologia, 

una specie di corredo — dello stesso autore, però — di note ai paragrafi sul capolavoro 

Un anno sull’Altipiano. Mentre discetta degli equilibrismi numerici da perseguire 

maniacalmente nello scontro, in uno dei primi capitoli manualistici dell’opera, l’ex 

ufficiale della brigata Sassari addita Luigi Cadorna come personificazione della 

psicopatia a tinte sado-masochistiche. «Chiunque ha fatto la guerra in Italia, conserva 

un ricordo indelebile di quel sistema tattico che rese tristemente celebre il generale 

Cadorna, nei primi tre anni di guerra»313, esordisce Lussu alludendo allo schema di 

attacchi frontali a ripetizione. Il piano, replicato allo sfinimento, consiste nell’imporre 

a svariati chilometri di prima linea un avanzamento contemporaneo contro le 

postazioni nemiche. «Cadorna fece questo, undici volte sul Carso — denuncia il sardo 

— e riuscì, ogni volta, ad avanzare di dieci metri o addirittura a rimanere fermo 

infliggendo ma anche subendo enormi perdite»314. Le famose spallate, indifferenti ai 

                                                             
312 Cfr. LUSSU E., Teoria dell’insurrezione, cit., p. 523. Cadorna viene “defenestrato” il 9 novembre 
1917 e inviato al Consiglio Superiore di guerra interalleato di Versailles; è richiamato in patria il 17 
febbraio successivo per mettersi a disposizione della commissione d’inchiesta su Caporetto che, nelle 
conclusioni del novembre 1919, lo avrebbe duramente contestato. Collocato a risposo, si difende in due 
volumi. Il dibattito sulla sua riabilitazione è chiuso da Mussolini con la nomina a Maresciallo, assieme 
ad Armando Diaz, il 4 novembre 1924.   
313 Ivi, p. 351. 
314 Ibidem.  
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bollettini truci, hanno sperperato uomini e mezzi, ma soprattutto intaccato la disciplina 

e vanificato l’eroismo di singoli reparti. A vuoto, visto che basta «una sola geniale 

offensiva nemica» a rovesciare la stasi. Quel cuneo sfonda fra Plezzo e Tolmino e 

spacca il fronte315. «In Italia — scrive più avanti Lussu —, Caporetto è stata la rivolta 

passiva di un esercito stanco di massacri comandati con disinvoltura e di battaglie 

immobili […]»316. L’appunto proviene da un brano sulla guerra, che può preparare il 

terreno alla reazione o alla rivoluzione. «L’insurrezione è, nella politica interna, ciò 

che la guerra è nella politica estera», si osserva in proposito; se è preludio alla pace, 

tratto fondante dell’Europa futura e socialista, perfino una conflagrazione armata 

europea sarebbe un passaggio obbligato e auspicabile, per quanto doloroso317. Il 

militarismo esasperato dei regimi, Italia e Germania in primis, potrebbe rappresentare 

una debolezza: i giovani hanno familiarità con le armi, o almeno con la disciplina318. 

 Non appena Lussu affronta la questione dell’addestramento e 

dell’equipaggiamento, dal curriculum gli sovviene un insegnamento da tenere presente 

quando si assaporano le scene di massa dell’Anno: «Se si potesse far la statistica delle 

cartucce di fucile sparate durante l’ultima guerra, è probabile che si avrebbe un ferito 

per ogni milione di colpi. Il soldato spara per distrarsi, per nervosismo, per farsi 

coraggio, raramente con la speranza, fondata, di colpire il bersaglio»319. Mitragliatrici 

e cannoni (anche se nell’Anno le artiglierie falcidiano, a turni, solo le rispettive linee) 

sono irreprensibili, in quanto puntati meccanicamente e non dalle braccia, magari 

tremolanti o sfinite, di un fante. «Nell’attacco, il soldato non spara neppure — 

aggiunge Lussu —, e il suo fucile gli vale un bastone. Non pertanto, senza fucile, egli 

muoverebbe un passo»320. È temerarietà, poi, pensare di poter conquistare moschetti e 

munizioni assaltando caserme o depositi, luoghi solitamente presidiati da contingenti, 

per l’appunto, armati. Da ex graduato, Lussu ammonisce pure sull’eventualità degli 

ammutinamenti: la contropartita della rivolta, ogni militare lo sa, è la pena capitale. 

«In guerra, interi reparti si sono ammutinati — chiarisce —, ma sempre con la speranza 

di evitare, con il pericolo di un danno futuro e incerto, un altro danno certo ed attuale, 

                                                             
315 Ibidem.  
316 Ivi, p. 404.  
317 Ivi, pp. 408-413; la citazione è a p. 411.  
318 Ivi, p. 429-431.  
319 Ivi, p. 439.  
320 Ibidem.  
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come quello (per esempio) di un assalto contro trincee difese da mitragliatrici e da 

reticolati intatti»321. A smentita della vulgata, poi, gli ufficiali non sono «dei malvagi 

aguzzini contro cui si possono aizzare le loro vittime, i soldati», ma delle figure stimate 

dalla truppa: in tempi ordinari, secondo Lussu, è impossibile spezzare questo rapporto 

di fiducia; nell’ipotetico momento rivoluzionario, invece, la semina politica, prima, e 

poi l’agitazione in senso stretto possono dare dei risultati, in particolare nel caso di 

sommosse di piazza, quando l’esercito è disorientato e interviene «a malincuore», con 

possibilità concrete che parteggi per gli insorti322.   

 

2.8 «Andare in Spagna» 

Fine agosto 1936, per Lussu sono trascorsi «quasi due anni di silenzio 

critico»323, che romperà avviando un ciclo di articoli su «Giustizia e Libertà». Durante 

quel lasso di tempo se l’è vista brutta, in termini medici ma per certi versi pure politici, 

dal momento che l’uscita dall’orbita giellista ha rischiato di diventare definitiva. Sarà 

confinato a Davos fino all’aprile 1937, costretto ancora a osservare defilato gli eventi 

impetuosi di quell’anno, segnatamente la guerra civile spagnola324. A maggio ha scritto 

a Rosselli che «malgrado il tripudio etiopico, il fascismo passerà ancora ore 

pericolose», esprimendosi per l’«intransigenza assoluta» quale via per il partito unico 

del proletariato325. A giugno ha ribadito all’amico che ritiene l’insurrezione — del 

resto nei (lunghissimi) mesi di silenzio, da convitato di pietra, ha lasciato la Teoria a 

parlare in suo nome — una questione imminente; mentre a luglio può rincuorarlo, 

lesinandogli fondi per il secondo intervento chirurgico: i polmoni hanno retto, non vi 

sono più tracce di lesioni e l’esame batteriologico ha dato esito negativo326. Il 28 

agosto, sulle colonne di «Giustizia e Libertà» ricompare un articolo di Lussu; l’ultimo 

risaliva al marzo dell’anno prima, anche se pubblicato in ritardo rispetto al passo 

indietro del sardo. Quel testo rappresenta il primo di una serie lunga altri cinque 

                                                             
321 Ivi, p. 452.  
322 Ivi, pp. 453-460; la citazione è a p. 458.  
323 FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., p. 373.  
324 Cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Libertà, cit., pp. 157-159.  
325 Lettera a Carlo Rosselli, [Clavadel], 18 maggio [1936], in LUSSU E., Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 
181. Se il momento favorevole all’insurrezione non dovesse arrivare mai, il sardo dichiara di accettare 
«serenamente» l’idea della morte in esilio; ibidem.  
326 Cfr. lettere a Carlo Rosselli: [Clavadel], 5 giugno [1936], ivi, p. 182, e [Clavadel], 12 luglio [1936], 
ivi, pp. 185-186.  
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interventi, fino al dicembre 1936, sul conflitto iberico. Nel primo, celebre, Lussu 

perora toto corde la necessità di inviare volontari in difesa della Repubblica. 

 Sono trascorsi esattamente dieci giorni dal battesimo di fuoco a Monte Pelato. 

In quell’occasione, meno di due settimane dopo la nascita della «colonna» comandata 

da Rosselli, i 140 miliziani sono falciati dai primi lutti: 7 morti, uno di loro è il 

repubblicano e massone Mario Angeloni. Per Rosselli, secondo Gentile, la guerra civil 

offre finalmente la possibilità dello scontro, corpo a corpo, con il fascismo, e quindi 

del riscatto327. C’è di più: «Sull’altra sponda del Mediterraneo un mondo nuovo 

nasce», dirà con parole stupende ed efficaci (uno «slogan» per come l’ha definito la 

Teoria) l’ex professore dai microfoni della radio della Cnt-Fai, in una sera di novembre 

a Barcellona, e mentre la Penisola è affamata, un cimitero stantio, rivendica l’esistenza 

di un’altra Italia. Nel futuro, è l’auspicio, la riscossa varcherà quel braccio di mare e 

rovescerà il fascismo. «Oggi in Spagna, domani in Italia», come ricorda uno slogan 

immortale328. Ha toni simili il primo articolo di Lussu: «Io credo che la Legione 

italiana in Spagna debba essere la preoccupazione principale di tutto l’antifascismo 

rivoluzionario italiano», scandisce nel capoverso iniziale329. A suo dire, a differenza 

di socialisti e comunisti, paragonati alla Croce Rossa, GL non deve curarsi della 

diplomazia o di violare una presunta neutralità. Cita il vecchio chiodo fisso dello 

Schutzbund, evoca il precedente dei garibaldini: dal sacrificio di un piccolo nucleo, 

che — e qui emerge il soldato — deve ricevere ordini esclusivamente dal governo e 

mai smarrirsi in affiliazioni politiche, originerà l’avanguardia rivoluzionaria da 

schierare un giorno contro il regime330. «Io mi permetto di affermare che noi abbiamo 

bisogno di andare in Spagna più di quanto la Repubblica Spagnola abbia bisogno di 

noi. All’antifascismo italiano manca una gloria rivoluzionaria. Se noi non vogliamo 

ancora cullarci in letterarie illusioni, dobbiamo riconoscere che non ci siamo saputi 

battere contro il fascismo»331. Garosci ha visto coincidere in questi contributi, 

                                                             
327 Cfr. GENTILE E., Fascismo e antifascismo, cit., pp. 361-362.  
328 Cfr. DE TOMASSO S., Voci dalla Spagna, Rubbettino, Soveria Mannelli (Catazanaro), 2017, pp. 149-
153; la citazione del discorso di Rosselli è a p. 151. La sera prima, il 13 novembre 1936, il leader giellista 
aveva pronunciato un’orazione analoga, cercando di strappare il Risorgimento alla retorica fascista: 
«Oggi una nuova tirannia, assai più feroce e umiliante dell’antica, ci opprime. […] Ma noi non perdiamo 
la fede. Sappiamo che le dittature passano e che i popoli restano», ivi, p. 146.  
329 LUSSU E., La legione italiana in Spagna, in «Giustizia e Libertà», 28 agosto 1936, raccolto in Id., 
Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 270.  
330 Cfr. ivi, pp. 270-272. 
331 Ivi, p. 271-272.  
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rintracciandovi un sentore di nostalgia, «il ritorno alla vita e alle speranze d’azione» 

con quello nell’alveo di GL332. Non a caso, la pubblicistica di Lussu si impenna, per 

quanto concerne la produzione.  

 Sul numero del 25 settembre, firma il necrologio a De Rosa. Il socialista 

dell’attentato fallito a Umberto di Savoia, emigrato in Spagna dopo la scarcerazione 

in Belgio, è morto sulla Sierra de Guadarrama alla testa del battaglione «Octubre». 

Dopo il commiato, il lungodegente scrive a chiare lettere che il miglior tributo è 

continuare a lottare sulle orme degli eroi caduti333. Un esempio lontanissimo, secondo 

l’autore, «dalle combinazioni di stile parlamentare, […] dalle formule mummificate 

della scolastica». Curiosamente, Lussu depreca pure gli «incitamenti resi sterili dalla 

vita comoda dei sedentari»334: una categoria cui, de facto, appartiene, anche se non 

sono affatto confortevoli le condizioni nelle quali versa. «Se mai la liberazione suonerà 

per il nostro paese, è di là che sarà partito il primo squillo», declama, e in quest’ottica 

le località iberiche che affollano, esotiche, i notiziari vanno considerate fronte 

italiano335. Se la salute gliel’avesse permesso, scrive il 2 ottobre, sarebbe già accorso 

in Spagna. Stavolta insiste sulla vena militare che ha pervaso anche la Teoria: 

l’antifascismo non ha speranze di poter incidere con la quantità, però può sostenere la 

Repubblica attraverso endovenose massicce di qualità, cioè tecnici e ufficiali. 

Computa comunque l’organico potenziale dei volontari e lo fissa nella brigata: 2 

reggimenti, 3 battaglioni con una compagnia di mitragliatrici ciascuno. Serviranno — 

ci perdoni Lussu, ma a nostro avviso dà l’immagine di un generale in pensione che 

sposti i soldatini su una scacchiera finta — pure l’artiglieria, munita di calibri 

anticarro, genieri zappatori e telegrafisti, uno squadrone di cavalleria. È lucido, invece, 

nella stima sulla durata della guerra: alcuni anni336. «Senza comandanti autoritari e 

senza disciplina, la guerra diventerebbe un carnevale tragico», conclude337. Una 

settimana dopo analizza la potenza di fuoco dei repubblicani, trovandola insufficiente: 

non dispongono di reparti bene inquadrati o in grado di manovrare, mentre dopo 

                                                             
332 Cfr. GAROSCI A., La vita di Carlo Rosselli, vol. II, cit., p. 212.  
333 Cfr. LUSSU E., Fernando De Rosa, in «Giustizia e Libertà», 25 settembre 1936, raccolto in Id., Tutte 
le opere, vol. 2, cit., pp. 288-290. 
334 Entrambe ivi, p. 290.  
335 Cfr. ivi, p. 289.  
336 Cfr. LUSSU E., La legione italiana in Spagna, in «Giustizia e Libertà», 2 ottobre 1936, raccolto in 
Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 273-275.  
337 Ivi, p. 275. 
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l’Alzamiento del luglio 1936 i franchisti hanno alle spalle svariate province; solo 

un’improbabile insurrezione nel Portogallo salazarista potrebbe scompaginare le carte. 

Se nascerà, insiste, la Legione italiana dovrà essere autonoma, non una sezione di un 

raggruppamento transnazionale338. Garosci ha rintracciato delle «lacune» in quella 

specie di rubrica su «Giustizia e Libertà», settimanale che raggiunge ormai 30 mila 

lettori. Primo: secondo lo storico, il convalescente non ha cognizione delle «reali 

condizioni» nella penisola iberica ed è legato agli schematismi, oltrepassati, del ‘15-

‘18, non assimilabili ai «primi tratti di guerra moderna che tralucevano in Spagna»339.  

 Si imbarcano verso i pianori della Meseta combattenti per la libertà da tutto il 

mondo: la Repubblica — «democratica più di nome che di fatto», secondo Bresciani, 

per la caotica «ondata di violenza politica […] sulla scia della vittoria elettorale del 

Fronte popolare, nel febbraio di quello stesso anno» — ha rotto le riluttanze, iniziando 

ad armare le formazioni sindacali e politiche. Ma in Spagna atterrano, a sostegno del 

Tercio insorto, pure i volontari del Duce e la Legione Condor, inviata da Hitler. Le 

democrazie, Francia e Inghilterra, si incagliano sul non-intervento; a settembre si 

muove l’Unione sovietica: è il viatico per l’ingresso dei comunisti nel gabinetto del 

primo ministro socialista Francisco Largo Caballero340. Lussu, sulle pagine di 

«Giustizia e Libertà» avverte la gravità del momento: l’antifascismo, scrive 

sull’edizione del 30 ottobre, rimarrà impotente finché diviso341. Teorizza quindi lo 

schema per risolvere l’isolamento di GL, una variante del progetto di Rosselli che 

punta su una prima fase federativa fra i gruppi minori — nell’articolo cita l’ARS, cioè 

la quarantina di militanti capeggiati da Schiavetti, fuoruscita dal PRI (il patto andrà in 

porto a giugno 1937342) — come promessa per trattare, con un peso specifico più 

robusto, con i partiti maggiori343. L’orizzonte proposto da Lussu è una formazione 

unica: prima la bonifica del sottobosco di correnti socialiste — tutte, senza 

pregiudiziali marxiste; poi trattare da pari rango con i socialisti e infine allargare 

                                                             
338 Cfr. LUSSU E., La legione italiana in Spagna, in «Giustizia e Libertà», 9 ottobre 1936, raccolto in 
Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 276-278.   
339 Cfr. GAROSCI A., La vita di Carlo Rosselli, vol. II, cit., pp. 213-216; le citazioni sono a p. 213. Per 
la diffusione dell’organo di GL cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Libertà, cit., p. 159.  
340 Cfr. BRESCIANI M., Quale antifascismo?, cit., pp. 196-201; la citazione proviene da p. 196; e FIORI 
G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., pp. 374-375.   
341 Cfr. LUSSU E., La legione italiana in Spagna, in «Giustizia e Libertà», 30 ottobre 1936, raccolto in 
Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 278-281.  
342 Cfr. GENTILE E., Fascismo e antifascismo, cit., pp. 288-292. 
343 Cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Libertà, cit., p. 175. 
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l’unità ai comunisti344. «Non nascondiamoci la realtà — sostiene il sardo —. Nessuna 

delle organizzazioni antifasciste ha una qualsiasi autorità speciale sulla massa degli 

italiani all’estero. Ma se ci uniamo tutti […] noi acquistiamo immediatamente 

un’autorità nuova»345. Poi torna alla Legione: basterebbe collocare ex combattenti nei 

posti di comando, la massa andrebbe arruolata fra i giovani, che in futuro potrebbero 

riscattare l’addestramento, prezioso, e mobilitarsi repentinamente346.  

«La guerra civile di Spagna è la nostra propria guerra. È esattamente come se 

fosse italiana», arringa dalle stesse pagine il 13 novembre347. I tatticismi politici che 

ravvisa fra gli esiliati stanno pregiudicando l’imperativo di salvare la Repubblica. 

Lussu non dubita della buona volontà, dello spirito di sacrificio persino, dei leader 

antifascisti, ma colpendo nel mucchio li taccia di antimilitarismo e sottolinea 

l’esigenza di obbedire agli ordini, rispettare le gerarchie. In una parola: disciplina. 

«Senza di essa, non si distribuisce neppure il rancio», scandisce348. Non è al fronte, ma 

— ci pare — smania come se potesse passare in rassegna le truppe, in una scena che 

può ricordare Full Metal Jacket. «Madrid cade? La guerra comincia ora», conclude 

lapidario349. Intanto la gloria di Monte Pelato si offusca in fretta: fra il 16 e il 18 

novembre, gli scontri ad Almudévar spezzano la stasi della trincea, dove la convivenza 

fra uomini di così variegate tendenze politiche s’è fatta pesante. Il 6 dicembre Rosselli 

si dimette, stremato anche da una flebite alle gambe, e quanto resta della sua «colonna» 

confluirà sotto la guida di Libero Battistelli nel battaglione «Garibaldi», inquadrato 

nelle Brigate Internazionali, che è sorto ad Albacete a fine ottobre e ha esordito il 13 

novembre 1936 nei sobborghi di Madrid350. Risente di questo clima l’ultimo tassello, 

pubblicato il 18 dicembre, del ciclo di interventi di Lussu. Qui invita ciascun partito 

all’esame di coscienza, a sciogliere i «particolarismi politici» come hanno fatto fino a 

quel momento i repubblicani, ma è costretto ad annotare la consueta litigiosità dei 

                                                             
344 Cfr. LUSSU E., La legione italiana in Spagna, in «Giustizia e Libertà», 30 ottobre 1936, cit., p. 279. 
345 Ivi, p. 280.  
346 Ivi, p. 281.  
347 LUSSU E., La legione italiana in Spagna, in «Giustizia e Libertà», 13 novembre 1936, raccolto in Id., 
Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 282.  
348 Ivi, pp. 282-284; la citazione è a p. 284. Dello stesso tenore: «senza disciplina militare, si fa la guerra 
ai carciofi, non la guerra contro reparti disciplinati», ivi, p. 283; in assenza di queste condizioni, dice, 
non accetterebbe di arruolarsi.  
349 Ivi, p. 284.  
350 Cfr. DELZELL C.F., I nemici di Mussolini, cit., pp. 151-153; e Fiori G., Il cavaliere dei Rossomori, 
cit., pp. 374-376. 
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potenziali alleati: «Malauguratamente, si sono creati due specie di fronti popolari, in 

seno all’antifascismo italiano. E uno guarda l’altro in perfetto cagnesco. Ciò è un non-

senso»351. I comunisti, filtra esplicitamente dalle righe, dovrebbero attenuare il 

purismo352. Quanto a Rosselli, appena rientrato (all’inizio di gennaio) lo consola in 

una missiva, invitandolo a raggiungerlo nel riposo. Lussu gli annuncia, azzeccando la 

previsione, che vuole visitare il fronte aragonese e madrileno. Anche se appare 

miracolosa al diretto interessato, la sua guarigione è certa: potrà presto riprendere in 

pieno l’attività353.  

La guerra civile riuscirà, seppur brevemente, a rinfocolare in Italia qualche 

scintilla di coscienza di classe nelle frange operaie più avanzate. Le proporzioni epiche 

della contesa riaccendono in particolare i quadri più anziani; riaffiora la speranza, data 

per spacciata, che un giorno uno smottamento possa seppellire la dittatura354.  
L’intervento dei volontari antifascisti imbarazza non poco il regime — sostiene Colarizi 
—, anche perché per la prima volta dopo molti anni, i fuorusciti ritornano inevitabilmente 
alla ribalta della cronaca e per di più avvolti da un’aureola di eroismo guerriero. Si 
frantuma l’immagine spregevole degli esiliati politici, vili, codardi e traditori della 
patria355.  

Presto, però, esonderà la solita rassegnazione; anzi, la dittatura incassa il favore 

della popolazione, colpita dallo spauracchio del comunismo fattosi così vicino, 

dall’altra parte del mare, e dalla propaganda della Chiesa cattolica, che rammenda i 

buchi dei miti bellicisti fascisti356. Tutte le energie profuse verso la Spagna, nota 

Giovana, decapitano di fatto GL dei suoi vertici, proprio quando avrebbe dovuto 

cercare di riattizzare la rete nella Penisola, un network strapazzato dopo anni di 

«rovesci cospirativi», sfociati nel carcere o nella sorveglianza speciale per i loro 

protagonisti357.  

 

 

                                                             
351 LUSSU E., La legione italiana in Spagna, in «Giustizia e Libertà», 18 dicembre 1936, raccolto in Id., 
Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 286.  
352 Ivi, pp. 285-287. «Se essi daranno, per l’accordo degli antifascisti all’estero — scrive polemico —, 
la millesima parte di quei pregevoli sforzi che essi hanno fatto per la pacificazione con i fascisti in Italia 
di legioni se ne fanno dieci, non una»; ivi, p. 287.  
353 Cfr. lettera a Carlo Rosselli, [Clavadel], 25 gennaio 1937, ivi, pp. 187-189. 
354 Cfr. COLARIZI S., L’opinione degli italiani sotto il regime 1929-1943, cit., pp. 226-230. 
355 Ivi, p. 232.  
356 Ivi, pp. 234-237.  
357 Cfr. GIOVANA M., Giustizia e Libertà in Italia, cit., p. 514. 
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3. «MORIRE DA UOMINI, NON DA MACCHINE DA SCRIVERE» 

 

1937-1938: GL rischia di non sopravvivere all’esecuzione, brutale e su mandato del 

regime, dei fratelli Rosselli. Il capitano Lussu, il petto ripulito dalle infezioni, torna ai 

vertici del movimento, perde l’amico di sempre ma il destino gli fa incontrare l’amore 

di una vita. L’Europa precipita verso una nuova guerra, l’antifascismo barcolla verso 

l’unità e lui stila Un anno sull’Altipiano, un memoriale credibile perché vi vibra un 

racconto autentico, che trascende atrocità ed eroismi e restituisce senza fronzoli né 

filtri un’esperienza dannatamente umana, dove l’alienazione si amalgama con attimi 

di gioia rarefatta e un torrente di alcol. Per capire un capolavoro del Novecento, sarà 

imprescindibile immergersi nella critica che l’ha consacrato.   

 

3.1 Narrare controvoglia: Un anno sull’Altipiano 

I polmoni di Lussu sono finalmente puliti, le cautele sembrano costrizioni alla 

sua buona tempra. Nei mesi (anni, in fin dei conti) di terapia, la fine viene avvistata 

nel futuro, nebbioso e ancora vago; prevale l’incertezza, contornata però da una buona 

dose di accettazione. Quando, all’alba del 1937, s’avvicina il giorno in cui il paziente 

sarà dimesso, Lussu smania per archiviare una cartella clinica sofferta e interminabile: 

la guarigione, avvertita come imminente, è il viatico alla vecchia quotidianità, 

all’attivismo. Il sardo, come vedremo in questo paragrafo, si accinge a rimetter mano 

al «libro sulla guerra», che ultimerà nel giro di qualche mese. È curiosa, allora, la 

recensione di un altro memoriale uscita su «Giustizia e Libertà» il 22 gennaio 1937. 

Non c’entrano i paesaggi fiabeschi violentati dalle esplosioni dell’Anno sull’Altipiano 

e nemmeno quella grande guerra, indelebile nella mente dei reduci: il volume stroncato 

dal periodico di GL pesca nell’attualità e tratta l’aggressione (vittoriosa) 

dell’Abissinia. L’autore sotto esame è niente meno del maresciallo Pietro Badoglio.  

Non è certo una segnalazione letteraria: a ritagliarsi uno spazio sulla pagina è 

il portato politico dell’opera, così Lussu può ravvisare due lacune nella strategia 

mussoliniana. Sta nelle frizioni diplomatiche per l’impresa coloniale fuori tempo 

massimo la prima, mentre la seconda — militare — viene scorta nel comando conferito 

inizialmente a De Bono, più per ragioni di opportunismo politico («si era distinto come 
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palo nel delitto Matteotti») che per meriti sul campo358. Con il marchese di Sabotino 

al timone, e qui il vecchio ufficiale si lascia strappare un filo di ammirazione, il 

successo è ipotecato. «Parte dell’antifascismo è solita burlarsi dell’impero e di 

Badoglio, così come per 10 anni si è burlata di Mussolini — ammonisce il sardo —. 

Se mai c’è da piangere, non già da ridere. L’impero fascista è un impero sul serio e 

non retorico»359. Seguono le considerazioni, d’obbligo per non esaltare la campagna 

più del dovuto, sulla sproporzione di forze ed equipaggiamento: artiglieria e aviazione 

hanno travolto le truppe malandate del Negus. Una guerra in discesa, a maggior 

ragione, non tollera quanto Badoglio copre: un’armata invitta che pure infierisce con i 

gas asfissianti, non solo contro i nemici in divisa. Lussu denuncia «il massacro di un 

popolo inerme», accostandolo alle mattanze dei conquistadores spagnoli nel Nuovo 

Mondo, secoli addietro360. Sarebbero stati il meteo e la stanchezza gli unici ostacoli, 

osserva, quindi i legionari «sanguinari» si macchiano di un autentico crimine di guerra. 

La stima numerica delle vittime viene proposta nell’ordine di «50 o 60.000 abissini 

distrutti come cavallette»361. Nonostante il valore militare, il giudizio sull’uomo è 

offensivo, pur diluito dal paragone bizantino: un capitano — scrive la leggenda della 

brigata Sassari — va distinto da chi è umanamente una volta dismessa l’uniforme (la 

kalokagathìa vale solo per gli eroi omerici) e Badoglio è un po’ come Narsete, capace 

di sbaragliare i Goti ai tempi dell’imperatore Giustiniano ma pur sempre eunuco. Il 

parallelo che chiude, l’articolo è immediato: in cauda venenum, anche il comandante 

in capo del Regio Esercito è senza attributi362. 

La storia di Un anno sull’Altipiano, prossimo all’uscita, è postale, perché 

punteggia un fiume di appunti e sondaggi fra gli amici, incertezze e battute d’arresto, 

                                                             
358 Cfr. LUSSU E., Il libro del maresciallo Badoglio, in «Giustizia e Libertà», 22 gennaio 1937, raccolto 
in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 291; la citazione è ibidem. L’impreparazione di De Bono consente 
una stilettata alla mitologia fascista: l’unica operazione che il gerarca possa vantare è la marcia (da 
Lussu trascritta ostinatamente con un corsivo di scherno) su Roma, dove però «fu sparso vino, non 
sangue».  
359 Ivi, p. 292.  
360 Cfr. ivi, p. 293, anche per la citazione. Qui Lussu parla di «Fernando Cortez», forse tratto in inganno 
dall’opera omonima di Gaspare Spontini del 1809, una tragédie lyrique ispirata però al condottiero 
Hernán Cortés Monroy Pizarro Altamirano (1485-1547).  
361 Ivi, p. 294. Nella recensione, Lussu tiene a smontare la polemica contro Hailé Selassié, evocando la 
grande guerra: «Nessuno può rimproverare al Negus di aver salvato la vita — afferma —. E Badoglio 
meno d’ogni altro. Altrimenti si potrebbe rimproverare a lui, comandante del corpo d’armata che fu 
sfondato nell’ottobre del 1917, di non essersi fatto ammazzare nelle gole di Caporetto»; ibidem.  
362 Cfr. ivi, p. 295.  
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documentate nelle lettere di quegli anni363. Prima di inoltrarci sul versante editoriale 

di quel processo, che analizzeremo grazie ai carteggi inediti portati alla luce da 

Giovanni Falaschi, vanno affrontate le sue propaggini politiche, per come affiorano — 

assieme alle notizie su un libro scritto controvoglia — negli ultimi scambi di messaggi 

con Rosselli. Il 30 gennaio, dal solito sanatorio, Lussu gli allega la bozza della risposta 

inviata il giorno prima a Ruggero Grieco: il PCd’I ha sondato il sardo come «eretico» 

giellista364, durante la fase istruttoria di quella che diverrà l’Unione popolare italiana 

(UPI), battezzata nel congresso di Lione del 28 marzo 1937365. Il sardo struttura la 

replica a Grieco in due punti: sul primo, la legione spagnola, è possibilista; lo lascia 

profondamente scettico il secondo, cioè la pubblicazione di un quotidiano condiviso e 

i primi passi verso l’affratellamento dell’UPI. Persino l’aggettivo «popolare» stenta a 

convincerlo, perché gli ricorda la vecchia nomenclatura di Don Sturzo: teme l’apertura 

a esponenti monarchici, come Alcide De Gasperi (nominato fra gli altri). Per come lo 

intravede Lussu, il rischio sarebbe l’ennesimo frazionamento dell’antifascismo; 

l’intesa andrebbe invece ricercata, senza bruciare i tempi, federando le organizzazioni 

politiche al completo — nell’ordine comunisti, socialisti, repubblicani, massimalisti, 

ARS e GL — e non reclutando i singoli fuorusciti (la strategia tradita implicitamente 

dal tentativo, personale, di Grieco)366. «Io debbo dirti che considero l’attuale vostra 

impostazione di lotta per l’Italia completamente sbagliata — boccia il giellista —. Non 

sono fisime, sono fatti. “G. e L.” l’ha praticata per tre anni e ne abbiamo constatato la 

vanità. […] Io ho la impressione che voi lavoriate alla ricostruzione della 

Concentrazione e dell’Aventino […]»367. In particolare, è dubbioso sull’ipotesi di 

ricalcare la formula del fronte popolare: in Francia trae linfa da formazioni accreditate, 

mentre quello italiano — da declinare al futuro — non avrebbe radici nella Penisola 

né fondamenta solide all’estero. Torna il dogma del sardo sul parallelo politico: «In 

Francia e in Ispagna le classi medie sono contro il fascismo perché erano state attaccate 

dal fascismo: era una questione di personale difesa fisica — rimarca —. In Italia sono 

                                                             
363 Cfr. FALASCHI G., “Un anno sull’altipiano” di Emilio Lussu, in Letteratura italiana. Le Opere, dir. 
ASOR ROSA A., vol. IV, Il Novecento, to. II, Torino, Einaudi, 1996, pp. 167-199. 
364 Cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Libertà, cit., p. 172-174. 
365 Cfr. GENTILE E., Fascismo e antifascismo, cit., p. 363. 
366 Cfr. Lettera a Carlo Rosselli, [Clavadel, 30 gennaio 1937], in LUSSU E., Tutte le opere, vol. 2, cit., 
pp. 190-193. 
367 Ivi, pp. 191-192.  
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esse che con la grande borghesia hanno protetto e creato il fascismo: sono esse il 

fascismo»368. 

Il mese successivo, il sardo riferisce di una terapia intensiva a base di calcio 

che, insieme a lunghe passeggiate, dovrebbe aprire l’ultimo tratto della convalescenza. 

Prima di recarsi in Spagna, la sua ossessione, vorrebbe vedere «regolata la questione 

politica» attraverso un convegno di GL369. Si lamenta, poi, della penuria di giornali 

trasmessi dal centro parigino: a partire dall’autunno 1936, infatti, la riattivazione della 

collaborazione al settimanale «Giustizia e Libertà» l’ha portato a iniziare una nuova 

rubrica di Commenti. Il primo (Punte d’acciaio, 18 ottobre 1936) è firmato con il solito 

pseudonimo, Tirreno, però dopo il 6 novembre appare la sigla «Fen.», forse da Fenicio, 

fino all’ultimo, datato 29 gennaio 1937370. Nella missiva, ribadisce la considerazione 

utilitaristica del 5 giugno 1936: allora, a proposito del libro, ha tagliato corto: «Mi è 

necessario per fare un po’ di denaro». Ora conferma: «E sto finendo il libro sulla guerra 

per pagare i debiti»371. L’assillo finanziario, e la richiesta di altri 4 mila franchi, 

dominano la lettera successiva, a fine marzo: «Sto finendo e rivedendo il libro sulla 

guerra — confessa all’amico —. Ti giuro che mai mi lascerò sedurre a scrivere cose 

extrapolitiche, tanto queste sono ora estranee e aliene al mio spirito. E non ho neppure 

una grande fiducia in un successo editoriale. Forse nell’edizione inglese o americana, 

chi sa?»372. In un post scriptum al Comitato Centrale di GL, sottolinea la propria 

estraneità all’organo direttivo, almeno fin quando un congresso non potrà ratificare 

ufficialmente il suo ritorno fra i dirigenti.  

Nel frattempo, si è registrata una vittoria inattesa in Spagna: nella difesa di 

Madrid, sulla strada di Guadalajara, il 18 marzo gli antifascisti hanno sbaragliato i 

«volontari» del Duce. Solo pochi giorni prima, i corrispondenti di guerra dei giornali 

italiani hanno annunciato in pompa magna «il rombo dell’uragano» (copyright di Luigi 

                                                             
368 Ivi, p. 192.  
369 Lettera a Carlo Rosselli, [Clavadel], 9 febbraio [1937], in LUSSU E., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 
194-195. 
370 Cfr. la Nota del Curatore, ivi, p. 195, e RONCONI R., Sull’attribuzione di alcuni scritti dispersi di 
Emilio Lussu, materiale per il laboratorio “Mezzosecolo”, Istoreto, 2011 (anche alle giornate di studio 
“Azionismo e storia d’Italia”); risorsa online:  
http://www.istoreto.it/materiali/Laboratorio%20Mezzosecolo/doc/185_Ronconi_Scritti_dispersi_Luss
u.pdf (ultimo accesso: settembre 2018).  
371 Cfr. ivi rispettivamente le lettere a Carlo Rosselli da Clavadel del 5 giugno [1936], p. 182; e del 9 
febbraio [1937], p. 195. 
372 Lettera a Carlo Rosselli da [Clavadel], 27 marzo 1937, raccolta ivi, p. 198-199. 
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Barzini sul «Popolo d’Italia» del 9 marzo ‘37) in marcia con il Tercio verso la capitale; 

adesso sono costretti a tacere, occultando lo smacco subìto e depistando i lettori373. 

Nonostante una certa dose di masochismo dei comandi italiani, superficiali nel 

sottovalutare le condizioni climatiche proibitive e la forza delle truppe repubblicane in 

quel settore, il silenzio della dittatura contribuisce ad accrescere la gloria degli 

antifascisti, che possono finalmente annoverare un successo militare, ad altissimo 

tasso simbolico, dopo decenni di umiliazioni. Secondo Gentile, Guadalajara spezza lo 

«stato di abbattimento e delusione» degli antifascisti e oltre a «rafforzare il loro 

prestigio in campo internazionale, serv[e] a smentire anche in Italia l’immagine del 

fuoriuscitismo vile e imbelle, diffusa per anni dalla propaganda»374. Se per la Francia 

questi sono gli «anni del vuoto», caratterizzati dall’ultrapacifismo dell’opinione 

pubblica che scatenerà una «vera e propria cecità nei confronti della strategia 

hitleriana»375, gli esiliati italiani vivono una stagione bellicista. Non a caso, i lavori del 

congresso di Lione (28-29 marzo) sono costellati da tricolori e dall’inno di Garibaldi: 

qui, 500 delegati in rappresentanza di 17 mila aderenti danno vita all’UPI. Sono 

protagonisti giellisti e comunisti, ma partecipano anche delegati dei repubblicani (PRI) 

e della Lega Italiana per i Diritti dell'Uomo (LIDU); l’ingresso del PSI sarebbe 

avvenuto soltanto in estate376.  

In queste coordinate, con l’antifascismo che pare recuperare ossigeno e 

baldanza, si colloca la lettera del 25 aprile. Sulle pagine di «Giustizia e Libertà» è 

comparsa la serie di interventi Per l’unificazione politica del proletariato italiano, il 

testamento di Rosselli. Nel primo, si legge: «I profeti non sono più disarmati», 

un’uscita che sembra ammiccare all’epigrafe di Marcia su Roma e dintorni e, più in 

generale, all’universo metaforico caro a Lussu377. Se la prospettiva del partito unico 

sposa la tesi del sardo, classismo esacerbato incluso, il leader toscano varca la 

                                                             
373 Cfr. ALLOTTI P., Giornalisti di regime, cit., pp. 65-69; lo stralcio dell’articolo di Barzini senior, 
principe degli inviati speciali dell’epoca, è citato a p. 65.  
374 Cfr. GENTILE E., Fascismo e antifascismo, cit., p. 362. 
375 CASALINO L., L’esperienza politica di GL nella Francia degli anni Trenta, in Gli anni di Parigi. 
Carlo Levi e i fuorusciti 1926-1933, dir. MAIOCCHI M.C., Ministero per i Beni e le Attività Culturali, 
Torino, 2003, p. 32; l’espressione «anni del vuoto» è mutuata da Eugene Weber.  
376 Cfr. DELZELL C.F., I nemici di Mussolini, cit., pp. 150-151. Fra il 1937 e il 1939, quando si sfascia 
per il contraccolpo del patto nazi-sovietico Molotov-Ribbentrop, l’UPI attira almeno 45 mila iscritti. 
377 Cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Libertà, cit., p. 170; la citazione dell’articolo — 
originariamente, con il sottotitolo I. Sguardo d’insieme, nel numero del 19 marzo 1937 di «Giustizia e 
Libertà» — è ibidem. Sotto la stessa dizione, usciranno altre quattro puntante, l’ultima il 14 maggio.   
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pregiudiziale socialista verso «una larga forza sociale — così tratteggia nel quinto 

editoriale, l’ultimo pubblicato (la rassegna è troncata dall’assassinio) —, una sorta di 

anticipazione della società futura, di microcosmo sociale, con la sua organizzazione di 

combattimento, ma anche con la sua vita intellettuale […]»378. Nelle righe che Lussu 

gli manda prima di raggiungerlo a Parigi, si scorgono in controluce le ragioni di un 

litigio: «Dalla serie d’articoli che hai scritto sull’unificazione — commenta —, ho 

l’impressione che tu punti verso i comunisti e che non faremo gran che di ciò che ha 

deciso il convegno. Finiremo con il rimanere isolati, senza comunisti, senza socialisti 

e senza patto d’unione»379. La corrispondenza finisce qui, per l’uccisione dei Rosselli; 

l’amicizia, come vedremo, invece ha diritto a qualche minuto di recupero: una 

discussione faccia a faccia, a maggio, senza il tempo di riappacificarsi (ma forse storie 

del genere sopravvivono all’epilogo). Per ora, registriamo l’indicazione che ci riporta 

all’Anno: Lussu è sceso da Davos, si è soffermato in un alberghetto di campagna in 

modo da concludere, una buona volta, il testo380.  

A fine maggio, il plico è spedito a Salvemini. Fa sorridere come nella 

prefazione del 1960 Lussu ne parli come una «specie di cambiale che io dovevo 

pagargli»381, perché — in effetti — quel dattiloscritto, ritenuto una speculazione o 

almeno un investimento finalizzato a ripianare un bilancio cronicamente in deficit, 

serve all’autore sia per sciogliere una promessa sia a parziale contropartita della 

pioggia di elargizioni, fra prestiti e regalie. Nella tarda primavera del 1937, il patto fra 

gentiluomini soddisfa le clausole, codificate in realtà un biennio prima. Nel 1960, il 

sardo retrodata al 1921 le insistenze del professore che nel 1935 cessano di essere 

desiderata e acquistano concretezza. Falaschi ha ricostruito, scandagliando l’Archivio 

«Giustizia e Libertà» dell’Istituto per la Storia della Resistenza in Toscana, 

l’architettura sotterranea della trattativa. Il 15 giugno 1935, Lussu ha esternato i suoi 

dubbi sull’operazione editoriale propostagli in una missiva dagli Stati Uniti: «Ho 

l’impressione — ha spiegato — che, proprio ora in cui sovrasta seriamente un pericolo 

di guerra, i libri sulla guerra hanno cessato di avere l’accoglienza di un tempo»382. L’8 

                                                             
378 Cfr. BRESCIANI M., Quale antifascismo?, cit., pp. 209-210; Per l’unificazione del socialismo 
italiano. V., uscito su «Giustizia e Libertà» il 14 maggio, è cit. ivi, p. 210.  
379 Lettera a Carlo Rosselli, Annemasse, 25 [aprile 1937] in LUSSU E., Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 201.  
380 Cfr. ivi, p. 200. «Lavoro 8-9 ore al giorno e la salute resiste magnificamente», comunica all’amico.  
381 Prefazione a LUSSU E., Un anno sull’Altipiano, cit., p. 7. 
382 Cit. in FALASCHI G., “Un anno sull’altipiano” di Emilio Lussu, cit., p. 171.  
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agosto dello stesso anno, un po’ a sorpresa, Lussu gli ha comunicato d’aver rivalutato 

il consiglio, a causa delle solite ristrettezze economiche, sottoponendolo comunque a 

una sorta di sondaggio fra gli amici. «Io penserei non già di scrivere un libro, come 

sinora è stato fatto, dall’A alla Z — gli ha anticipato —, […] ma un libro che sia 

limitato ad una zona d’operazione o a un gruppo d’azioni, per es. l’Altipiano d’Asiago 

1916-1917. […] mi pare possa dare al lettore l’impressione esatta del fenomeno durata 

immensa della guerra, che è stato l’incubo più tragico per tutti i combattenti»383. 

Insomma, due anni prima l’impalcatura della narrazione è già delineata. Secondo 

Falaschi, Salvemini «non amava il Lussu teorico […] e temeva il Lussu storico», 

quindi è stato rassicurato quando quest’ultimo — in una carta del 18 agosto 1935 dove 

ha ribadito l’esemplarità di un’ambientazione circoscritta — gli ha promesso «come 

La Marcia su Roma, un libro di ricordi personali e di guerra vissuta. Un documento 

umano, non già una monografia da Stato Maggiore»384. Poi il silenzio, in parallelo alle 

operazioni chirurgiche; fino al 1937 e il tour de force: ad agosto viene stabilito il titolo, 

scartando un meno efficace I miei generali, e il 25 dello stesso mese è limata anche la 

prefazione, attenuando un attacco (di cui non resta traccia) alla gestione italiana del 

conflitto per puntare su denuncia di respiro europeo385. Nell’aprile 1938, il libro esce 

per le Edizioni Italiane di Cultura di Giorgio Amendola, ma — la bizzarria merita una 

menzione — è stato bruciato dalla traduzione in spagnolo, Un año de guerra, stampata 

nel novembre 1937 dall’Editorial «La Vanguardia» di Buenos Aires386.  

 

3.2 Stasi e azione, memorie di un dramma 

Quella di Un anno sull’Altipiano è una storia dove tuonano i 

cannoneggiamenti, i bagliori ancestrali della natura convivono con le invenzioni 

alchemiche della chimica moderna che incantano i fanti come i fuochi d’artificio delle 

sagre di paese, dove cantano implacabili le mitragliatrici ma pure i soldati, dove si 

sentono stormire fronde ischeletrite e pure il sibilo dei proiettili. È semplicemente il 

                                                             
383 Cit. ibidem.  
384 Cit. ivi, p. 173. Per Salvemini, Lussu difetta di capacità teoriche e la Teoria dell’insurrezione gli era 
parsa «campata per aria» e «un po’ strampalata»; cit. ibidem.  
385 Cfr. ivi, pp. 172-173. 
386 Cfr. ORTU G.G., Introduzione a LUSSU E., Tutte le opere, vol. 1, cit., p. XLIV, e LXXVIX-LXXXI per la 
cronologia delle traduzioni: da quella storica in inglese del 1937, Sardinian Brigade (di Marion 
Rawson), che viene recensita dalle prestigiose pagine culturali del «New York Times», a quelle in 
giapponese (2001) e in sardo (2005). 
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più bello dei libri sulla Prima guerra mondiale, per dirla con Mario Rigoni Stern387. 

Siamo di fronte a un’opera d’arte, tra l’altro assiduamente letta e disaminata dalla 

critica: ripercorrerla, come fatto nell’analisi degli altri due testi meno frequentati, 

sarebbe ridondante o comprometterebbe la sua potenza. Assurta al rango di «classico», 

nel quale è possibile navigare senza costrizioni, è indispensabile allora condensare 

come ormeggi delle esegesi, vicine alla direzione — fra storia, letteratura e politica — 

di questi paragrafi.  

 Salvestroni ha notato le assonanze con Teoria dell’insurrezione, cui Un anno 

sull’Altipiano è contiguo nella stesura e, secondo la studiosa, pure su un «terreno non 

solo ideologico, ma anche emotivo» di una congiuntura internazionale terribile, quella 

degli anni Trenta, tale da comprometterne la completa obiettività. Va rigettata, dunque, 

un’interpretazione pacifista tout court, perché le note antimilitariste convivono — a 

distanza ravvicinata — con l’apologia della violenza politica teorizzata qualche mese 

prima. Senza ridimensionare, naturalmente, la carica di denuncia di una cronaca così 

vivida dei massacri sotto trincee imprendibili388. Fin dall’epigrafe, Lussu afferma 

d’avere «rievocato la guerra così come noi l’abbiamo realmente vissuta, con le idee e 

i sentimenti d’allora», rifuggendo da «un lavoro a tesi» per dar vita a una 

«testimonianza»389. Il graduato di allora e l’esiliato di oggi si incontrano tenendo 

presente quanto ha colto Isnenghi: «Ma nessuna ipoteca ideologica o politica — 

“guerra giusta” “dovere” “ultima guerra” — colorisce più di quello che ha un solo 

nome: necessità. È questo il punto fermo posto da Lussu, di fronte alle circonvoluzioni 

irrisolte di altri interventisti democratici»390. È vitale premettere la tesi, su cui 

torneremo più approfonditamente: per quanto orrida e terrificante, la guerra è una 

necessità che non si mette in discussione dalla prima linea, altrimenti ci sono delle 

conseguenze fatali. Dov’è finito il complottardo della Teoria, teso a sfruttare i rovesci 

militari pronosticati al fascismo? L’obiezione, valida sul piano poetico del rapporto 

personaggio-autore, ci pare non intaccare il sottotesto tattico — o, meglio, politico — 

                                                             
387 Cfr. RIGONI STERN M., Introduzione a LUSSU E., Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 1-2. In un’intervista 
di poco precedente alla sua morte, Rigoni Stern sostiene quanto, nel «revival di libri sulla prima guerra 
mondiale» che «non dicono nulla di nuovo», nessun titolo possa equiparare il classico di Lussu o Scarpe 
al sole di Paolo Monelli; cfr. BALDI A., Un’intervista (l'ultima) a Mario Rigoni Stern in «Studi italiani», 
anno XXIII, fascicolo 1, gennaio-giugno 2011, Edizioni Cadmo, Fiesole (Fi), p. 158.  
388 Cfr. SALVESTRONI S., Emilio Lussu scrittore, cit., pp. 62-63 e 66-69; la citazione è a p. 62. 
389 LUSSU E., Un anno sull’Altipiano, cit., p. 9.  
390 ISNENGHI M., Il mito della Grande Guerra, il Mulino, Bologna, 1989, settima ed. 2014, pp. 208-209.  
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che si ricava facendo dialogare Un anno con il resto della produzione, pubblicistica 

giellista inclusa. Non a caso, come abbiamo visto, il bacino rivoluzionario, nel trattato, 

è ancorato a classi sociali del fronte interno: operai e contadini, cioè il proletariato, e 

non — almeno all’inizio, perché da ufficiale conosce la forma mentis forgiata 

dall’addestramento e soprattutto il prezzo, capitale, di un ammutinamento — gli 

uomini in armi, fedeli fino a quando non vien ordinata loro la repressione di eventuali 

moti di piazza.    

 In termini psicologici, quella di Un anno è «memoria autobiografica». Il 

protagonista si scherma, non lascia mai trasparire il proprio nome e la prima persona 

singolare — l’«io», funzionale alla narrazione — ricade spesso in quella plurale; una 

rinuncia «per immergersi nel noi collettivo della trincea — ha rilevato Emanuela 

Bandini —, come a significare che l’esperienza bellica del capitano Emilio Lussu non 

è stata singolare ed eccezionale, ma comune a tutti coloro che alla guerra hanno 

partecipato»391. La fatica di rievocare le visioni di vent’anni prima, preservandole dalla 

contaminazione del presente, secondo Bandini detta la partitura, franta e sconnessa dai 

flash nella mente dello scrittore, di una testimonianza con «l’esattezza e la vividezza 

di un’immagine impressa sulla retina della memoria». Quanto governa la sintassi si 

ripete nella resa di un panorama acustico impazzito: gli scoppi fragorosi sono una 

colonna sonora irregolare e spasmodica. Vale lo stesso per le descrizioni icastiche 

quanto topografiche, come assecondassero in un rilievo fotografico — non aereo, ci 

pare, ma dall’alzato zero delle trincee — le annotazioni di un osservatore militare392. 

Ne esce stravolto anche l’ambiente dell’altipiano dei Sette Comuni, un locus amoenus 

in tempi di pace. In uno studio centrato sui paesaggi nella letteratura di guerra, Matteo 

Giancotti ha ipotizzato la morte, o quantomeno una trasfigurazione che lo renda 

irriconoscibile, del concetto trasmesso alla generazione di Lussu da secoli di pittura e 

versi imbevuti di romanticismo. Si frammentano in schegge i luoghi, terremotati dai 

ritrovati più letali dell’industria bellica, perché è andata in frantumi la stessa esperienza 

umana. Il paesaggio allora scompare: ritorna, macchinalmente, solo quando si tratta di 

tratteggiare il terreno di un assalto393. 

                                                             
391 Cfr. BANDINI E., Memorie della trincea. Appunti sullo stile di Un anno sull’Altipiano, in «Acme», 
v. 67, n. 2-2014, pp. 164-167; la citazione è da p. 166.  
392 Cfr. ivi, p. 173, da dove proviene la citazione, e 174-177. 
393 Cfr. GIANCOTTI M., Paesaggi del trauma, Bompiani, Milano, 2017, pp. 48-54. Il saggio riporta un 
brano di Walter Benjamin del 1936 che compendia in poche righe il dramma dei ragazzi di allora: «Una 
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 Il racconto comincia nel maggio 1916. La brigata Sassari lascia finalmente il 

Carso, «insopportabile» perché «[o]gni palmo di terra ci ricordava un combattimento 

o la tomba di un compagno caduto»394, per trasferirsi sull’altopiano di Asiago, dove si 

è riversata la Strafexpedition: la boria austroungarica l’ha battezzata così, «spedizione 

punitiva», e l’infamia da vendicare col ferro e col fuoco sarebbe il tradimento italiano 

(fuori dalla Triplice alleanza, a patti segreti con l’Intesa a Londra). I cori dei soldati 

(Quel mazzolin di fiori) si spengono non appena la marcia si imbatte negli sfollati: la 

narrazione, che ha concesso qualche pennellata faceta nelle pagine precedenti, si 

scontra subito con il volto demoniaco del conflitto395. Nel terzo capitolo, il primo 

lontano dalle retrovie, Lussu condensa alcune costanti dell’opera. Primo: l’artiglieria 

tira sistematicamente sui «nostri». Risparmiato dal masochistico fuoco amico, il 

nemico non è da meno: è il non-senso di grossi calibri che falciano ostinatamente le 

proprie prime linee. Secondo: il motivo dell’alcol, già accennato sottotono, tradisce 

l’assuefazione, avvisaglia dell’overdose. In tutto il libro, l’unica borraccia riempita di 

acqua e caffè è quella di Lussu; il resto del Regio Esercito, a quanto sembra, predilige 

gradazioni più violente. Colpisce infine che il primo scontro armato sia una beffa: due 

compagnie italiane si sparano contro nella boscaglia, ingannate dalla fuga di un 

disertore («Marrasi Giuseppe»)396. Dopo quest’anticamera, viene il momento della 

guerra vera, degli assalti tranciati dal fuoco d’infilata delle mitragliatrici e dalle ondate 

umane che si spengono agonizzanti fra i reticolati. «Chi ha assistito agli avvenimenti 

di quel giorno, credo che li rivedrà in punto di morte», annota l’autore397. L’esito della 

battaglia è nefasto: gli italiani ripiegano su Monte Spill, mentre gli austriaci occupano 

Monte Fior. La cognizione del tempo si annacqua, professa spesso il narratore: nella 

confusione dell’adrenalina che sciama in seguito alla sconfitta, dapprima non 

comprende la raffica di «Hurrà!» dalla cima occupata. Perché sono tanto galvanizzati 

gli asburgici? Da lassù, dominano con lo sguardo la pianura e sul fondo dell’orizzonte 

                                                             
generazione che era ancora andata a scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto il cielo aperto, in un 
paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in un campo magnetico 
di correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo dell’uomo»; cit. ivi, p. 21.  
394 LUSSU E., Un anno sull’Altipiano, cit., p. 13. 
395 Cfr. ivi, pp. 19-21.  
396 Cfr. ivi, pp. 24-30.  
397 Ivi, p. 44.  
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vedono luccicare Venezia, il mare. Le sorti della guerra sono in bilico. E il comando 

passa inspiegabilmente a un folle: il famigerato generale Leone398.  

 «Lussu è fedele, ma come i veri scrittori a se stesso e non pedissequamente ai 

fatti», ha messo in luce Falaschi399. Il passo indietro del narratore si spiega, secondo il 

critico, alla luce della portata degli episodi che ricostruisce. I commenti, quando si 

inseriscono nella trama concitata, servono a sottolinearne la tragicità, dosata 

sapientemente in mezzo a capitoli di decompressione: gli assalti sono inframezzati da 

quadri di vita quotidiana al fronte o separati da una stasi utile a riannodare filoni 

minoritari della trama, con la ricomparsa di personaggi familiari al lettore. Questo 

ritmo cattura, genera suspense e sventa sia un sovraccarico nervoso sia la noia. «Nego 

che Lussu abbia avuto le pur minime capacità speculative — è il verdetto di Falaschi 

—, tuttavia la posizione che egli assume come scrittore di fronte al proprio passato 

militare è permeata di un profondo senso dell’assurdo. Tutti i fatti sono dominati da 

questa legge: nulla si spiega perché nulla ha senso»400. Rileggendo il panico di certi 

passaggi si riesce ad avvertire questa crisi nelle vene della carne da cannone (e, a 

giudizio di chi scrive, anche nelle proprie). Persino a distanza di anni, quand’è 

sopravvissuto a scontri parlamentari durissimi, alla marea montante del fascismo e alle 

sue carceri, forte del vitalismo di una tubercolosi debellata contro ogni pronostico, 

sentiamo Lussu tremare. Sentiamo tempestare un incubo. «La vita di trincea, anche se 

dura, è un’inezia di fronte a un assalto — riferisce la voce narrante —. Il dramma della 

guerra è l’assalto. La morte è un avvenimento normale e si muore senza spavento. Ma 

la coscienza della morte, la certezza della morte inevitabile, rende tragiche le ore che 

la precedono»401. In un opuscolo sardista del 1925 che celebra a fini elettorali la 

biografia del candidato Emilio Lussu, Camillo Bellieni ha raccontato una visita 

all’amico, sul monte Zebio, durante quei mesi di ordinari urti frontali annegati nel 

sangue. Lo trova «stremato dall’angoscia, ridotto quasi a un vecchio». Il capitano che 

sarà leggenda vivente della Sassari lo abbraccia in lacrime: «Sono stanco, sai, di fare 

                                                             
398 Cfr. ivi, pp. 44-49 per la battaglia; pp. 51-54 per la comparsa del generale, che a p. 54 — dopo il 
sacrificio inutile di un caporale fatto sporgere in spregio al nemico e freddato da un cecchino — fa 
preoccupare il giovane tenente: «ricordai d’aver visto quegli stessi occhi, freddi e roteanti, al manicomio 
della mia città». 
399 FALASCHI G., “Un anno sull’altipiano” di Emilio Lussu, cit., p. 193. 
400 Cfr. ivi, pp. 192-195; la citazione è a p. 195.  
401 LUSSU E., Un anno sull’Altipiano, cit., p. 111.  
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il macellaio — gli dice —. Fino adesso avevo fatto l’ufficiale. Ora invece bisogna 

portare gli uomini al massacro senza scopo. Ed alla fine il cuore si spezza». Come 

intonano i dimonios, «Pro defender sa patria italiana, distrutta s’est sa Sardigna 

intrea»402.  

 Tanti anni dopo, siamo nel 1958, Lussu riscatterà il bagaglio umanitario — se 

non internazionalista, secondo Caboni — di quelle carneficine: «Quei mille contadini 

uccisi da migliaia di contadini sardi sono stati alla base della mia coscienza politica. Il 

mio socialismo porta quella data»403. E di nuovo: «Ancora oggi sogno i nostri soldati 

sul Carso, in piedi, diritti, attaccati agli alti fili spinati, rimasti lì cadaveri — si legge 

su un appunto inedito del Fondo Lussu di Cagliari —… Da queste scelleratezze, 

generalizzate nell’esercito di Cadorna, nasce la mia primissima rivolta morale alla 

guerra e alla classe che la provoca»404. Di fronte a questi tormenti, l’umanità abbruttita 

dei soldati è dissolta in una sequenza ossessiva di movimenti meccanici, che 

ottenebrano ogni raziocinio405, sino al punto di non ritorno, al crollo, come marionette 

cui abbiano tranciato di colpo i fili. Una via (a fondo chiuso) di fuga passa dai 

superalcolici: gli effluvi del cognac, un distillato del vino bianco, pervadono Un anno 

sull’Altipiano. Umberto Rossi si è occupato specificamente di questo aspetto: a suo 

avviso, il problema dell’esperienza implica quello, duplice, della consapevolezza e 

della coscienza, portando le dimensioni cognitiva ed etica a sovrapporsi di continuo. 

Della perturbazione chimica della fabula (l’ordine cronologico) è responsabile 

l’alcolismo, che riduce al silenzio esattamente come la non esperibilità degli 

avvenimenti406. Rossi arriva a coniare la definizione di «realismo ubriaco» (drunken 

realism) per la prosa lussiana, contando 13 episodi di abuso nel testo di Un anno407. Il 

consumo istituzionalizzato ha tracce evidenti nell’opera, è «benzina» delle stragi e 

                                                             
402 Cit. in BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Libertà, cit., p. 208. La biografia cui si allude è 
BELLIENI C., Emilio Lussu, Il Nuraghe, Cagliari, 1924, donde il brano proviene, pp. 39-40; il volumetto 
è consultabile al link: http://www.sardegnadigitallibrary.it/mmt/fullsize/2009031317254100063.pdf 
(ultimo accesso: settembre 2018).  
403 Cit. in CABONI G., La lezione di Lussu, in Id. e ORTU G.G., Emilio Lussu: l’utopia del possibile, cit., 
p. 66; il virgolettato proviene originalmente da LUSSU E., L’entusiasmo morale, in AAVV, Salvemini, 
Controcorrente, Boston, 1958, p. 66.  
404 Cit. in CABONI G., La forza della ragione, ivi, p. 74. Il Fondo Emilio Lussu è conservato presso 
l’Istituto sardo per la storia della Resistenza e dell'autonomia (Issrac) di Cagliari; l’appunto citato si 
trova nel vol. 4, cart. I del medesimo fondo. 
405 Cfr. SALVESTRONI S., Emilio Lussu scrittore, cit., p. 79.  
406 Cfr. ROSSI U., The Alcoholics of War: Experiencing Chemical and Ideological Drunkenness in 
Emilio Lussu’s Un anno sull'altipiano, in «Mosaic», 38-3, September 2005, pp. 78-81. 
407 Cfr. ivi, p. 82; traduzione nostra. 
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soprattutto diventa una forma di legittima difesa408. Nel trentesimo capitolo, che 

chiude l’opera, il personaggio del colonnello Abbati, ormai bruciato («un uomo 

finito», si definisce lui) e prossimo alla follia, suggerisce un paragone esasperato ma 

significativo: «Non è la guerra di fanterie contro fanterie, di artiglierie contro 

artiglierie — assicura —. È la guerra di cantine contro cantine, barili contro barili, 

bottiglie contro bottiglie»409. Quell’ipnosi, a base di acquavite di pessima qualità, 

sembra trascinare i destini del conflitto. Secondo lo studioso, questa metafora cela il 

marchio industriale della mobilitazione: le cantine sarebbero equiparabili alle 

raffinerie chimiche o alle fabbriche di munizioni e propellenti, perché l’alcol — 

soprannominato «medicina» dai fanti per la sua valenza anestetica — è il combustibile 

spirituale essenziale alla macchina bellica410. Persino l’interventismo, nel quadro di 

Rossi, è decifrabile come una colossale sbronza411.    

 

3.3 Fra «Classici» e politica, alle radici della Marcia 

Una delle scene a nostro avviso più toccanti di Un anno spezza la tranquillità 

di un momento di riposo: la morte ex abrupto del tenente Mastini, amico del 

protagonista dai tempi dell’università. Stanno ricordando le lezioni di Vilfredo Pareto, 

guarda caso alticcio come i graduati, e finiscono — sospesi fra la terra compatta 

dell’altopiano e la polvere mitologica di Troia — per rileggere l’Iliade in chiave ‘15-

‘18, stupendosi dell’assenza di liquori nel poema. Poi un cecchino sbriciola l’idillio: 

«Io ho dimenticato molte cose della guerra, ma non dimenticherò mai quel momento 

— rivela Lussu —. Guardavo il mio amico sorridere, fra una boccata di fumo e l’altra. 

Dalla trincea nemica, partì un colpo isolato. Egli piegò la testa, la sigaretta fra le labbra 

e, da una macchia rossa, formatasi sulla fronte, sgorgò un filo di sangue»412. È morto.  

                                                             
408 Cfr. LUSSU E., Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 36-38 per l’episodio, emblematico, del tenente 
colonnello dell’osservatorio di Stoccaredo che prescrive: «Contro le scelleratezze del mondo, un uomo 
onesto si difende bevendo. […] Uccidersi senza conoscersi, senza neppure vedersi! È orribile! È per 
questo che ci ubriachiamo tutti da una parte e dall’altra»; ivi, p. 37.   
409 Ivi, p. 209. «Il caffè eccita lo spirito, ma non l’accende. I liquori l’accendono. Io mi sono bruciato il 
cervello — confessa Abbati —. Non ho, nella testa, che ceneri spente»; ivi, p. 210.  
410 Cfr. ROSSI U., The Alcoholics of War, cit, pp. 83-85.   
411 Cfr. ivi, pp. 89-90. 
412 Cfr. LUSSU E., Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 77-79; la citazione è a p. 78. Come divertimento, i 
due hanno immaginato gli eroi omerici alle prese con il cognac: «Anch’io rividi, per un attimo — sogna 
prima della fucilata —, Ettore, fermarsi, dopo quella fuga affrettata e non del tutto giustificata, sotto lo 
sguardo dei suoi concittadini, spettatori sulle mura, slacciarsi, dal cinturone di cuoio ricamato in oro, 
dono di Andromaca, un’elegante borraccia di cognac, e bere, in faccia ad Achille»; ivi, pp. 78-79. 
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Non sembra esserci spazio per la poesia in quell’epoca. Eppure gli stilemi del 

racconto, concentrato in unità di tempo e spazio, s’avvicinano alle saghe classiche: si 

è parlato infatti di tendenza «a epicizzare la guerra»413. Una penna può incanalare la 

leggenda negata dalla realtà. Non pare una coincidenza, allora, rinvenire la stessa 

definizione («un racconto epico di avventura alla moderna») in Asor Rosa, che 

scomoda proprio gli eroi omerici: achei e teucri ieri, oggi italiani e austriaci; la 

contrizione cronologica libera una durata in grado di valicare i confini circoscritti per 

riverberare i rivolgimenti senza tempo delle civiltà umane414. È suggestivo affiancare 

a questo trapianto della tradizione un valore autoctono: la balentìa, cioè la virtù 

guerriera che i sardi riconoscono ai discendenti (per sangue o meriti) dell’atavica 

aristocrazia pastorale. E Lussu — i nastrini delle medaglie al valore, due di bronzo e 

altrettante d’argento, sulla giubba — è stato un mito vivente sull’Isola, tanto da 

guadagnarsi una biografia appena trentenne (il già citato ritratto di Bellieni). Se ne 

celebrano la sensibilità, il volto umano mostrato ai sottoposti, ma pure il coraggio e 

l’audacia: invulnerabile, come i paladini greci sorvegliati da qualche nume, nell’arco 

di quattro anni di prima linea. Qualcuno giura addirittura sia in grado di centrare con 

uno sparo della pistola una moneta lanciata per aria, ma qui si sconfina nelle 

fantasticherie. Fatto sta che nell’Italia littoria, seppur non nominata espressamente, la 

figura di Lussu campeggi in alcuni titoli della memorialistica in mostrine biancorosse: 

Gli Intrepidi Sardi della Brigata Sassari (1930) di Leonardo Motzo e Fanterie sarde 

all’ombra del Tricolore (1934) di Alfredo Graziani, con tanto di prefazione del 

quadrumviro Cesare Maria De Vecchi415. Qualche anno prima, Giuseppe Tommasi 

l’ha definito, stavolta con nome e cognome, «idolo del reggimento, il campione 

insuperato di cui il valore di guerra è al di sopra di ogni elogio»416. Siamo 

                                                             
413 FALASCHI G., “Un anno sull’altipiano” di Emilio Lussu, cit., p. 190. 
414 Cfr. ORTU G.G., Introduzione a LUSSU E., Tutte le opere, vol. 1, cit., LXI-LXII; qui Ortu riassume la 
tesi di ASOR ROSA A., Epica ed etica in Emilio Lussu, in LUSSU E., Un anno sull’Altipiano, Ilisso, 
Nuoro, 1999, pp. 7-18. 
415 Cfr. FOIS G., «Emilio Lussu e la “guerra dei sardi”, la Sardegna nella “cultura” della Brigata 
“Sassari”», negli atti del convegno «Emilio Lussu e la cultura popolare della Sardegna», Nuoro, 25-27 
aprile 1980, pubblicati dall’Istituto Superiore Reginale Etnografico, Cagliari, pp. 72-74. Gli atti sono 
stati caricati online al link: http://www.sardegnacultura.it/documenti/7_93_20070402143121.pdf  
(ultimo accesso: settembre 2018).   
416 TOMMASI G., Brigata Sassari. Note di guerra, Tipografia sociale, Roma, 1925, p. 160. Una scansione 
della princeps è consultabile sul sito della Sardegna digital library:  
http://www.sardegnadigitallibrary.it/mmt/fullsize/2009050512590300085.pdf (ultimo accesso: 
ssettembre 2018). Sulle — svariate e su praticamente tutti i fronti, dalle pietraie del Carso alla Bainsizza 
— gesta belliche di Lussu cfr. FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., pp. 34-60.  
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all’agiografia, ma la sopravvivenza letteraria in pieno regime, anche censorio, è una 

consolazione di un certo conto per un esule cui viene abitualmente negato il rinnovo 

del passaporto.  

Un anno sull’Altipiano si confronta anche con i libri, che compaiono come 

oggetto fisico: in una villa, nel bosco fra Gallio e Asiago, il giovane ufficiale scopre 

dei volumi abbandonati. È buio pesto, non c’è tempo di consultare i dorsi rilegati 

perché incombe una pattuglia: la scelta è istintiva e, quindi, rivelatrice. Al suo 

attendente militare, appassionato di uccellini, Lussu regala un’edizione francese di 

ornitologia; per sé preleva I fiori del male di Charles Baudelaire e l’Orlando Furioso 

di Lodovico Ariosto. È probabilmente «la sola biblioteca letteraria ambulante 

dell’armata», scherza417. Un verso del poeta bohémien — «J’ai plus de souvenirs que 

si j’avais mille ans»418 — fa da epigrafe all’intero romanzo, ma gli echi dei Fleurs du 

mal non si limitano allo spleen: Giancotti ha colto l’influenza del sonetto 

Corrispondenze sull’affresco del buio rigato dai razzi di segnalazione. Durante 

un’azione notturna, scoppia il primo tubo di gelatina. Le vedette austriache se ne 

accorgono e danno l’allarme: la volta celeste è irrorata di uno «spettacolo pirotecnico» 

gratuito per Lussu e «zio Francesco», che si nascondono mimetizzandosi col terreno e 

fissano all’insù: «Tutti quei fuochi, al di sopra del bosco di abeti, sembravano 

illuminare le colonne e le navate di un’immensa basilica». Questo inserto lirico, 

secondo Giancotti, aggiorna uno dei tópoi della poesia occidentale: la natura come 

tempio, anche se profanato419. Nel capitolo del «prestito» dei tomi incustoditi, il 

rapporto con Baudelaire viene espanso: la sua «vita tetra» gli dev’essere apparsa, 

ragiona Lussu, una tortura alla pari della guerra che affrontano i fanti, accomunati nel 

maledettismo di chi beve per stordirsi e dimenticare. Il cantore degli Estensi, invece, è 

l’antidoto all’incupimento, grazie a un labirinto immaginifico di canti sornioni e ariosi:  
Ariosto era un po’ come i nostri giornalisti di guerra — insinua il narratore —, e descrisse 
cento combattimenti senza averne visto uno solo. Ma che grazia e che gioia nel mondo 

                                                             
417 Cfr. LUSSU E., Un anno sull’Altipiano, cit., p. 113. 
418 Ivi, p. 12. Il verso proviene dalla sezione «Spleen et Idéal» de Les Fleurs du mal (1861). Secondo 
Stefano Lazzarin, l’accostamento fra tessuti di ricordi è motivato dalla saturazione del cervello di un 
reduce; cfr. LAZZARIN S., La letteratura sul fronte della ‘Grande Guerra’ in «Chroniques italiennes», 
Série Web, n. 15 (1/2009), p. 5; risorsa online:  
http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/web15/Lazzarinweb15.pdf (ultimo accesso: settembre 
2018). 
419 Cfr. GIANCOTTI M., Paesaggi del trauma, cit., pp. 65-66: la foresta è dipinta — spiega Giancotti — 
«come una basilica romanico-gotica, la luce dei razzi come quella del sole che filtra dalle vetrate e 
illumina le navate»; ivi, p. 66. Per il brano del libro: LUSSU E., Un anno sull’Altipiano, cit., p. 81. 
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dei suoi eroi. Egli aveva, certamente, un fondo scettico, ma spinto all’ottimismo. È il 
genio dell’ottimismo. Le grandi battaglie sono per lui delle piacevoli escursioni in 
campagne fiorite e persino la morte gli appare come una simpatica continuazione della 
vita420.  

La polemica contro la propaganda mistificante è stata da poco introdotta: i 

giornali che arrivano in trincea, registra Lussu, irritano i reparti perché favoleggiano 

una versione edulcorata del conflitto. «La verità l’avevamo solo noi, di fronte ai nostri 

occhi», si conclude421. D’altronde quelli sono gli anni della disinformazione di Stato, 

le tirature decollano ma la libertà di stampa è — non solo in Italia — la prima vittima 

del conflitto: sui quotidiani la censura arriva in alcune occasioni a infliggere delle 

colonne bianche. «Se vedo Barzini gli sparo», è il ritornello delle truppe all’indirizzo 

del corrispondente del «Corriere della Sera», anche se i fischi travolgono pure gli 

inviati di altre testate422. 

Come ha scritto Isnenghi, Un anno sull’Altipiano immortala «la diretta entrata 

in scena delle masse». Lussu inverte l’ottica canonica, dando diritto di parola ai soldati 

semplici, considerati soggetti e non più oggetti nel «grado più penetrante in tutta la 

diaristica di guerra italiana». In questa fraternizzazione Isnenghi vede dei rudimenti di 

democrazia, rispetto alle dottrine verticistiche dell’accademia militare423. Per 

Salvestroni, «la carica latente di ribellione» accumula potenziale proprio perché si 

sprigiona da una dimensione collettiva, cioè dai contadini inquadrati nella soldataglia 

con cui il sardo solidarizza424. Fibrillano i fermenti politici nel XXV capitolo, arci-

commentato dalla critica: la discussione degli ufficiali, in seguito all’ammutinamento 

di alcune compagnie, viene trasposta battuta per battuta, come se fosse un copione 

teatrale. L’anarchico Ottolenghi, così l’ha definito Isnenghi, propone scopertamente 

l’insubordinazione e la fucilazione dei comandi. Lussu, che si camuffa dietro il proprio 

grado di «COMANDANTE DELLA 10a», cerca di farlo ragionare: la sua «marcia 

all’indietro» (vorrebbe trasformare la ritirata in una resa dei conti all’interno, fino alla 

capitale) consegnerebbe il Paese agli stranieri. «Nelle rivoluzioni, io vedo il progresso 

del popolo e di tutti gli oppressi. Nella guerra, non v’è niente altro che strage inutile», 

                                                             
420 LUSSU E., Un anno sull’Altipiano, cit., p. 114.  
421 Cfr. Ivi, p. 112.  
422 Cfr. FORNO M., Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, Laterza, Bari-Roma, 2012, 
pp. 76-79, e BERGAMINI O., La democrazia della stampa. Storia del giornalismo, Laterza, Bari-Roma, 
2013 (prima ed. 2006), pp. 212-217. 
423 Cfr. ISNENGHI M., Il mito della Grande Guerra, cit., pp. 285-288; le citazioni sono da p. 287.  
424 Cfr. SALVESTRONI S., Emilio Lussu scrittore, cit., pp. 98-102; la citazione è a p. 101.  
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obietta Ottolenghi425. Con la replica di Lussu, irrompe il tema dell’interventismo. I 

sacrifici non hanno (ancora) eroso «le ragioni ideali» che li compensano; la sfinitezza 

e l’istinto di conservazione sono comprensibili, ma cedere alla paura vorrebbe dire 

consegnarsi a qualsiasi «pugno di briganti» più temerari: «Che ne sarebbe della civiltà 

del mondo — si domanda —, se l’ingiusta violenza si potesse sempre imporre senza 

resistenza?». Non giudica, infine, l’impreparazione delle alte sfere politiche e militari 

sufficiente a legittimare l’addio alle armi. E il diverbio si chiude, mentre l’incendiario 

Ottolenghi accusa gli affaristi che speculano sulla vita delle truppe tanto da far 

distribuire scarpe con una suola scadente: «Viva l’Italia», c’è scritto, però si sciolgono 

presto, perché non sono fatte di cuoio ma di cartone pitturato426. Non basta più il senso 

del dovere, a sorreggere il futuro eroe è una specie di responsabilità nazionale. 

Tradotto: il redde rationem sarà concepibile solo dopo un armistizio, perché 

anticiparlo con l’ammutinamento a corto raggio significa solo spaccare il fronte e 

aprire al rancore austro-ungarico la via verso il cuore del Paese, ma a pagare non 

possono essere famiglie incolpevoli, in apprensione per la vita dei loro cari. Non 

dobbiamo sovrapporre più del dovuto personaggio e autore, ma a suffragio di questo 

taglio interpretativo è suggestivo leggere una deposizione conservata nell’Archivio 

dell’Esercito. È firmata «Capitano Emilio Lussu». È il settembre 1918, l’ufficiale è 

chiamato a testimoniare su fatti di un anno prima, datati 24 ottobre 1917, i giorni bui 

di Caporetto. La Sassari ha rotto l’accerchiamento combattendo e inizia a ripiegare, 

sul ponte del Tagliamento il sardo viene ferito: «ma non dal nemico», specifica. «Uno 

sbandato, non del mio reggimento, ma del 131° o del 137° aveva buttato il fucile e 

voleva andarsene per suo conto — depone —. Ripreso da un ufficiale si ribellò a lui 

minacciandolo con la baionetta. A questo punto intervenni io e fui ferito da quel 

forsennato». Se ne ricava l’impressione che il giovane ufficiale avrebbe passato 

volentieri per le armi il fante insubordinato. Non aiuta il contesto, istituzionale, delle 

dichiarazioni, ma il tenore delle parole rinsalda la figura di Lussu per come inizia a 

stagliarsi nel libro. La chiosa del documento ha comunque note sibilline: «Lo spirito 

delle truppe era ottimo come è sempre stato, ma non sono in grado di riferire sul morale 

delle altre truppe»427.    

                                                             
425 Cfr. LUSSU E., Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 177-180; le citazioni sono a p. 180.  
426 Cfr. ivi, pp. 181-183; le citazioni sono tutte da p. 181.  
427 Cfr. Deposizione del capitano Emilio Lussu, in AUSSME, fondo H-4 b.23 fasc. 659. 
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Secondo Falaschi, documentare la guerra serve a Lussu come «modo per fare 

un libro sull’Italia»428. Una tesi condivisa da Stefano Magni, che vi intravede la 

demolizione — almeno retorica — del cosmo mussoliniano, irriso dalla «legge 

antieroica» di Un anno. In questa ipotesi, solo l’annientamento del nazifascismo, in 

una nuova guerra avvertita come imminente, può risolverne il finale aperto429. È 

l’autore a confortarci, chiarendo il senso del brano, in una lettera del 1° dicembre 1937 

a Salvemini, che assieme a Franco Venturi gli ha chiesto di espungere quelle pagine 

per gli accenti sovversivi. La replica, a lungo inedita, va riportata senza troppi tagli 

poiché indispensabile a capire sino in fondo il capolavoro di Lussu: 
Io credo che, per un ex combattente, quel capitolo non sia superfluo. […] Quel capitolo 
del mio libro vuol mettere la mia coscienza in pace. In quella conversazione fra ufficiali, 
il comandante della Xa, cioè io, sostiene che, malgrado tutto, la guerra bisognava farla. Io 
l’ho fatta con la coscienza di difendere una posizione di libertà e democrazia in Europa. 
[…] Ed è per questo che l’ho fatta fino all’ultimo, per quanto l’osceno modo con cui la 
guerra veniva condotta, mi spingesse a scappare. […] I briganti, secondo la mia mentalità 
di allora, erano i tedeschi, oggi sono i fascisti tedeschi e italiani ecc. […] Io ho 
l’impressione che quel capitolo, che tu mi proponi di sopprimere, è il solo che salvi la 
faccia del libro. Perché tutto il libro è la critica spietata alla guerra carneficina mostruosa. 
Quel capitolo dice: malgrado sia una carneficina mostruosa, bisogna farla, altrimenti i 
briganti vincono430. 

Si comprende così la resistenza, stoica, in mezzo a uragani di piombo e fumo. A 

eccezione dell’esploratore risparmiato con un escamotage da una condanna a morte 

criminale, l’unico atto di pietà dell’annata non proviene dai comandanti ma dal 

nemico: gli austriaci sospendono le raffiche e in un italiano stentato urlano (invano) 

agli attaccanti, falciati nonostante le corazze Farina, di non farsi «ammazzare così»431.  

Lussu percepisce gli umori delle truppe, comprese le pulsioni facinorose, 

contro la cleptocrazia al potere, ma — secondo Isnenghi — congela la sentenza: tace 

perché sa che quando cesserà «la tregua sociale imposta dalla guerra» le tensioni 

strariperanno e, caduta l’emergenza nazionale, non sarà più possibile arginarle 

provvisoriamente432. In questo senso, siamo alle radici della Marcia su Roma e 

dintorni. La vocazione politica del giellista in esilio origina dalle trincee. Non bastasse 

                                                             
428 FALASCHI G., “Un anno sull’altipiano” di Emilio Lussu, cit., p. 189. 
429 Cfr. MAGNI S., Il difficile racconto dell’Altipiano: da Gadda e Stuparich a Lussu, in Les écrivains 
italiens et la grande guerre – Narrativa, Paris Ouest Nanterre, hors série, 2010, pp. 8-9 e 11; la citazione 
è a p. 8.  
430 Cit. in FALASCHI G., “Un anno sull’altipiano” di Emilio Lussu, cit., pp. 184-185. 
431 Cfr. LUSSU E., Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 100-103 e 104-108; la clemenza del cappellano 
asburgico è a p. 107. 
432 Cfr. ISNENGHI M., Il mito della Grande Guerra, cit., pp. 207-209; la citazione è a p. 209.  
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la datazione, che abbiamo riportato, all’esperienza bellica della sua conversione al 

socialismo, il diretto interessato ha disseminato altre prove: ad esempio, sono 

significativi i discorsi parlamentari da deputato sardista, proprio perché consecutivi 

alla smobilitazione. «[N]on tanto per un palmo di più lontana frontiera abbiamo gettato 

al vento la nostra giovinezza — ha declamato in aula nel 1922, in occasione delle 

celebrazioni istituzionali del maggio 1915 —, ma ci siamo battuti soprattutto per uno 

sconfinato senso e desiderio di libertà e giustizia. (Approvazioni). Ebbene, amici e 

avversari, siamo statti truffati!»433. Un anno dopo, il frontman del PSd’A (espressione 

del combattentismo isolano) se l’è presa senza mezzi termini con il neopresidente del 

Consiglio, reo d’essersi intestato l’appoggio unanime dei veterani. Un sostegno che 

Lussu gli ha negato in rappresentanza dell’anima non fascista dei reduci, strappando 

al primo ministro un impegno alla libertà d’organizzazione434. Il giovane onorevole è 

stato consacrato fra i capi dell’opposizione, e poi dell’Aventino, dall’orazione-fiume 

pronunciata in ostruzione all’indirizzo di risposta al discorso della Corona, quando è 

alle porte l’estate insanguinata del delitto Matteotti. «Parlo anche a nome di una 

moltitudine di combattenti, che vi stanno di fronte, e che possono avere il diritto di 

combattere sullo stesso vostro terreno: Patria, guerra e Vittorio Veneto», ha attaccato 

nell’esordio435. Ha rinfacciato al fascismo la riabilitazione di neutralisti e disfattisti, 

esponenti del governo contro cui le squadracce hanno marciato nel 1922: nel clima da 

processi marziali dove gli emuli di Mussolini si sono atteggiati a «depositari del 

casellario morale e politico di tutti gli Italiani», allora perché non assolvere i socialisti 

— nobilitati dal «martirio» ma imbelli (nessun pericolo rosso, insomma) — 

dall’accusa di tradimento della patria? Paradossalmente, i papaveri del PNF si sono 

ostinati a banchettare con le classi dirigenti, cioè i responsabili del dramma, 

confessando così il retropalco della guerra: «difesa del latifondo, […] del capitale, […] 

volontà di sopprimere il suffragio universale!». La seduta si è fatta concitata, il 

richiamo del presidente della Camera è suonato come una velata minaccia. I 

combattenti, ha chiuso il deputato dei Rossomori, sono assetati di pace nel Paese, non 

                                                             
433 LUSSU E., Nell’anniversario della guerra ricordando Enrico Toti, discorso parlamentare alla Camera 
dei deputati, 2a tornata del 24 maggio 1922, in Id., Tutte le opere, vol. 1, cit., p. 36.  
434 Cfr. LUSSU E., Sul disegno di legge: Modificazioni alla legge elettorale politica, discorso 
parlamentare alla Camera dei deputati, tornata del 15 luglio 1923, ivi, pp. 73-74.  
435 LUSSU E., Per la non approvazione dell’indirizzo di risposta al discorso della Corona, discorso 
parlamentare alla Camera dei deputati, tornata del 7 giugno 1924, ivi, p. 90. 
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di medaglie o strumentalizzazioni politiche, perché «La Patria non è un dogma, come 

pretendete voi — ha scandito —, ma una fede che non s’impone con la violenza»436.  

Dal coraggio di queste tesi, strepitate quando toni simili sarebbero costati la 

vita a Matteotti, ci pare si ricavi la rabbia d’aver visto tradito il sogno puro ma ingenuo, 

e quindi evaporato in fretta nelle trincee, dell’interventismo democratico: della 

generazione di chi — come Lussu — in quel maggio radioso ha chiesto a gran voce 

l’ingresso nella partita a scacchi europea. Sarebbe stata una tragedia: un miraggio 

affogato nel fango di una guerra di logoramento. I quadretti romantici di Ariosto, in 

fin dei conti, sono gli stessi dello studente che ha trasformato la discussione della tesi 

di laurea in una manifestazione interventista a Cagliari. A nostro avviso, è di Brigaglia 

la spiegazione più illuminante: «il Lussu del 1936-37 riguarda il Lussu del 1916-17 

come un esemplare umano affatto distinto da sé, legato alla sua formazione ideologica 

e culturale, alle sue (limitate) esperienze politiche prebelliche: in questo 

“estraniamento”, in questo rifiuto di salvarsi e scusarsi, è il fascino del libro (e anche 

la sua profonda eticità, la sua intrinseca forza pedagogica e perciò anche politica)»437. 

A volte vacilla l’equilibrio, faticosamente custodito in un diluvio di paragrafi dove la 

mente del sardo sembra l’unica lucida di tutta quanta l’armata: in questa formula sta il 

sigillo dell’autenticità del memoriale. Un anno sull’Altipiano testimonia una tenuta 

psicologica straordinaria, ma anche i suoi offuscamenti. Il riferimento è agli episodi di 

insubordinazione: Lussu è complice del tentativo fallito di far abbattere il generale 

Leone dal cecchino che stende chiunque si affacci alla famigerata «feritoia n.14»; il 

plotone d’esecuzione assassina il maggiore Melchiorri quando costui è in preda al 

delirio omicida e al passaggio dei responsabili, arrestati, i soldati tributano un saluto 

sull’attenti438. Un personaggio minore, il professore di greco, confida al sardo la paura 

di impazzire e uccidersi. Il narratore vorrebbe confortarlo, ma non ci riesce e sta zitto: 

                                                             
436 Cfr. ivi, pp. 91-98; le citazioni, in ordine di apparizione, provengono da p. 92, per l’ipocrisia delle 
condanne e l’immagine del «casellario»; p. 95, per l’anima reazionaria della guerra e la «persecuzione» 
dei socialisti; e infine p. 97, per preservare il reducismo dallo sfruttamento partitico.  
437 BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Libertà, cit., p. 210. L’esegesi di Brigaglia confuta le 
conclusioni di Isnenghi, che ha sostenuto: «L’apriori interventista resiste: ma non come intelaiatura 
ideologica in cui le nuove esperienze si inseriscano organicamente, bensì come un dato di partenza 
distinto, silenziosamente eluso dalla massa di nuovi dati che la realtà della guerra fornisce […]»; 
ISNENGHI M., Il mito della Grande Guerra, cit., nota a p. 250; per collocare Lussu «in uno spazio 
ideologicamente “di nessuno”, ben al di là del socialismo umanitario, ma al di qua di una rigorosa 
antitesi rivoluzionaria»; ivi, p. 207.  
438 Cfr. LUSSU E., Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 130-132 e 196-201. 
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«Anch’io sentivo delle ondate di follia avvicinarsi e sparire — ammette nel soliloquio 

—. A tratti, sentivo il cervello sciaguattare nella scatola cranica, come l’acqua agitata 

in una bottiglia»439. 

 

3.4 La guerra senza retorica: la fortuna letteraria 

Quando Lussu scrive, in termini estetici nel Belpaese è ancora imperante 

D’Annunzio, scempiato da una schiera di epigoni non alla sua altezza: è l’Italia 

dell’enfasi barocca e grondante di arzigogoli aulici, dei cinegiornali Luce e dell’Eair 

che spara nell’etere la voce stentorea del Capo assieme ai suoi silenzi studiati440. Un 

anno sull’Altipiano ha tempi diversi, indici di un respiro europeo.  

Complessivamente, i dialoghi colmano più di un terzo del libro, rendendolo 

quasi corale. Da questo strapotere della parola esulano solo i capitoli più ansiogeni, 

scanditi dalle corse incontro al supplizio degli assalti, e quelli di tregua, lontano dal 

fronte, o di riflessione. «Come se la paura o il coraggio — ha proposto Francesca 

Caputo —, la serenità e la quiete, il senso profondo del vivere e del morire, detti a voce 

perdessero di autenticità ed efficacia»441. L’asciuttezza stenografica dei colloqui che 

rinsalda la forza di Lussu come «ritrattista» si altera nel già incontrato XXV capitolo: 

l’emotività senza filtri delle truppe, nel corso dell’alterco fra ufficiali, è bilanciata 

dall’argomentazione approfondita; il lessico ne risente con delle impennate, 

compaiono delle figure retoriche di ordine. Secondo Caputo, questa incursione ai piani 

alti, oltre ai citati precipitati politici, ha un peso narratologico: completa l’esame delle 

voci e quindi rammenda l’insieme collettivo dell’esercito: l’immersione del lettore, 

ora, è totale442. L’oralità mimetica diventa allora una delle armi per disinfettare il 

racconto dall’adagio, patriottardo prima e poi fascista, del tributo di sangue e del 

martirio sugli altari della Vittoria. Ancorarsi alla fedeltà è l’antidoto: non pare un caso 

come nel I capitolo, l’anticamera dell’opera, cali il gelo sul sermone del sindaco di un 

paesino che rivanga la dolcezza del pro patria mori e parla di «belle e sublimi 

attrattive» della guerra. Neppure il colonnello apprezza e nell’atmosfera surreale, 

                                                             
439 Ivi, p. 110.  
440 Cfr. DELL’ANNA M.V., Lingua Italiana e politica, Carocci, Roma, 2010, pp. 62-67. 
441 Cfr. CAPUTO F., Per una guerra senza retorica: discorsi e dialoghi in “Un anno sull’Altipiano”, in 
BUFFARIA P.C. e MILESCHI C. (a cura di), Gli scrittori e la Grande Guerra, Parigi, Istituto italiano di 
Cultura, 2009, pp. 43-53; da p. 53 proviene la citazione.  
442 Cfr. ivi, pp. 56 e 62-66; Lussu è stato definito «ritrattista» a p. 53. 
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quando il primo cittadino cerca di rimediare inneggiando al «glorioso re di stirpe 

guerriera», non stupisce la reazione del tenente di cavalleria Grisoni: un brindisi al «re 

di coppe», dove il vasellame in questione è quello pieno di spumante recuperato nella 

sala municipale443. Bandini risolve questa aporia attraverso categorie del filosofo 

francese Paul Ricoeur: quella di Lussu è una «“rimemorazione” come “coscienza 

vigile di un evento” da opporre alla “commemorazione”, alla “memoria manipolata” 

ed abusata dal regime»444. Mentre sui sentieri della guerra stanno sorgendo sacrari 

(quello di Asiago si impone lattescente come un grattacielo sullo skyline 

dell’altopiano) e ossari grandiosi e solenni, l’eroe della Sassari edifica un monumento 

d’inchiostro che riscatta i caduti dal vassallaggio all’universo simbolico fascista. 

L’allergia tanto alle ricostruzioni scioviniste quanto al patetismo, ha notato Mauro 

Novelli, permette alla tragedia di sprigionarsi dai fatti, superando la claustrofobia del 

«versante più buio e scosceso della modernità»445.  

L’analisi linguistica di Luigi Matt, infine, ha iscritto Lussu nel solco della 

migliore tradizione letteraria. Dall’esame formale emergono una prosa media e 

sorvegliata, un italiano «di buona fattura scolastica, non privo di qualche lieve 

ricercatezza letteraria», come l’elisione degli articoli, i participi passati accordati con 

l’oggetto e le infinitive con soggetto proprio; il periodare monotono si dipana in una 

ripetizione di strutture a cadenza costante. Le frasi sono brevi: latita il punto e virgola, 

mentre un profluvio di virgole — essenziali agli amati incisi — frammenta il flusso 

testuale446. Prevale la paratassi; più in generale, la sintassi si fa martellante e 

giustappositiva. La lingua della tradizione è semplificata, senza desideri di rottura, in 

modo da preservare l’equilibrio: «[L]ontanissimo dal preziosismo proprio di tanti 

scrittori della sua generazione — è il verdetto di Matt — […] Lussu non nasconde la 

sua cultura, ma non ne fa alcuno sfoggio, il che non è molto comune fra gli intellettuali 

                                                             
443 Cfr. LUSSU E., Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 14-18; a p. 15 c’è lo stralcio del discorso fuori luogo 
del sindaco che ai soldati suona così: «Voi siete più belli da morti che da vivi»; il controcanto 
all’ufficialità sabauda è a p. 18.   
444 Cfr. BANDINI E., Memorie della trincea. Appunti sullo stile di Un anno sull’Altipiano, cit., pp. 169-
170; la citazione è a p. 169 e originalmente proviene dall’opera RICOEUR P., La memoria, la storia, 
l’oblio, Cortina, Milano, 2003. 
445 Cfr. NOVELLI M., Emilio Lussu. A schiena dritta per la democrazia, in «Letture», n. 656, aprile 2009, 
pp. 123-130; qui si fa riferimento alla versione online dell’articolo:  
http://www.sanpaolo.org/letture/0904let/0904l123.htm (ultimo accesso: settembre 2018). 
446 Cfr. MATT L., Aspetti linguistici della prosa di Emilio Lussu in “Studi linguistici italiani”, Salerno 
Editrice, Roma, 2009, volume XXV, fascicolo I, pp. 95-99, la citazione è da p. 95.   
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italiani»447. Un’altra sanzione di classicità è arrivata dal mercato editoriale. Un breve 

excursus: la prima edizione italiana di Un anno sull’Altipiano coincide con quella di 

Marcia su Roma e dintorni, nella collana “Saggi” di Einaudi. È il 1945, a esaurire nel 

giro di un triennio la tiratura però è il libro sull’avvento del fascismo (circa 4.500 

vendite) che è già andato in ristampa una volta, mentre il memoriale di guerra piazza 

grossomodo metà degli esemplari (1.500). Il 31 dicembre 1958 risultano in magazzino 

583 copie: la ristampa del 1960, sempre nei “Saggi”, fa fuori entro il 1963 i suoi 2 mila 

volumi. Nel 1964, il titolo viene spostato nella collana dei “Coralli”, assieme al 

Sergente della Neve di Rigoni Stern e a Se questo è un uomo di Primo Levi: circolano 

17 mila copie, esaurite nel 1970, quando serviranno altre due ristampe 

(complessivamente da 10 mila esemplari) nel corso dell’anno. Dal 1966, nonostante le 

resistenze di Lussu, Un anno traina la serie “Lsm” (Letture per la scuola media): 20 

mila copie, 12 mila vendute nel giro di un paio di mesi dalla prima campanella 

dell’anno scolastico. Nel 1968 sbarca negli “Oscar” di Mondadori; tiratura: 22 mila 

copie. Da allora, il libro è stabile nel catalogo einaudiano: siamo alla quinta edizione, 

l’ultima nel 2014. Sono analoghi i numeri di Marcia su Roma e dintorni448. 

Se la lettura come libro di guerra (Kriegsbücher) è pressoché unanime, Fabio 

Todero ha ipotizzato sfumature da Bildungsroman (romanzo di formazione) nella 

narrazione, in particolare per la convivenza fra senso del dovere e spirito di umanità. 

Riassumendo questa tesi nella rassegna critica dell’opera omnia, Ortu ha spiegato che 

le denunce in grado di erodere il conformismo patriottico «si esplicano in una forma 

poetica, capace di combinare un’ironia ed un umorismo moderni (anzi pirandelliani) 

con i modi dell’epica classica, omerica e virgiliana, con quell’epica, cioè, “in cui le 

gesta degli eroi si confondono e diventano emblematiche delle sofferenze e delle virtù 

di un intero popolo”»449. In conclusione, va spesa una nota: sarebbe semplicistico 

bollare Un anno sull’Altipiano come un manifesto antimilitarista, perché si correrebbe 

il rischio di decontestualizzarlo450. L’idolo da picconare, a patto di datare il 

                                                             
447 Cfr. ivi, pp. 100-103; la citazione è da p. 102.   
448 Cfr. FALASCHI G., “Un anno sull’altipiano” di Emilio Lussu, cit., pp. 174-176.  
449 Cfr. ORTU G.G., Introduzione a LUSSU E., Tutte le opere, vol. 1, cit., pp. LXII-LXIII; la citazione è a 
p. LXIII, mentre quella all’interno del virgolettato, originariamente, si trova in TODERO F., «Un anno 
sull’Altipiano» tra letteratura e storia, in ORRÙ E. e RUAS N. (a cura di), L’uomo dell’altipiano. 
Riflessioni, testimonianze, memorie su Emilio Lussu, Tema, Cagliari, 2003, p. 468.  
450 Cfr. FALASCHI G., “Un anno sull’altipiano” di Emilio Lussu, cit., pp. 185-187. Le riviste militari, 
ça va sans dire, hanno a lungo recensito negativamente l’opera: Falaschi, individuando una tendenza 
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l’antimilitarismo al primo dopoguerra, è a nostro avviso la gestione efferata del 

conflitto, sorretta da un’ampollosità allucinata che ora il fascismo guerrafondaio 

innalza a pilastro della nazione. Si comprende così — tanti anni dopo — la battuta a 

caldo di Lussu, registrata da Rigoni Stern, appena usciti dalla prima di un film 

memorabile e militante come Uomini contro (1970) di Francesco Rosi: «…tu lo sai, in 

guerra qualche volta abbiamo anche cantato…»451. E vengono in mente le scene 

bucoliche, il riposo dei soldati che lenisce i traumi e permette di scordare le trincee, 

l’amore effimero e quindi forse eterno dei personaggi, i vuoti riempiti dalle reclute e i 

nuovi affratellamenti: malgrado tutto, si va sempre avanti e l’ultima pagina rinuncia a 

un punto fermo per lasciare — col trasferimento della Sassari verso un altro settore — 

aperto il finale. Viste le suggestioni epiche risvegliate dalla critica, non pare fuori 

luogo la postilla che uno scrittore ha scelto come riflessione conclusiva del proprio 

montaggio dell’Iliade:  
[…] nessun pacifismo, oggi, deve dimenticare o negare quella bellezza: come se non fosse 
mai esistita. […] Per quanto suoni atroce, è necessario che ricordarsi che la guerra è un 
inferno: ma bello — è la provocazione di Alessandro Baricco —. Da sempre gli uomini 
ci si buttano come falene attratte dalla luce mortale del fuoco. Non c’è paura o orrore di 
sé, che sia riuscito a tenerli lontani dalle fiamme: perché in esse sempre hanno trovato 
l’unico riscatto possibile dalla penombra della vita452. 

Questa tesi, disturbante, ha mirato a dimostrare l’attualità dell’epica, genere cui Un 

anno sull’Altipiano ascende, e il suo successo apparentemente immortale, se ancora 

riecheggiamo i versi degli aedi. Sono parole seducenti, ma ci servono come antitesi 

alla vulgata più appassionata, che si ferma al pacifismo di Lussu senza rimarcare 

abbastanza quanto sia il pacifismo di chi ha vissuto — credendoci — la guerra. In 

ultima analisi, ci strega il fascino di Un anno sull’Altipiano perché non è manicheo, 

non ci sono morali (almeno in superficie): vi pulsa «la guerra così come noi l’abbiamo 

realmente vissuta». Niente di più e niente di meno. Quelle emozioni, a volte, bruciano: 

è la storia di ogni lettore a ritagliare quali persistano una volta chiuse le pagine. Ne 

vogliamo isolare un paio: la prima è la presa di coscienza — quasi un’epifania — che 

il nemico non è un fantasma, ma un essere umano, attraverso piccoli dettagli banali, 

                                                             
presente dal 1947, cita l’articolo Un libro disfattista su «Il nuovo pensiero militare» del 30 maggio 1965 
dove è conferito il primato di «il più disfattista fra tutti i libri comparsi in Italia sulle ultime due grandi 
guerre»; una stroncatura più dolce del «sacrilego e blasfemo» dell’edizione sarda del «Tempo»; cit. ivi, 
pp. 196-197.   
451 RIGONI STERN M., Introduzione a LUSSU E., Un anno sull’Altipiano, cit., p. 3.   
452 BARICCO A., Un’altra bellezza. Postilla sulla guerra, in Id., Omero, Iliade, Feltrinelli, Milano, 2004 
(quattordicesima ed. 2014), p. 162. 
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come il rituale del caffè o una sigaretta. Poche righe dopo, l’intrepido capitano non 

riesce a premere il grilletto e risparmia un ufficiale austriaco. La seconda vibra negli 

ultimi istanti del tenente Avellini: ferito a morte in combattimento, cieco e 

agonizzante, si fa leggere da Lussu una lettera dell’amata, piange sotto le bende. 

Quando lo raggiunge la notizia del trapasso, il sardo capisce d’essere rimasto solo: 

«Non è vero che l’istinto di conservazione sia una legge assoluta della vita — mormora 

—. Vi sono dei momenti, in cui la vita pesa più dell’attesa della morte»453.  

 

3.5 Intermezzo umoristico 

Prima di archiviare la figura autoriale di Lussu, una considerazione sintetica: 

l’efficacia della sua penna dipende anche dall’ironia che l’ha contraddistinta sino a 

renderla il fioretto con cui trafiggere i nemici politici, i compagni di strada e pure se  

stesso, come fosse la sua filosofia di vita. Un certo filone critico ha cercato le basi di 

questa verve nel patrimonio genetico sardo, con tanto di saggi di traduzione in 

dialetto454. In un primo momento, il diretto interessato è sembrato sottoscrivere: «Io 

non appartengo alla Repubblica delle Lettere. Nella letteratura non ho maestri — 

dichiarerà —. L’ironia che mi viene attribuita come caratteristica dei miei scritti non è 

mia, ma sarda»455. Ma Fiori, pure sardo e suo biografo maggiore, ridimensiona l’uscita. 

Lussu, per così dire, correggerà il tiro: atavico è il suo essere a sinistra, cioè una 

ribellione ai soprusi preceduta dall’istinto — ereditato dagli avi predoni — e poi 

confermata dalla ragione; da tale senso di giustizia è approdato, dice, al socialismo. «E 

il fastidio che tuttora mi dà l’autorità, malgrado sia arrivato a maturità politica — 

spiegherà in una lettera a «Mondo Operaio» del 1957 —, esplode poi in umorismo 

ogni volta in cui l’autorità si veste di sussiego e di pomposità: umorismo, cioè il 

sentimento innato di rivolta, reso incruento e addolcito dall’educazione e dalla 

cultura»456.   

                                                             
453 Cfr. LUSSU E., Un anno sull’Altipiano, cit., rispettivamente pp. 134-138 e 202-207; la citazione è da 
p. 207. 
454 Cfr. DELOGU I., L’umorismo sardo di Emilio Lussu, negli atti del convegno «Emilio Lussu e la 
cultura popolare della Sardegna», cit., pp. 229-243. 
455 Cit. in FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit. p. 326.  
456 Cfr. LUSSU E., «Destra» e «sinistra»¸ lettera pubblicata su «Mondo Operaio» nel giugno 1957, in 
Id., Essere a sinistra. Democrazia, autonomia e socialismo in cinquant’anni di lotte, Mazzotta editore, 
Milano, 1976, p. 239.  
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 Studiando Un anno sull’Altipiano, Renate Lunzer si è concentrata sul sarcasmo 

lussiano come «sottile intelligenza, o meglio, […] genio condensatore di una mente 

colta e lucidissima»457. Non solo: l’ironia corrosiva — nelle forme del sarcasmo e del 

paradosso, senza mai scadere nel black humour — rappresenta lo «schermo» 

necessario ad affrontare il cadornismo e dissacrarne i miti, è il portale per comunicare 

con il lettore. La Weltanschauung dell’autore, secondo la studiosa, resta eroico-etica: 

al di fuori della singola opera, dove è armamentario per proteggersi quanto 

contrattaccare, la vis comica diventa una «compensazione dell’insufficienza del 

mondo» ravvivata dalla speranza458.   

 A nostro avviso, è quest’energia a catturare il pubblico e a farlo innamorare dei 

testi meglio riusciti. Tutta la pubblicistica giellista — si ripensi alle uscite, innesco di 

rancori nell’antifascismo in esilio, citate nei paragrafi precedenti — è governata dalla 

stessa legge. A ben vedere, anche gli esordi sulle testate sardiste che abbiamo 

riprodotto vanno in questa direzione: il sorriso beffardo, dirompente oppure più amaro 

e sofferto, illumina tutta la produzione lussiana, di cui forma il motore immobile, 

capace di animarne pure i meandri ideologicamente più confusi e contorti. Sono 

stilettate epigrammatiche: satira nel senso più genuino del termine, affilata dai 

soggiorni all’estero. A riprova di quest’idea, si rilegga la messe di citazioni. Per ragioni 

di spazio, forniamo un esempio sbrigativo da un testo che non abbiamo potuto 

scandagliare: La Catena, l’esordio letterario uscito nel 1929 a Parigi. Qui motteggia 

sull’incetta di cariche ad interim di Mussolini: «Da noi, fino a qualche mese addietro, 

il Consiglio dei Ministri avrebbe potuto tenersi in una cabina telefonica. […] Quando 

si dice che si riunì il Consiglio dei Ministri, significa che il Duce convocò se stesso e 

si divise in otto»459. I capitoli sono una miniera di arguzie, volte a colpire un pubblico 

internazionale: su tutte, l’inasprimento liberticida della legge accomuna l’antifascismo 

allo spaccio di stupefacenti. La sezione più divertente è quella sulla psicosi dei 

carcerieri di Lipari, dove Lussu ha scontato il confino: lo yacht di un vacanziere 

                                                             
457 Cfr. LUNZER R., Cavaliere rosso senza macchia e senza paura: osservazioni su un anno 
sull’Altipiano di Emilio Lussu, in «Critica letteraria», n. 171, 2-2016, pp. 307-309; la citazione è a p. 
309. È della Lunzer una sintesi sagace delle peripezie biografiche di Lussu: «è vissuto e ha agito al 
limite e non di rado oltre il limite di quello di cui crediamo capaci i rappresentanti più nobili e virtuosi 
della nostra specie»; p. 299.  
458 Cfr. ivi, pp. 310-314, la citazione è a p. 314.  
459 LUSSU E., La Catena, in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., p. 19. 
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britannico scatena la mobilitazione dei Mas; gli arrestati, anche se privi di tessere, 

vengono assegnati d’ufficio metà al PCd’I e metà agli anarchici. I pedinamenti, invece, 

sono una specialità riservata al sardo e al Gran Maestro del Grande Oriente d’Italia, 

Domizio Torrigiani: «Mussolini temeva che la Massoneria internazionale rapisse 

Torrigiani da Lipari — schernisce Lussu —. Ignorava che la Massoneria non era una 

potenza marittima. Nessuna loggia corazzata venne mai a portarlo via dal 

Mediterraneo»460. Un secondo campione è offerto dai discorsi all’Assemblea 

Costituente: la stenografia è costellata dalla registrazione di «(Ilarità)». Citiamo un 

solo dibattito: il 2 ottobre 1947, Lussu (esponente di punta del Pd’A) cannoneggia 

mezzo arco costituzionale. In primis, De Gasperi, in procinto — teme il deputato — 

di congelare la democrazia in un monopolio dello scudocrociato: se lo statista trentino 

scrivesse le sue memorie, significative perché «partecipe attivo della distruzione di 

due imperi», dovrebbe ammettere che «quando era bambino, cioè nell’età in cui tutti 

sogniamo di essere ammiragli, generali, poeti, vescovi, premio Nobel, io credo che 

egli ci confesserebbe che in quell’età sognava di essere Presidente del Consiglio». 

Poco dopo tocca a Palmiro Togliatti, reo — nell’invettiva vulcanica del sardo — di 

non voler pestare i piedi alla Democrazia cristiana (DC): troppo incline, insomma, ai 

compromessi. «Enrico IV è andato a messa, ma ha avuto Parigi e tutta la Francia — è 

raffinata la canzonatura —. Togliatti è andato a messa, ma ha avuto solo la messa!»461.  

Questo inventario, appena accennato, vuole ribadire l’impronta più tipica di Lussu, 

non semplicemente un battutista, ma un polemista di razza: «asciutto e al 

fulmicotone», sintetizzerà Indro Montanelli462.  

 

3.6 L’eredità di Rosselli 

A metà maggio 1937, Lussu torna a Parigi. Ha 47 anni: per quasi un triennio è 

stato assente dalla capitale e, di riflesso, dal cammino di GL, cui si è riavvicinato in 

                                                             
460 Cfr. ivi, rispettivamente pp. 35, 49-50 e 53; la citazione su Torrigiani invece è a p. 52. Nel libro non 
mancano scontri frontali con il Duce: «L’Impero è così fatto in Italia. Che l’assassinio d’un oppositore 
assurge a dignità di battaglia. Per Mussolini la uccisione di Matteotti vale Marengo, e quella di 
Amendola Austerliz»; ivi, p. 73.   
461 Cfr. LUSSU E., «La democrazia è in pericolo», discorso alla seduta antimeridiana del 2 ottobre 1947 
all’Assemblea costituente, in Id., Tutte le opere, vol. 3: La costruzione della democrazia in Italia, a cura 
di PLAISANT L.M., Cuec Editrice, Cagliari, 2014, rispettivamente pp. 595 e 596.  
462 MONTANELLI I., Lussu, un polemista al fulmicotone, nella rubrica “La stanza di Montanelli” sul 
«Corriere della Sera» del 25 gennaio 2001, p. 41. L’acume del giornalista di Fucecchio ha forse qualche 
punto di contatto con quello lussiano.  
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concomitanza alla guerra de España, ma pur sempre in differita, dall’alta montagna 

dov’è rimasto relegato. Le sue energie si prosciugano in fretta, ma l’allettamento ha 

gonfiato le sue riserve. Finalmente può riabbracciare Rosselli, troppo a lungo 

trasformato in un destinatario — sempre «carissimo», pure nella notifica delle 

dimissioni dal CC — in cima alle lettere rimbalzate avanti e indietro da Parigi. 

Nonostante l’affetto fraterno, il ricongiungimento non è sereno: i tempi stringati 

imposti dalla distanza, che ha lasciato il tempo di sbollire agli interlocutori, saltano e 

le discussioni vis-à-vis degenerano nell’alterco463. La sostanza della contesa è la solita, 

tutta politica. Per come ha testimoniato Garosci, le idee del sardo sono tornate 

«dinamiche» rispetto alla «scomunica» dell’orientamento di GL durante la sua 

latitanza: vorrebbe una legittimazione di massa del movimento attraverso la 

combinazione con i socialisti, superati secondo l’ex professore, che punta ai comunisti. 

Nei difficili equilibrismi di un ipotetico fronte popolare a tre, poi, GL sarebbe rimasta 

penalizzata dall’imposizione — in ossequio ai pregiudizi degli alleati, inclini ad 

accusare di trotskismo i giellisti (refrattari a questo schematismo) — di una parte 

piccolo-borghese464. E così i due s’infervorano, battibeccano e si dividono sbattendo 

la porta: non potranno riappacificarsi mai più.  

 «Fu subito dopo una di queste litigate, su un argomento che è sempre lo stesso 

e attuale, che noi ci salutammo per l’ultima volta […] — riferirà Lussu nel dopoguerra 

—. E la litigata era stata talmente forte che la vedova, rivedendomi dopo il disastro, 

sentì il bisogno di dirmi: “Sa, Carlo non gliene ha voluto affatto”. Ogni volta che lo 

rievoco, io sento ancora un po’ di amarezza per quest’ultimo nostro commiato»465. Si 

separano: Rosselli verso i fanghi curativi di Bagnoles-sur-l’Orne, verso la Spagna il 

sardo — sempre più battagliero — che ad aprile ha scritto a un amico di Nuoro per 

organizzare una specie di adunata, ma all’appello risponderà (a settembre) solo l’ex 

dirigente del PSd’A Dino Giacobbe. Grazie a Trentin e alla sua enclave antifascista 

occultata nella «Librairie du Langue d’Oc» di Tolosa, a fine maggio Lussu rimedia un 

biglietto aereo per Barcellona. Atterra, visita il fronte di Huesca e rincontra Libero 

Battistelli e il ventitreenne Renzo Giua466. Moriranno entrambi e il sardo renderà loro 

                                                             
463 Cfr. FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit. p. 326.  
464 Cfr. GAROSCI A., La vita di Carlo Rosselli, vol. II, cit., pp. 247-249; la citazione è a p. 247.  
465 LUSSU E., Alcuni ricordi su Carlo Rosselli, in «Il Ponte», n. 6, 1947, raccolto in Id., Tutte le opere, 
vol. 3, cit., p. 206.  
466 Cfr. FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., pp. 379-384.  
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omaggio sulle pagine di «Giustizia e Libertà». Ferito il 16 giugno, Battistelli trapassa 

in ospedale sei giorni dopo. Lussu ricorda le chiacchiere di politica durante la sua 

visita-lampo: se i comunisti italiani avessero più spazio di manovra — è il credo del 

miliziano — l’accordo, il partito unico sarebbero immediati467. Giua cade in 

combattimento il 17 febbraio 1938, a Zalamea de la Serena (in Estremadura). È 

toccante il necrologio di Giua, che è stato affidato al sardo dal padre, Michele Giua: 

«Per fare la vita che facciamo — si rammarica l’estensore —, non siamo tutti noi 

mezzo matti, spinti ad agire contro gli interessi elementari della vita secondo natura? 

“Rovina-famiglie”, diceva spesso Carlo Rosselli». Poi l’afflizione rientra, perché il 

diritto a un futuro più radioso si guadagna così, sostiene, dal sacrificio di due 

generazioni: padri e figli468. Questi articoli escono quando Lussu è già tornato, in fretta 

e furia, a Parigi. In Spagna sta complessivamente una quindicina di giorni, fa in tempo 

a farsi coinvolgere dal clima: risente «dopo quasi vent’anni, le canzoni popolari che 

noi cantavamo nella grande guerra. Forse, io mi dico — scrive nel reportage del 

viaggio —, le camicie nere che stanno di fronte a Bilbao in questo momento cantano 

le stesse canzoni. E penso al popolo italiano, lo stesso, con la stessa anima, diviso 

tragicamente dal fascismo in due campi»469. Non a caso, poche settimane prima ha 

concluso Un anno sull’Altipiano. Non può trattenersi un minuto di più a fianco dei 

repubblicani, perché il 15 giugno lo raggiunge una notizia devastante: il 9 giugno, nei 

boschi della Normandia, la Ford di Carlo e Nello Rosselli viene bloccata mentre i due 

tornano da Alençon; un commando di terroristi neri francesi (i Cagoulards), con la 

compiacenza e la regia dei servizi segreti italiani, crivella i fratelli di colpi, li finisce a 

pugnalate, quindi nasconde i cadaveri nella foresta, dove i corpi vengono trovati due 

giorni dopo. Hanno 38 e 37 anni. Lussu accorre a Parigi in tempo per partecipare ai 

funerali: nelle foto di quel giorno lo si vede, vestito chiaro, compunto e abbattuto, a 

                                                             
467 Cfr. LUSSU E., Libero Battistelli, in «Giustizia e Libertà» del 16 luglio 1937, raccolto in Id., Tutte le 
opere, vol. 2, cit., pp. 559-561.    
468 Cfr. LUSSU E., Un eroe della nuova generazione: Renzo Giua, in «Giustizia e Libertà» del 18 marzo 
1938, raccolto in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 569-571; la citazione è a p. 571.  
469 Visita alla Brigata Garibaldi, in «Giustizia e Libertà» del 9 luglio 1937, cit. in FIORI G., Il cavaliere 
dei Rossomori, cit., p. 384. 
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pochi passi dalla tuta da miliziano dell’amico, nelle prime file del corteo. Dietro di lui, 

marciano centocinquanta mila persone470.  

Il 25 giugno, «Giustizia e Libertà» ospita un ritratto del leader del movimento 

dalla vividezza poetica: l’ha scritto Lussu, è un’elegia. L’amico gli appare come al 

momento del primo incontro, un decennio prima, sorridente sotto il sole di Lipari. Fin 

dalle riflessioni di Socialismo liberale, la ricerca del socialismo ha abbracciato 

l’individuo; la tenacia è nata come legittima difesa di una coscienza votata all’azione, 

se necessario anche violenta. «Io non l’ho visto inanimato, così come lo hanno 

abbattuto i sicari di Palazzo Venezia — confessa l’autore —. E preferisco non averlo 

visto, da morto. Io lo rivedrò sempre com’era allora, in piedi, saldo e forte. Tanto forte 

che egli sembrava immortale, anche fisicamente; come un eroe greco»471. Nel 

contributo del 1947, confermerà di non essere riuscito a guardare la salma. In 

quell’occasione, celebrerà ancora la generosità di Rosselli, una mente curiosa in 

continua ebollizione; dirà d’aver discusso con lui quotidianamente fino alla malattia 

del 1934: a ogni round, l’amicizia — racconterà — ha dissolto gli attriti della litigata 

precedente, come se l’eccezione a conferma della regola in realtà, ci piace pensarlo, 

sigillasse la riconciliazione. Saranno passati dieci anni esatti dal delitto, venti da 

                                                             
470 Cfr. ivi, pp. 384-388 e BRESCIANI M., Quale antifascismo?, cit., pp. 208-209. 
471 Cfr. LUSSU E., Carlo Rosselli (dieci anni fa), in «Giustizia e Libertà» del 25 giugno 1937, in Id., 
Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 297-298; la citazione proviene da p. 299.  

Foto 4 Parigi, 19 giugno 1937: un’istantanea dei funerali dei fratelli Rosselli. Come secondo da 
sinistra, si vede Lussu; in primo piano, Aldo Garosci regge il cappello del leader giellista assassinato; 
la foto proviene da «Stampa.it».  
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quando il destino — complice la politica carceraria del regime — ha intrecciato le loro 

biografie e Lussu, che potrebbe commemorarlo con un mosaico minuto delle loro 

dispute sui massimi sistemi, preferirà confidare uno scorcio della loro intimità: il 

gioco, infantile, con cui hanno spiegato la loro complementarietà inventandosi un 

tempo primordiale dove la tribù di Carlo, eccelsa nel suonare lira e flauto quanto nelle 

dottrine di Stato, suggella con matrimoni l’alleanza a quella, montanara, di ladroni di 

cammelli da cui nella fantasticheria discenderebbe Emilio. Il tributo definirà Rosselli 

«non un semidio, ma un eroe umano» e si chiuderà su un dettaglio: «gli occhi buoni, 

dopo la guerra spagnola, s’erano fatti più pensierosi e penetranti»472. 

 

3.7 «Con uno spillo contro un miliardo di tonnellate d’acciaio» 

L’improvvisa scomparsa dell’ideologo assesta un colpo quasi fatale a GL, che 

a quell’altezza conta circa 140 iscritti. Al timone sale Lussu. Va in porto, così, la 

fusione, abbozzata negli ultimi confronti con Rosselli, fra il movimento e l’ARS di 

Schiavetti (una quarantina di militanti). Dal congresso dell’unificazione, tenutosi fra 

il 19 e il 20 giugno, Giustizia e Libertà esce con l’inedito sottotitolo di «movimento di 

unificazione socialista». Una svolta figlia dell’influenza di Lussu, fedele ai vecchi 

disegni federativi473. In quell’estate, fallisce l’avvicinamento ai comunisti impostato 

ancora una volta dal leader toscano: il III congresso (Parigi, 26-28 giugno) del PSI, 

freddo sull’allargamento a GL percepita come borghesoide, approva il rinnovo del 

patto socialcomunista, firmato il 26 luglio. D’altronde, anche i comunisti sono scettici: 

sospettano di trotzkismo i giellisti474. Sullo «Stato Operaio», il luogotenente del PCd’I 

Mario Montagnana suona un ultimatum: gli «uomini da salotto di GL» possono avere 

cittadinanza nel futuro Fronte popolare italico solo a patto di ritirare la pretesa, «una 

patente di menzogna», d’avere una fisionomia proletaria, quando sono espressione 

della borghesia capitalistica475. A ottobre GL risponde per le rime, facendo il verso 

                                                             
472 Cfr. LUSSU E., Alcuni ricordi su Carlo Rosselli, cit., pp. 205-212; le citazioni, in ordine di comparsa, 
provengono da p. 209 e p. 212. 
473 Cfr. GENTILE E., Fascismo e antifascismo, cit., pp. 290-291, per l’Ars, e quindi p. 365, e GAROSCI 
A., Storia dei fuorusciti, cit., pp. 180-182.   
474 Cfr. DELZELL C.F., I nemici di Mussolini, cit., pp. 153-154, e GENTILE E., Fascismo e antifascismo, 
cit., pp. 367-369.  
475 Cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Libertà, cit., pp. 187-190; a p. 187 è cit. l’articolo di 
cui si riporta qualche stralcio: MONTAGNANA M., Franche parole a GL, orig. in «Lo Stato Operaio», 
XI, luglio-agosto 1937, pp. 379-383.  
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all’intervento dell’ex ordinovista: i comunisti, si legge, stanno fraintendendo gli 

indirizzi dell’Internazionale. I giellisti vorrebbero «limiti a destra» allo schieramento 

antifascista per non correre il rischio di connubi indigesti (scherzando, si parla di 

sostenere san Gennaro a Napoli o santa Rosalia in Sicilia); si rivendica, soprattutto, 

l’efficacia propagandistica delle azioni, a partire dal volo su Milano. In un quadro 

attento a non caricare i toni, affiorano correnti polemiche: sui presunti trotzkisti, 

«sarebbe pleonastico che noi li passassimo a fil di penna, dopo che i comunisti li 

passano a fil di spada […]» e, ancora, «sarebbe pericoloso assai accettare il 

suggerimento di considerare spie e agenti provocatori quanti non condividono le 

direttive del Partito comunista».476  

 La diatriba permette di menzionare l’ambivalenza della fascinazione sovietica 

su GL. Da tempo, per la precisione dal VII congresso del Comintern (25 luglio-20 

agosto 1935), Stalin ha accantonato la discriminazione socialfascista che ha tacciato 

di defezione pure l’opposizione ai regimi, finalmente riabilitata. È partita così la 

stagione dei Fronti popolari, ora emulati in ritardo dai partiti in esilio. Le critiche dei 

socialisti, dopo quella data, si sono attenuate; Lussu, non più disperso fra i monti, inizia 

a confrontarcisi fra il 1937 e il 1938. A proposito dell’atteggiamento ondivago 

dell’emigrazione politica, Gentile ha decretato: «Il prestigio dell’Unione sovietica 

antifascista prevalse sul giudizio sull’Unione sovietica totalitaria». Nella fattispecie, 

la popolarità russa si gonfia senza battute d’arresto a partire dalla guerra di Spagna, 

quando in discredito cadono le democrazie imbelli, per toccare l’apice alla conferenza 

di Monaco (29 settembre 1938)477. Nel marzo 1938, la brutalità bolscevica è 

d’attualità, con il terzo processo di Mosca contro 21 imputati, fra i quali il nome illustre 

di Nikolaj Bukarin. Nei suoi Commenti siglati «F.» sul periodico di GL, il sardo parla 

di «sterminio dei suoi dirigenti»478, riconoscendo però alla rivoluzione — incagliata in 

uno stadio dispotico da condannare — il diritto-dovere di difendersi 

nell’accerchiamento internazionale. Secondo Bresciani, lo stesso contraddittorio pesa 

sugli altri giellisti: il credo rivoluzionario non può non corroborare «un’apertura di 

credito» verso l’Urss. In particolare, Lussu, che non si fa problemi a paragonare le 

                                                             
476  Cfr. ivi, pp. 191-193; le citazioni sono ivi, rispettivamente alle pp. 192 e 193 dove è cit. l’articolo: 
Franche parole ai compagni comunisti, apparso su «Giustizia e Libertà» del 22 ottobre 1937.   
477 Cfr. GENTILE E., Fascismo e antifascismo, cit., pp. 377-379; la citazione è a p. 379.  
478 F. [LUSSU E.], Un altro processo a Mosca, in «Giustizia e Libertà» del 4 marzo 1938, cit. in 
BRESCIANI M., Quale antifascismo?, cit., p. 218. 
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purghe staliniane (termine a lui estraneo) al terrore giacobino di Robespierre, è vittima 

di una «costante oscillazione tra rilievi critici e slanci apologetici — ha analizzato il 

ricercatore, che imputa la paralisi in cui incespica GL dopo la morte di Rosselli proprio 

alla mancata risoluzione di questa crisi —. […] Il rifiuto del confronto tra la dittatura 

fascista e quella bolscevica dipendeva perciò dall’impossibilità di “mettere allo stesso 

piano la dittatura degli sfruttatori con quella degli sfruttati”» 479.    

 Torniamo, rapidamente, all’estate 1937: non è stata semplice, GL rischia di 

naufragare e l’accelerazione socialista del sardo ha creato malumori da riassorbire. Nei 

giorni dell’assassinio dei Rosselli, in una lettera a Umberto Calosso, Aldo Garosci 

parla di «problema Lussu»480. I timori di una deriva partitica tramonteranno in fretta, 

ma il complesso d’accerchiamento non si attenuerà fino al 1938, quando sull’Europa 

spireranno le raffiche del tifone che travolgerà la pace friabile edificata a Versailles481. 

Già ai margini del movimento, il 1° agosto Alberto Tarchiani si dimette anche dal 

settimanale, che è diretto da Alberto Cianca e Garosci, e tenuto in piedi dagli scritti 

frequentissimi di Franco Venturi e Umberto Calosso; occasionalmente, persino 

Salvemini invia materiale. Mentre Lussu pellegrina nei distretti francesi per ricordare 

instancabilmente il martirio di Rosselli, si consuma una polemica singolare482. Il 17 

settembre «Giustizia e Libertà» svela una scazzottata epistolare, inizialmente segreta, 

fra il sardo e Roberto Farinacci, che il 12 agosto di fatto ha esortato, dalla prima pagina 

del «Regime Fascista» di Cremona, i cagoulard a finire il lavoro e togliere di mezzo i 

compagni del leader messo a tacere. Tre giorni dopo, Lussu gli fa recapitare una 

raccomandata, riprodotta sul periodico: replica a quel corsivo, dove con sorpresa ha 

rilevato solo un inciampo grammaticale. Smentisce d’essere stipendiato dalla 

Massoneria o da Mosca, pure stimate, e sull’accusa di trame terroristiche rimbrotta: 

«In materia di attentati, siete voi che dovete parlare: la competenza è vostra — tuona 

—. L’assassinio di Carlo e Nello Rosselli vi pesa sulla coscienza e avrebbe dovuto 

consigliarvi di non parlare di corda in casa dell’impiccato». Lo sfida a duello (da qui 

                                                             
479 Cfr. RONCONI R., Sull’attribuzione di alcuni scritti dispersi di Emilio Lussu, cit., e BRESCIANI M., 
Quale antifascismo?, pp. 215-221; le citazioni provengono rispettivamente da p. 219 e p. 218: il 
virgolettato riproposto da Bresciani è estrapolato da F. [LUSSU E.], Il plebiscito nella Repubblica 
Sovietica, in «Giustizia e Libertà» del 24 dicembre 1937, cit. ibidem. 
480 Lettera da Parigi del 18 giugno 1937, cit. in CASALINO L., L’esperienza politica di GL nella Francia 
degli anni Trenta, cit., p. 38. 
481 Cfr. GAROSCI A., Storia dei fuorusciti, cit., p. 182. 
482 Cfr. FIORI G., Il cavaliere dei Rossomori, cit., pp. 395-396.  
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la riservatezza): alla pistola. Lo squadrista, maligna il sardo, si troverebbe per la prima 

volta in pericolo di vita, visto che «in Italia, voi avete fatto sempre uccidere gli inermi 

e, in Africa, non vi siete misurato che con i pesci». L’allusione, spietata, è all’incidente 

in Etiopia che era costato a Farinacci la mano destra: non durante la pugna e con 

sprezzo del pericolo, ma per la trovata geniale di catturare la fauna ittica abissina a 

colpi di bombe a mano. Il 3 settembre, finalmente, il gerarca si degna di rispondere a 

quello che apostrofa come «Egregio Signorino»: rifiuta con un pretesto, «voi non 

potete pretendere che io uccida un uomo morto». La bagarre svelata sulla stampa 

giellista termina con un corsivo irriverente: l’onorevole, ora così spavaldo, ha sempre 

evitato Lussu nei corridoi della Camera, tanto da rifuggire quand’era segretario 

nazionale del PNF le visite in Sardegna; avere una mano sola — sostiene la rivista — 

non è un alibi, perché ne basta una per impugnare un revolver e, semmai, ne servono 

due per reggersi i pantaloni483. 

 In realtà, Farinacci non ha tutti i torti nelle sue scusanti: Lussu è tornato dalla 

Spagna stravolto, quella fatica ha messo a repentaglio la guarigione. A fine agosto, 

così, deve risalire in Alta Savoia, da dove è dimesso ad aprile 1938. Dalla Brigate 

Internazionali, nel novembre 1937, gli arriva una mezza consolazione: Giacobbe, 

l’unico amico che ha risposto alla sua chiamata alle armi, ha creato una batteria 

d’artiglieria, intitolata a Rosselli; la bandiera affianca, su campo rosso, lo stemma di 

GL e i Quattro Mori sardisti. Nella primavera 1938, gli si riavvicina, giovane (ha 26 

anni, lui 48) e bella, Joyce Salvadori, l’amore del resto della sua vita che Lussu sposa 

clandestinamente in una cerimonia laica officiata da Giuseppe Emanuele Modigliani 

nella casa di rue de l’Estrapade dove la coppia si è trasferita484. In Europa, l’aria si fa 

sempre più pesante: il 12 marzo 1938, i nazisti invadono l’Austria, coronando un 

disegno inseguito da anni; un mese dopo, un plebiscito ratificherà l’annessione. In 

occasione dell’Anschluss, GL firma un comunicato congiunto con comunisti e 

socialisti: si segnala una «diretta menomazione della indipendenza e della sovranità 

della nazione italiana», perché dopo la caduta di Vienna a trovarsi nel raggio d’azione 

delle colonne motorizzate della Wehrmacht sono i capoluoghi settentrionali, Venezia 

                                                             
483 Cfr. LUSSU E., L’intrepida fifa di Farinacci, in «Giustizia e Libertà» del 17 settembre 1937, in Id., 
Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 562-568; le citazioni di Lussu provengono da p. 563 e p. 564, quella di 
Farinacci da p. 565.    
484 Cfr. BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Libertà, cit., pp. 196-197, e FIORI G., Il cavaliere dei 
Rossomori, cit., pp. 396 e 401-404. 
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e Milano485. Nelle Considerazioni sul settimanale, Tirreno (lo pseudonimo principale 

del sardo) denuncia una mutazione delle influenze: il proletariato austriaco, che tanto 

ha ammirato, non è più legato all’Italia, ma si fonde con quello tedesco; l’asse Roma-

Berlino, è definitivo, unirà i fascismi fino alla vittoria o alla capitolazione. «Mai, il 

sacrificio volontario è stato sterile — commenta, a metà fra la commiserazione e 

l’auspicio —. La civiltà nel mondo è la storia di minoranze che si sacrificano. Nelle 

grandi ore esse insorgono, anche se dalle loro tombe, e trascinano i viventi». Dopo 

aver denunciato le colpe di Dollfuss e poi del cancelliere Kurt Alois von Schuschnigg 

e del clero austriacante, Lussu evoca un futuro terreo: sospesa ogni amnistia, la «pace 

germanica» soffocherà i dissidenti fra carceri e campi di concentramento486.  

 La tregua all’interno dell’antifascismo è brevilinea e minata da una serie di 

articoli di Lussu. Ad aprile, recensisce La Naissance du Fascisme di Angelo Tasca, 

dissidente comunista accolto nelle file del PSI che osteggia l’alleanza con il PCd’I. 

Proprio il passato dell’autore, secondo il sardo, gli permette di scoprire gli errori, 

viziati dall’«infantilismo», di entrambi i partiti. Riecheggiano le accuse della Marcia 

su Roma e dintorni: il tradimento della politica, fattasi schiacciare perché allucinata 

dal suo frasario da «nullismo verginale» e quindi non in grado di costituire un 

esercito487. Lussu si concede una disamina storica: in Italia, scrive, «v’era la reazione 

in istato permanente, palese o latente» a partire dal Risorgimento, quando la borghesia 

ha stroncato la democrazia mazziniana e garibaldina, tralasciando di coinvolgere il 

popolo. «Lo Stato cosiddetto liberale fu elargito dall’alto, non conquistato dal basso», 

si conclude. Concorda soprattutto su una tesi: lo strapotere di Mussolini discende 

direttamente dalla fiacchezza dei suoi nemici488. A giugno, si presenta l’anniversario 

del delitto Rosselli e Lussu compone un lungo intervento, simile per vigore agli 

Orientamenti del passato, che è un bilancio del fuoruscitismo. L’attacco rivendica la 

carica innovativa di GL, nata come fronte popolare fuori stagione, approdata al 

socialismo a compimento di un’evoluzione. Da allora, anche l’antagonista si è 

                                                             
485 Cfr. ivi, pp. 198-199; l’articolo GL, Un nuovo passo verso la guerra, in «Giustizia e Libertà» del 18 
marzo 1938, è cit. ivi, p. 198.   
486 Cfr. LUSSU E., Considerazioni a proposito degli avvenimenti in Austria, in «Giustizia e Libertà» del 
18 marzo 1938, raccolto in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 572-574; la citazione più estesa proviene 
da p. 573, la nozione di «pace germanica» da p. 574.  
487 Cfr. LUSSU E., La Naissance du fascisme (L’Italie de 1918 à 1922), in «Giustizia e Libertà» del 29 
aprile 1938, raccolto ivi, pp. 575-577; le citazioni sono rispettivamente a p. 576 e p. 577.  
488 Cfr. ivi, pp. 578-580; la citazione è a p. 578. 
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sviluppato: il fascismo aspira a fondare una civiltà e ha incamerato classi mediane e 

intellettuali; per questo è impensabile prescindere dalle masse per rovesciarlo. È nulla 

la penetrazione dell’antifascismo nella media borghesia, ma secondo il sardo la 

piccola, che «muore di fame», non va considerata compromessa. Memore del suo 

trattato insurrezionale, arriva a teorizzare la Resistenza: «Se il fascismo spingerà la 

nazione alla follia di una guerra europea — pronostica —, è dalla campagna che 

partiranno i grandi contingenti della mobilitazione generale. E, se la guerra dura, è da 

questi contadini armati che probabilmente scaturirà la prima scintilla». Copione 

identico per l’alta montagna, mentre nelle fabbriche sarebbero state estirpate le vecchie 

organizzazioni comuniste, che prima di GL hanno avuto l’esclusiva della lotta 

clandestina489. Quindi Lussu centra nel mirino polemico proprio i comunisti: sinceri 

alleati in Italia, ma accecati da un’intransigenza settaria all’estero. Certo, gli eredi di 

Gramsci possono contare su due vantaggi: mezzi migliori (secondo il proverbio 

l’argent fait la guerre) e «un faro e un porto: la repubblica sovietica. A noi manca 

questa forza». Si ironizza su una specie di calciomercato per strapparsi a vicenda i 

giovani intellettuali, spuntato dai giellisti grazie alla passione più convincente della 

munificenza rossa, in grado di allettare — metafora delle ristrettezze economiche di 

quella competizione fra poveri — offrendo un ciclostile. «Un movimento di masse 

senza intellettuali è un esercito senza ufficiali. Ma è vero anche il contrario», avverte 

Tirreno490. Con un’altra immagine efficace, paragona i nuclei clandestini alla vicenda 

della tela di Penelope, da cucire e sfasciare; ma latitante Ulisse gli unici a gozzovigliare 

sono i Proci (gli usurpatori). Quanto al sovversivismo, stando a Lussu è controfattuale 

demonizzare gli esuli che, anzi, ne sono le principali vittime: «Il terrorismo lo pratica 

il fascismo e nessun altro — chiosa —. Perché solo il fascismo ha tutto il potere per 

esercitarlo. Contro uno Stato fascista non si teorizza un bel niente. Chi vi crede ancora 

è un rivoluzionario putativo, cioè un poeta che scrive liriche. […] combattiamo con 

uno spillo contro un miliardo di tonnellate d’acciaio». Quella stessa battaglia, ammette, 

ormai ha lasciato gli antifascisti italiani a bordocampo: si disputerà a livello globale491. 

                                                             
489 Cfr. LUSSU E., Esperienze e insegnamenti dell’azione clandestina in Italia, con Rosselli, in «Giustizia 
e Libertà» del 10 giugno 1938, raccolto ivi pp. 581-585; le citazioni provengono dalle pp. 582 e 583.  
490 Cfr. ivi, pp. 585-586; le citazioni sono da p. 585.  
491 Cfr. ivi, pp. 587-588; le citazioni sono ibidem (a cavallo di pagina). La conclusione è a effetto: 
«Quelli che parlano un linguaggio rivoluzionario e non pagano di persona sono dei professori di scherma 
che si esercitano con la scopa; dei poveri diavoli che montano in cattedra per parlare, col megafono, al 
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A ben guardare, lo stesso Lussu ha concepito liriche, anche se la sua Teoria ha 

sezionato eminentemente casi storici con l’obiettivo — o la presunzione, sembrerebbe 

rimproverarsi — di trarne una lezione spendibile anche nella resa dei conti con il 

fascismo sempre declinata al futuro, quando non al condizionale. Adesso non ha più 

dubbi sulla coniugazione: siamo all’indicativo, nel vecchio continente sta per 

divampare un incendio che travolgerà le istituzioni. Non è mai stato un confuciano che 

attende il cadavere del nemico, ma sembra aver lasciato perdere i particolarismi: senza 

l’unità, l’antifascismo rischia davvero di dover attendere sulle sponde del fiume il 

precipitare di eventi più grandi di lui. Dopo la guerra di Spagna, con tutti i suoi portati, 

anche nel suo sguardo pare cambiato qualcosa. 

 

3.8 Dalla guerra del fascismo alla guerra al fascismo 

L’11 e 12 maggio 1938, un convegno a Parigi vara una Carta ideologica di GL 

che ribadisce la formula di «movimento d’azione antifascista e socialista». Il ceto di 

riferimento, a dispetto delle indicazioni stizzite degli alleati, è il proletariato, 

industriale e agricolo; l’orizzonte: «un collettivismo di tipo federalista che realizzi la 

socializzazione dei mezzi di produzione». Un’impostazione, è evidente, forgiata da 

Lussu492. Secondo Garosci, quest’ultima stagione vede il movimento, al netto di alcune 

posizioni di retroguardia, primeggiare ancora sul «terreno intellettuale», con 

un’acutezza sopra la norma del resto dell’emigrazione antifascista. GL dimostra «la 

vecchia prontezza di percezione» su alcuni temi cruciali, scrutando le traversie europee 

con lucidità. Sopravvivere, nel biennio post-Rosselli, avrebbe addirittura significato 

non lasciar morire le radici sulle quali innestare un corpo unitario, allo scoppio della 

guerra493. Sulle colonne di «Giustizia e Libertà» fra luglio e settembre si sviluppa una 

serie di cinque articoli dove Tirreno illustra compiutamente, senza lesinare bordate, il 

proprio progetto per l’unità socialista: una sorta di lascito del capitolo giellista della 

sua vita. Note polemiche e considerazioni politiche, è il titolo di quella rubrica.  

                                                             
nulla. Questo è un altro insegnamento. La rivoluzione di domani è nella coscienza e nella azione di 
ciascuno»; ivi, p. 588.  
492 Cit. in BRIGAGLIA M., Emilio Lussu e Giustizia e Libertà, cit., pp. 222-224; cfr. anche BRESCIANI 
M., Quale antifascismo?, pp. 213-214. La Carta viene pubblicata nel numero di «Giustizia e Libertà» 
del 17 giugno 1938.  
493 Cfr. GAROSCI A., Storia dei fuorusciti, cit., pp. 184-186; le citazioni sono da a p. 185. 
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 Il primo intervento nasce come replica a quello, quasi omonimo, dello «Stato 

Operaio», che gli ha negato lo status di antifascista. Tirreno lamenta le aperture dei 

comunisti ai fascisti, quando nel frattempo assiste alla recrudescenza inquisitoria 

riservata a un compagno d’opposizione come lui. Se il foglio gli ha rinfacciato l’antico 

interventismo, Lussu bolla come deficienza rinfrescare il terrore per un conflitto che 

egli, se avesse passaporto francese, sosterrebbe per non arrendersi al nemico. «Non ho 

niente da ripudiare del mio passato — scandisce —. […] Ogni periodo della mia vita 

è una tappa della mia esperienza. E ho sempre pagato di persona. […] Tutta la mia vita 

è sempre stata tesa a cercar di diventare uomo: il che è ben difficile. Ma, se il mondo 

crollasse, io spero di morire da uomo. Se il mondo crolla, sono parecchi quelli che 

muoiono da macchina da scrivere». Parlando al plurale, sostiene di nuovo che 

l’antifascismo non si sia saputo battere; il proletariato paga tuttora la débâcle dei suoi 

interlocutori politici, sbaragliati dallo squadrismo. Propugna, provocatorio, un 

aggiornamento dei criteri di selezione dei quadri: basta oratoria da comizio o mattoni 

inflitti alle riviste di partito, servono apostoli che accendano le masse e le guidino in 

caso di battaglia494. Nella puntata del 22 luglio, dileggia l’ottimismo del PCd’I, poco 

schizzinoso al punto che a suo dire arruolerebbe persino capitale e gerarchi in camicia 

nera. Invece, e questo è il credo di GL, sono riscattabili solo le classi vessate dalla 

tirannide con il ricatto del salario. A parità di degrado, secondo lui sono le campagne 

a garantire più alto potenziale d’irrequietezza; a suffragio della tesi cita come élite 

militare i corpi con base rurale: i marocchini per la Spagna, gli Alpini del Regio 

Esercito e gli omologhi francesi (i Chasseurs alpins). Con un avvertimento: «la guerra 

civile, come la guerra comune — ricorda l’autore di Un anno sull’Altipiano —, è 

un’immensa tragedia che esige, da chi la accetta, uno spirito eroico». La conclusione 

è interlocutoria: nessuno ha titoli, all’estero, per discettare di insurrezioni: né lui (che 

però ne ha scritto) né GL, ma neppure i comunisti, che — è tagliente Tirreno — si 

vantano come avessero animato le rivoluzioni di febbraio e ottobre495. Il numero 

                                                             
494 Cfr. LUSSU E., Note polemiche e considerazioni politiche, in «Giustizia e Libertà» del 15 luglio 1938, 
raccolto in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 589-592; la citazione è alle pp. 590-591. Tirreno si difende 
dagli attacchi personali contenuti in Note e polemiche, in «Lo Stato Operaio», XII, 11, 15 giugno 1938.  
495 Cfr. Id., Note polemiche e considerazioni politiche, in «Giustizia e Libertà» del 22 luglio 1938, 
raccolto ivi, pp. 593-597; la citazione è a p. 596. Nell’apertura, Lussu si è rammaricato giocosamente 
dell’accanimento dell’articolista dello «Stato Operaio», paragonato a un padre dell’Ecclesia: «“Cretino, 
empio, bestemmiatore, pazzo, svergognato, sicofante, calunniatore della Chiesa, cane arrabbiato che 
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successivo è dedicato alla comunanza di destino fra contadini e operai «nel grande 

cammino della redenzione umana». L’esodo di milioni di concittadini, costretti a 

partire dai paeselli in cerca di fortuna sull’altra sponda dell’Oceano, testimonia 

l’estrema miseria dello Stivale, soprattutto Mezzogiorno e Isole. Di per sé, l’indigenza 

non è sufficiente a provocare sommosse: la dittatura non capitolerà mai se il 

proletariato non prenderà coscienza degli sfruttamenti patiti. L’avanguardia 

rivoluzionaria sta nei contadini, ma sarà arduo scavalcarne le diffidenze se questi 

temono, fondatamente visti i disastri sovietici, di essere sacrificati a cose fatte al 

cospetto degli operai. «Per la piccola borghesia in genere e per i contadini in ispecie, 

in Italia, l’esempio della Russia è uno spettro e non un allettamento». Sotto questa 

dicotomia, secondo Lussu, sono insabbiati gli organi dei comunisti, cioè la «Voce degli 

Italiani» e lo «Stato Operaio»496. Una settimana dopo, Tirreno si occupa di un 

problema annoso: l’unità dell’antifascismo. A malincuore, riscontra la dispersione dei 

movimenti all’estero, incapaci di dare continuità a patti occasionali. La condotta dei 

comunisti, a suo avviso, rappresenta il freno più accanito: l’«ipertrofia di mezzi» ha 

determinato «una conseguente ipertrofica concezione di sé» e dunque «il Partito 

comunista italiano si sta burocratizzando», con una sclerosi analoga a quella avvenuta 

in Russia, dove però c’è stata una rivoluzione che manca nel curriculum dei compagni 

italiani. Secondo Lussu, il problema s’è fatto psicologico prima di politico: «Ognuno 

pensa a ingrandire la propria ditta rovinando le altre»497. Senza correzioni di tiro, 

questa concorrenza deleteria può portare solo all’isolamento. La cura del fallimento, 

secondo lo scritto, è la fusione delle correnti socialiste: il partito unico, che 

consentirebbe di riannodare i legami con l’Italia. L’Internazionale potrebbe avere dei 

contraccolpi in termini di «tessere», perché la formazione unitaria aspirerebbe al 

consenso di masse, ma stando a Tirreno ne beneficerebbe la strategia in generale. Una 

trazione bicefala godrebbe dell’ascendente dei socialisti su quanti sono lasciati 

sgomenti dal modello russo: «[…] suscita diffidenze infinite il fatto che ideali di libertà 

e democrazia vengano lanciati da un paese come l’U.R.S.S. — mette in guardia —, in 

                                                             
attacca Cristo”. Questi erano gli argomenti filosofici con i quali San Gerolamo, una ottima macchina 
da scrivere del suo tempo, rispondeva a un contraddittore»; ivi, p. 595, corsivo nostro.  
496 Cfr. Id., Note polemiche e considerazioni politiche, in «Giustizia e Libertà» del 29 luglio 1938, 
raccolto ivi, pp. 597-602; le citazioni provengono rispettivamente da p. 598 e p. 602. 
497 Cfr. Id., Note polemiche e considerazioni politiche, in «Giustizia e Libertà» del 5 agosto 1938, 
raccolto ivi, pp. 602-605; le citazioni sono tutte da p. 604.  
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cui esiste la tragica esigenza di salvare una rivoluzione, ma non si può dire esistano 

libertà e democrazia»498. Il ciclo finisce con uno scritto più meditativo: ricucire il 

movimento socialista è un’operazione volta a ricompattare il proletariato italiano, 

sconnesso e disperso secondo il giellista. Dopo troppo tempo perduto in progetti 

fumosi, il cantiere va avviato puntando sul presente, vanno cioè capitalizzate in fretta 

le affinità già esistenti. Lussu si spinge sul piano semantico: ‘comunismo’ e 

‘socialismo’ sono stati considerati a lungo sinonimi dai non addetti ai lavori; a insistere 

sulla sottigliezza sono gli apparati di partito. Il marxismo non può essere il minimo 

comun denominatore dell’apparentamento, perché tutti si dichiarano tali, persino i 

trotzkisti, ma con interpretazioni confliggenti. Da questo punto di vista, GL è 

inquadrata come «un movimento italiano ed europeo di revisione marxista» con 

l’obiettivo di un’unificazione tempestiva sulla base di un programma concreto a breve 

termine, mentre per le dispute ideologiche ci sarà sempre tempo: a fascismo battuto499.   

 Alla fine di settembre, in concomitanza con la crisi dei Sudeti e la conferenza 

di Monaco, i piani d’intesa caldeggiati strenuamente da GL fanno un progresso: nasce 

un Comitato di coordinazione per l’unità antifascista. Vi siedono rappresentanti del 

PSI (Nenni), del PCd’I (Giuseppe Di Vittorio), del PRI (Mario Pistocchi); a nome di 

GL c’è Lussu500. In quei giorni, la geopolitica gli suggerisce un ricordo di guerra: La 

brigata cecoslovacca alla battaglia del Piave, su «Giustizia e Libertà», è letteratura, 

mentre la politica è confinata all’ultimo rigo. Lo scenario: agosto 1918, le divisioni 

austro-tedesche galvanizzate dallo sfondamento di Caporetto cercano di forzare sul 

Piave. Se il fronte crolla è finita. In un primo momento, passano il fiume. Sono respinti 

dalla Sassari, che nel pomeriggio afoso ha fraternizzato con due reggimenti che 

condividono, sul berretto, i suoi colori bianco-rossi. Sono i volontari cecoslovacchi, 

sfidati in gare di canto e — su suggerimento dell’ufficiale sardo — in una partita di 

pallone. Finisce 6 a 2 per i mitteleuropei. Cessato l’idillio, si torna alle manovre 

difensive. Nelle azioni che salvano la patria, ributtando gli invasori di là del Piave, 

alcuni cechi sono fatti prigionieri: penzoleranno, impiccati come traditori dell’impero, 

sui viali dei villaggi abbandonati dagli asburgici in ritirata. «È da questi eroismi e da 

                                                             
498 Cfr. ivi, p. 606; citazioni ibidem.  
499 Cfr. Id., Note polemiche e considerazioni politiche, in «Giustizia e Libertà» del 2 settembre 1938, 
raccolto ivi, pp. 606-611; la citazione è da p. 610.  
500 Cfr. GENTILE E., Fascismo e antifascismo, cit., pp. 378-379.  
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questi sacrifici che sono risorti una civiltà e uno stato», rammemora Lussu. Tradotto: 

non immolate la Cecoslovacchia501. Succederà esattamente il contrario: i delegati 

cechi, esclusi dal tavolo delle trattive, sono costretti a subire le pretese naziste; le 

democrazie hanno accettato — imperversa la dottrina dell’appeasement — un 

documento proposto da Mussolini, incensato dalla stampa di regime come «salvatore 

della pace»502. Il 1938 vede l’Italia sempre più succube del Reich hitleriano: la 

popolazione si identifica ancora nel fascismo, soprattutto per l’assenza di 

un’alternativa concreta, però reagisce con stupore, prima, e poi sgomento e rifiuto alla 

svolta razzista dello Stato, che è sospettato di voler compiacere il fanatismo 

dell’alleato. Dall’inizio dell’anno, il Minculpop ha orchestrato una campagna 

massmediatica ferocemente antisemita; in estate si entra nel vivo: il 14 luglio sul 

«Giornale d’Italia» campeggia il Manifesto della razza, mentre si inaugurano i 

provvedimenti restrittivi contro gli ebrei italiani, banditi dall’università. Sarà una 

spirale verso il baratro: sono vietati i matrimoni misti, è proibito loro stipendiare 

dipendenti «ariani», perdono l’elettorato attivo e passivo e alla fine persino la 

cittadinanza. In quell’autunno, il Regno d’Italia si proclamerà razzista per legge. 

Quello della conferenza di Monaco sembra un miracolo, il Duce ha evitato spargimenti 

di sangue e al contempo ha reso l’Italia protagonista fra le potenze, però quella 

accordata dall’opinione pubblica è una fiducia a tempo: le ovazioni si smaterializzano 

di fronte al terrore di strapiombare nella guerra, che pare inseguita spasmodicamente 

dai tedeschi. Per la prima volta, gli italiani diventano allergici, se non altro meno 

permeabili, alla propaganda. La Chiesa rialza la testa e volta le spalle al governo, dopo 

lustri di ottimo vicinato: un anno prima l’enciclica Mit Brennender Sorge ha 

condannato il razzismo statolatra di Hitler, ora vengono riattivati — senza foga, con i 

tempi di un’istituzione secolare — i gangli fra parrocchie e associazionismo cattolico 

per riconquistare i fedeli e strapparli alle maglie del regime. La luna di miele fra gli 

italiani e il fascismo ha imboccato il viale del tramonto503.  

                                                             
501 Cfr. LUSSU E., La brigata cecoslovacca alla battaglia del Piave, in «Giustizia e Libertà» del 30 
settembre 1938, raccolto in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 612-615; la citazione è a p. 615. 
Riportiamo uno scorcio, molto lussiano, del racconto sulla sconfitta degli azzurri: «La partita fu giocata 
duramente. Era evidente che noi volevamo vincere. Ma non era questo il parere dei nostri avversari. 
Fummo infatti battuti, 2 a 6»; ivi, p. 614.  
502 Cfr. ALLOTTI P., Giornalisti di regime, cit., pp. 88-89.  
503 Cfr. ivi, pp. 91-106, e COLARIZI S., L’opinione degli italiani sotto il regime 1929-1943, cit., pp. 239-
264.  
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 In questa temperie plumbea, Lussu pubblica un articolo burlesco dal titolo 

eloquente: Sardegna, Ebrei e «razza italiana». Partendo dal presupposto, opinabile, 

che i sardi non siano di razza ariana ma semitica, rilancia un pezzo di colore del 

«Journal des Dèbats» dove si riferisce l’ipotesi mussoliniana di confinare gli israeliti 

nell’Isola. Stigmatizza gli intellettuali sardi che hanno firmato il decalogo della razza, 

illusi di appartenervi. Alla pari dei continentali che si proclamano «ariani», provoca 

semiserio nello scritto, gli isolani possono ribadirsi razzisti: pura razza sarda, d’origine 

semitica. Segue un excursus storico: a costruire nuraghi, provoca, non sono stati certo 

«invasori scandinavi». Si può parlare di civiltà ariana, concede, ma il patrimonio 

genetico delle sue terre — immuni alle invasioni barbariche e vessate dalla Roma 

imperiale originale, quella delle guerre puniche, quanto da quella farlocca fascista — 

è incontaminato. Pertanto, gli ebrei verranno accolti fraternamente sull’Isola: da 

consanguinei, a differenza dei coloni spediti dal Duce — continua la finzione — per 

mettere a repentaglio la stirpe primigenia. Lussu si perde a sindacare sulla spartizione 

delle cariche fra le due razze in un’inesistente repubblica indipendente, poi attacca la 

casa regnante sabauda: corrotta dai matrimoni, dice, è espressione di sangue straniero. 

La confutazione della retorica segregazionista è visionaria: in futuro, gli ebreo-sardi 

veleggeranno nel Mediterraneo da padroni, prima di scagliare una «crociata» per 

riconquistare l’Italia. «Sarà l’ora dei Vichinghi del Sud — vaticina —. Sarà l’ora 

dell’arrembaggio»504. Poco dopo questa deviazione satirica, Lussu avrebbe trattato in 

termini diversi la questione sarda: in due puntate sul settimanale di Giustizia e Libertà, 

una a luglio e una a novembre, si occupa di Sardegna e autonomismo (contributo allo 

studio del federalismo). Nel primo articolo smonta una collocazione borghese 

dell’esperienza del PSd’A, nel secondo invece indica nella grande guerra la scintilla 

della fame di «rinnovamento» incarnata dai reduci. «Dal reclutamento non si salvò 

nessuno in Sardegna, e persino i nani e i gobbi erano stati mandati in trincea — 

racconta —. Ogni guerra fatta a occhi aperti è una scuola rivoluzionaria. La Brigata 

                                                             
504 Cfr. LUSSU E., Sardegna, Ebrei e «razza italiana», in «Giustizia e Libertà» del 21 ottobre 1938, 
raccolto in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 616-622; la prima citazione è da p. 618, le altre da p. 622. 
Il brano è un’evasione umoristica, ma nel finale ha uno strappo vendicativo: «E sarà una crociata con la 
croce — arringa —. […] Croce solida e dritta, non ritorta come lo scorpione della croce gammata. 
Croce, impugnata come una spada. E giù botte da orbo»; ivi, p. 622.  
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Sassari principalmente fu il deposito rivoluzionario della Sardegna del dopo-guerra». 

Le ceneri dell’autonomismo non si sono raffreddate505.  

 Come ha fatto con Badoglio, verso fine anno il sardo recensisce anche il 

memoriale abissino di Rodolfo Graziani: Il fronte sud, edito da Mondadori. Lussu 

deride gli strafalcioni grammaticali del maresciallo, che cerca di ingigantire le proprie 

gesta ma per lui non è più d’un «soldataccio coloniale senza esitazioni e senza 

scrupoli». Se De Bono e Badoglio hanno taciuto, Graziani ha il merito di dar conto — 

vagamente — dell’uso di armi chimiche («gas asfissianti»), una pratica sempre 

avallata dal Ministero della Guerra506. Nel 1939, dopo rinnovati timori di una 

scissione, il fronte antifascista riuscirà a compattarsi: la richiesta di revocare il patto 

socialcomunista cara a giellisti e repubblicani verrà bocciata il 2 maggio, ma le 

trattative riprenderanno in estate, di fronte al precipitare della situazione 

internazionale. A marzo il Führer marcerà su Praga, il mese successivo Mussolini 

reagirà redimendo (così sarà scritto sulle medaglie) l’Albania, mentre il 22 maggio i 

due dittatori firmeranno il Patto d’acciaio. Su il sipario, torna la guerra. Il 15 luglio il 

«Nuovo Avanti» farà appena in tempo a pubblicare il progetto di un’Alleanza 

Antifascista, che sarà il primo documento con in calce le sigle di tutte e quattro le 

organizzazioni politiche antifasciste (PSI, PCd’I, GL e PRI). È un compromesso, non 

certo «il superpartito vagheggiato da GL», ma pure il primo mattone di un’unità che, 

fallita prima dello scoppio del Secondo conflitto mondiale per l’asteroide 

rappresentato dal patto Molotov-Ribbentrop, si riaccenderà nel 1941 dopo una fase di 

dispersione507. Sta per scatenarsi una guerra fulminea, avvertirà Lussu su «Giustizia e 

Libertà»: niente più posizioni, avanti sempre e comunque. L’aviazione avrà 

un’importanza senza precedenti, come anticipato in Spagna dove ha rimpiazzato i 

calibri pesanti: raderà al suolo città intere, ma dovrà vedersela con la contraerea e la 

tenacia di quelli che saranno gli Alleati.  «I regimi fascisti giocano le proprie sorti sul 

tempo», quindi sprofonderanno nella crisi se gli oppositori reggeranno al primo urto. 

                                                             
505 Cfr. Id., Sardegna e sardismo (contributo allo studio del federalismo), in «Giustizia e Libertà» dell’8 
luglio e del 9 settembre 1938, raccolti in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 668-672 e 673-679; le 
citazioni sono da p. 674. 
506 Cfr. Id., Fronte Sud del maresciallo Graziani, in «Giustizia e Libertà» del 23 dicembre 1938, raccolto 
in Id., Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 623-628; le citazioni sono da p. 624.  
507 Cfr. GENTILE E., Fascismo e antifascismo, cit., pp. 380-383, la cit. è a p. 381; e BRIGAGLIA M., 
Emilio Lussu e Giustizia e Libertà, cit., pp. 233-246.  
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Le nazioni europee, però, non sono preparate, improvvidamente. «Anzi, sembra 

proprio che queste democrazie — intuirà Lussu —, per gli interessi ch’esse 

rappresentano, abbiano paura non già di perdere, ma di vincere la guerra contro il 

fascismo. Questa è la vera tragedia europea dal 1935 ad oggi»508. 

Ma questa è un’altra storia. «I giellisti si proponevano — ha colto Bresciani — 

di restituire alla democrazia quella “fede” che […] animava il fascismo e che i governi 

francesi e britannico, con la loro disponibilità al disarmo di fronte all’aggressività di 

Hitler e Mussolini, dimostravano di avere perso»509. In una parola: iniettare nella 

politica il mito, emozionale e totalizzante510, che pareva esclusiva del nazifascismo. In 

fin dei conti, i vaccini si sintetizzano depotenziando virus micidiali. 

 

 

 

 

                                                             
508 Cfr. LUSSU E., «La guerra fulminea», in «Giustizia e Libertà» del 31 marzo 1939, raccolto in Id., 
Tutte le opere, vol. 2, cit., pp. 629-635; le citazioni sono rispettivamente a p. 634 e 635.  
509 BRESCIANI M., Quale antifascismo?, cit., p. 235. 
510 Cfr. CASALINO L., L’esperienza politica di GL nella Francia degli anni Trenta, cit., p. 39-40. 

Foto 5 Il 15 luglio 1945, a Brisighella (Ravenna) il ministro dell'Assistenza Post-
bellica Emilio Lussu legge il messaggio inviato ai partigiani del «Gruppo Patrioti 
della Maiella» (medaglia d’oro al valor militare) dal Presidente del Consiglio 
Ferruccio Parri; dall’archivio fotografico della Fondazione Brigata Maiella.  
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CONCLUSIONI  

Delle molte vite di Emilio Lussu la vicenda giellista, al tempo delle pene 

dell’antifascismo all’estero, è un capitolo emozionante. Le spie del regime lo danno 

morto a più riprese, lui le smentisce sempre; se la cava da un’infezione grave in anni 

dove la chirurgia ha ancora una buona dose di brutalità. Esce «miracolato» da una mole 

quasi biblica di circostanze. Qualche anno fa, era il 2014, la Marina ha scandagliato i 

fondali del golfo di Olbia e ha scoperto il relitto del «Tripoli»511, il postale affondato 

da un sottomarino tedesco nel 1918 che ha scatenato i furori all’origine del 

risentimento sardista. Se è lecito un parallelismo, Lussu, ormai consacrato fra i 

«classici» della letteratura novecentesca, non va abbandonato nelle profondità del 

fuoruscitismo per essere recuperato sporadicamente dalla passione di qualche 

studioso. Il sardo è stato un protagonista di quegli anni terribili; relegarlo nella nomea 

di autore brillante, ma ideologicamente confusionario, è un’operazione indebita, 

perché non rende giustizia al propellente che deborda da quella penna: un’inguaribile, 

impetuosa passione politica. L’innesco della prosa pirotecnica sta lì. Senza Giustizia e 

Libertà — e senza la malattia che lo costringe a rallentare — non avremmo opere 

preziose. Essere «macchina da scrivere» ha rappresentato paradossalmente lo stadio 

intermedio per «morire da uomini», ma rimane tale — utensile da scrivania, cioè 

arnese di partito — chi non abbevera le sue pagine al sogno di smuovere il presente. 

In Lussu, l’intelligenza politica incendia i brani migliori e non a caso la pubblicistica 

giellista sembra uscita, per toni e respiro, da Marcia su Roma e dintorni.  

 Proprio in quell’opera, rivolta al mercato estero, viene messa a punto la flemma 

inconfondibile cui la critica ha conferito sanzione di classicità.  Ma quando ammiriamo 

quello stile «cristallino e tagliente come un coltello», così lo ha definito Antonio 

Tabucchi512, non dobbiamo scordarci che è «riflesso dell’azione, nel doppio significato 

di referto e stimolo» (Isnenghi513), almeno nelle intenzioni di Lussu. L’angoscia d’aver 

visto franare l’Aventino, nel libro, comunica a stretta distanza con i travagli della 

Concentrazione antifascista, che rischia di ricalcare il nullismo della secessione 

parlamentare. Quella cronaca retrospettiva ha frenato la penna, ma gli argini saltano 

                                                             
511 Cfr. l’agenzia diffusa nel novembre 2014 dall’«Ansa»: https://goo.gl/ug8jPW (ultimo accesso: 
settembre 2018). 
512 Cit. in LUNZER R., Cavaliere rosso senza macchia e senza paura, cit., p. 314. 
513 Cfr. ISNENGHI M., Ritratti critici di contemporanei. Emilio Lussu, cit. p. 300.  
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sugli organi di stampa giellisti: siamo alla resa dei conti e la capitolazione 

dell’antifascismo in patria viene trasposta senza filtri od orli retorici, come avverrà per 

il racconto della guerra. Il risultato è sprezzante: l’ironia, un fioretto sornione nella 

Marcia, si rivela una ghigliottina che passa al vaglio i quadri dirigenti di allora. Profeti, 

disarmati, che razzolano male senza aver corretto il sentore delle proprie predicazioni. 

E non paiono accuse pretestuose, se persino un mostro sacro del PSI come Nenni 

riconosce il tracollo subìto, masochismo compreso. Il senso dell’opera, e Orientamenti 

lo conferma, ammonisce il presente: se la mancata autocritica — ieri sulla disfatta, 

oggi sulla potenza di fuoco dell’antifascismo — si ripete, gli anni Trenta si limiteranno 

a riecheggiare lo stordimento dei Venti. Si può evitare di ritoccare una squadra solo 

quando è vincente: secondo il sardo, è impensabile ripetere gli schemi decrepiti usciti 

umiliati dal redde rationem, bisogna confrontarsi con gli accenti moderni del fascismo 

e contenderglieli. In quest’istanza palingenetica, tutta giellista, c’è l’embrione di un 

fronte popolare che vedrà la luce solo sulla carta.  

 Lo spazio del futuro dove dirigere l’esplorazione intellettuale di GL, stando al 

sardo, è il campo socialista, lasciato sguarnito dall’implosione delle sigle tradizionali. 

Su questa pregiudiziale si consuma il suo allontanamento dal movimento, complice 

anche la ritirata che le sue condizioni di salute gli impongono. Se l’ex ufficiale soffre 

in sanatorio, il movimento non se la passa meglio: le sue cellule in Italia sono state 

smembrate dalle retate dell’OVRA, mentre all’indomani della conquista dell’Etiopia la 

tenuta della dittatura pare inscalfibile. In queste circostanze, Lussu sacrifica il diario 

dal fronte (la «cambiale» dovuta a Salvemini), abbastanza remunerativo da puntellare 

le sue finanze, per redigere un trattato imponente e specialistico. Teoria 

dell’insurrezione supera la strategia del tirannicidio, archivia il terrorismo e suggella 

l’impostazione classista del sardo: il fascismo sopravvivrebbe all’omicidio del Duce, 

perché ha infettato in profondità i gangli della società italiana, spesso connivente, con 

i quali è entrato in simbiosi. Ribalta i tecnicismi elogiati da Malaparte in un saggio di 

poco precedente che ha riconosciuto l’impreparazione degli Stati democratici di fronte 

alla delinquenza inesorabile dei coup d’état dei «catilinari», ivi compresi i comunisti 

della Rivoluzione d’ottobre. Proprio ora che l’elettrocardiogramma dell’opposizione è 

piatto, occorre riscoprire una prospettiva (organica) di apostolato popolare, per 

rianimare la coscienza degli strati sociali oppressi — Lussu guarda a proletariato e 
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piccola borghesia, gli altri sono compromessi e dovranno pagare — prima che sia 

troppo tardi. Nella sua grammatica rivoluzionaria, il giellista rimanda al futuro 

l’insurrezione che ha sviscerato minutamente: un conflitto a livello europeo sarebbe 

d’aiuto. E la guerra arriva, in Spagna. Il sardo chiarisce i suoi rapporti con GL e la sua 

firma riappare sul settimanale: nella penisola iberica, finalmente, l’antifascismo in 

cerca di riscatto ottiene diritto di replica. La rivalsa, espiata nel sangue dei caduti, ha 

il nome di una città: Guadalajara. L’unità sotto le armi, si sgola Lussu, deve anticipare 

quella politica. 

 Prima di partire per Barcellona, è conclusa la stesura di Un anno sull’Altipiano, 

scritto senza entusiasmo per rimpinguare il portafoglio (a curiosa conferma che con 

l’intenzione di scrivere un capolavoro non si scrive un capolavoro, ma può accadere il 

contrario). Il memoriale iconoclasta sulla guerra riattualizza alcuni temi che erano 

filtrati nelle pagine del trattato insurrezionale, dove si ricordavano i «massacri 

comandati» di Cadorna e, più in generale, la condotta criminale dello Stato maggiore. 

Fra suggestioni dall’epica classica, stasi nevrastenica e momenti di catarsi, assalti 

fulminei e inutili che condannano i fanti ad agonizzare sotto trincee imprendibili, 

decimazioni e fermenti di ribellione, antipolitica e alcolismo istituzionalizzato, il testo 

è uno dei monumenti letterari più autentici al ‘15-‘18. La guerra mostra il suo vero 

volto, putrido e demoniaco, senza indulgere nel patetismo. L’asciuttezza della 

narrazione documenta anche i risvolti umani ed emotivi: la memoria forzosamente a 

breve termine per non impazzire, l’eroismo dei contadini scevro da retoriche, la 

goliardia e l’amicizia in grado di lenire le ferite, non rimarginabili, che straziano chi 

rimane in vita, aggrappato agli ultimi barlumi di raziocinio. Nel marasma collettivo, il 

senso del «dovere»: la guerra è una necessità, quindi chi diserta e schifa le armi persino 

quando non esistono alternative non solo rinuncia a scrivere il proprio destino, ma 

allunga un assegno in bianco ai nemici, esteri e intestini. È quanto avvenuto nel 

dopoguerra: la tragedia del non potersi battere ha condannato alla sopraffazione; gli 

scrupoli ideali, per quanto nobili, si sono dissolti in codardia davanti a un avversario 

più temerario. La nazione in armi ha retto agli austriaci, ma l’Aventino ha piegato alle 

Camicie nere senza neppure la gloriosa disfatta fantasticata da Lussu sul modello dello 

Schutzbund. Ora che si avvicina di nuovo lo spettro bellico, questa lezione va 

assimilata, pena l’annientamento. Se la galassia antifascista resta spezzettata in tanti 
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feudi, però, la sua portata sarà irrisoria: gli arbitri delle sorti italiane saranno allora 

stranieri, non necessariamente clementi, perché la dimensione della contesa si 

promette internazionale. Da federalista convinto in politica interna, Lussu tratteggia 

un «super-partito» attraverso fusioni progressive: prima fra le correnti socialiste, poi 

un confronto con i comunisti da pari a pari. Su questa formula si scatena, quando il 

sardo torna a Parigi guarito, l’ultima litigata con Rosselli, di lì a poco ammazzato da 

terroristi francesi patrocinati dal regime. Lussu raccoglie l’eredità dell’amico, 

accentuando la spinta socialista. GL non si scioglie, si batte per l’unità antifascista, 

propiziata dai boati europei: la crisi di Monaco, l’Anschluss, il Patto d’acciaio. 

Un’effimera convergenza che sarà sconvolta, e sepolta, dal trattato nazi-sovietico di 

non aggressione.   

Cosa ricaviamo da quest’elogio della pazienza? Dalla tenacia, dalla speranza custodita 

mentre l’asse del mondo sembra pendere sempre di più verso destra? La mente 

Foto 6 Il murales dedicato a Lussu sulla facciata del museo-casa natale di Armungia; 
courtesy dell’artista Massimo Congiu.  
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vulcanica e attivistica di Lussu tesse indefessamente una visione del futuro che tenga 

conto dello strapotere del fascismo da battere. Imperverserà la guerra scatenata dai 

totalitarismi? Tanto peggio, tanto meglio, come motteggiavano gli anarchici. Il sardo 

mitigherà la sua vena giacobina, senza smussare il classismo delle sue analisi. «Come 

uomo d’azione, lui che dell’Azione aveva sempre fatto il suo mito e bandiera — 

ricorderà Montanelli nel suo fine ritratto —, non lasciò altro ricordo che quello di un 

immacolato campione di onestà, ma discontinuo, disordinato, e soprattutto privo della 

molla per un politico più importante: la voglia di potere»514. C’è del vero in queste 

righe: tanti compagni di strada di Lussu hanno riferito di un pensiero politico 

scompaginato, caotico e a tratti tellurico; si è dato però conto anche di uno 

straordinario ascendente sulle folle, perché pare riuscisse a sommuoverne il cuore. Gli 

scritti degli anni d’esilio tradiscono un’intermittenza, da imputare soprattutto alle 

costrizioni della malattia. Le priorità politiche — il partito unico del proletariato, 

l’estirpazione dei settori della società corresponsabili dell’ascesa squadrista, la 

democrazia federalista, l’aggiornamento delle vecchie formazioni sbaragliate nel 1924 

— rimangono stabili, anche se declinate diversamente. A traballare semmai è il 

giudizio sull’Unione sovietica, ma questo è un tratto condiviso dalla famiglia dei 

fuorusciti. Giustizia e Libertà ha avuto ideologi raffinati, Lussu ne ha incarnato il 

braccio armato, persino quando s’è trattato di reggere la penna.  

Ci pare inclemente, quasi un pregiudizio, bollare come ondivaghe le sue 

posizioni, quando su temi quali l’autonomismo e il deprezzamento del vecchio 

antifascismo ha dimostrato acume. Non scadiamo nemmeno nell’estremo opposto: il 

sardo non è stato una delle teste d’uovo di GL, ma un eccellente polemista, un frontman 

di rango che darà prova di non aver immeritato i galloni di stratega durante la Seconda 

guerra mondiale, fra viaggi clandestini alla 007, piani insurrezionali in Sardegna e il 

ruolo di primo piano rivestito nella Resistenza romana. La parentesi giellista era nelle 

sue corde: gli anni all’ombra e a fianco di Rosselli hanno fatto crescere Lussu, hanno 

rappresentato un tassello chiave della sua formazione politica, bilanciando la «lacuna» 

dei suoi trascorsi nel PSd’A, infervorati dal ruralismo giacobino, con 

l’approfondimento elitario (comunque sui generis) e il confronto con personalità 

eccezionali.  

                                                             
514 MONTANELLI I., Lussu, un polemista al fulmicotone, cit.  
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L’ipotesi che avanziamo è che la letteratura, l’invenzione poetica, abbiano 

compensato i limiti politici di Lussu, sorreggendo la sua produzione complessiva 

all’altezza delle pagine più fulgide irraggiate dalle menti di GL. Le sue argomentazioni 

non eguaglieranno l’anelito iperuranico di altri suoi colleghi, ma sono vergate con una 

vitalità inimitabile. Non a caso, il sardo dà il meglio di sé nella disputa e nella 

polemica, quando questa verve è libera di saettare. Pare che secondo i filosofi della 

classicità greca la poesia fosse una forma di esaltazione o mania: per Lussu dev’essere 

valso qualcosa di simile anche quando si trattava di politica.  E certe sue stilettate 

scaldano ancora il sangue.  

 Viviamo tempi in cui si affastellano ricorrenze della Prima guerra mondiale, 

con il rischio di riesumare certa retorica deteriore515. Oggi, non senza malumori, il 

PSd’A che fu di Lussu è alleato elettorale della Lega non più nordista516; a onor di 

cronaca, il divorzio dell’ufficiale della «Sassari» s’era realizzato (con tanto di scissione 

nel 1948 e il battesimo di un fugace PSd’AzS, dove la ‘s’ sta per «socialista») 

nell’immediato secondo dopoguerra. Sullo stemma del partito, va detto, i Quattro mori 

guardano (si fa per dire) ancora verso sinistra. Ma sono suggestioni: l’unica che ci 

concediamo è chiederci quanto sarebbero diventate «virali» le stilettate del «cavaliere 

dei Rossomori» nell’epoca in cui la politica si combatte soprattutto a colpi di tweet. In 

vecchiaia ha dichiarato, come ha sostenuto a più riprese anche Vittorio Foa: «In verità 

non mi sono mai sentito perseguitato dal fascismo: modestamente, sono io che ho 

costantemente perseguitato il fascismo»517. Allora, a riepilogo e sigillo di questa storia, 

vogliamo pescare in un’opera che abbiamo accostato all’abbecedario sovversivo del 

sardo: «Non è vero, come lamentava Jonathan Swift — recita aforismatico Malaparte 

—, che non ci si guadagna nulla a difendere la libertà. Ci si guadagna sempre qualcosa: 

se non altro quella coscienza della propria schiavitù, per cui l’uomo libero si riconosce 

dagli altri»518. 

                                                             
515 Cfr. nel filone riabilitativo del cadornismo gli articoli CIONCI A., Cinque luoghi comuni sulla Grande 
Guerra e sul Regio Esercito, su «La Stampa» del 22 maggio 2017 e Id., La caporetto inedita: una 
sconfitta che salvò l’Italia e l’Intesa, su «La Stampa» del 25 ottobre 2017; di entrambi esiste una 
versione web.  
516 Cfr. l’articolo del «SardiniaPost»: http://www.sardiniapost.it/politica/accordo-psdaz-lega-niente-
simbolo-dei-quattro-mori-nelle-schede-elettorali/ (ultimo accesso: settembre 2018).  
517 Cit. in CABONI G., Breve catalogo lussiano, in Id. e ORTU G.G., Emilio Lussu: l’utopia del possibile, 
cit., pp. 23-24; originariamente nel Fondo Lussu dell’Issra di Cagliari, vol. 3, Lotta antifascista, cart. I.  
518 MALAPARTE C., Che a difendere la libertà ci si rimette sempre, cit., p. 31.  
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