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Eutanasia: un irrinunciabile diritto civile
di Simonetta Fiori e Caterina Pasolini, da Repubblica, 15 marzo 2014

«Solo noi possiamo capire cosa significa», dice Chiara Rapaccini, famosa
illustratrice e compagna di Mario Monicelli. Annuisce complice Francesco
Lizzani, stessa faccia del padre Carlo: professore di storia e filosofia, riflette
sul gesto paterno con amorevole lucidità. Al telefono c’è Luciana Castellina,
anche lei ha conosciuto il dolore evocato da Chiara. E non importa se Lucio
Magri ha fatto una scelta diversa, non il volo da una finestra, ma un lungo
viaggio verso la fine: in Svizzera, con l’aiuto di un amico medico.

E sa di cosa parliamo Carlo Troilo, che arriva in redazione con Chiara e
Francesco. È lui che li ha voluti al suo fianco per sostenere la legge di
iniziativa popolare sull’eutanasia, promossa dal partito radicale. Anche il
fratello di Carlo, malato terminale, s’è gettato nel vuoto. E la legge dovrebbe
evitare proprio questo, consentendo una morte più dignitosa a chi è già molto
grave. Eutanasia, non suicidio assistito, che richiede un passaggio ulteriore:
aiutare a morire persone che non sono necessariamente malati terminali.
«Andiamo per gradi», dice Troilo. «È il primo passo di un percorso non facile.
Anche perché la politica non risponde». Sentimenti privati e battaglie
pubbliche, difficile tenerli separati. Anche un atto di generosità da parte di tre
persone che vincono una naturale ritrosia perché sia possibile a tutti scegliere
di morire in pace, vicino a chi si vuol bene.

Lizzani: Quello di mio padre non è stato il gesto di una persona incapace di
intendere e di volere, ma un atto lucido che in Italia non può che essere
cruento. So bene che una legge non risolve tutto, ma sarebbe un’iniziativa
necessaria in un paese che appartiene all’Europa: l’Illuminismo fa parte del
suo codice genetico.

Rapaccini: Ogni anno ci sono circa mille persone molto malate che si tolgono
la vita. Di loro non si parla mai.

Castellina: Che ciascuno disponga della propria vita mi sembra un diritto
sacrosanto. La cosa inammissibile è che queste proposte non vengano mai
discusse in Parlamento.

Lizzani: Sì, quel principio deve essere salvaguardato. Ne ho parlato molte
volte con mio padre e con mia madre, entrambi non più autosufficienti. Ma
era un’ipotesi teorica, un ragionamento ideale. Mio padre rivendicava il diritto
di una persona di porre fine alla sua vita. Cosa che poi lui ha fatto, del tutto
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sorprendentemente.

Rapaccini: No, per me non è stata una sorpresa. Io me l’aspettavo da
trent’anni. La morte faceva parte del Dna di Mario e della nostra vita insieme,
anche in una chiave ironica. C’era la famosa polpetta avvelenata che Mario
invocava per sé o per i nostri amici in caso di rimbambimento. E il suicidio era
una delle possibilità. Non dimentichiamoci che il padre di Mario - Tomaso
Monicelli - si era ucciso con un colpo di pistola in bocca. Sento già qualcuno
dire «poveracci, ma allora era una famiglia di pazzi». Tutto il contrario: era
una famiglia colta e profondamente laica.

Lizzani: Quando morì Monicel-li, mio padre parlò di una «giovane lucidità».
Fu colpito dal modo in cui aveva scelto di controllare la sua vita fino in fondo.
Un “superlaico”, così disse. Sì, in questo senso una rivendicazione politica: nel
suo giudizio troviamo la chiave per capirne l’atto successivo. Anche se il suo
gesto è maturato molto tardi. Credo che mio padre abbia combattuto fino alla
fine per la vita. Aveva dei progetti, cantieri ancora aperti. Negli ultimi tempi
aveva pensato di arrivare sul set in ambulanza. Ma poi gli è venuta meno la
forza fisica. E soprattutto - questo il passaggio più rilevante - gli è mancata la
forza per aiutare mia madre. Non posso fare più niente per gli altri: qui deve
essere calato il buio.

Castellina: Lucio ne parlava da anni, quindi non eravamo affatto sorpresi. Ma
nel suo caso si trattava di una depressione profonda: non aveva più interesse
alla vita, sia nella sfera pubblica che nel privato, avendo perso la moglie Mara.
Io mi arrabbiavo, opponendogli la mia smisurata voglia di vivere. E lui mi
trattava male: «Non stai mai ferma, sembri una gallina impazzita». Non
poteva capirmi.

Rapaccini: No, per Mario non si trattò di depressione. Il suo è stato un gesto
di libertà straordinario. Libertà e coraggio. Io la vedo così: la morte eroica di
un combattente. Forse non esiste al mondo un quasi centenario che decida di
farla finita. Hanno scritto che si sarebbe suicidato perché era un malato
terminale. Ma figuriamoci. Se gli avessero detto: guardi, Monicelli, lei ha
pochi giorni di vita, per lui sarebbe stata una bella notizia. E invece gli dissero:
la dimettiamo. Conviveva da anni con un tumore alla prostata. E sarebbe
vissuto ancora un po’.

Lizzani: Il fatto che a quell’età un uomo trovi la forza di fare un gesto del
genere… un ragazzo. In questo senso lo è stato anche mio padre. Io lo
immagino davanti alla finestra, in quei dieci metri quadrati della stanza. Come
sul set di uno dei suoi film. Avrà contato i passi fino alla parete, e poi il peso
del corpo in all’altezza: quanto devo spingermi in avanti per cadere sotto. Ha
calcolato tutto con una lucidità stupefacente.

Rapaccini: Mi ha sempre colpito che Magri si sia ucciso negli stessi giorni
della morte di Mario, un anno dopo.

Castellina: Il tratto che accomuna queste tre persone è più di carattere
culturale e anagrafico. La nostra è una generazione che non si accontenta di
sopravvivere. Una generazione che vuole essere soggetto della storia,
consapevole fino in fondo del proprio ruolo rispetto al contesto sociale. E
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quando Lucio ha sentito che non c’era più niente da dire è come ammutolito.

Lizzani: No, per mio padre non è stato così. Mi colpisce invece un’altra
associazione, che rimanda alla dimensione tragica dell’esistenza. All’inizio
della sua vita professionale, ricevette da Rossellini una delega in bianco per
Germania anno zero. «Lizzani ha girato gli otto minuti più belli della storia del
cinema”, mi dissero una volta scherzando i fratelli Taviani. È la sequenza del
bambino suicida. La sintassi di quelle immagini restituisce il massimo della
drammaticità: la passeggiata in una Berlino fantasmagorica, il gioco con la
palla, l’approdo sul cornicione dove il bambino si passa la mano sulla faccia,
che si trasforma improvvisamente in quella di un vecchio. Il miracolo di
un’immagine che condensa una disperazione infinita. Poi il bambino cade nel
vuoto. Mio padre ha fatto lo stesso.

Castellina: Nessuno di noi è in grado di valutare il dolore del vivere. E quando
il dolore è così forte devi entrarci dentro per provarlo. Io faccio fatica a capire.
Rossana (Rossanda, ndr) lo capisce di più. Per lei è stato molto duro
accompagnare Lucio. Ancora ne risente.

Rapaccini: Ora noi stiamo parlando di Monicelli, Lizzani e Magri che sono
personaggi pubblici. Però ci sono storie meno note come quella di mio padre
Franco Rapaccini, morto in un cronicario di Firenze. Non potevo vederlo
agonizzare in quel modo, così supplicai il medico affinché gli desse la morfina.
Una battaglia estenuante. E quando finalmente la ottenni, mentre gli iniettava
la dose letale l’infermiera cattolica mi rimproverò: non si uccidono i padri.

Lizzani: In realtà hai esercitato un’altissima forma di pietas che ricorda quella
di Antigone. Anche in questo caso il conflitto tra la legge dell’uomo e quella
della città. Solo che in Italia Creonte è impersonato dalla Chiesa cattolica,
titolare del potere autoritario più durevole della storia. Viviamo in un paese di
controriforme senza riforma, come diceva Croce. La classe dirigente laica ha
abdicato al suo ruolo storico. E qui nasce il vuoto legislativo su questi temi che
è anche vuoto culturale. Siamo vittime della “sin-drome del Grande
Inquisitore”, che vuole la tua salvezza, ma decide lui quale sia.

Rapaccini: L’onorevole Binetti disse che Mario era un poveretto, abbandonato
dai famigliari. Con Ettore Scola e altri abbiamo deciso di querelarla.

Lizzani: Anche a me non furono risparmiate sgradevolezze. Nel corso di un
dibattito radiofonico, sono stato azzannato da una sorta di lupo travestito da
Cappuccetto rosso: non gli era bastato accanirsi sul corpo di mio padre, ma ha
aggiunto che anche io ero obnubilato dal dolore. In realtà sono sempre stato
affascinato dal dialogo leopardiano tra Plotino e Porfirio. Le ragioni della vita
contro quelle dell’aspirante suicida. Sono sempre stato dalla parte della vita e
anche negli ultimi tempi ho cercato di aiutare mio padre a trovare un senso.
Poi lui ha scelto in altro modo, e io lo rispetto.

Castellina: Io ancora non riesco a perdonare Lucio. Provo una grandissima
rabbia. Questo non significa che non gli riconosca il diritto di decidere della
sua vita, per questo mi batto per la legge. Ma mi sento offesa. Il suo è stato un
gesto autoreferenziale. Vuol dire che i legami di amicizia non servono a
fermarti. E che il tuo dolore conta più del dolore che procuri.
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Rapaccini: No, non sono d’accordo. Mi riconosco di più nelle parole di Gibran:
i figli sono frecce, i genitori gli archi, più ami una persona più la spingi
lontano. E questo vale anche nei rapporti d’amore. Se amo Mario devo
lasciarlo andare.

Lizzani: Mah, ci può essere anche il momento in cui uno pensa: ho fatto il
possibile e non ci sono riuscito, porca miseria. Un cedimento umano, forse
una debolezza narcisistica. In realtà bisogna arrivare alla conclusione di
Chiara.

Rapaccini: Forse un po’ di rabbia ti resta, ma non voglio parlare del mio
dolore. Mario non ha lasciato nessuna lettera. Faceva sempre quel che gli
pareva, non era da lui dare spiegazioni.

Lizzani: Invece era da mio padre lasciare un biglietto. «Ditha adorata, figli
carissimi, è meglio così. Stacco la chiave». Se ripenso alle sue parole, quello
che colgo è una grandissima dignità. Non si giustifica né chiede scusa,
ritenendo di non aver commesso alcun peccato. E il lato affettivo è molto
forte. Non ci ha voluto coinvolgere nel suo gesto anche per pudore. Resta
l’amore, che è più forte dell’abbandono.

(15 marzo 2014)
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