La scomparsa di Antonio Giolitti
I fatti d’Ungheria e il dissenso degli intellettuali di
sinistra. Storia del manifesto dei “101”

Attraverso documenti e interviste ai firmatari, genesi, diffusione e censure del
‘Manifesto dei 101°, con cui molti intellettuali di sinistra — la maggior parte iscritti al
Pci, come lo stesso Antonio Giolitti — stigmatizzarono i ritardi nella critica allo
stalinismo e 'errata analisi della rivolta ungherese, invitando il partito a porsi dalla
parte degli insorti. ‘Un’altra politica era possibile’.

di Emilio Carnevali, da MicroMega 9/2006

Il 29 ottobre del 1956, pochi giorni dopo il primo intervento militare sovietico a
Budapest, il dissenso all’'interno del Partito comunista italiano si manifesto in
maniera clamorosa in un appello di solidarieta agli insorti ungheresi firmato da un
centinaio di personalita (1), in gran parte intellettuali romani, fra cui 11 fra
professori ordinari, incaricati e liberi docenti di universita, dodici assistenti e
numerosi studenti iscritti al circolo universitario della capitale. Il «Manifesto dei
101» conteneva una severa condanna della posizione ufficiale del partito sui moti di
Ungheria, ma le questioni complessivamente sollevate rimandavano ad un dibattito
ancor piu ampio divampato nel Partito comunista italiano sin dalla primavera
precedente (il XX Congresso del Pcus si era svolto a Mosca dal 14 al 25 febbraio).

Mario Pirani — che in quel periodo era redattore dell’edizione romana dell'Unita —
ricostruisce cosi (in un’intervista rilasciata ad Adriano Ardovino) il contesto nel
quale I'insurrezione di Budapest assunse la funzione di un vero e proprio elemento
deflagrante: «Nel partito c’era in quegli anni una discussione, magari velata e che
filtrava poco al di fuori, ma molto vivace su una serie di questioni. L’articolazione
interna era molto avanzata e vi erano molti nodi, dalle questioni sindacali
all'interpretazione del capitalismo italiano, alla politica economica, su cui si
fronteggiavano linee molto diverse, talvolta variamente intrecciate fra di loro. Io per
esempio, pur essendo allora su posizioni che potremmo definire di “revisionismo di
destra”, quando ci fu il defenestramento di Secchia e ci fu ’assemblea della cellula
del Comitato centrale, feci un intervento a favore di Secchia dicendo che nella
struttura interna di partito lui era molto piu democratico di tanti altri. Ricordo — io
stavo nella Commissione organizzazione guidata proprio da Secchia — che la
discussione era estremamente vivace e libera, anche se naturalmente si ricompattava
quando prendeva la forma di una presa di posizione pubblica. L’'Ungheria
rappresento — per cosi dire — il precipitato chimico di tutto questo processo. La
definizione della natura della rivolta come una “controrivoluzione delle forze
reazionarie” fu il modo usato da Togliatti e dalla direzione del partito per troncare la



discussione».

All’'Universita di Roma la polemica con la direzione del Partito aveva cominciato a
manifestarsi gia alla fine di marzo, quando il circolo universitario aveva stilato un
documento in cui si esprimeva una «vivace critica [...] al modo, del tutto inadeguato,
in cui la stampa quotidiana del partito, cioe I'Unita, ha informato i compagni sugli
importanti avvenimenti di questo [XX] Congresso [...] lasciando i compagni
completamente disorientati dinnanzi agli attacchi perfidi e disonesti della stampa
avversaria» (2). La progressiva crescita dei segnali di disagio e di dissenso costrinse
la Federazione romana a convocare un’assemblea a fine giugno per cercare di
difendere la linea del partito alla presenza di un centinaio di intellettuali, fra cui
molti dei futuri firmatari del «Manifesto» (Spriano, Cafagna, Muscetta, Melograni,
Aymonino, Moroni, e altri). Per il Pci parteciparono il deputato Aldo Natoli, il
segretario della federazione romana Otello Nannuzzi, il responsabile della
commissione culturale centrale Mario Alicata e quello della commissione romana
Giovanni Berlinguer. Vi furono interventi molto polemici, ma lo stesso Togliatti dira
pochi giorni dopo di aver letto «i verbali di quella riunione di intellettuali che si &
tenuta a Roma» e di non trovarvi nulla «di terribile né di scandaloso», sebbene si
senta in quel dibattito «piu lo sfogo che la discussione ordinata» (3).

Gli avvenimenti dell’estate — la replica sovietica all'intervista di Togliatti a Nuovi
Argomenti e la repressione della sommossa nella citta polacca di Poznan” —
segnarono pero una discontinuita rispetto alla politica di confronto che fino a quel
momento la direzione del Partito aveva cercato di mantenere con i settori piu
«dubbiosi» dell’intellettualita comunista.

Episodio significativo di questa svolta € la durissima polemica che contrappose
Togliatti a Fabrizio Onofri, allora membro del Comitato centrale e vicepresidente
della commissione (presieduta da Scoccimarro) incaricata di elaborare la
dichiarazione programmatica per I'VIII congresso. Il numero di luglio di Rinascita
conteneva un lungo intervento (sotto il titolo redazionale di «Un inammissibile
attacco alla politica del Partito comunista italiano») in cui Onofri criticava numerosi
aspetti della politica del Pci dal 1947 in poi, ricorrendo a termini espliciti quali
«degenerazione», «opportunismo», «burocratizzazione». Scriveva Onofri con
riferimento agli episodi piu recenti della vita del partito: «Soprattutto deve far
pensare il fatto che, ancora oggi, dopo il XX Congresso e tutto cio ch’esso ha
“liberato” e sta portando alla luce nel nostro Partito, non vi sia affatto, da parte delle
istanze che hanno accentrato tutto il potere politico in questi anni, la dimostrata
volonta di cambiar strada».

La replica di Togliatti — contenuta in un articolo intitolato «La realta dei fatti e la
nostra azione rintuzza I'irresponsabile disfattismo» e pubblicato sullo stesso numero
della rivista — fu durissima. Il segretario del partito accuso Onofri «di abbandonarsi



ad “aberrazioni” ed “escandescenze”, di usare “espressioni generiche”, “formule
astratte” e “schemi morti”, di fare della via italiana al socialismo “un incubo mitico,
un fiabesco feticcio” tale da ispirargli un “meschino disfattismo” spingendolo a
“sconclusionate elucubrazioni”; in una parola, di avere la “polenta” in testa. Pur
trascurando “la confutazione delle sciocchezze, delle incongruenze e dei pettegolezzi
marginali” contenuti nell“informe abracadabra” del “compagno Onofri”, il
segretario del Pci gli ricorda che “raccogliere 'immondizia dalle mani del nemico &
sempre operazione poco pulita”» (4).

Il «caso Onofri» fu al centro di un acceso dibattito all’interno del partito. Il 6
settembre fu convocata un’assemblea all’'universita di Roma cui parteciparono, oltre
a studenti e docenti, anche numerosi iscritti delle sezioni «di strada» della capitale.
Frutto di quella riunione fu una lettera di protesta indirizzata direttamente a Palmiro
Togliatti in quanto direttore di Rinascita (la lettera — la cui bozza fu approvata
all’'unanimita dalla platea nonostante il parere contrario dell'inviato della
federazione Giovanni Berlinguer — non fu mai pubblicata). Si leggeva nel testo: «Il
modo in cui il dibattito € sembrato orientarsi nelle ultime settimane € per noi motivo
di seria preoccupazione, per il fatto che da parte di autorevoli dirigenti del partito e
iniziato un tipo di intervento che tende a scoraggiare la larga ed aperta
collaborazione di tutti i compagni alla elaborazione della linea stessa. L’episodio piu
grave in questo senso ci sembra la replica del compagno Togliatti al compagno
Onofri sul n. 7 di Rinascita. A nostro parere non sono giusti il tono, il metodo, la
violenza verbale, il rigetto sprezzante di tutte le critiche, dichiarate inammissibili,
disfattiste, tratte dal'immondizia nemica eccetera, come pure il modo
giornalisticamente non corretto di presentare lo scritto di un compagno» (5).

Un’altra assemblea — sotto la presidenza di Pietro Ingrao — si tenne all'universita il
16 e il 17 settembre. Alberto Caracciolo — che a luglio era diventato responsabile del
neonato Comitato di coordinamento fra il circolo studentesco e quello del personale
universitario — intervenne denunciando il «giro di vite» impresso al dibattito dai
vertici del partito: «In effetti non esiste alcuna deliberazione di nostre istanze
dirigenti in questo senso», disse Caracciolo. «Pero mi sono andato a rileggere la
stampa, i discorsi, gli altri interventi del periodo luglio-agosto, e ne ho potuto trarre
un complesso di documenti che, se anche li esaminassi per esempio in sede di
ricerca storica anziché politica, mi basterebbero ampiamente per una conferma. E
del resto come nasconderci che proprio noi, che viviamo qui a Roma, a due passi da
via delle Botteghe Oscure, abbiamo tutti pitt 0 meno avuto delle occasioni per sentire
voci autorevoli, seppure confidenziali, che ci spiegavano essere venuto il momento di
dire alt a certe esagerazioni, di stringere i freni, e cosi via? Queste voci lo storico di
domani non potra registrarle, ma noi le abbiamo sentite, fanno parte della nostra
esperienza politica reale» (6).



Il 23 ottobre, il giorno della grande manifestazione di Budapest presto trasformatasi
in insurrezione popolare, il Comitato direttivo degli studenti composto da Tronti,
D’Amelio, Cavari e Asor Rosa si reco all’ambasciata d’'Ungheria a portare il seguente
messaggio: «A nome di duecento studenti comunisti dell’'universita di Roma,
salutiamo la vostra responsabile azione per il progresso della democrazia, della
verita, della liberta nell'Ungheria socialista. Gli studenti progressivi italiani si
batteranno sempre per gli stessi obiettivi, nel segno del vero internazionalismo e per
una via italiana al socialismo» (7).

Pochi giorni dopo venne convocata un’assemblea generale straordinaria di studenti
e personale universitario che approvo un documento di condanna dell'intervento
sovietico e di appoggio alle posizioni di Nagy. La prima parte di questo documento —
redatto da una commissione composta da Salinari, Colletti, Caracciolo e Melograni
— verra integralmente assorbita nel «Manifesto dei 101». Nel corso della stessa
assemblea si approvo inoltre un ordine del giorno nel quale si auspicava che «le
posizioni espresse nel documento pubblicato dalla segreteria della Confederazione
nazionale del lavoro» venissero «fatte proprie dalla direzione del partito». La Cgil
guidata da Di Vittorio aveva infatti diramato un comunicato in cui si leggeva: «La
Segreteria confederale ravvisa in questi luttuosi avvenimenti la condanna storica e
definitiva di metodi antidemocratici di governo e di direzione politica ed economica,
che determinano il distacco fra dirigenti e masse popolari. Il progresso sociale e la
costruzione di una societa nella quale il lavoro sia liberato dallo sfruttamento
capitalistico sono possibili soltanto con il consenso e la partecipazione attiva della
classe operaia e delle masse popolari, garanzia di una piu ampia affermazione dei
diritti di liberta, di democrazia e di indipendenza nazionale» (8).

Nel frattempo il direttore di Societa Carlo Muscetta aveva maturato I'idea di un
documento anch’esso critico nei confronti della direzione del partito in merito alle
drammatiche vicende ungheresi (non vi era stato ancora il secondo intervento
sovietico).

Nel suo libro L’erranza, Muscetta riporta una lettera di Togliatti datata 277 ottobre
con il quale il segretario del Pci tentava di dissuaderlo dall’iniziativa: «Ogni
compagno ha il diritto, anzi il dovere, anche nei momenti piu gravi, di esprimere,
nella sua organizzazione, le sue preoccupazioni, i suoi timori, i suoi dubbi, ma
I'iniziativa vostra aveva un carattere ben diverso, cioé¢ tendeva, ove fosse riuscita, ad
aprire una situazione critica, cioé ad aggiungere danno al danno che gia stiamo
subendo» (9).

Anche Giolitti ha raccontato un episodio significativo che precedette 'uscita
pubblica del documento: «In quei frangenti Giancarlo Pajetta convoco me e Aldo
Natoli alle Botteghe Oscure perché voleva da noi notizie su quella lettera che, si
diceva, un gruppo di intellettuali nostri amici stava preparando. Prese I'argomento



molto alla larga. Ricordo che comincio con la domanda, sorniona: “Che succede a
Roma?”. Stavamo arrivando lentamente al dunque quando si spalanco la porta e
vedemmo apparire Giorgio Amendola che rosso in volto, furioso, si rivolse urlando a
Natoli e a me “Traditori! Avete sbagliato partito, dovevate iscrivervi al partito
liberale”. Natoli che era si un innovatore, ma non aveva niente a che spartire con la
“lettera dei 1017, grido contro Amendola: “Non hai nessun diritto di trattarmi cosi!” e
usci sbattendo la porta» (10).

Nella notte fra il 28 ed il 29 ottobre 1956 venne redatto il «Manifesto». Lucio Colletti
ha cosi raccontato le fasi di stesura del testo: «Fui io a rivedere la bozza di quello che
si chiamera poi il “Manifesto dei 101”. Lo buttai giu in fretta, sul tavolo da cucina di
casa Cafagna [a palazzo Doria, in via del Plebiscito]. Poi la versione finale fu
elaborata in casa di Giuliana Bretoni» (11). Li «c’era Natalino Spegno, Carlo
Muscetta, Gaetano Trombatore e un gruppo di architetti, tra cui Aymonino» (12).
Secondo la ricostruzione di Giuliana D’Amelio «un dissenso si manifesto fra chi
voleva senz’altro portare il documento a tutta la stampa; chi voleva riservarlo ancora
una volta solo all’Unita; e chi voleva porre la condizione, piti 0 meno ultimativa, che
se I'organo del Pci avesse tardato a rendere pubblico quel documento, allora ci si
sarebbe rivolti ad altri giornali» (13).

La posizione che prevalse fu sintetizzata in un poscritto al documento: «Si fa
presente al Cc del Partito, con tutta la responsabilita che questo fatto comporta, che
qualora non si avesse notizia al piu presto che sull’Unita verra pubblicato questo
documento, i compagni firmatari saranno costretti a rivolgersi agli altri membri del
Partito, alle sezioni, alle cellule, perché si verifichi egualmente quella larga
pubblicita che € oggi divenuta indispensabile per una completa chiarezza di
posizione».

Il mattino dopo le firme vengono per lo piu raccolte da Giuliana Bertone, allora
segretaria di redazione di Societa, nella sede romana della casa editrice Einaudi dove
c’era la redazione della rivista.

Nel pomeriggio del 29 il documento fu portato sia alla sede del Comitato centrale del
Pci, sia all’Unita. Fu Colletti che, insieme ad Alberto Caracciolo, si reco alla sede
dell’Unita in via IV novembre: « Fummo ricevuti da Pajetta con il quale avemmo una
conversazione piuttosto animata. “Mancate di realismo”, ci disse, “il mondo € diviso
in due blocchi... forse non sapevate che I'Estonia, la Lituania e la Lettonia sono
occupate dai russi?”. In quel momento entro un redattore dell’Unita con in mano un
foglio dell’Ansa che riportava per intero il nostro documento. Cos’era

accaduto?» (14).

Luciano Cafagna ha dichiarato, in un’intervista con I'autore di questo articolo, che
lui e Muscetta erano d’accordo fin dall’inizio per dare una larga diffusione al
documento. Secondo Cafagna (ed anche secondo lo stesso Colletti) (15) fu dunque



Muscetta a portare alle agenzie il testo del documento. Probabilmente, pero,
lI'iniziativa avvenne parallelamente a quella presa da Sergio Bertelli, che ha
rivendicato la paternita del gesto: «Dopo aver scritto il “Manifesto” in casa di
Giuliana Bertone (io scrivevo a macchina e accanto a me c’erano Carlo Muscetta e
Lucio Colletti; abbiamo corretto, riveduto e modificato la lettera fino all’'una di notte
passata), facemmo il giuramento di non far trapelare la notizia al di fuori del partito,
ma, come tutte le congiure... Come io e mio fratello uscimmo dalla riunione, filiamo
all’Ansa e consegniamo il testo del “Manifesto”» (16). La possibilita di questa
duplice fuga di notizie avvenuta in contemporanea € per altro confermata da
Cafagna.

Sin dalla sera del 29 fu avviata la controffensiva del partito presso la federazione
romana di S. Andrea della Valle «dove i firmatari del documento venivano chiamati,
accusati, replicavano e si spiegavano. Era un modo di dimostrarsi tolleranti, di dare
uno sfogo apparente al malcontento, che serviva ad isolare questi compagni da quelli
delle sezioni e dalla base popolare, che nel frattempo veniva ripresa in pugno piu
saldamente e non di rado indirizzata contro il “tradimento” degli intellettuali» (17).
Paolo Spriano — il giorno dopo la pubblicazione del documento e dopo essere stato
convocato nella sede dell’Unita dove Ingrao e Giuliano Pajetta, fratello di Giancarlo,
lo rimproverarono per aver aderito alla protesta (18) — scrisse una lettera a Togliatti
sia per confermare la «fiducia nella direzione del partito e in lui personalmente», sia
«per precisare» il suo «dissenso» (19).

La risposta di Togliatti € contenuta in una lettera datata 31 ottobre in cui il segretario
del Pci — dopo aver ringraziato Spriano per la sua lettera e «per il contenuto e per lo
spirito di partito che la pervade» — scrive: «Purtroppo, vi sono compagni che non
comprendono come queste nostre posizioni, e quindi la linea da noi seguita, siano
dettate dalla esperienza sicura della lotta di classe. Questi compagni avevano dunque
bisogno, per convincersi, di leggere cio che si legge oggi nei giornali, cioe che in
Ungheria si € cominciato il pogrom anticomunista? Se questi compagni avessero
saputo tenere i nervi a posto e non perdere la fiducia nel loro partito, avrebbero fatto
meglio» (20).

Il 30 ottobre I’Unita pubblica una lettera firmata da Aymonino, Del Guercio,
Bertone, Cafagna, Di Cagno, Malatesta, Martelli, Petri, Puccini, Romano, Socrate,
Spriano, Vespignani e Vittoria. Si legge nella lettera: «Poche ore dopo che abbiamo
apposto la nostra firma in calce [al “Manifesto dei 101”], vediamo che un’agenzia
borghese di informazione & in possesso del testo della dichiarazione. Questo fatto
indica che chi ha fornito il documento a questa fonte ha sorpreso la nostra buona
fede. L’episodio costituisce un’amara esperienza per coloro, come i sottoscritti, che
tengono al loro onore di militanti comunisti e all’'unita del Partito, al quale sono
legati attraverso la lotta che nelle loro file hanno combattuto per la liberta e la



democrazia e che sono fermamente convinti di poter rafforzare e rinnovare
nell’ambito della sua democrazia interna». Analoghe lettere vennero pubblicate
sempre dall’Unita nei giorni successivi. Scrive ad esempio Gaspare Campagna: «Mi
accorgo ora che i sospetti che io ebbi, nel corso della discussione, di una certa acre
irrequietezza in taluni giovani compagni non erano infondati e assai mi duole che
sia stata carpita la buona fede mia e di altri compagni, quali Natalino Sapegno e
Gaetano Trombatore — miei vecchi amici — in compagnia dei quali, io che non sto a
Roma e nulla sapevo, mi ero recato alla riunione» (21). Quasi tutti i firmatari
condannarono dunque l'utilizzo del documento in un ambito esterno rispetto a quello
del dibattito pre-congressuale e dei «nostri organi di stampa» (una lettera con oltre
sessanta firme viene pubblicata sull’Unita il 3 novembre sotto il titolo «Isolato il
tentativo di spostare il dibattito sul terreno frazionistico»).

Peraltro il «Manifesto dei 101» non fu mai pubblicato sull’Unita. Nel corso della
direzione del 30 ottobre Ingrao e Berlinguer presero posizione a favore della
pubblicazione, mentre Giancarlo Pajetta e Togliatti furono contrari.

Rispetto alla possibilita che iniziative come quella dei «101» potessero registrare un
consenso di massa all’interno del partito, Paolo Spriano ha dichiarato: «La verita —
che poi si tendera a dimenticare, di quell'indimenticabile anno — € che la base di
classe del Pci, il suo fondo popolare reagira [...] in modo quasi diametralmente
opposto a quello degli intellettuali della sinistra, nel loro complesso; in modo
opposto a come questi ultimi ritengono debbano reagire gli operai comunisti. Si avra
un arroccamento intorno a Togliatti e al gruppo dirigente. Il clamore che i giornali
borghesi fanno aiutera a stringere le fila. Troppo repentinamente gli avversari erano
diventati amici degli operai, esaltatori dei “consigli” nelle democrazie popolari, dopo
averli avversati in patria» (22).

Eppure iniziative analoghe a quella di Roma ci furono in altre citta come Torino,
Pisa, Mantova, Perugia, sebbene manco qualsiasi forma di coordinamento.

Il 26 ottobre, a Torino, la cellula aziendale dei dipendenti della casa editrice Einaudi
approvo un ordine del giorno i cui si leggeva: «I compagni della cellula “Giame
Pintor”, di fronte alle drammatiche notizie della Polonia e del'Ungheria esprimono
la convinzione che moti popolari di tale ampiezza non possano essere d’ispirazione
di forze estranee alle classi lavoratrici, ma nascono da un profondo disagio del
popolo per lo snaturamento degli ideali e dei fini della rivoluzione e per la colpevole
lentezza con cui i partiti comunisti di quei Paesi, pur essendo ormai chiari gli errori
commessi, hanno proceduto sulla via di un sincero e profondo rinnovamento del
Partito e del Paese. Respingono pertanto I'interpretazione calunniosa che fu data ieri
ai fatti di Poznan” e quella ambigua e deformante che si continua a dare oggi
sull’Unita ai tragici fatti di Budapest» (23).

A Pisa venne approvato un documento contenente la seguente mozione: «I compagni



studenti e universitari, i compagni intellettuali e della Fgci riuniti i giorni 26 e 27
ottobre ritengono necessario porre l'attenzione del Partito e del movimento operaio
internazionale anche sul fatto che non ¢ dissociabile la responsabilita del gruppo
dirigente del Partito comunista ungherese da quelle dell’attuale gruppo dirigente del
Pcus. La lentezza, le esitazioni che esso ha manifestato dopo il XX Congresso ed in
particolare dopo i fatti di Poznan’, la tendenza che esso ha dimostrato a non
escludere la possibilita di un intervento armato delle truppe dell’Urss, sono sintomi
di un atteggiamento politico poco coraggioso, che fa correre ai dirigenti sovietici il
pericolo di rimanere superati dagli avvenimenti. Del resto una prova di queste
esitazioni e di questa paura ad affrontare con decisione tutte le conseguenze di
democratizzazione € data dalla volonta di condurre ancora la discussione politica
all'interno del paese e sul piano internazionale entro gruppi ristretti e non in forme
accessibili chiaramente all’opinione pubblica. Per questo si ritiene necessario
invitare con forza la direzione del Pci ad assumere un atteggiamento piu
chiaramente autonomo e critico nei confronti della politica condotta dal gruppo
dirigente del Pcus in questi ultimi mesi» (24).

A Perugia fu invece preparato un manifesto murale, recante in calce la firma «gli
studenti comunisti», che cosi si apriva: «Colleghi, compagni e cittadini! I tragici
avvenimenti che hanno insanguinato la nobile repubblica ungherese feriscono in
primo luogo noi, studenti militanti nel Pci, nel profondo dei nostri sentimenti. Noi
siamo convinti che in Ungheria sia accaduto qualche cosa di identico ai fatti di
Poznan’: non un movimento controrivoluzionario, cio¢, ma una rivolta contro la
tirannide e la burocrazia. Gli errori e i crimini di una parte della classe dirigente
hanno provocato una tale lacerazione in seno al popolo ungherese, da costringerlo
ad affrontare ancora una volta la lotta per realizzare due rivendicazioni tradizionali
della classe operaia, degli studenti e dei lavoratori tutti: la democrazia nel socialismo
e I'indipendenza nazionale» (25).

Sandro Curzi ha cosi ricostruito, intervistato da Adriano Ardovino, il dissenso
maturato in quei giorni in seno alla Fgci: «Noi giovani comunisti italiani, che
proprio in quell’anno lavoravamo alla preparazione di un nostro giornale, uscimmo,
per l'incalzare degli eventi, con il primo numero di Nuova generazione, anticipando
la data stabilita, interamente dedicato ai fatti d’'Ungheria, di Polonia e dell’Egitto».
«Quel numero uno allora suscito scandalo e molte federazioni si rifiutarono di
diffonderlo». Eppure la posizione assunta dalla rivista era piu sfumata rispetto a
quella dei 101: «Nuova generazione non definiva la situazione ungherese né una
rivoluzione (tesi dei 101) né una controrivoluzione (tesi della direzione del Pci) ma
una tragedia. Nell’editoriale scritto dal giovanissimo Achille Occhetto si leggeva:
“All'insurrezione di Budapest partecipa una grande parte del proletariato. E un
fatto”». «Sempre quel primo numero», ricorda Curzi, «pubblicava una serie di
documenti votati da federazioni e circoli della gioventui comunista italiana, che
apertamente dissentivano dalla posizione ufficiale del Pci di giustificazione



dell’intervento sovietico».

«Voglio pero ricordare», aggiunge Curzi, «e non certo per coprire la responsabilita
di Togliatti, ma per rispetto della storia, che le critiche di revisionismo sollevate
contro la posizione autonoma assunta dal nostro giornale furono respinte
personalmente proprio da Togliatti. Infatti alla richiesta avanzata da alcuni
compagni della segreteria del partito (Giorgio Amendola e Giancarlo Pajetta) di
provvedimenti disciplinari nei nostri confronti, Togliatti non dette risposta. Nuova
generazione prosegui nel suo lavoro».

Estremamente critica era la situazione anche alla sede dell’edizione milanese
dell’Unita. L’allora direttore Davide Lajolo ha cosi raccontato la sera del primo
intervento sovietico: «Arrivarono decine di telegrammi dalle federazioni lombarde in
rivolta. Vennero in redazione Rossana Rossanda, Giangiacomo Feltrinelli e vari
altri. Portavano un comunicato contro ’'Unione Sovietica e volevano imporne la
pubblicazione. Feltrinelli alzo anche un po’ la voce. Li mandai via, e nello stesso
modo mi comportai anche con Achille Occhetto che, con un gruppo di giovani, mi
porto un altro comunicato contro I'Urss» (26).

Achille Occhetto era stato appena eletto segretario del circolo universitario milanese:
«L’indimenticabile e tragico ’56», racconta Occhetto (intervista rilasciata ad
Adriano Ardovino), «fu caratterizzato da una formidabile tensione contraddittoria
fra diversi sentimenti. Per la prima volta si espresse con una certa irruenza il
pensiero critico di una generazione, un pensiero critico non piu rivolto solo verso gli
avversari, ma anche nei confronti della propria parte politica.

Del resto ricordo benissimo I'alternarsi delle notizie, il sacrificio dei rivoltosi, la
brutalita di quello che veniva chiamato il “terrore bianco”: tutto cio contribuiva a
creare questa tensione contraddittoria di sentimenti contrapposti. Con questo stato
d’animo stilammo il documento che portai a Lajolo, ma che non fu mai pubblicato.
In quei giorni noi stavamo a difendere la sede della federazione milanese del partito.
C’era una canea fascista: ci tiravano le pietre e noi gliele rilanciavamo indietro dalla
grande scalinata che c’era davanti alla sede della federazione. Mi ricordo che
combattevo questa battaglia con le lacrime agli occhi e il groppo in gola; fianco a
fianco degli stalinisti; insultando gli stalinisti, ma nello steso tempo combattendo
con loro. Li insultavo perche in fondo sentivo gia allora che c’era qualche cosa che
stava sporcando l'ideale socialista e che quindi c’era una responsabilita storica
antisocialista nello stalinismo. Era la prima volta che sentivo che non bisognava
accettare il ricatto unitario. In quel momento non c’e dubbio che il gruppo dirigente
del Pci invoco la parola “unita” per nascondere la verita. Per questo motivo
sentivamo certamente il dovere di non indietreggiare dinnanzi alla destra, ma
cominciammo a rifiutarci di utilizzare I’alibi del “terrore bianco” per giustificare
coloro che avevano infangato gli ideali della sinistra. E cosi nacque I’articolo per
Nuova generazione».



Sempre a Milano, presso la Casa della cultura, si svolse nei giorni successivi al
secondo intervento sovietico un dibattito fra intellettuali organizzato da Mario
Alicata. Cosi Rossana Rossanda ha ricordato quella serata: «Potevano essere le
undici e mezza di sera. Tornavo da una riunione di sezione. Per raggiungere la sala
bisognava scendere alcuni gradini: erano ingombri di gente che ascoltava. Fui
colpita, nell’entrare, da una frase di Alicata: “... perché in questo momento I’esercito
sovietico sta difendendo I'indipendenza dell’'Ungheria”. Erano parole da far
digrignare i denti, specie a chi come noi attraversava giornate angosciose, tra
compagni sdegnati che invadevano la federazione e la stessa Casa della cultura,
persone di ogni tipo che venivano ad insultarci, intellettuali che ci facevano la
morale» (27).

Nella direzione del Pci del 30 ottobre si fa riferimento anche alle contestazioni
provenienti da Modena, Piacenza, Pavia, Brescia, Padova, Venezia. La Camera del
lavoro di Livorno proclamo uno sciopero di 15 minuti di solidarieta agli insorti
ungheresi. Sebbene Secchia — sempre nella medesima riunione della direzione —
dichiaro che «i compagni delle fabbriche non scrivono ordini del giorno ma vengono
a difendere le sedi del partito, mentre gli studenti comunisti arrivano dopo a
presentarci mozioni e proteste», molto frequenti furono le espressioni tipo quella di
Pellegrini, secondo il quale «alla base vi € amarezza e sconforto» o di Colombi, che
evidenzio un «turbamento grave nel partito».

Giorgio Amendola ha raccontato di un comizio che tenne la sera del 4 novembre a
Torino, nel sotterraneo di piazza San Carlo «gremitissimo di operai». Amendola,
alla vigilia del secondo intervento sovietico, disse di augurarsi che I'Urss avrebbe
impedito il trionfo della «controrivoluzione» fornendo appoggio «anche militare» ai
compagni ungheresi: «Ci fu un enorme, interminabile applauso. Ci furono anche
molti dissensi. Mi ricordo che quando uscii, tra i compagni che mi applaudivano,
incontrai il compagno e mio amico Italo Calvino, che mi espresse invece il suo
dissenso gridando: “Viva Gomul "ka, Viva Gomul"ka!”». Amendola e Calvino si
ritrovarono, poche ore dopo quel comizio, a casa di Luciano Barca, direttore
dell’Unita torinese, dove cominciarono ad arrivare le notizie del secondo intervento
sovietico. «Fra una telefonata e I’altra», ha raccontato Calvino, «continuavamo a
discutere. Per anticiparmi quale sarebbe stato 'impegno del Pci nell'immediato
futuro e i modi in cui a suo giudizio doveva affrontarli, Amendola faceva ricorso a
considerazioni di metodo. “Guarda la Chiesa cattolica”, diceva. “Se ha resistito cosi a
lungo e perché ha saputo graduare la propria evoluzione. Ha accolto i cambiamenti,
ma poco per volta”. Il riferimento ai tempi millenari della Chiesa, in quel momento,
accrebbe il mio scoraggiamento. Sentii cadermi le braccia» (28).

A Roma, nel corso del dibattito precongressuale, le posizioni maturate in ambiente



universitario si trovavano in maggioranza in varie sezioni di quartiere (Mazzini,
Esquilino, Campo Marzio, Monteverde Nuovo) ed erano fatte proprie da gruppi
consistenti in altre (Macao, Italia, Salario, Ludovisi, Centocelle, Flaminio,
Portonaccio, Appio Nuovo) (29).

Significativa ¢ la testimonianza (intervista rilasciata all’autore di questo articolo) di
uno dei firmatari del «Manifesto dei 101», Umberto Coldagelli, che allora era ancora
studente universitario a Roma e si sarebbe laureato di li a poco insieme ai suoi intimi
amici Gaspare De Caro, Mario Tronti e Alberto Asor Rosa: «Io ero iscritto alla
sezione San Saba (se non ricordo male fin dal 1953-54). Il campionario sociologico
della mia sezione andava dai ferrovieri al Lumpenproletariat delle piccole borgate.
Durante la discussione in vista dell’'VIII Congresso io portavo, oltre alle mie
riflessioni personali, anche — indirettamente — le istanze elaborate all’interno della
sezione universitaria. E devo dire che ho trovato nel nucleo dirigente giovane
un’adesione convinta, anche se molto sofferta. Ricordo che il confronto fu molto
vivace: ero riuscito a portare in sezione Pietro Ingrao — che poi diventera mio amico
— e a farlo dibattere con Lucio Libertini. Quando si arrivo al congresso di sezione fu
approvata una mozione che esprimeva tutta la nostra angoscia per quello che stava
accadendo e tutte le nostre critiche su come la direzione del partito aveva gestito
questo passaggio catastrofico. Sulla base di questa mozione io sono stato eletto
segretario della sezione. E sono stato designato come delegato al congresso
provinciale. Ma il compagno della federazione che era venuto al nostro congresso —
francamente non ne ricordo il nome — aveva debitamente espresso la sua contrarieta
alla mozione e successivamente la federazione ha praticamente considerato come
“non avvenuta” I’elezione del nuovo comitato direttivo e quindi anche del segretario.
Io ho reagito senza clamore, semplicemente non rinnovando la tessera dell’anno
successivo.

Per quanto riguarda cio che posso valutare alla luce della mia esperienza, il partito
avrebbe potuto assumere una posizione meno rigida e trovare attorno ad essa un
consenso maggioritario. La discriminante rispetto ai fermenti che andavano
crescendo, almeno nella mia realta, era di natura anagrafica piuttosto che di natura
sociale, “di classe”. Erano i vecchi compagni della sezione ad essere contrari alla
mozione, ma i giovani della sezione erano artigiani, operai, molti dei quali
impegnati nell’industria edilizia. Forse un’altra politica era possibile».

(9 febbraio 2010)



