
FEDERICA MONTSENY – di Francesco Somaini. 
 
 
Si avvicina l’8 marzo, giornata della donna, e avrei pensato di riflettere su questa ricorrenza 
scrivendo qualcosa a proposito di una figura femminile che ebbe a svolgere un ruolo politico 
significativo, in un momento storico assolutamente drammatico. 
Penso del resto che da questa affascinante personalità, non da molti conosciuta, tutti noi si possa in 
realtà ricavare qualche utile ammaestramento (anche con riferimento alla situazione di queste ultime 
ore).   
 
Vorrei parlare, dunque, di Federica Montseny, colei che fu di fatto la seconda donna a ricoprire la 
carica di ministro in un governo democratico occidentale (dopo l’americana Frances Perkins, che 
resse il Segretariato del Lavoro negli Stati Uniti nei quattro mandati presidenziali di Roosvelt, dal 
1933 al 1945).  
Giovanissima, all’età di soli trentun anni, la Montseny fu in effetti chiamata a guidare il neo-
costituito dicastero della Sanità e dell’Assistenza Sociale nel governo presieduto dal socialista 
Francisco Largo Caballero, il quale fu primo ministro della Seconda Repubblica spagnola dal 
settembre del 1936 al maggio del 1937.  
Siamo dunque nel pieno della vicenda della guerra civile di Spagna. 
L’incarico ministeriale della Montseny ebbe nel complesso una breve durata. Essa entrò infatti in 
carica ai primi di novembre del ’36 e lasciò il suo mandato nel maggio del ’37. Ma seppure soltanto 
per pochi mesi questa donna non solo si trovò a dirigere con competenza un dicastero difficile (nel 
bel mezzo, appunto, di una guerra civile), ma, come vedremo, realizzò anche dei risultati di una 
certa importanza, e soprattutto lasciò una testimonianza politica che personalmente considero di 
grande valore.  
La cosa per certi versi più sorprendente, inoltre, è che oltre ad essere una donna, e per di più molto 
giovane, Federica era anche una fervida attivista libertaria. Non solo una giovane donna ministro, 
dunque, ma una ministra anarchica: il che direi ne fa un caso davvero unico nella storia! 
 
Federica Montseny era nata a Madrid nel febbraio del 1905. I suoi genitori, il giornalista Joan 
Montseny e la maestra Teresa Mañé, entrambi catalani, erano degli intellettuali della media 
borghesia urbana, ma erano soprattutto dei convinti libertari (noti anche con gli pseudonimi di 
Federico Urales e Soledad Gustavo). Nel 1898 avevano fondato assieme un periodico anarchico, 
chiamato “Revista Blanca”. 
Gli Anarchici, come si sa, erano molto radicati in Spagna, e in particolare in Catalogna, da dove i 
genitori di Federica venivano, ed ove fecero peraltro ritorno, assieme alla loro bambina, nel 1912. 
La ragazza crebbe dunque in un contesto famigliare e sociale del tutto particolare : un contesto colto 
e medioborghese, ma dominato, nel contempo, da una fervida militanza libertaria, ed ispirato da una 
fiducia incrollabile nell'idea che la liberazione e l'emancipazione dell'individuo dovessero passare in 
primo luogo per la sua formazione civile e morale, e per l'acquisizione di un solido patrimonio di 
strumenti di conoscenza e di capacità di analisi culturale.  
La scuola spagnola dell'epoca della cosiddetta "restaurazione borbonica" (1874-1931) era in realtà 
dominata da un'oscura impronta di clericalismo, che cercava di inculcare nei giovani valori di 
sottomissione, di conformismo intellettuale e morale, e di ipocrita servilismo. Ma Federica fu tenuta 
lontana dalle scuole religiose, e fu invece istruita in casa propria direttamente dai genitori, 
ricevendo così una formazione libera ed indipendente, ispirata al criterio pedagogico di poter 
sempre decidere liberamente del proprio destino. In questo modo, essa poté sviluppare assai 
precocemente anche una chiara coscienza politica, fondata su un senso molto forte della propria 
libertà di giudizio e della propria autodeterminazione. 
 



Essendo dotata di una lucida intelligenza, di una grande capacità oratoria e di un notevole talento 
letterario – a soli 15 anni, nel 1920, pubblicò un primo romanzo breve, Peregrina de Amor in cui 
toccava il tema del libero amore,  mentre a 16, nel 1921, ne scrisse un secondo, Horas tragicas che 
affrontava il problema del militarismo – essa cominciò, sin da giovanissima, a scrivere anche 
apprezzati interventi politici: dapprima sulla rivista dei genitori (che anzi furono da lei convinti a 
riprenderne le pubblicazione); e poi, dal 1923, anche su Solidaridad Obrera, l'organo della 
famigerata CNT (la Confederaciòn Nacional del Trabajo), ovvero la confederazione sindacale 
anarchica, che assieme alla socialista UGT (Union General de Trabajadores), era il più grande 
sindacato di Spagna (anche se proprio nel 1923 fu in realtà costretto ad entrare in clandestinità).  
Non solo: nel 1927, quando le correnti più radicali dell'anarchismo spagnolo, espressione di una 
serie di associazioni libertarie di base (i cosiddetti grupos de afinidad), pur senza uscire dalla CNT 
si costituirono (inizialmente in forma segreta) nella Federaciòn Anarquistica Iberica (FAI), anche 
Federica vi dette la propria adesione, e divenne anzi un'attiva collaboratrice della nuova rivista 
“faista” Tierra y Libertad.  
Negli ultimi anni della dittatura di Destra di Primo de Rivera (1923-1930), e poi dopo la 
proclamazione della Repubblica nel 1931, Federica Montseny venne dunque distinguendosi come 
una giovane e brillante esponente del radicalismo anarchico di orientamento intransigente: una 
penna mordace e pungente, votata tra l'altro ad una fervente difesa della causa dell'emancipazione 
femminile, come si vide ad esempio in alcuni suoi lavori letterari della fine degli anni Venti e dei 
primi anni Trenta: La victoria (del 1927), El hijo de Clara (del 1929), e La mujer, un problema del 
hombre (del 1932). Ed si impose anche un'oratrice politica apprezzata e trascinante: «La mujer que 
habla» («La donna che parla»), la chiamavano gli ascoltatori dei suoi infiammati comizi libertari.  
 
E’ noto che gli anarchici considerano qualunque istituzione politica (che non siano le più elementari 
cellule di azione comunitaria di base) come una mera forma di oppressione. Essi pensano che la 
società si debba organizzare spontaneamente attraverso legami solidaristici tra le persone, e 
ritengono perciò che ogni forma di Stato sia costitutivamente in contrasto con questo principio di 
solidarismo molecolare del tessuto sociale. Anche l’idea di uno Stato democratico nel senso della 
democrazia liberale (parlamentare e rappresentativa) è dunque per gli anarchici un’impostura, un 
imbroglio, un modo per perpetuare il dominio dei pochi sui molti. Per questo, tradizionalmente, gli 
anarchici non partecipano alle consultazioni elettorali. Fedeli alla democrazia diretta, essi non 
credono nella democrazia rappresentativa. 
Per gli anarchici di Spagna, che pure erano forti, numerosi e organizzati in un grande sindacato, 
questa opzione politica astensionista costituiva una sorta di dogma.  
Anche in occasione delle elezioni generali della nuova Repubblica spagnola (la seconda repubblica 
del 1931, mentre la prima aveva avuto la sua breve stagione tra il 1873 ed il 1874), gli anarchici si 
attennero dunque in modo scrupoloso alla loro linea di astensionismo. Ciò avvenne non soltanto 
nelle elezioni del giugno 1931 (vinte dalle Sinistre); ma anche in quelle del novembre 1933 (segnate 
dalla vittoria delle Destre); e così pure in quelle del febbraio del 1936 (in cui prevalse invece la 
nuova coalizione di Sinistra del Fronte Popolare).  
In quest’ultima circostanza per la verità, alcuni gruppi di anarchici – i cosiddetti “Trentisti” – 
avevano sostenuto l’opportunità di andare a votare e di sostenere le liste del Fronte (che univano 
socialisti, comunisti e repubblicani) nell'intento di arginare il pericolo, ritenuto molto concreto, di 
una possibile vittoria dell’estrema Destra, la quale aveva annunciato di inasprire le dure politiche 
reazionarie e repressive del cosiddetto bienio negro (1933-1934), ed anzi di voler sostanzialmente 
manomettere la democrazia, con una decisa svolta autoritaria (sull'esempio anche del nazismo 
tedesco, che come noto aveva impiantato un regime totalitario dopo essere pervenuto al potere per 
via democratica). Federica Montseny, tuttavia, non aveva condiviso questi orientamenti più 
concilianti, e fedele alla sua linea intransigenza anarchica aveva espresso posizioni molto critiche 
verso i “Trentisti”.    
 



Poi però nel luglio del 1936 ci fu il colpo di stato militare, che tentò di rovesciare il governo 
legittimo uscito dalle elezioni.  
A quel punto tutto cambiò. 
Gli anarchici infatti si ritrovarono compattamente in prima fila, accanto a socialisti, comunisti (tanto 
di orientamento filo-sovietico quanto di ispirazione trotskista), repubblicani, autonomisti galiziani 
ed indipendentisti baschi e catalani, nell’insurrezione spontanea che salvò la vita della Repubblica e 
che impedì ai generali fascisti di impadronirsi delle maggiori città spagnole.  
Figure come quelle di Francisco Ascaso (morto per le strade di Barcellona proprio in quei giorni di 
luglio), o come quella di Buenaventura Durruti (che sarebbe poi andato a morire nella difesa di 
Madrid nel novembre successivo) entrarono nella leggenda come eroi dell'anarchismo spagnolo 
nella lotta contro il Fascismo. 
 
Quelle del luglio 1936 furono del resto giornate effettivamente esaltanti. I generali golpisti non 
riuscirono infatti ad ottenere quel fulmineo successo che avevano preventivato. Madrid, Barcellona, 
Valencia, Bilbao, tutte le maggiori città del Paese videro la popolazione sollevarsi spontaneamente, 
e con successo, contro il colpo di stato. I lavoratori si ribellarono: presero d’assalto le caserme, si 
impadronirono delle armi ed insorsero contro la minaccia fascista. L’insurrezione di popolo in più 
casi si tradusse anzi in una vera e propria ondata rivoluzionaria. Soprattutto in Catalogna sorsero dei 
comitati di base che procedettero ad occupare le fabbriche delle principali città (rapidamente 
abbandonate dai loro proprietari, in genere favorevoli alla reazione e fuggiti con i loro capitali). 
Tutti i servizi pubblici – trasporti, comunicazione, distribuzione – passarono a loro volta sotto il 
diretto controllo dei lavoratori. E anche la Chiesa – che in Spagna era stata per secoli il baluardo 
ideologico della conservazione e il pilastro di un ordine sociale particolarmente oppressivo – venne 
a sua volta investita in modo pesante della rivolta di popolo. Mentre infatti il Vaticano e le gerarchie 
ecclesiastiche di Spagna si affrettarono ad inneggiare a gran voce all'iniziativa dei generali golpisti, 
il popolo insorto occupò sistematicamente le chiese, i conventi ed i monasteri, trasformandoli in 
ospedali, in magazzini, in case del popolo. Molti religiosi, schierati con i Fascisti, furono anche 
passati per le armi (in modo talora decisamente sbrigativo), così come tutti coloro che furono 
sospettati di essere complici del colpo di stato. Nelle campagne, intanto, i grandi latifondi vennero 
espropriati; e la terra fu divisa tra i contadini, oppure collettivizzata e sottoposta ad un nuovo 
regime di gestione comunitaria. 
Era, insomma, la rivoluzione. 
A fronte dell’apatia e dell’ignavia delle democrazie liberali – in particolare di Francia e Gran 
Bretagna, preoccupate dalla prospettiva di una Spagna “rossa”, e perciò incapaci o maldisposte 
verso l’idea di affiancare la giovane Repubblica iberica nella lotta antifascista (cosa che è per certi 
sorprendente se si considera che per lo meno in Francia era comunque al potere il Front Populaire) 
– la libera Spagna si difese dunque da sola (almeno in quei giorni di luglio); e con la sua fervida 
mobilitazione di popolo parve additare al mondo intero una via insurrezionale in grado non soltanto 
di salvaguardare e difendere la libertà ma anche di promuovere una società più giusta e più libera. 
L’impatto delle eroiche giornate spagnole del luglio del 1936, fu anzi così poderoso che da tutta 
l’Europa, e anche dalle Americhe, cominciarono ben presto ad affluire migliaia di volontari pronti a 
battersi in prima persona per la causa dell’antifascismo e della rivoluzione spagnola. 
«La rivoluzione spagnola» scriveva ad esempio con convinzione il nostro Carlo Rosselli (che alla 
metà di agosto era già a Barcellona alla testa di una colonna di volontari antifascisti italiani da lui 
organizzata) «è la nostra rivoluzione» (cfr. C. ROSSELLI, Il dovere dei rivoluzionari, in «Giustizia e 
Libertà», 31 luglio 1936, ora in ID., Scritti dell’esilio, a cura di C. CASUCCI, vol. II, Dallo 
scioglimento della concentrazione antifascista alla guerra di Spagna. 1934-1937, Torino, Einaudi, 
1992, pp. 395-398, a p. 397)  
  
Va detto peraltro che nei mesi che seguirono la grande risposta popolare di luglio, i militari golpisti 
si seppero in realtà riprendere dagli smacchi iniziali. Se infatti sulle prime l’iniziativa del colpo di 



stato era parsa sul punto di fallire (proprio per effetto della grande sollevazione di popolo), in 
seguito le cose vennero decisamente prendendo una piega diversa. Grazie al massiccio appoggio dei 
governi di Italia e Germania, i generali fascisti, alla cui testa, frattanto, si era ormai rapidamente 
imposta la figura di Francisco Franco, avevano potuto ricevere ingenti aiuti finanziari, e inoltre 
grossi quantitativi di armi (fucili, mitragliatrici, cannoni, aerei e carri armati) e di munizioni, cui si 
sarebbe aggiunto di lì a breve anche un robusto (e crescente) appoggio di truppe. Forti dunque di 
questo fondamentale sostegno, i golpisti non tardarono a tornare sull’offensiva. Alla fine dell’estate 
del 1936, dopo aver occupato Badajoz e Toledo, ormai circa la metà del territorio spagnolo era di 
fatto già caduta nelle mani dei generali ribelli (i quali, nelle aree da loro controllate, misero subito 
in atto una politica di durissime repressioni, con l’eliminazione in massa di tutti gli oppositori). 
Sulla stessa Madrid, per quanto determinata a resistere fermamente nella propria lealtà repubblicana 
(è di quei giorni il celebre motto «No pasaran!», che divenne poi lo slogan di tutti gli antifascisti 
spagnoli), si stava ormai stringendo la minaccia di un attacco risolutivo della reazione.   
 
Fu dunque in quelle drammatiche circostanze che alla fine dell’estate nacque il governo di Largo 
Caballero (leader del sindacato socialista UGT), il quale fu chiamato a far fronte a questo scenario 
di particolare emergenza ed a stringere i ranghi di tutte le forze antifasciste al fine di organizzare nel 
modo più efficace la resistenza contro i generali golpisti.  
E fu appunto allora che anche la nostra Federica Montseny venne chiamata, come si è detto, a far 
parte della campagine governativa. Quando infatti la CNT, ai primi di novembre, le chiese 
formalmente di entrare nel governo Caballero (che si apprestava ad un rimpasto ministeriale proprio 
per far entrare anche gli anarchici), la Montseny, mettendo da parte tutte le sue antiche riserve, e 
vincendo anche i rimproveri di suo padre, rinunciò al proprio intransigentismo anti-istituzionale ed 
acconsentì ad assumere il suo incarico ministeriale, insediandosi quindi alla guida di un nuovo 
dicastero (appositamente costituito dopo aver ritagliato dal ministero del Lavoro, le competenze 
sulla Sanità e l'Assistenza per intestarle appunto alla nuova ministra).  
Fu così dunque che Federica finì per diventare un’anarchica “di governo”.  
Ed essendo in vero una notevole organizzatrice, in breve si rivelò anche un ministro 
straordinariamente efficace, in grado di contraddistinguersi per una sorprendente capacità di 
iniziativa. Pur nella situazione disperata in cui si trovò ad operare, essa promosse infatti una politica 
sanitaria ad assistenziale assolutamente innovativa, ispirata ad una visione universalistica, socialista 
e solidale. Non solo furono organizzati con buona efficienza delle strutture per la cura di 
retroguardia dei feriti al fronte e per l’accoglienza dei profughi dalle zone di guerra (con le 
opportune misure di profilassi per prevenire il diffondersi di epidemie); ma oltre a questo, e in 
attuazione del dettato costituzionale del 1931, la salute e l’assistenza furono davvero concepite 
come diritti del cittadino: per cui si pensò di dover mettere effettivamente in piedi un sistema 
sanitario gratuito, universale, pianificato, integrale e distributivo.  
A tale proposito – pur dovendo procedere con risorse scarse, e spesso con improvvisazione – fu 
comuque favorita l’accessibilità alle cure. Furono aumentati i posti letto negli ospedali. Furono 
introdotte campagne di prevenzione e di educazione alla salute (non solo nelle scuole, ma anche con 
iniziative di informazione mediante manifesti, conferenze, programmi radio, e documentari 
cinematografici). Furono promossi provvedimenti (di impronta quasi pre-basagliana) per 
l’assistenza extra-ospedaliera delle malattie psichiche. Fu contrastato l’operato degli imbonitori e 
dei medici ciarlatani. Fu rimessa in piedi la vecchia struttura degli istituti di beneficienza di 
ispirazione religiosa (ospizi, orfanotrofi, asili, case di ricovero e simili), ma in un contesto ormai 
evidentemente pubblico e statuale e soprattutto sradicando lo spirito umiliante di carità pelosa che 
aveva in precedenza caratterizzato molte di quelle istituzioni. Ancora: fu potenziato il servizio di 
visite mediche domiciliari (le cosiddette enfermeras visitadoras); e furono ridotte notevolmente le 
differenze di trattamento salariale tra chi aveva responsabilità direttive più alte (come i dirigenti 
sanitari) e chi svolgeva le funzioni di minore responsabilità (come le infermiere o le assistenti 
sociali).  



Fondamentali furono anche i provvedimenti mirati alla condizione femminile. Federica infatti – con 
un ministero organizzato sin dal primo momento con una forte presenza di donne (a cominciare 
dalla sottosegretaria Mercedes Maestre, e dalla nuova direttrice del comparto dell’Assistenza 
Sociale, Amparo Poch) – creò dei servizi di assistenza ospedaliera per le puerpere (intaccando in 
modo sensibile tanto la mortalità da parto quanto la mortalità neonatale). Inoltre fece legalizzare (e 
ospedalizzare) la pratica dell’aborto (fenomeno che nelle difficoltà del tempo di guerra tendeva 
inevitabilmente a moltiplicarsi); e promosse una campagna di informazione in tema di controllo 
delle nascite, avviando nelle scuole corsi di educazione sessuale. Ancora si impegnò a fondo nella 
lotta contro lo sfruttamento della prostituzione, ad esempio creando delle apposite strutture di 
accoglienza (i cosiddetti Liberatorios de Prostituciòn) in cui ricevere le ragazze che decidessero di 
uscire dal “mestiere”. (cfr. F. MONTSENY, La sanidad y la asistencia social durante la guerra civil, 
in «Cuadernos Caum», IV [2005], pp. 3-13; e R. HUERTAS, Salud y republica. La politica sanitaria 
en la secunda republica, ivi, pp. 14-34).  
Di fatto, come ha scritto lo storico inglese Harry Browne, in pochi mesi «l’emancipazione 
femminile fece passi da gigante nelle città della spagna repubblicana» (cfr. H. BROWNE, La guerra 
civile spagnola, Bologna, Il Mulino, 2000 [titolo originale Spain’s Civil War, London, 19962 [1a ed. 
1983], p. 84). 
 
Insomma, senza rinunciare ai propri ideali rivoluzionari di profondo rinnovamento sociale, Federica 
accettò con lucidità l’idea di un’azione politica condotta attraverso le istituzioni, riconoscendo (di 
contro al tradizionale credo dell’anarchismo) che lo Stato potesse anche diventare una leva potente 
di trasformazione sociale, e dunque, in definitiva, uno strumento di lotta (secondo una logica che 
potremmo definire socialdemocratica e riformista).  
Né meno intenso fu del resto, in quei mesi, anche il suo ruolo più prettamente politico. Essa infatti 
ebbe una parte importante nel convincere anche gli altri anarchici a seguirla, senza incertezze, in 
questa scelta di lealismo repubblicano, e nel mettere mano a quello che Buenaventura Durruti, il 
carismatico leader insurrezionalista, ebbe efficacemente a definire come «la disciplina 
dell’indisciplina». Proprio Federica, del resto, fu anzi colei che nel novembre del 1936, cioè nel 
momento più drammatico della resistenza di Madrid contro il furioso assalto dei generali ribelli, 
appena insediatasi nel suo dicastero lasciò improvvisamente Valencia (ove si era trasferito il 
governo), per correre a Barcellona allo scopo di convincere lo stesso Durruti a mettersi alla testa di 
una colonna di miliziani anarchici e ad accorrere verso la capitale per difendere la Repubblica dal 
supremo pericolo (e proprio a Madrid Durruti, come si è detto, avrebbe poi anche perso la vita 
poche settimane più tardi, combattendo strenuamente contro i fascisti nei furiosi combattimenti 
della cittadella universitaria)  (cfr. H. THOMAS, Storia della guerra civile spagnola, Torino, Einaudi, 
1963 [titolo originale The Spanish Civil War, London, 1963], p. 346).  
 
Con tutto questo però, nel maggio del 1937, il governo Caballero cadde. E Federica Montseny 
perdette il suo incarico di ministro.  
Quello di Caballero era stato in effetti il governo che aveva saputo fermare l’offensiva dei generali 
golpisti, assicurando la compattezza di tutto il fronte repubblicano, in momenti terribili, come 
appunto quello dell’eroica resistenza di Madrid. Era stato parimenti il governo sotto la cui guida si 
era verificata, nel marzo 1937, la clamorosa vittoria di Guadalajara, in cui le milizie e l’esercito 
repubblicani avevano sconfitto in modo sorprendente i contingenti italiani del CTV (Corpo Truppe 
Volontarie, ai comandi del generale Roatta), dimostrando per la prima volta che il Fascismo, fino ad 
allora apparentemente invincibile, poteva davvero essere battuto.  
Certo, non c’erano stati solo i successi di Madrid e di Guadalajara durante la breve stagione di quel 
governo. Nel febbraio del 1937, ad esempio, i Franchisti erano riusciti ad espugnare Malaga (in 
Andalusia); e in aprile il terribile bombardamento aereo di Guernica, voluto da Franco e operato 
congiuntamente dai bombardieri italiani inviati da Mussolini e da quelli tedeschi della temibile 
Legione Condor (mandata in Spagna da Hitler), aveva segnato l’inizio dell’offensiva fascista nelle 



regioni del Nord: verso i Paesi Baschi (che di lì a pochi mesi sarebbero in effetti caduti). Nel 
complesso però non c’è dubbio che sotto la direzione di Largo Caballero la Spagna repubblicana 
aveva comunque mostrato delle indiscutibili capacità di tenuta. Le varie componenti politiche che si 
erano raccolte intorno al governo avevano ciascuna saputo rinunciare, almeno in parte, ai propri 
programmi, in nome della difesa repubblicana. L’incontrollata spinta rivoluzionaria dell'estate del 
‘36, in altre parole, era stata parzialmente contenuta e disciplinata, ma senza tuttavia che essa 
perdesse lo slancio delle prime giornate più eroiche. Si era infatti ridato vita ad una coerente vita 
istituzionale (sotto l’impulso del governo centrale), ma si erano anche rispettate le conquiste dei 
comitati di base, i quali non a caso concorrevano con il governo a tutte le principali scelte politiche 
ed anche alle stesse operazioni militari contro i Franchisti. Inoltre si era cercato di operare in stretto 
raccordo con il governo autonomo della Catalogna (la Generalitat di Barcellona) e con quello dei 
Paesi Baschi (che ancora resistevano alla pressione). E in tutto questo l’opera di Federica Montseny, 
dal suo posto particolare alla guida delle politiche sanitarie ed assistenziali, era stata significativa 
nel dare il senso di questo sforzo collettivo.   
Eppure, come si diceva, nonostante questi risultati importanti l’esecutivo Caballero ai primi di 
maggio del 1937 fini comunque per cadere.  
Le cose andarono in questo modo: i comunisti, la cui influenza stava rapidamente crescendo 
(essendo coloro che potevano contare su un rapporto diretto con il regime di Stalin, che era il solo 
ad avere accettato di rifornire la Repubblica di armamenti, sia pure facendoseli pagare letteralmente 
a peso d’oro), stavano di fatto puntando ad imporre la loro egemonia e pretendevano di 
conseguenza di dettare al governo condizioni che Largo Caballero non si sentì di accettare. In 
particolare, sull'onda dei processi staliniani di Mosca (con cui il terrore staliniano si abbatté in 
modo implacabile su tutte le possibili voci di dissenso interno), da parte comunista venne avanzata 
anche in Spagna la pretesa che il governo decretasse la liquidazione e la messa fuori legge del 
Partito comunista indipendente (il POUM, Partido Obrero de Unitad Marxista, di orientamento 
vagamente trotskista) e così pure il drastico ridimensionamento di tutte quelle componenti del 
fronte antifascista, a cominciare dagli anarchici, che fossero state propense a preservare la propria 
autonomia di azione ed organizzazione.  
Era la linea del Comintern (che aveva tra i suoi massimi esponenti in Spagna l’italiano Palmiro 
Togliatti). In pratica per i comunisti – che agivano direttamente agli ordini di Stalin e che ponevano 
al di sopra di ogni altra cosa la volontà dell’autocrate sovietico – era semplicemente inaccettabile 
che qualcuno stesse progettando una politica di impronta rivoluzionaria che non fosse da loro 
controllata. La posizione di Stalin, in quel periodo, era del resto dominata dall’idea che l’Unione 
Sovietica dovesse trovare degli alleati nelle democrazie occidentali. Il che significava che la Spagna 
repubblicana poteva sì essere sostenuta (e di fatto lo fu, almeno fino alla fine del 1938), ma che non 
dovesse assolutamente diventare l’arena di una rivoluzione, e tanto meno di una rivoluzione in cui 
potessero avere un qualsivoglia ruolo forze fuori dal controllo sovietico (come appunto gli anarchici 
ed i trotskisti, o come pure un’ampia parte degli stessi socialisti). Nella strategia comunista, ogni 
spinta rivoluzionaria doveva insomma essere messa assolutamente a tacere, in nome di una politica 
di collaborazione e di dialogo con le forze più moderate. Tutte le realtà fuori controllo (a 
cominciare dai para-trotskisti del POUM) dovevano perciò semplicemente essere liquidate.   
Largo Caballero, fedele, viceversa, all’idea dell’unità antifascista, si rifiutò di assecondare questa 
linea di rottura del fronte che egli era riuscito ad unificare. Perciò egli respinse la pretesa comunista 
di messa fuori legge del POUM, e rifiutò parimenti la prospettiva di dare vita ad un nuovo governo 
che prevedesse di escludere gli anarchici.  
Anche i libertari della FAI e della CNT erano infatti entrati ben presto sotto tiro. Il 5 maggio, a 
Barcellona, l’italiano Camillo Berneri, amico di Carlo Rosselli e da mesi impegnato a criticare 
severamente la politica di Stalin e dei comunisti spagnoli e catalani (proprio in nome di una 
prosecuzione del programma rivoluzionario, da lui ritenuta condizione ineludibile per vincere il 
Franchismo), fu a sua volta assassinato, proprio per mano comunista.   



E sempre a Barcellona, del resto, in quegli stessi primi di giorni di maggio del 1937 scoppiarono  
gravi incidenti, che videro gli stessi anarchici ed i “poumisti” scontrarsi a mano armata nelle strade 
urbane con le forze di polizia guidate dai comunisti (e decise a ridimensionare la loro influenza e ad 
estrometterli dal controllo di alcuni punti nevralgici della città). Federica Montseny, anche a rischio 
della propria vita (fu compiuto contro di lei un attentato), fu in realtà tra coloro che si spesero 
maggiormente per ristabilire la calma, ed intervenne ripetutamente sugli anarchici perché non 
rispondessero alle provocazioni. Proprio come Rosselli, che, rientrato in Francia per motivi di 
salute, in uno dei suoi ultimi articoli su Giustizia e Libertà (poco prima di essere assassinato dai 
sicari di Mussolini), aveva insistito con forza sull'assoluta necessità di non rompere il fronte anti-
fascista (cfr. C. ROSSELLI, Crisi in Spagna, in Giustizia e Libertà, 21 maggio 1937, ora in ID., Scritti 
dell’esilio, cit., pp. 538-542), anche la Montseny si adoperò, sul versante anarchico, per cercare di 
contenere le tensioni e per mantenere unito lo schieramento delle forze filo-repubblicane.  
Di fronte però alla ferocia (e all’infamia) della propaganda comunista che accusava senza mezzi 
termini gli stessi anarchici ed il POUM di essere agenti provocatori al soldo di Franco, di Hitler e di 
Mussolini, essa curò la messa a punto di un libro bianco, in cui smontò punto per punto queste tesi 
menzognere e dimostrò come le rotture tra gli antifascisti fossero state in realtà deliberatamente 
perseguite proprio dai comunisti. 
Anzi, quando poco dopo, in giugno, il popolare leader “poumista” Andrés Nin, venne 
misteriosamente fatto sparire dalla circolazione (fu ucciso nei pressi di Madrid dai servizi segreti di 
Stalin, in combutta con i dirigenti del partito comunista spagnolo e quasi certamente con una diretta 
responsabilità dello stesso Togliatti), Federica fu colei che infiammò l’opinione pubblica della 
Spagna democratica, presentando una pubblica interpellanza in cui, chiedendo semplicemente 
«Cosa ne avete fatto di Nin?», mise allo scoperto le evidenti responsabilità comuniste nell’episodio 
e l’assoluta incapacità del nuovo governo Negrin di tenere minimamente a freno l’azione 
incontrollata dei comunisti stessi (e dei servizi segreti sovietici che con loro collaboravano) (cfr. P. 
BROUÉ ed E. TÉMINE, La rivoluzione e la guerra di Spagna, Milano, Sugarco, 1980 [titolo originale 
La révolution et la guerre d’Espagne, Paris, 1966], p. 325).   
 
Queste coraggiose campagne di Federica Montseny non valsero in realtà ad impedire che la presa 
dei comunisti sul nuovo governo repubblicano (presieduto appunto dal socialista moderato Juan 
Negrin) si facesse comunque sempre più stretta.  
Nel giro di pochi mesi infatti, tra il maggio e l’ottobre del 1937, non soltanto il POUM venne messo 
fuori legge, le sue milizie disarmate ed i suoi leaders imprigionati o uccisi (sono gli episodi ben 
descritti, tra l'altro, dalle pagine di Omaggio alla Catalogna di George Orwell, testimone diretto di 
quelle vicende, e più recentemente rievocati anche dal bel film di Ken Loach, del 1995, Terra e 
Libertà), ma gli stessi anarchici della CNT e della FAI finirono per essere estromessi – sempre per 
volontà comunista – dalla coalizione anti-franchista. E poi, di lì a breve, anche i socialisti di 
Sinistra, amici di Caballero, finirono per essere messi a loro volta ai margini (lo stesso Largo 
Caballero fu silurato dalla guida della UGT, e messo politicamente da parte).  
In questo modo, l’esperienza rivoluzionaria della Spagna repubblicana – in conformità col volere di 
Stalin, che non desiderava il formarsi di un’altra entità politica “rossa” al di fuori dell’URSS, e 
soprattutto al di fuori dal suo più stretto controllo – venne praticamente smantellata.  
Federica Montseny aveva sostenuto che la guerra senza la rivoluzione non si sarebbe potuta vincere: 
«La guerra ha de ganarse y la Revoluciòn ha de hacerse» («si deve vincere la guerra e fare la 
rivoluzione») aveva ad esempio proclamato in un meeting anarchico nel luglio del '37 (cfr. F. 
MONTSENY, Mitin del Olimpia de Barcelona, 21 luglio 1937, ora in http://www.centrefederica-
montseny.org/index.php?accion=dochist).  
Ma questo punto di vista venne in effetti disatteso.  
Con ciò tuttavia la Repubblica, che al tempo di Largo Caballero era parsa in grado di tenere testa ai 
generali, perdette indiscutibilmente il suo slancio militante; il che finì per favorire la vittoria finale 
del Franchismo. Nel corso del 1938, mentre Federica cercava inutilmente di contrastare l’azione 



repressiva, i processi sommari e le fucilazioni, che il governo Negrin aveva implacabilmente 
avviato contro anarchici e poumisti, le posizioni di Franco si andarono consolidando in modo 
sempre più inesorabile. Poi, la caduta di Madrid, il 1° aprile del 1939, segnò di fatto la fine della 
Repubblica e l’avvento della dittatura franchista.  
A quella data, quando Franco proclamò solennemente la propria vittoria, Federica Montseny aveva 
in realtà già lasciato la Spagna.  
Dopo la caduta di Barcellona, il 26 gennaio del ’39, essa si era infatti rifugiata in Francia con il 
compagno di tutta la sua vita, Germinal Esgleas (un intellettuale ed attivista anarchico, cui essa era 
legata sin dal 1927 e che sarebbe rimasto al suo fianco fino alla morte nel 1980). Con lei c’erano 
naturalmente anche i due figli Vida e Germinal (allora rispettivamente di quattro anni e di uno), e 
pure i due anziani genitori (anche se la madre morì in realtà a Perpignano il 5 febbraio 1939, 
provata dagli stenti del drammatico attraversamento dei Pirenei).  
 
Per Federica iniziò da quel momento una lunga stagione da espatriata. 
In Francia, essa fu dapprima a Parigi, ove si adoperò per ricostituire un’organizzazione in esilio 
della CNT. Poi quando nel giugno 1940, ormai nel pieno della guerra mondiale, la Francia 
Settentrionale venne occupata dai Nazisti, essa riparò nel Midi francese, e in particolare a Tolosa, 
dove visse in clandestinità sotto il regime collaborazionista di Vichy, spacciandosi per francese. In 
seguito però, quando nel novembre del 1942 anche questi territori furono occupati dai Tedeschi, la 
Montseny ed il compagno finirono per essere individuati dalla polizia, e furono quindi arrestati. 
Solo il fatto di essere incinta (di quella che poi sarebbe stata la sua terza figlia, Blanca, nata nel 
1943) la salvò dall'essere estradata in Spagna, ove sarebbe stata quasi certamente condannata a 
morte (al pari di molti altri esponenti della classe politica repubblicana). Fu invece incarcerata in un 
campo di internamento a Perigueux, e successivamente a Limoges, ove per qualche tempo ritrovò 
anche il vecchio Largo Caballero (a sua volta finito esule in Francia, e quindi arrestato). A 
differenza di quest'ultimo (che venne poi destinato a Dackau, ove peraltro riuscì a sopravvivere), 
Federica rimase però nel territorio dello Stato francese occupato, dopodiché, quando la Francia 
venne liberata dagli alleati, riuscì a rientrare a Tolosa (ai primi del 1945), per poi rimanervi per il 
resto della sua vita.  
Infatti, fino alla morte di Franco (nel novembre 1975), la Montseny continuò a restare in esilio, 
svolgendo un’intensa attività politica, e facendo di Tolosa un punto di riferimento degli esuli 
anarchici di Spagna e della loro attività di resistenza contro il regime (cfr. THOMAS, Storia della 
guerra civile, cit., p. 646).  
Nell'immediato dopoguerra essa conobbe l'amara delusione di vedere che le potenze vincitrici del 
conflitto mondiale non erano intenzionate a liquidare il regime fascista di Franco. Ma questo non 
valse a farla desistere dall'impegno politico. Animata da un’irriducibile tenacia – fu descritta come 
«una roccia» e come una donna dalla «volontà di ferro» – Federica fondò infatti a Tolosa una rivista 
anarchica (L’Espoir), ed intraprese per decenni un’intensa attività di pubblicista e di conferenziera 
(che la portò anche a viaggiare per diversi paesi del mondo) per denunciare la tirannia liberticida del 
Franchismo spagnolo, e per difendere la memoria degli anarchici e del loro ruolo nella guerra civile.  
Pubblicò anche diverse opere di saggistica e di letteratura: come i saggi Mujeres en la carcèl (del 
1948), El exodo: pasiòn y muerte de los españoles en el exilio (del 1969),  Que es el Anarquismo? 
(del 1976) o Cronicas de la CNT (del 1977); e pure alcuni lavori di carattere più autobiografico 
come Cien dias en la vida de una mujer (del 1949), Mis primeros cuarenta años (del 1987) o La 
indomable (del 1991), scritto con la collaborazione di Maria Alicia Langa Laorga. 
  
Solo nel 1977, dopo le prime elezioni democratiche della Spagna post-franchista, Federica tornò nel 
proprio Paese, ma senza peraltro ristabilirvisi in via definitiva, essendosi ormai costruita un'altra 
vita a Tolosa, ed avendo ivi cresciuto i propri tre figli. 
E proprio a Tolosa - la capitale degli "esuli" spagnoli - la Montseny morì infine il 14 gennaio del 
1994, all’età di 88 anni. 



  
Come recita una delle più toccanti canzoni della guerra civile - l’inno anarchico A las barricadas! -  
«il bene più prezioso è la libertà, ma occorre difenderla con fede e con valore» (El bien mas 
preciado es la libertad / Hay que defenderla con fé y con valor!). 
A questa difesa indomita della propria dignità e libertà, e di quella di tutte le donne, degli oppressi e 
del proprio Paese Federica Montseny, davvero La indomable, consacrò fino alla fine tutta la propria 
esistenza.  
 
Mi pare bello che oggi le si possa rendere un omaggio, e trarre dalla sua vicenda qualche motivo di 
ispirazione.   
 
 
Milano - 27 febbraio 2013 
 
 
 
 
 
 

 
 
Federica Montseny in un affollato comizio al tempo della Repubblica. 
 


