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A Lecco, nella clinica che ospita la ragazza che non pu6 morire
Le cure delle suore, le foto nei cassetti. Il padre: ¢ fragile come un cristallo

Fisioterapia e un'ora nel parco
un giorno nel non-mondo di Eluana

dal nostro inviato PIERO COLAPRICO

I1 papa di Eluana con le foto della figlia

LECCO - Eluana Englaro oggi ha i capelli corti. Dire che se ne sta a letto ¢ gia un mezzo inganno, perché, quando la si vede, quando la si
osserva, si percepisce qualcosa che potrebbe essere anche la forza di gravita: qualcosa che non la lascia semplicemente adagiata tra le
lenzuola, ma sembra risucchiarla giu, verso un altro luogo, mentre la ragazza, inerme in tutto, non puo opporsi. Gli occhi, che nelle foto
pubblicate dai giornali, sono spesso ironici e lucenti, colpiscono.

Sono strabici, perché questa forza oscura e le ferite cerebrali hanno vinto i muscoli, ormai appannati. Anche le giunture sono anchilosate, lo
si vede dai polsi che escono dalla camicia da notte candida. Diteci com'¢ Eluana oggi, perché fate vedere le sue vecchie foto e non mostrate
com'e adesso? Sono richieste anche legittime, quelle dei lettori nei blog e nei forum (non tutte, certo, perché in qualcuno si percepisce una
curiosita che sconfina in un territorio meno nobile). Ma Eluana non ¢ speciale. Se frequenti gli ospedali, sai che appartiene a una nuova
umanita disgraziata, che si sta moltiplicando grazie ai progressi della medicina, quella degli esseri umani in stato vegetativo.

Solo in Italia sono circa tremila persone e in qualche modo si assomigliano tutti: alternano momenti di veglia (stanno con gli occhi aperti) a
momenti di sonno (stanno con gli occhi chiusi), emettono suoni, gemiti, sospiri senza alcuna attinenza con quanto accade intorno al loro
capezzale. I neurologi sostengono che non esiste alcuna possibilita di entrare in contatto con loro, perché non reagiscono in maniera
intelligente. Possono avere un soprassalto se ¢'¢ un rumore, o una smorfia se si fa loro del male, si tratta pero di riflessi. Respirano da soli.
Ma se su quegli occhi aperti si avvicina la punta di una matita, restano aperti: nessuna minaccia li muove o li chiude. Percio la giornata di
Eluana, intesa come giornata, non esiste: esiste il non-mondo di Eluana.

Oggi questa donna di 36 anni sta al secondo piano della clinica, in una stanza da sola, dove siamo entrati anche noi. Non raramente ¢ in
penombra, con suor Rosangela quasi sempre accanto a lei. Lo fa dal 7 aprile del 1994. Prima, per quasi due anni, Eluana, finita fuoristrada
con l'auto, spedita d'urgenza in rianimazione, a poco piu di vent'anni - tanti ne aveva... - era stata ricoverata nel reparto di lungodegenza
riabilitativa dell'ospedale di Sondrio. Risultati della rianimazione? Deprimenti. Ma "faremo il possibile", aveva promesso il primario di
Sondrio.

Le hanno in effetti tentate tutte. Anche in questo caso, miglioramenti pari allo zero. Un giorno una compagna di scuola di Eluana ¢ andata a
trovarla proprio mentre la spostavano dal letto, usando un paranco: "Come se fosse un sacco di patate, lei che non voleva farsi mettere le
mani addosso da nessuno...". Lo shock ¢ stato tale da tenere questa ragazza lontana dall'ospedale per un bel po'.

Ogni briciola di quella speranza invocata qualche settimana fa in una lettera fraterna anche dal cardinal Tettamanzi ¢ sparita in fretta. E non
da sola. Anche la mamma di Eluana, restando accanto alla figlia, "si ¢ consumata". Non compare mai, nelle interviste o in pubblico, perché
si ¢ ammalata di cancro e sta malissimo. Papa Beppino le fa da scudo, come fa da scudo alla figlia. I medici gli avevano suggerito: "Pensa
alla tua vita, per Eluana non puoi fare piu nulla, ci pensiamo noi". Ma questi Englaro, a dispetto di tutto, erano e sono una famiglia unita: e
il papa non ha mai mollato per pensare a sé stesso, perché "Eluana intendeva la vita come liberta di vivere, tra noi c'era come un patto di
rispetto reciproco delle nostre volonta". Parlando della figlia, I'ha definita "un cristallo". I pezzi di quel cristallo, i cocci della fragilita di una
creatura, forse potranno avere sepoltura grazie a un tribunale, o forse no.

Al momento, accanto alla ragazza in questo stato "da 6082 giorni, 16 anni sette mesi e ventitré giorni", come scandisce il papa, ci sono i
peluche, le sue foto al mare e sugli sci, i cassetti sono colmi di quegli abiti, di quella biancheria che la mamma esausta e piangente ha
continuato a comprare, perché voleva che la figlia, bella, fosse bellissima. La sua bellezza ancora traspare, una bellezza di porcellana, dove
qualcuno scorge il soffio della vita, e qualcuno no: ne intravede solo il diafano ricordo, un fantasma traslucido. Ma d'altra parte, gli stessi
medici, al papa che chiedeva lumi, non avevano risposto: "Non abbiamo risposte, non abbiamo soluzioni"? Sua figlia, gli avevano detto, ¢
una "non-morta, con gravi handicap".

Tutti, compresa e forse soprattutto la suora, e anche il professor Carlo Defanti, il neurologo che si ¢ detto disponibile a staccare il sondino di
questa sua paziente, hanno spiato la quotidianita di questa "non-morta". Mai un cenno, mai hanno percepito uno sguardo, mai una sensazione
che qualche cosa della sua volonta, della sua energia sprizzasse all'esterno del guscio della pelle. E cosi non restano da fare che alcune cose
pratiche. C'¢ stato chi, nelle polemiche venate di crudelta che caratterizzano questa vicenda umana, clinica e giuridica, si ¢ spinto sino a dire
che Eluana fa anche ginnastica. La situazione ¢, in sintesi, questa.

Ogni pomeriggio alle 17 una sacca beige, con dentro un "pappone", un composto di nutrimenti e medicine, viene pompato, attraverso il
sondino nasogastrico, direttamente nello stomaco di Eluana, che ha perso la capacita di deglutire, non potrebbe cio¢ essere imboccata. Questo
pasto dura dodici ore. Poi viene sostituito dalla sacca dell'acqua, per l'idratazione. Per evitare le piaghe - € non se n'¢ mai formata una, tanto
¢ efficiente I'amore di suor Rosangela - Eluana viene spostata dal letto.

E qua non c¢'¢ il paranco, come nell'ospedale, e non ci sono infermieri che protestano per la fatica: questa religiosa con spalle da artigliere
I'abbranca, circonda con le sue forme e la sua forza quel fragile essere dalla testa ciondolante, mette Eluana a sedere sulla carrozzella, per un
paio d'ore circa. Quando non ci sono giornalisti e fotografi (sarebbe vietato fotografare e pubblicare chi ¢ incapace di intendere e volere, ma
non si sa mai), la trasporta nel piccolo giardino, con panchine di pietra e fiori profumati. Comunque, Eluana va sorvegliata a vista, perché se
non ¢ imbracata, puo cadere in avanti.

Poi c'¢ la fisioterapia passiva, cio¢ "le mani altrui", un concetto che per Eluana equivaleva a una violenza, la toccano, la muovono, danno
tono per quel che si puo ai muscoli inerti come gomma. Succede anche tre volte al giorno, il tempo deve passare, le cure si devono eseguire.
Ed ¢ cosi che "la mamma si ¢ consumata come una candela accanto alla figlia", lamentandosi perché "non l'hanno lasciata morire". Lo stesso



papa Beppino, vincendo il pudore che tante volte lo frena, una volta ha detto al cronista che "Sati ¢ morta dentro quando ¢ morta Eluana, e
poi ¢ sopravvissuta a se stessa, distruggendosi".

Eluana, nel letto, senza fame, senza sete, senza riconoscenza, senza affetto (lo affermano i neurologi) resta ignara di questa battaglia e di
questi dolori dei suoi amatissimi genitori, e pure dei tanti pensieri e delle emozioni che causa la sua tragedia. Il papa, invece, convinto, forse
anche da socialista vecchia maniera, che "la sola liberta ¢ dentro la societa" non ha accettato quel concetto di "portatela a casa, la facciamo
morire di nascosto". Ancora ieri ripeteva: "Da quello che si ¢ creato clinicamente, solo clinicamente si puo uscire".



