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Prefazione

Valdo Spini*

Il nostro Quaderno ¢ stato programmato per uscire il 23 novembre 2018, il gior-
no centenario della nascita di Giovanni, avvenuta proprio in quel giorno del
1918.

I’Nanni era chiamato affettuosamente dai compagni fiorentini che affollavano
i suoi comizi. Senti come gliene sverza, usava dire un umile compagno che ne
ammirava particolarmente [’oratoria in un tempo in cui il comizio era uno dei
principali strumenti di propaganda politica. Si perché a quell’epoca i politici,
anche di dimensione nazionale, erano a contatto con la gente e Giovanni Pie-
raccini, eletto deputato poco pili che trentenne, lo ¢ sempre stato.
Personalmente ho conosciuto Giovanni Pieraccini nel 1962 quando avevo se-
dici anni ed ero componente dell’Esecutivo Nazionale di Nuova Resistenza,
un’organizzazione giovanile antifascista, prevalentemente di studenti delle me-
die superiori. Pieraccini mi telefond — ero comprensibilmente emozionato —
per manifestarmi il suo interesse per la nostra attivita e per preannunziarmi la
sua partecipazione al nostro primo congresso nazionale che si sarebbe celebrato
di li a poco nel settembre di quell’anno a Firenze. Nel 2015 Giovanni Pierac-
cini, ormai novantasettenne accettd di commemorare il 70esimo della Libera-
zione al nostro Spazio Rosselli, sottolineando che quello sarebbe stato il suo
ultimo intervento politico pubblico (mori a quasi 99 anni nel 2017) e che non a
caso aveva voluto farlo in quella sede e in nostra compagnia. Il nostro fascicolo ¢
quindi un tributo che gli rendiamo volentieri grazie all’opera, non solo storica,
ma affettuosa, di Alessandro Giacone che ne aveva praticato la conoscenza in
occasione dei suoi studi sul governo Moro e su quel periodo della storia d’Italia
e si era appassionato alla sua figura di attivo novantenne.

Ma abbiamo voluto che il Quaderno non fosse solo la rievocazione di una bella
biografia politica, ma che collocasse Giovanni Pieraccini in quella grande sta-
gione del riformismo socialista italiano che ¢ stato il primo centro-sinistra.
Pieraccini era diventato all’inizio degli anni sessanta il numero tre della cor-
rente “ nenniana’ , dopo lo stesso Nenni e Francesco De Martino. Nenni era

Presidente Fondazione Circolo Fratelli Rosselli. Direttore dei “Quaderni del Circolo Rosselli”.



6 Valdo Spini

il segretario del partito, De Martino il vicesegretario e Giovanni Pieraccini il
direttore del quotidiano socialista, ' 4vanti! Anzi, quando, nel dicembre 1963,
si formo il governo Moro, il primo a partecipazione diretta dei socialisti, in cui
Pietro Nenni assunse il ruolo di Vicepresidente del Consiglio, la sua successione
alla segreteria fu naturalmente assunta da De Martino, ma ['unica alternativa
che eventualmente venne presa in considerazione fu quella di Giovanni Pierac-
cini. Lui stesso me lo confermo in una conversazione, sottolineando peraltro
come la sua convinzione di allora fosse che il teatro politico decisivo sarebbe
stata I’azione di governo accanto a Nenni piuttosto che I’azione nel partito.
Nel primo ministero Moro la corrente lombardiana (dal nome del suo lea-
der Riccardo Lombardi) partecipo al governo con il ministro del Bilancio e
della programmazione Antonio Giolitti mentre il ministero subito dopo piu
importante attribuito ai socialisti, quello dei Lavori pubblici, fu assegnato a
Pieraccini. Quando, dopo la crisi del luglio 1964, si forma il governo Moro II,
Lombardi e i suoi passano all’opposizione proprio per la rinuncia ad un’inci-
siva riforma urbanistica, Giolitti esce dal governo e Pieraccini gli subentra al
Ministero del Bilancio e della Programmazione economica fino alle elezioni
del 1968'.

Giovanni Pieraccini si trovera quindi dapprima al centro della battaglia sociali-
sta per far passare un disegno di legge di riforma urbanistica (compito cui si era
gid misurato invano il democristiano Fiorentino Sullo), ¢ poi a dare le gambe ad
un’altra iniziativa qualificante del Psi, quella della politica di programmazione
dell’economia italiana.

Sulla battaglia per la riforma urbanistica, Pieraccini venne sconfitto (rimase
emblematica la famosa foto del ministro socialista contestato vivacemente dal
Presidente della Confedilizia). Furono sconfitti i socialisti, ma direi che ne usci
sconfitta la societa italiana che non poté affrontare il fenomeno dell’urbanesi-
mo con quegli strumenti di politica pubblica che erano stati proprio della Gran
Bretagna laburista e delle socialdemocrazie scandinave?.

Per quanto attiene alla programmazione, Pieraccini riusci ad arrivare alla for-
mulazione di un piano quinquennale per 'economia italiana, per affrontarne

1 Antonio Giolitti, successivamente uscira dalla sinistra, formera una sua corrente e tor-

nera al ministero del Bilancio e della programmazione economica dal 27 marzo 1970 al 17
febbraio 1972 ¢ poi dal 7 luglio 1973 al 23 novembre 1974. Sulle origini di questa politica
socialista, mi sia consentito di ricordare V. Spini, [ socialisti ¢ la politica di piano, 1945-1964,
Firenze, Sansoni 1982.

2 Vediil recentissimo M. Achilli, L urbanista socialista. Le leggi di riforma 1967-1992, Ve-
nezia, Marsilio, 2018, nonché M. Zoppi, C. Carbone, La lunga vita della legge del ‘42, Firenze,
DIDA, 2018.
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gli squilibri, geografici, eccomici e sociali, in modo da consentire al governo di
manovrare il timone della sua politica economica su di una rotta definita. E quel
documento che Amintore Fanfani defini “libro dei sogni”. Nella sua intervista-
testimonianza, Giuliano Amato ripercorre alcune tappe di quel tentativo e dei
suoi esiti, non cosi interamente negativi come vuole la vulgata corrente.

Ricordo che nel piano Pieraccini si parlava di “politica dei redditi” e che la Cgil
e la sinistra di opposizione era contraria. Personalmente ricordo che, studente
della facoltd di Economia e Commercio dell’universita di Firenze, feci un’e-
sercitazione per la cattedra di Alberto Bertolino su “La politica dei redditi e il
piano quinquennale’, considerandola, da buon lombardiano, in modo critico.
Tanti anni dopo, sulla scorta anche delle lezioni e del rapporto con Ezio Taran-
telli, ebbi a rivedere il giudizio sulla politica dei redditi stessa.

Giovanni Pieraccini fu un dirigente socialista che dette coerentemente quelle
battaglie riformiste che abbiamo ricordato. Per questo abbiamo voluto intito-
lare il fascicolo “Giovanni Pieraccini nel riformismo socialista italiano”. Lo fece
senza peraltro mai rompere con la maggioranza del Psi come aveva fatto Lom-
bardi. Ma nell’esperienza ministeriale comincio anche la sua discesa, prima a
ministro senza portafoglio per la Ricerca scientifica, e poi a ministro della Ma-
rina mercantile. Con I'avvento alla segreteria del Psi di Bettino Craxi (1976) e
con il passaggio di generazione che venne allora compiuto, Pieraccini accettd
la presidenza dell’Assitalia ¢ lascio la politica attiva. Una scelta che anni dopo,
pur impegnato a fondo in enti e azioni culturali, ebbe a rimpiangere. Infatti,
egli non era un “socialista pentito’, vedeva le disuguaglianze come causa dei mali
che affliggevano sia il quadro internazionale che quello nazionale, e vedeva con
rincrescimento che a questi mali non venivano opposte scelte e rimedi di carat-
tere socialista. Avrebbe voluto invece proporle, ma non aveva piu gli strumenti
politici per farlo.

A questo si aggiunse la tristezza per le vicende socialiste e per quello che ne era
derivato. Ricordo anche qui un incontro in Versilia, questa volta del tutto ca-
suale, con lui e I’inseparabile Vera, nel periodo (2010-2011) in cui era scoppiato
lo scandalo (con relativo arresto del direttore) di uno pseudo Avanti! stcrumento
di manovre affaristiche e collocato nel centro-destra. “Ma possibile che non si
possa fare nulla diceva per impedire che un nome cosi glorioso venga associato a
queste vicende?”, mi disse accorato. Si perché, nonostante 'avanzare degli anni,
aveva mantenuto una memoria e una lucidith ammirevole e queste le mantenne
fino alla fine.

Giovanni Pieraccini ha rappresentato un pezzo della storia del socialismo italia-
no e delle sue battaglie politiche e riformatrici. Forse proprio oggi quelle batta-
glie ¢ giusto e opportuno richiamarle anche ricordando la sua figura.






Nota del curatore

Alessandro Giacone

Giovanni Pieraccini teneva molto a una lettera che gli era stata inviata da un
contadino dell’Amiata nel 1963, simbolo di un’epoca in cui i rapporti tra il po-
polo e iloro rappresentanti erano improntati alla piti grande semplicita. Nel suo
italiano sgangherato, I'ottantatreenne contadino toscano spiegava al compagno
socialista il segreto di una lunga vita:

Ora per a te Pieraccini voglio che vivi cento anni ti voglio dare una ricetta e
cerca di poterla fare, che andrai sempre bene; non fare mai delle mangiate forti
alla Romana, perché un boccone in pit fa male uno di meno fa bene, bevi un
quartino di vino ogni mangiata rosso se ti ¢ possibile genuino toscano, come
lo bevo io preso alla botte, mastica bene; che la prima digestione si fa in bocca,
non prendere mai pit di un caffé dopo il pasto, e se ai il vizio delle sigarette non
fumare piu di tre al giorno, io sono diversi anni che che smisi e mi trovo tanto
bene. Ora in seguito alla ricetta ci ¢ questa, che ¢ molto necessaria , e utile devi
farti una tua particolare filosofia, e devi sempre essere calmo capitera un mezzo
guaio, devi dire pazienza e si rimediera capitera di dovere fare almeno di fare un
debito, e si fara pazienza e colla buona volonta si paghera; Piove forte; lascia che
piova, dopo verra anche il sole, ai compresa la filosofia? Calmo e tranquillo e
allora fina a cento : ti do la garanzia io, capisci Giovannino®.

Ai cento anni, Giovanni ¢’¢ quasi arrivato, scendendo — come ha scritto Stefano
Rolando — «dal tram della vita solo una fermata prima*». Ci ha lasciati un anno
fa, il 14 luglio 2017, a quasi 99 anni. Come ¢ avvenuto con Vittorio Foa, la sua
scomparsa coincide praticamente con il centenario della sua nascita. Questo nu-
mero monografico dei Quaderni del Circolo Rosselli — grazie all’incoraggiamento
e all’ospitalita di Valdo Spini — vuole rendergli omaggio grazie al contributo di
amici, ex-collaboratori e storici (categorie del resto non incompatibili tra loro),
che hanno accettato di condividere ricordi e di scrivere saggi su aspetti pitt noti

3 La lettera ¢ riprodotta nel volume di memorie pubblicato con F. Vander, Socialismo e

Riformismo, Milano, Marietti, 2006, p. 339. L’ortografia non ¢ stata modificata.

* https://www.linkiesta.it/it/blog-post/2017/07/16/congedi-giovanni-pieraccini-cen-

tenario-sfiorato/25880/
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o meno noti della sua attivita politica e culturale. I contributi, inframmezzati da
testi dello stesso Pieraccini, coprono le varie fasi della sua lunga carriera.

Tra gli autori di questo numero, sono probabilmente quello che I’ha conosciuto
in data pit recente. Nel 2011, stavo lavorando ad un volume sul primo governo
Moro, I/ Riformismo alla prova®. Con Andreotti e Colombo, Pieraccini era uno
degli ultimi testimoni diretti di quell’esperienza di centro-sinistra, su cui tanto
si ¢ scritto. Valdo Spini mi consiglio di andare ad intervistarlo. Quando andai a
trovarlo nella sua casa di Ripetta, a pochi passi dall’Ara Pacis, trovai non solo un
novantatreenne “lucido’, ma una personalita vulcanica, per non dire un fiume
in piena. Stava per lasciare Roma per trasferirsi definitivamente a Viareggio — la
casa in cui mi accolse era colma di scatoloni — ma, nonostante le circostanze, mi
parlo per piti di tre ore. Ogni tanto, la moglie Vera interveniva nella discussione
con la gentilezza e la discrezione che I’hanno sempre contraddistinta. Gli avevo
portato un volume sui fratelli Rosselli® ¢ fu questo il nostro primo tema di con-
versazione: mi disse quanto il pensiero di un “socialismo nella liberta” fosse sta-
to importante per la sua generazione, cresciuta nel fascismo ed affacciatasi alla
politica all’indomani della Liberazione. La simpatia tra noi fu istantanea — mi
propose quasi subito di dargli del tu — e al momento di lasciarmi, mi invit6 ad
andarlo va trovare a Viareggio, perché avevamo «ancora molte cose da dirci».
Fu cosi che quell’incontro divenne il primo di una lunga serie. Come molti
altri, iniziai a frequentare I'ultimo piano del villino del quartiere Diaz, con la
bellissima vista che spaziava dal Tirreno alle Alpi Apuane. Alle pareti erano ap-
pesi quadri di grande valore — tra cui un De Chirico — e sul balcone una grossa
anfora che gli era stata donata quando era ministro della Marina mercantile.
Giovanni si sedeva nella poltrona all’angolo del salone, e li iniziavano le nostre
conversazioni sulla sua azione di governo, sui suoi interessi culturali o sull’at-
tualita politica. Di ritorno a Parigi, ricevevo quasi ogni settimana le sue telefo-
nate, che si svolgevano in modo curioso. Giovanni ormai ci sentiva poco. Dopo
I'annuncio “Sono Pieraccini’, iniziava un monologo, solitamente molto pessi-
mista sulla situazione del Paese, poi la telefonata si interrompeva bruscamente,
perché toccava all’interlocutore seguente.

Pur essendosi ritirato (lui diceva “autorottamato”) da decenni dalla vita politica,
ne restava un attento osservatore, continuando a scrivere saggi di attualita, che

> Il viformismo alla prova. I primo governo Moro nei documenti e nelle parole dei prota-

gonisti (novembre 1963-agosto 1964), a cura di M. Franzinelli e A. Giacone, Milano, Annale
Feltrinelli, 2012.

6
2011.

I Fratelli Rosselli: l'antifascismo e esilio, a cura di A. Giacone e E. Vial, Roma, Carocci,
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inviava immediatamente agli amici. Si indignava del fatto che la crisi economica
avesse costretto la gente, come nel dopoguerra, a frugare nella spazzatura per
trovare qualcosa da mangiare. Era particolarmente severo con il governo Monti
(pur stimandone i membri) per aver messo il mercato al centro della politica
economica, e non la persona umana, come prevede il testo costituzionale. Dopo
le elezioni del 2013, intui con anticipo che il governo Letta non aveva la forza
di compiere le riforme istituzionali, e che Matteo Renzi lo avrebbe presto fatto
cadere. Studi6 con attenzione Iavvento del Movimento Cinque Stelle ¢ della
democrazia su internet’, sottolineando il pericolo rappresentato da piattaforme
di voto non controllate in modo trasparente.

Nonostante I’etd avanzata, Pieraccini non viveva nel passato, anzi era costante-
mente proiettato nel futuro, con un grande interesse per le innovazioni tecno-
logiche — non per nulla era stato ministro per la Ricerca scientifica. Nell'ottobre
2013, facemmo un lungo viaggio in taxi tra Viareggio e Firenze per presentare
I/ Riformismo alla Prova al Circolo Rosselli. Avrei voluto ascoltare i suoi ricordi
su Saragat e Pertini, ma non ci fu verso: mi parlo solo di robotica e del modo in
cui le nuove tecnologie stavano gia influenzando i comportamenti politici. In
quell’occasione, sentii parlare per la prima volta delle stampanti a 3D: profetiz-
z0 che presto le case non sarebbero state pili costruite, ma “stampate” su misura
(e questo, in parte, sta gia avvenendo). Descrisse anche le ricerche in corso nella
Silicon Valley, dove gli scienziati iniziavano a produrre carne sintetica, in cui ve-
deva grandi potenzialita per lottare contro la fame nel mondo e I’inquinamento
di cui I’allevamento ¢ in gran parte responsabile.

L’altro tema onnipresente nelle sue conversazioni era I'amore per la Versilia e le
sue battaglie per rilanciarne il territorio. Legatissimo a Viareggio, ne evocava spes-
so il patrimonio storico e culturale, spaziando dalla nascita delle pinete (su cui
aveva scritto anche un libro) alle opere di Puccini. Giovanni costituiva cosi un
trait d'union tra la grande stagione culturale del periodo liberty e epoca attuale.
Ovviamente mi fece visitare la collezione di litografie che aveva donato alla Gal-
leria d’Arte Moderna e Contemporanea (GAMC). E alla “Perla del Tirreno” de-
dico fino all’ultimo le sue energie, contribuendo a creare la Scuola italiana di arte
grafica e lottando contro I'alienazione dell’ex-caserma dei carabinieri, che voleva
veder trasformata in una biblioteca comunale. Promuoveva anche la nascita di un
comprensorio dei comuni della Versilia, che adattava un’idea presente durante
tutto il suo percorso politico. Nel progetto di costituzione presentata dal CLN
toscano, di cui Pieraccini aveva fatto parte nel 1944, gia si parlava di una politica

7 Cf. ad esempio G. Pieraccini, «Da Quintino Sella alla Net-Generation >, Nuova Anto-

logia, n. 2258, Aprile-Giugno 2011, p. 43-66.
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di comprensorio, che ritroveremo sia nella ricostruzione del Vajont (di cui egli si
occupd come ministro dei Lavori Pubblici) che nella bozza di legge urbanistica
che egli cerco invano di presentare nel 1964. In uno scritto del 2013, sottolineo
che non si riusciva ancora «a far capire I'importanza grandissima che lo sviluppo
della cultura e dell’arte non ha soltanto di per se stesso, ma anche per il turismo
e ’economia versiliese». E la stessa idea fu riaffermata ancora nella sua ultima
intervista del 2016, riprodotta alla fine del volume®.

Mi rendo conto che pressoché tutti gli autori di questo numero hanno avuto
con lui lo stesso tipo di conversazioni. Giovanni accoglieva con generosita gli
storici, spesso anche molto giovani (qui rappresentati da Francesco Bello, Mir-
co Bianchi, Andrea Ricciardi, Gianni Silei), che chiedevano approfondimenti
sui loro temi di ricerca. Altri avevano con lui una consuetudine pluridecennale
¢ formavano una rete di contatti (RomaEuropa, la Scuola Superiore Sant’Anna,
la GAMC di Viareggio, i giornalisti), sempre mobilitati nelle sue iniziative cul-
turali, alcune delle quali sono qui ricordate.

Il presente volume ¢ introdotto dal saggio di Fabio Vander, con cui Pieracci-
ni scrisse il suo primo libro di memorie, Socialismo e Riformismo’®: I'autore vi
discute il lascito di Turati al socialismo riformista, ¢ in particolare il famoso
discorso del 1920, “Rifare I'Italia!” che Giovanni citava spesso. Vittorio Emi-
liani ricorda la gioventu fascista di Pieraccini (“noi fummo ['unica generazione
autenticamente fascista” ricordava spesso il senatore), attraverso 'esperienza del
collegio Mussolini, i cui studenti approdarono poi in gran parte alla Resistenza.
Segue la trascrizione dell’ultima conferenza di Giovanni al Circolo Rosselli, in
cui si ricorda I’intensa attivita culturale che accompagno la Liberazione del ca-
poluogo toscano. Antonio Tedesco introduce I'attivita del politico viareggino,
attraverso lo studio dei suoi rapporti con Pietro Nenni e della corrispondenza
conservata all'omonima Fondazione. Mirco Bianchi dedica un saggio al ruolo
ricoperto da Pieraccini in quanto giornalista e poi direttore dell’ 4vanti!, mentre
lo storico americano Spencer Di Scala ricorda i loro dialoghi sulla storia e sui
protagonisti del centro-sinistra. A questo periodo sono dedicati anche I’artico-
lo di Francesco Bello sull’importante viaggio che Pieraccini effettuo negli Stati
Uniti nel 1962, i due saggi di Gianni Silei sulle esperienze ministeriali ai Lavori
Pubblici, al Bilancio, alla Marina mercantile e alla Ricerca scientifica, il contri-
buto di Andrea Ricciardi sulla programmazione e la testimonianza di Giuliano
Amato, che inizi6 la sua brillante carriera all’Ufficio legislativo del Bilancio,
dove venne elaborato il “Piano Pieraccini”

8 «Lalezione di Pieraccini : Viareggio, svegliati!», I/ Tirreno, 31 dicembre 2016.

? Socialismo e Riformismo. Un dialogo fra passato e presente, Milano, Marietti, 2006.
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Con ’abbandono dell’attivitd politica nel 1976, si apri per Giovanni “una
seconda vita, tutta per la cultura” (Vittorio Emiliani), con la creazione della
Fondazione RomaEuropa, le battaglie che riguardavano, tra le altre cose, I’au-
ditorium di Roma e il sistema artistico e culturale della Versilia (Cristina Aci-
dini), di cui lo stesso Pieraccini auspicava ancora la nascita nella gia ricordata
intervista-testamento del 31 dicembre 2016.

Pieraccini lamentava spesso che azione sua, e dei riformisti in genere, fosse stata
dimenticata. Negli ultimi anni, ebbe la soddisfazione di essere stato riscoperto
grazie a una serie di importanti volumi pubblicati per i tipi di Lacaita: primaI’e-
dizione della sua corrispondenza con gli amici del Collegio Mussolini'® (a cura
di Ginevra Avalle), quindi il volume sulla ricostruzione del Vajont!! (Gianni Si-
lei), infine il volume Giovanni Pieraccini, la politica e l'arte'* (a cura di Maurizio
Degl’Innocenti). Anche gli storici iniziavano a rivalutare 'operato dei governi
di centro-sinistra, di cui parla anche 'ultimo volume di conversazioni con Ste-
fano Rolando, L'insufficienza riformatrice”, che presenta un sottotitolo signifi-
cativo: “Abbiamo fatto, ma avremmo dovuto fare di pitr”.

Il presente QCR propone una sintesi di questi campi di ricerca, cercando di
conservare il ricordo di attivita e di battaglie non sempre documentate, in attesa
di futuri studi che certo non mancheranno: la Fondazione Turati, che conserva
il suo archivio, ha appena pubblicato I’inventario delle sue carte. Dal punto di
vista personale, curare questo QCR su Giovanni Pieraccini mi ha permesso di
prolungare il piacere dei momenti trascorsi con lui e Vera, che ci lasciati alla
fine del 2017, sei mesi dopo la scomparsa del marito. Il volume ¢ dedicato ad
entrambi e a quelli che a loro hanno voluto bene.

1" Ritratto di una generazione. Il Collegio Mussolini come “Universitas personarum” Lettere
a Giovanni Pieraccini (1937-1943), a cura di G. Avalle, Maduria-Bari-Roma, Lacaita, 2014.

Y G. Silei, Un banco di prova. La legislazione sul Vajont dalle carte di Giovanni Pieraccini

(1963-1964), Maduria-Bari-Roma, Lacaita, 2016.

12 Giovanni Pieraccini, la politica e ['arte, a cura di M. Degl’ Innocenti, Maduria-Bari-Ro-

ma, Lacaita, 2016.

13 G. Pieraccini (con S. Rolando), L ’insufficienza riformatrice. Abbiamo fatto, ma avremmo
dovuto fare di pin, Viareggio, Pezzini, 2016.






Fra Barbanera e Cassandra. La lezione di Turati

Fabio Vander

Riformismi italiani

Giovanni Pieraccini ebbe sempre grande ammirazione nei confronti del fon-
datore del socialismo italiano. Sempre informo il proprio riformismo, cio¢ la
propria azione politica, alla figura e all'opera di Filippo Turati.

Ne parlammo spesso e non solo durante la preparazione e realizzazione del no-
stro libro-intervista Socialismo e Riformismo. Un dialogo fra passato e presente
(Milano, Marietti, 2006).

Pieraccini particolarmente apprezzava il discorso di Turati del 1920 divenuto
famoso con il titolo Rifare I’Italia! Lo definiva giustamente “il punto pit alto
espresso politicamente dal riformismo italiano”. Ed espresso in anni cruciali:
dopo il quindicennio giolittiano d’inizio novecento, dopo la Grande Guerra,
dopo anche la Rivoluzione d’Ottobre ¢ il Biennio Rosso, nel crogiolo dell ' Italia
dell’immediato dopoguerra.

Era necessario fermarsi a riflettere: sullo stato delle cose, sulla tattica e la stra-
tegia. E Turati lo fece appunto con un intervento alla Camera poi pubblicato
come pampbhlet di successo.

Pieraccini sottolineava soprattutto la «modernita» del discorso di Turati, evi-
denziata anche dal metodo scelto, dalla preparazione che richiese «un lungo
lavoro di studio e di analisi della situazione dell’Italia di allora» e il coinvol-
gimento, insieme alla Kuliscioff, di «tecnici come Luigi Minguzzi, Benvenuto
Griziotti e soprattutto Augusto Omodeo, grande esperto di ingegneria idrauli-
ca». Ne venne un piano di riforme e di investimenti, una scelta di priorita (si-
stemazione idrica del territorio, elettrificazione di contro al carbone, sviluppo
della siderurgia “fine” rispetto a quella “pesante” ecc.) che sicuramente costitui
la struttura portante di un «programma dell’avvenire», che avrebbe dovuto
vedere i socialisti come promotori.

Nelle nostre discussioni in merito sostenni sempre che, pur trattandosi di un
programma articolato e innovatore, si basava perd su un presupposto politico
debole, dato un partito socialista ancora non maturo per assurgere al governo
del Paese e comunque legato a vecchie pratiche di “collaborazione” con i mode-
rati, che erano il contrario di ogni modernizzazione.

In pratica riscontravo una scissione in Turati fra programma e politica, fra in-
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novazione e conservazione, fra teoria e pratica. Un programma avanzato ¢ una
politica ancora legata al rapporto con Giolitti e i moderati, questo mi sembrava
il vulnus. Citavo anche un giudizio di Ignazio Silone che negli anni 30, dopo
cioe I'espulsione dal Partito comunista, aveva rimproverato a Turati di aver po-
sto «il suo programma sotto il patronato di Cavour, cioe¢ delle politiche tra-
sformiste di convergenza fra la Destra e la Sinistra.

Pieraccini mi rispondeva definendo «profondamente ingiusto» il giudizio di
Silone e difendendo sia il programma innovatore di Turati, sia la sua strategia
di alleanze.

Di questo vorrei ragionare in questo intervento.

Procederd con un’analisi ravvicinata del breve ma intenso intervento di Turati
divenuto poi il saggio Rifare I’ Italia! per ragionare perd tematicamente proprio
del nesso fra programma di governo e politica di alleanze nel socialismo italia-
no. Seguird una ricostruzione dell’intervento di Turati al Congresso di Livorno
del 1921, evidenziandone le linee di continuita con il grande intervento par-
lamentare dell’anno prima e ricordando I'importanza che proprio Pieraccini
riservava al combinato disposto dei due contributi turatiani.

Socialismo in Parlamento

Filippo Turati aveva preso la parola alla Camera il 26 giugno 1920, sulle co-
municazioni del governo Giolitti. A ottobre 1919 c’era stato il XVI Congres-
so socialista a Bologna, dove era stata approvata per acclamazione I’adesione
all’Internazionale comunista da poco fondata; pochi giorni dopo, a novembre,
c’erano state le elezioni politiche, le prime dopo la Grande Guerra e secondo
una legge elettorale proporzionale, quelle che avevano segnato il successo dei
nuovi partiti di massa (socialista e popolare). Fallito il 15 giugno 1920 il gover-
no Nitti, era stata la volta di Giolitti, il grande avversario della entrata in guerra,
cui ci si era tornati a rivolgere date «le difficolta tremende dell’orax.

Turati intervenne a titolo personale, cio¢ senza mandato del Gruppo socialista,
anche se dichiaratamente né «contro» né «in dissenso dalle direttive generali
del mio Gruppo». In veritd un problema politico ¢’era. A Bologna infatti ave-
vano vinto i massimalisti, con ovvio indebolimento della componente riformi-
sta ¢ del gruppo parlamentare (storicamente a preminenza riformista).

Per di piu Turati aveva presentato alla Camera un Ordine del giorno sulle co-
municazioni del governo, in cui si auspicava una «severa disciplina sociale di
tutte le classi», con I’invito a Giolitti a trovare una sintesi fra classi contrappo-
ste, tramite un governo di «giustizia sociale>» e sulla base di «immediati prov-
vedimenti, suscitatori di tutte le energie latenti e audacemente rinnovatori».
Erail classico schema politico di Turati: una forte politica rinnovatrice, ma afh-
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dandone la elaborazione e la gestione alla borghesia, ai suoi esponenti pit illu-
minati, nel passato recente Nitti, poi appunto Giolitti.

Ma proprio il sopraggiunto mutamento dei rapporti di forza interni aveva por-
tato alla disapprovazione da parte del Gruppo socialista dell’o.d.g., che quindi
era stato ritirato. Percio Turati fu costretto ad un intervento solitario, anche se
di grande qualita politica e parlamentare.

Il problema era il ruolo del partito socialista, dopo la guerra e data la grave situa-
zione sociale e politica del Paese. Come detto I’impianto del ragionamento era
quello di sempre. Turati non si rivolgeva particolarmente ai socialisti, né pre-
supponeva un ruolo autonomo per il movimento operaio, il suo era un appello
«a tutti gli uomini di buona volonta», di tutte le parti politiche, agli «spiriti
liberi» non importa se di destra o di sinistra; anzi questa capitale distinzione
eraliquidata come «mutevole e spesso convenzionale e arbitraria nomenclatura
parlamentare».

La tesi di fondo era il riconoscimento del monopolio della politica alla borghe-
sia: «rivolgendomi oggi alle classi borghesi, le quali, se anche non nelle pro-
porzioni di una volta, hanno pur sempre la dirigenza della societa, in un certo
senso anch’io posso dir loro: oggi, o non pitt». Grandi riforme erano ritenute
necessarie per I'Italia, ma doveva farle la borghesia, alla quale sola spettava la
«dirigenza della societa».

Questo intendeva il Silone quando diceva che «Turati ebbe I'onesta di porre
il suo programma sotto il patronato di Cavour, conferendogli percio Iesplicito
carattere di attuazione e perfezionamento dell’organizzazione del regime della
borghesia italiana».

Tecnica e politica

Come detto in Turati si evidenziava una scissione fra programma e politica, fra
ambizione di governo e riconosciuta minorita politica.

Era in questione in verita I’idea stessa di politica.

Di cui era data una definizione interessante: «la politica ¢ essenzialmente una
tecnica». Poco oltre avrebbe contrapposto di nuovo la tecnica alla “cosiddetta
politica’, ridotta a gretto interesse di parte, contesta di “inframettenze demago-
giche’, “corruzione” ecc.

Una politica depoliticizzata quella di Turati. Che a scanso di equivoci aggiunge-
va: «la politica non ¢ quella che piti comunemente si fa nei Parlamenti politici;
non ¢ quella che si fa dai partiti, non ¢ quella che si fa dai governi». Insomma
una politica senza parlamenti, senza partiti, senza governi.

Riformismo antipolitico. Né conflitto, né passione; non “arrembaggio ai Mi-
nisteri” o ricerca di “combinazioni parlamentari”, ma neanche “demagogia” e
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“competizioni degli uomini”. Ma cosa rimane cosi della politica? “Una tecnica”
La conclusione era invero sconcertante: «e una tecnica, essenzialmente, ¢ an-
che il socialismo».

Dunque un socialismo impolitico. Tecnicizzato.

Turati cercava di coinvolgere Marx nella sua intemerata, sostenendo che secon-
do il filosofo tedesco «il socialismo [...] ¢ I'espressione ideale dell’evoluzione
dello strumento tecnico». Il complesso rapporto marxiano fra struttura e so-
vrastruttura era cosi ridotto allo schema tecnica-politica, dove la tecnica ¢ e-
lemento determinante e la politica semplice riflesso, “strumento” subordinato
«alle necessita materialistiche del momento storico» .

Il determinismo marxiano ridotto a determinismo tecnico. A primato della tec-
nica. E infatti: «il socialismo ¢ nella macchina a vapore, piti che negli ordini del
giornos; ¢ nella elettricitd, piti che in molti, cari compagni, dei nostri congressi».
In pieno Parlamento Turati prendeva dunque di petto i suoi “compagni” socia-
listi propinando loro una inusitata idea di socialismo a base di tecnica, vapore,
elettricita.

Anche pili avanti, citando stavolta Engels, nell’ambito sempre di una proposta a
Giolitti di nuova “collaborazione” con i socialisti, Turati ripeteva che la politica
moderna ¢ “tecnica’: «bisogna che lo Stato italiano diventi, di politico, econo-
mico; anticipazione precipitata del comunismo classico, secondo la definizione
e il presagio del nostro Engels, per quale il “Governo degli uomini” doveva, nel
comunismo, diventare “I’amministrazione delle cose”>.

Addirittura trasformismo e tecnica. Qui I'ideologia di Turati raggiungeva il suo
culmine; nel senso che la collaborazione politica fra socialisti e borghesia trovava
la sua scusa nella presunta tendenza del Moderno a sostituire il conflitto con la
Neutralisierung, la politica appunto con la tecnica (una “economia” come neutro,
oggettivo sviluppo). Secondo un processo ineluttabile che avrebbe dovuto cul-
minare “nel comunismo” come societa post-classista, post-conflittuale e dunque
anche post-politica, regolata da una neutra “amministrazione delle cose”

Assai peculiare idea della Modernita e del Socialismo dunque quella di Filippo
Turati.

Anche sul piano della tattica il ragionamento era sintomatico. Turati aveva di
fronte un gruppo parlamentare socialista forte, espressione di una percentuale
nazionale superiore al 32% dei suffragi maturati alle elezioni del 1919.
Fortissimo parlamentarmente, ma debole ¢ impreparato politicamente. Per
questo il governo doveva rimanere nelle mani di liberali e democratici giolit-
tiani. Certo con quella forza non si poteva neanche partecipare sic et simpliciter
al governo, “collaborando” con Giolitti, donde per il momento la proposta di
restare all“opposizione”. Ma opposizione costruttiva, come si direbbe oggi, che
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anzi secondo Turati proprio questa doveva rappresentare «la pilt utile delle col-
laborazioni».

Dunque anche nell’Italia liberale i processi di democratizzazione, evidenzia-
ti dalla novita del passaggio al sistema elettorale proporzionale e dai partiti di
massa, rimasero sempre entro il cono d’ombra delle politiche trasformiste, delle
convergenze centriste, della mancanza di autonomia politica e di governo delle
forze di sinistra. Tanto che Turati pensava ad una “opposizione” che pure “col-
laborava” con il governo (se questo si impegnava in politiche progressiste). Di-
stingueva invero fra tattica e strategia, ma con un ordine di discorso che ne con-
fermava I’impianto di fondo. Ammetteva infatti che c’erano momenti in cui la
«collaborazione vera e propria di partiti e di classi» puo addirittura risultare
“pericolosa” e va quindi evitata, ma per ragioni tattiche appunto, di opportuni-
ta, perché al fondo resta una «comunione inevitabile di interessi vitali, insupe-
rabile in qualunque convivenza sociale». Questa era la verita della concezione
turatiana della politica. Un fondo comune di valori e di interessi che giustificale
politiche di convergenza centrista. Rispetto a questo poi la “tecnica’, con la sua
neutralita, fungeva da supporto alla ibridizzazione delle differenze politiche. In
pratica una copertura della agognata “collaborazione” fra socialisti e moderati.

Per questo sarei restio a enfatizzare la “modernitd” del discorso turatiano.

Lo schema che aveva funzionato nel decennio giolittiano secondo Turati funzio-
nava anche dopo la guerra. Come dire che restd sempre entro i limiti, per lui in-
valicabili, dell'ideologia italiana, della logica e della tradizione del trasformismo.

1] Partito socialista come agente di trasformismo

Anche se la borghesia, con 'avventura della guerra, aveva mostrato di aver esau-
rito la sua missione storica e il proletariato non era ancora maturo per governare
il Paese, occorreva comunque trovare «qualche cosa di mezzo fra proletariato e
borghesia, che deve essere un potere, una forza, che anticipi in qualche modo il
dominio della borghesia. Ebbene secondo Turati il medium fra vecchio e nuo-
vo, fra conservazione e progresso, «sara il partito socialista, reso dalla necessita
delle cose piti plastico, e forzato ad allearsi non dird con partiti borghesi [...] ma
a forze borghesi, ad elementi borghesi, a tecnici, a esperti, disposti a servire con
lealtd il proletariato e il socialismo>.

Il profilo ideologico ¢ politico di un “normale” partito socialista risulta seria-
mente intaccato dalla riformulazione turatiana. Intanto ridotto a “qualcosa di
mezzo’, ad una generica “forza’, ad un che di “plastico” privo di identita propria
e forte, flessibile cosi da adeguarsi alle esigenze pitl disparate, senza ideologia
ma con una collocazione ubiqua e anfibia «fra proletariato e borghesia» ¢ con
«un programma della nazione, non un programma semplicemente di gover-
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no». Un “partito della nazione” ante litteram.

Che idea di politica c’era dietro tutto cio? Quale idea di partito socialista? Qua-
le di rivoluzione?

Turati rispondeva, mostrando il carattere indubbiamente articolato del suo
pensiero politico: la “rivoluzione” deve essere una “diametrale” fra posizioni
diverse, consistere nell’ «assorbimento del nuovo nel vecchio e del vecchio nel
nuovo». Citava anzi il celebre detto di Orazio: «Graecia capta ferum victorem
caepit>, per dire che il proletariato, vittima del capitalismo, ne puo mitigare la
ferocia trovando forme di contatto con i suoi esponenti migliori. E anzi con-
cludeva: «la immagine oraziana mi da perfetta e completa I'epigrafe del mio
discorso». E in effetti.

Per la verita Giolitti si era presentato in Parlamento con un ampio programma
di fuoriuscita dalla crisi, a base di rilancio della produzione, di modernizzazione
e industrializzazione dell’agricoltura, di investimenti in energia idrica tali da
limitare 'importazione di carbone dall’estero, ma anche di lotta a «imprepara-
zione tecnica, disordine amministrativo, burocratismo> .

Di fronte ad una agenda cosi ambiziosa Turati si domandava retoricamente:
«puod la borghesia italiana, in questo momento, realizzare questo program-
ma?» E la risposta era: da sola no, ma certo in collaborazione con i socialisti.

E infatti Turati scandiva: «la soluzione della crisi, politica, economica, morale,
crisi di regime, crisi di trapasso, chiamatela come meglio vi garba, consiste nel
creare subito le condizioni economiche e politico-morali, per cui la Nazione
possa in breve termine raddoppiare la sua produzione».

Vaste programme di governo, che richiedeva una Grofse Politik a sostegno. I so-
cialisti si candidavano.

Collaborazionismo, industrialismo, sviluppismo, modernizzazione: c’era dav-
vero tutto il socialismo italiano in questa avance di Turati.

Ora I’alto discorso su cui tanto insisteva Pieraccini aveva tutte queste caratteri-
stiche: un piano organico di politica economica, fondata sull’energia elettrica e
non sui combustibili fossili (contro il carbone iz primis), puntando anche sulla
modernizzazione dell’agricoltura, sul sostegno alla cooperazione, sull’elettrifi-
cazione delle ferrovie ecc., ma scontava precisi limiti di praticabilita politica.
Innovatore sul programma Turati restava conservatore in politica.

In conclusione citava nientemeno che Walter Rathenau, I’industriale ed uomo
politico tedesco che all’indomani della Grande Guerra aveva gestito la rico-
struzione economica della Germania sconfitta. Turati in particolare citava un
passo saliente del saggio di Rathenau la Nuova economia: «solo quel popolo che
prima avra soppresso I'antagonismo che ¢ tra Poperaio e il capitale, solo quel
popolo trionferd».
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Eccola dunque I’ideologia del riformismo turatiano: sopprimere I’antagonismo
capitale-lavoro. Tanto che subito dopo citava anche Cavour, che nel lontano
1852, nel Piemonte sabaudo, aveva lanciato il patto fra i moderati ¢ il “centro
sinistro” di Rattazzi, passato alla storia come “Connubio”. Detto che Cavour era
«particolarmente caro al cuore dell’'onorevole Giolitti», Turati lo definiva poi
un “socialista presocialista” proprio per la sua strategia di convergenza centrista
fra partiti opposti, per concludere: «¢ passato quasi un secolo, ma Cavour ¢ pilt
che nostro contemporaneo>.

C’era proprio tutto Turati in questo discorso: la linea Cavour-Giolitti-Rathe-
nau-Turati ¢ a tal punto euristicamente esaustiva da rendere inutile ogni altra
conclusione di un discorso sul pensiero politico di Filippo Turati. Di certo
quando Silone scrive che Turati «ebbe 'onesta di porre il suo programma sotto
il patronato di Cavour» non si puo accusarlo, con Pieraccini, di essere «pro-
fondamente ingiusto>.

“La profezia di Barbanera” Turati a Livorno

I1 XVII Congresso socialista di Livorno vide il Teatro Goldoni ridotto ad un
campo di battaglia. Il tema della “scissione” comunista poneva il partito di fron-
te ad un aut-aut.

Turati intervenne nel pomeriggio di mercoledi 19 gennaio 1921.

Lunedi 17 aveva preso la parola Umberto Terracini per conto della “frazione co-
munista’, la mattina del 19 erano intervenuti Bordiga e Serrati, quello di Turati
fu il primo intervento della seduta pomeridiana.

Si segnalano subito due elementi di raccordo con il discorso alla Camera detto
Rifare ’Italia! appena analizzato. In primo luogo ad inizio dell’intervento con-
gressuale Turati ricordava proprio il congresso di Bologna dell’ottobre 1919, in
cui c’era stata I’adesione all’Internazionale (decisione che Turati aveva accetta-
to), sul finire invece dell’intervento Turati avrebbe ripreso appunto il discorso
pronunciato il 26 giugno 1920 alla Camera: Rifare [’Italia!, ricordando: in esso
«cercai di sbozzare il programma di ricostruzione sociale del nostro paese».
In sintesi: piena continuitd 1920-1921, Rifare [’Italia!-Livorno, intervento
parlamentare-intervento congressuale. Turati era assolutamente coerente come
uomo politico: di partito e delle istituzioni.

Dunque intervento congressuale fu largamente informato al discorso del
1920, anche se Turati ebbe I’accortezza di non riproporre i motivi pitt diret-
tamente politici relativi al rapporto con Giolitti, certamente non paganti nella
bolgia congressuale.

L’intervento fu tutto concentrato a contrastare ’annunciata scissione comuni-
sta. Scelte cosi drastiche di rottura erano secondo Turati riconducibili alla “psi-
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cologia di guerra’, che aveva pervaso anche i socialisti e che spingeva a politiche
offensiviste, radicali, rivoluzionarie. Era convinto che «!’unita del partito tor-
nera a trionfare», anche se I'unita non andava ricercata su posizioni moderate o
anticomuniste. Anzi i riformisti rivendicavano «diritto di cittadinanza nel so-
cialismo, che ¢ il comunismo, che per noi socialismo comunista e il comunismo
socialista, perché in queste denominazioni artificiose, ibride, evidentemente
I'aggettivo scredita il sostantivo, e il sostantivo rinnega I’aggettivo».

Turati voleva dunque 'unitd ma senza “artificiose” distinzioni fra comunisti e
socialisti. Anche se, di contro al comunismo rozzo degli utopisti e ai “socialismi
antirivoluzionari” di fine Ottocento, rivendicava precisamente «il comunismo
critico di Engels e Marx, il comunismo classico».

Tornava poi sul rapporto fra socialismo e comunismo: il socialismo appartiene
ad una fase iniziale della rivoluzione, quella del “collettivismo’, che si applica
«ad una societa in periodo classico capitalistico», a questo avrebbe fatto segui-
to quello della «futura societa socialista» propriamente detta, in cui regnera
«il concetto pitt vasto: “a ciascuno secondo i suoi bisogni”».

Un rapporto modulato dunque secondo la scansione temporale, secondo un
prima e un poi, una fase rivoluzionaria ancora interna ai meccanismi del capi-
talismo e una seconda fase della completa liberazione degli esseri umani e delle
forze produttive.

E anzi Turati poneva in connessione non solo socialismo e comunismo, ma la
stessa anarchia. Ricordava infatti i conflitti del 1892 a Genova, quando i socia-
listi si erano scissi appunto dagli anarchici, eppure aggiungeva: «forse che ci
divideva dagli anarchici la visione della societa futura? Ma neanche per sogno!
Noi, proiettando la nostra speranza nell’avvenire, possiamo essere anarchici e
I'anarchismo ¢ il pitt perfetto ideale di societa futura.

Ma dunque Turati rivendicava con forza la propria appartenenza a questo pro-
cesso storico di fuoriuscita dal capitalismo: «Compagni, questo comunismo, in
un senso o nell’altro, questo comunismo che ¢ il socialismo puo anche espeller-
mi dalle file di un partito, ma non mi espellerd mai da sé stesso».

La vera forza, anzi grandezza, dell’intervento di Turati a Livorno ¢ questa, la
scelta di rivendicare una “unita del Partito” non come fatto formale o difesa di
una classe dirigente, ma capacita di vedere lontano, prefigurando un processo
politico che era un processo storico, anzi epocale quello della rivoluzione socia-
lista ¢ poi della societa comunista.

Questa era I'unita che Turati voleva. Questo il senso vero della sua “profezia”
per il futuro. Comunisti e socialisti dovevano rimanere uniti o dovevano riunir-
si in caso di scissione perché non puo darsi socialismo senza la prospettiva piu
vasta del comunismo come societa liberata e non puo esserci comunismo senza
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la lunga fase di preparazione del socialismo.

Questa era la posizione di Turati, francamente qualcosa di diverso da «la storia
ha dato ragione».

L’intervento continuava stringente: «questo comunismo, questo socialismo e
questo comunismo non solo noi lo abbiamo imparato negli anni della giovi-
nezza sui “testi sacri” — direi quasi — della nostra dottrina, ma lo abbiamo in
Italia, per solo merito di anzianita, ripeto, insegnato alla massa, al Partito no-
stro». Dunque il partito di Turati era nato, si puo dire, non solo sui testi sacri
di Marx, ma da una lunga pedagogia politica che sempre aveva cercato di tenere
insieme la “fatica del concetto” socialista con la prospettiva comunista, cioe,
precisamente, con «la conquista del potere da parte del proletariato costituito
in Partito indipendente di classe».

Con mossa a sorpresa Turati arrivava a rivendicare contiguita proprio con Iin-
tervento di Terracini che aveva parlato per i comunisti; condivideva cio¢ «que-
sta conquista del potere che il compagno Terracini — mi pare ieri [rectins due
giorni prima] — enunciava come segno di distinzione tra la loro schiera e la no-
stra, fra il programma antico e quello nuovo».

I mezzi e i tempi della politica

Piti avanti Turati avrebbe altresi rivendicato, d’accordo con Terracini che pero
era arrivato buon ultimo, il fatto che i socialisti italiani da sempre, cio¢ gia dal
1892, si erano separati da operaisti ¢ anarchici perché volevano essere un “parti-
to politico”, cioe muovere «alla conquista del potere politico». Non solo il fizze,
ma anche il mezzo, fra socialisti e comunisti (a differenza qui degli anarchici)
veniva considerato comune.

Dov’era allora la differenza? In aspetti marginali, tattici. In questioni concer-
nenti la «pura e semplice valutazione della maturita della situazione e la valuta-
zione di alcuni mezzi episodici».

Dopo di che si intratteneva su un aspetto invero non tanto “episodico’, quello
della “dittatura del proletariato” La rifiutava senz’altro come “dittatura di mi-
noranza’, che sarebbe «imprescindibilmente dispotismo tirannico», conside-
rava anch’essa uno strascico della “psicologia di guerra’, retaggio di «vecchie
mentalita blanquiste», quando invece la rivoluzione non ¢ «il fatto volontario
di un giorno o di un mese o di qualche mese», ma processo «che procede per
lente conquiste, che dura dei decenni».

Una concezione della rivoluzione in Occidente quella di Turati. Ma anche que-
sta non espressamente anti-comunista, perché assolutamente consentanea con
quella che sarebbe stata la riflessione di Gramsci appunto sulla rivoluzione in
Occidente, sviluppata certo nei Quaderni del carcere, ma gia nelle Tesi di Lione
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(del 1926, scritte con Togliatti). Tanto che subito dopo Turati gridava alla pla-
tea: «Noi siamo figli del Manifesto del 1848. Tutti!>». Anche qui precisando
che si riferiva al Manifesto rivisto da Engels nei primi anni ‘90 dell’Ottocento,
quando aveva escluso del tutto la “possibilita insurrezionale”. Engels era infatti
convinto che «le classi che detengono il potere hanno pit paura dell’azione
legale del proletariato che dell’azione illegale e dell’insurrezione». Turati cita-
va anche i Fondamenti del comunismo sempre di Engels in cui espressamente si
ammetteva che la rivoluzione non puo essere «la insurrezione di un giorno»
ma una «lotta dura, continua, che dopo una conquista ne assicura un’altra, e
poi un’altra e solo nei decenni finalmente trionfa».

Turati si avviava a concludere il suo intervento pronunciando la sua celebre
“profezia di Barbanera” come la chiamava ironicamente.

Denunciava ancora una volta il “culto della violenza”, sia fisica che morale, con-
vinto che «il comunismo di Marx e di Engels ¢ la negazione di tutte queste vio-
lenze in tutto il mondo, tutto questo tra qualche anno non potra pil esistere>.
Per questo riguardo pero quella di Turati era una profezia destinata ad essere
sicuramente falsificata dalla storia. Presto il fascismo si sarebbe infatti scatenato
in tutt’Italia, contro i primis le strutture politiche ed economiche dal partito
socialista, travolgendo il sistema parlamentare liberale; mentre d’altro canto il
nazismo avrebbe preso il potere in Germania e Stalin avrebbe scatenato il Gran-
de Terrore in Unione Sovietica; infine il mondo intero sarebbe stato inghiottito
dalla seconda guerra mondiale.

Barbanera qui fallisce i% zot0. Il Novecento sarebbe stato precisamente il secolo
della violenza, insieme fisica, morale e materiale, costringendo lo stesso movi-
mento operaio a cercare vie che della violenza dovettero avvalersi a loro volta.
La strada della “evoluzione” sarebbe stata si ripresa, ma solo dopo la violenza,
dopo che la violenza aveva segnato di sé I'intera epoca: dalle guerre mondiali
ai totalitarismi. L’ottimismo progressista ed evoluzionista non era giustificato.
Del resto Turati e i socialisti sarebbero stati fra le prime vittime di questo lezde-
main che avrebbe avuto ben poco da chanter'.

L’ultima parte dell’intervento fu riservata alla rivoluzione sovietica. Turati di-

'* Da notare che ancora nel febbraio 1922 avrebbe drammaticamente sbagliato la “pro-
fezia” sul fascismo definito un semplice «relitto di guerra destinato a scomparire molto rapi-
damente» (“Metodi e fini della collaborazione socialista. Conversazione con Filippo Turati’,
1] Secolo, 2 febbraio 1922). Nella stessa intervista rilanciava la solita “collaborazione” non solo
con «i gruppi democratici e socialisti rifomisti» ma stavolta anche con i “Popolari”; solo con
I’aggiunta, certo singolare: «né io né i miei amici prospettiamo o abbiamo mai prospettato
Ieventualita della collaborazione proprio per combattere il fascismo». La “collaborazione”
dunque a tutto era utile tranne che a battere il fascismo. In anni cruciali I'opera di contrasto
dell’insorgente dittatura da parte dei socialisti fu deficitaria.
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stingueva. Il suo giudizio era articolato. Altro il “mito russo”, un modello astrat-
to da replicare ovunque, altro «la rivoluzione russa, cui applaudo con tutto il
cuore (grida di ‘Viva la Russia!’)». Altro la rivoluzione in Oriente, altro la rivo-
luzione in Occidente. Una summa divisio da tenere sempre presente quando si
ragiona di Filippo Turati.

Nel bolscevismo Turati vedeva infatti una forma positiva di opposizione al
capitale mondiale: «avrd una grande influenza nella storia del mondo come
opposizione all’imperialismo dell’Intesa». Non ne accettava la componente
nazionalistica, di “nazionalismo russo”, né la riduzione a “mito bolscevico”, cio¢
a fatto ideologico, con il suo che “di religioso”; questo si avrebbe dovuto “eva-
porare”, per lasciare il passo alla rivoluzione come fatto reale e prosaico. Unica
via praticabile in Occidente.

Al modello dei soviet “degli operai e dei contadini’, oltre che dei “soldati”, si
sarebbe dovuto piuttosto sostituire il «grande Parlamento proletario in cui sara
riassunta tutta la forza intellettuale, politica e tecnica di tutto il proletariato
italiano alleato al proletariato di tutto il mondo». Anche questa del “grande
Parlamento proletario” una “profezia” non esattamente azzeccata.

Resta una posizione assai articolata, Turati plaudeva alla rivoluzione russa, criti-
candone solo la componente ideologica, la vedeva come un punto di resistenza
allo strapotere dell“imperialismo”, mala rifiutava come modello semplicemente
da importare, la riteneva capace di suscitare energie rivoluzionarie nei grandi
pacsi arretrati (Cina, Giappone, Asia minore), anche se non poteva sic ez simpli-
citer sostituire I"“Internazionale maggiore”, quella socialista.

Resta vero perd che quando Turati concludeva dicendo che in futuro tutti i
socialisti si sarebbero ritrovati sulla “nostra via’, quella della “azione graduale”,
indicava certo un modello di st7ategia per I’Occidente, ma anche un modello
di tattica, tanto che come detto all’inizio richiamava il suo discorso del 1920
(Rifare I’Italia!) invitando tutti a leggerlo.

Come visto lo abbiamo letto, ma anche ponderato con I’intervento a Livorno.
Il risultato ¢ un giudizio storico e politico complesso e sfaccettato.

Anche Giovanni Pieraccini ammetteva che Turati in quel delicato passaggio
d’epoca del 1921 rimase irresoluto: «non fece la scissione dai massimalisti e
non ando al governo». Certo I'intervento di Livorno fu di alto livello: difese
I'unita del partito e cerco di «delineare ’alternativa di una politica democrati-
ca, solo che non tradusse tutto questo in azione». Rimase “in mezzo al guado’,
irresoluto per «sottovalutazione dell’urgenza dell’azione, un errore questo che
pregiudico la stessa lucidita delle sue analisi». E invece la situazione era tale che
forse sarebbe stato meglio accogliere Iinvito di Terracini che, ricordava sempre
Pieraccini, promuoveva la scissione nella convinzione che «avrebbe consentito
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agli stessi riformisti di andare al governo e “fare qualcosa” di positivo, mentre i
comunisti avrebbero potuto preparare la rivoluzione .

Concludeva Pieraccini: i riformisti ebbero il merito di individuare determinate
«vie d’uscita, ma con una debolezza politica che li confino nel ruolo di Cas-
sandre».

Fra Barbanera e Cassandra. Cosi come fra prospettiva e contingenza, fra strate-
gia e tattica, fra grandi riforme e “collaborazione”

Grandezza e limiti della figura di Turati coincidono con quelli dell’intera, seco-
lare, gloriosa e drammatica storia della sinistra italiana.



La gioventu del Sor Ribelle

Vittorio Emiliani

Giovanni Pieraccini, viareggino, classe 1918, nasce in pratica orfano di guerra.
Il padre infatti, ferroviere, richiamato sotto le armi per la prima guerra mondia-
le muore prima che 'unico figlio nasca nel novembre dello stesso anno. Muo-
re di “spagnola’, la terribile febbre epidemica che miete milioni di vittime in
quell’Europa affamata e stremata dal sanguinoso conflitto 1914-1918. Tutto
quindi ricade sulla madre che sapra comunque educare il piccolo Giovanni con
amore € rigore facendone un giovane colto, attivo, acuto, mai rassegnato, un
combattente della politica e della cultura.

Pieraccini aveva frequentato nella sua citta, Viareggio, un liceo classico decisa-
mente speciale, intitolato a Giosue Carducci, nel quale si respirava, nonostante
il fascismo fosse al colmo del consenso un’aria ancora liberale. Il professore di
storia e filosofia, Giuseppe Del Freo, in particolare, aveva educato lui e gli altri
coetanei ad una sorta di religione laica della liberta. In una intervista radiofoni-
ca che mi rilascio parecchi anni fa sulla propria formazione musicale, Giovanni
si riferi anche allora a quel liceo ¢ al professor Del Freo che lo avevano esortato
ed educato all’arte e alla musica nel modo meno conformista. Nel casellario
della polizia di regime si ¢ poi scoperto che quel professore era gia definito “an-
tifascista” Tuttavia non venne, come altri, per fortuna di Giovanni e dei suoi
compagni, licenziato.

Anche al Collegio Mussolini, la Facolta di Giurisprudenza della Normale di
Pisa dove viene ammesso per concorso, circolava un’aria diversa da quella degli
altri Atenei, dovuta al magistero di Giovanni Gentile, di Luigi Volpicelli e di
Ugo Spirito e alla tutela che Giuseppe Bottai, ministro dell’Educazione nazio-
nale, riservava a quei corsi selettivi e abbastanza speciali. Certo esso dovette
costituire una grande scuola di politica e, contro gli intendimenti del regime
mussoliniano, pure di democrazia. Oltre a Giovanni Pieraccini, vi crebbero
¢ maturarono altri tre ministri della Repubblica, i dc Mario Ferrari Aggradi
(1916) e Paolo Emilio Taviani (1912), entrambi fra i cattolici pili attivi nella
Resistenza, Taviani addirittura medaglia d’oro, e il socialista Achille Corona
(1914) gia impegnato nella trafila clandestina fin dagli anni’30 ¢, come Giovan-
ni, ministro nei governi di centrosinistra.

Subito dopo la Liberazione, ne sorti un quarto ministro, gia segretario generale
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della Camera e del Q{irinale, 'irpino Antonio Maccanico (1924), di scuola
prettamente laica, al pari del livornese Carlo Azeglio Ciampi, altro normalista,
classe 1920, laureato in Lettere, governatore della Banca d’Italia, ministro del
Tesoro, presidente del Consiglio e della Repubblica. Senza dimenticare alcuni
intellettuali e politici comunisti come I'imperiese Alessandro Natta, successore
di Berlinguer alla segreteria del Pci, autore di un bel libro su L altra Resistenza
(Einaudi, 1993), quella di ufficiali e soldati internati nei lager tedeschi per aver
detto no alla Repubblica sociale di Mussolini. Un altro ¢ Mario Spinella (1918),
varesino, anch’egli nella Resistenza, letterato e saggista politico, importante
nella Milano degli anni ‘50-’60, il torinese Giorgio Piovano (1920), vincito-
re nel 1950 del Premio Viareggio opera prima di poesia, trapiantato, dopo la
laurea a Pisa, a Pavia dove sara eletto piu volte al Senato per il Pci. Ma I'elenco
potrebbe continuare. Come vedremo.

I coetanei coi quali Giovanni intrattiene allora piu rapporti sono due ancone-
tani, Emilio Rosini, avvocato, giurista, presidente di Tar, che sara poi attivo nel
Pci dal quale viene radiato come eretico (e lascia una avvincente testimonianza
di quegli anni nel volume Lala dell'angelo: itinerario di un comunista perplesso),
e un ragazzo appartenente a quella importante Comunita israelitica, il futuro
economista Giorgio Fua. Piu un versiliano di adozione, Massimo Monicelli,
detto Mino, classe 1919, figlio del famoso giornalista Tomaso (1883), manto-
vano di nascita, prima socialista e sindacalista rivoluzionario, poi nazionalista e
interventista. Mino, giornalista di qualita, soprattutto nei settimanali Europeo
ed Espresso e al Giorno (dove lo ebbi vicino di scrivania). Dei tre figli di Tomaso
¢ quello di mezzo, minore rispetto al regista Mario (1915) ¢ maggiore invece
rispetto a Furio (1924) saggista e romanziere. Un personaggio di spicco di quel
gruppo risultera il magistrato antiveggente del Tribunale dei minori di Firen-
ze, il fiorentino Gian Paolo Meucci (1919), cattolico democratico, giustamente
considerato uno dei padri del diritto dei minori in Italia. Un altro in corrispon-
denza all’epoca col giovane Pieraccini, il solo a non essere ospite del Collegio
Mussolini, ¢ il fiorentino Bindo Fiorentini, anch’egli di famiglia ebraica ma per
parte di padre, pure lui nella Resistenza.

Fra le conoscenze di quei tre anni decisamente intensi emerge pure Ruggero
Zangrandi (1915) il quale, compagno di scuola di Vittorio Mussolini al Liceo
Torquato Tasso di Roma, gode del privilegio di venire protetto fin dove ¢ possi-
bile allorché fonda dei centri culturali per il “fascismo universale”. «Io non fui
mai universalista», precisava Pieraccini. <<Zangrandi riusci a costituire tren-
ta centri in Italia e si infilerd nel Guf e nei Littoriali, ed infine fu sconfessato
proprio proprio dal segretario nazionale dei Guf, Fernando Mezzasoma, perché
prendeva troppo sul serio la proclamata politica corporativa». Dalil’autore del
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fondamentale ritratto della sua generazione Lungo viaggio attraverso il fascismo
(pubblicato fra mille polemiche nel 1964) passa a costituire nuclei di sociali-
smo rivoluzionario, per poi approdare infine al Pci.

Siamo al 1938. Afhora sempre piti in tutti loro il disagio profondo creatosi con
I'inasprirsi del regime, anzitutto con le leggi razziali che colpiscono diretta-
mente due compagni di studio molto brillanti come il gia citato Giorgio Fua e
Bruno Bassani, scienziato, e che aprono gli occhi anche ai loro amici. Tuttavia
sia Fua che Bassani, pur messi fuori automaticamente dal Collegio dei norma-
listi, potranno laurearsi come gli altri, probabilmente per I'intervento dall’alto
di Giovanni Gentile.

Lo stesso capita, sempre a Pisa, al futuro partigiano e poi rabbino capo di Livor-
no ¢ di Roma, il livornese Elio Toaff. Il professor Lorenzo Mossa accetta infatti,
caso raro, di farlo laureare con una tesi sul conflitto giuridico in Palestina fra
legislazione ottomana, inglese ed ebraica. Riesce a giungere alla discussione del-
la tesi di laurea (Come misurare il livello di vita di una collettivita) pure Giorgio
Fud. E I'agosto del 1941, egli sta per esporre anche il contenuto di una tesina
esplosiva nella quale dimostra come I’ Italia, con la guerra d’Etiopia, abbia com-
piuto numerose violazioni del diritto internazionale. Viene subito bloccato dal
suo professore che poi in privato lo apostrofera severamente: «Ma sei impaz-
zito? Guarda che ti ho salvato togliendoti la parola. Avrebbe, nientemeno,
voluto «infliggere alla commissione una predica di morale pubblicax. Predica
scongiurata e laurea con lode per lui. Poco dopo Fua riesce ad espatriare e ri-
manere fuori dall’Italia fascista, precisamente a Losanna dove ricopre incarichi
scientifici, dialogando di 1A con Pieraccini e gli altri compagni.

Giovanni Pieraccini viene colpito nel 1941 da una grave crisi esistenziale. Gli
muore infatti anche la mamma: figlio unico di madre vedova, rimane del tutto
solo al mondo a poco pitt di vent’anni. Lo scoppio del secondo conflitto mon-
diale nel giugno di quell’anno coglie lui e gli altri compagni in una situazione
di profondo malessere politico. Giovanni, reclutato fra i carristi (non vedra mai
un solo carro armato) viene in qualche modo salvato da una pleurite secca che si
¢ preso assistendo poco coperto ad una partita di calcio fra commilitoni. Cio gli
consente una vita da burocrate militare, in ufficio, prima a Parma e poi a Lucca,
per cui ha tutto I'agio di leggere libri, riviste, giornali, di scrivere e di pensare, di
diventare piu consapevole.

Finché a Lucca non lo sorprende I'8 settembre: Giovanni, sempre ricco di ini-
ziativa, fa prigioniero un plotone di soldati della Wermacht, salvo poi non sa-
pere che farne nel trambusto generale: non c’¢ carcere che li possa accogliere.
Torna a casa e perd il carattere indomito (dalla crisi ormai ¢ uscito) lo porta a
costituire subito un gruppo antifascista. Che si riunisce in una chiesa della pe-
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riferia viareggina. «Dove facevamo curiose prove di democrazia molto diretta
con la elezione dal basso del parroco, noi che poi eravamo laici». Ma arrivano
in forze anche in Versilia i tedeschi e loro sono costretti a sciogliere quella sin-
golare comunita di base e a darsi alla macchia.

Pieraccini prende presto la strada di Firenze partecipando alla Resistenza ar-
mata dentro la citta, munito di un fucile ’91. Le donne del quartiere dove agi-
sce lo chiamano affettuosamente “sor Ribelle”. E gia socialista, ma arricchisce
la conoscenza degli antifascisti fiorentini della sua stessa idea grazie ad una ra-
gazza, tanto bella quanto intelligente, Vera Verdiani, di famiglia socialista. Poi
Giovanni entra in stretto contatto col Comitato di Liberazione Toscano. Ma il
sentimento sbocciato fra Vera e lui ¢ cosi forte che trovano il tempo e il modo
di realizzare un proposito che, dopo tanti anni, lui e la moglie, all’'epoca appena
ventenne, quindi neppure maggiorenne, consideravano “folle”, quello cioe di
sposarsi e di partire per un avventuroso viaggio di nozze in bicicletta (su una
sola bicicletta, beninteso) da Firenze a Viareggio. Una strada che il “sor Ribelle”
conosce metro per metro avendola percorsa tante volte in bici, in un senso e
nell’altro.

Avra quindi un ruolo Pieraccini nell’organizzazione della insurrezione di Firen-
ze contro i nazifascisti nell’agosto del 1944 quando gli Alleati stanno per arri-
vare (¢ lo stupendo, drammatico episodio fliorentino di Pais4 di Roberto Ros-
sellini). Ci teneva a rammentarci sempre, con legittimo orgoglio: «Riuscimmo
a far trovare una citta in cui, pur fra le macerie, tucti i servizi civili funzionava-
no». Lui diviene subito giornalista, direttore del quotidiano del CTLN, La
Nazione del Popolo, dove con lui, in rappresentanza del Psiup, compaiono nella
“gerenza” intellettuali del calibro di Carlo Levi (Partito d’Azione) e di Vittore
Branca (Dc), durata fino al 1946, che Pieraccini ancora ricorda con orgoglio e
passione. Come rammenta i nomi dei collaboratori, una rosa incredibile: Eu-
genio Montale, Eugenio Garin, Romano Bilenchi, Piero Calamandrei, Giorgio
Spini, Carlo Cassola, Manlio Cancogni e tanti altri. Poi comincera un nuovo
ciclo dirigendo presto I’ 4vanti! ¢ iniziando anche una eccezionale esperienza di
collezionista d’arte contemporanea. Quindi I'impegno politico-parlamentare
dal 1948 al 1976. Decisa dal suo partito I’alleanza, che si rivelera disastrosa, del
Fronte Popolare, il trentenne politico versiliano ¢ il primo firmatario di una mo-
zione molto significativa, alla quale aderiscono non a caso Riccardo Lombardi
e Vittorio Foa, contro la lista unica Pci-Psi fortemente voluta (e purtroppo ot-
tenuta) da Pietro Nenni. Un segno chiaro di spirito autonomistico. Una foto
del 1964 lo ritrae mentre da un palchetto parla, da ministro dei Lavori pubblici
presentatore di un progetto di legge urbanistica, all’assemblea dei costruttori e
alcuni di questi gli si fanno sotto abitando mani e pugni in modo minaccioso.
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Una scena che oggi sarebbe del tutto impensabile. Quale ministro polemizza
ancora, a sinistra, in maniera cosi forte con costruttori e industriali?

Contrario in modo reciso al mercatismo, al neo-liberismo che ha sempre con-
siderato il nemico di un’Europa vera ¢ fondata sulle persone ¢ sui diritti. Viene
in mente una battuta di un suo conterraneo, particolarmente sferzante e pero
molto attuale, mi sembra: «Uomini e partiti non hanno idee o per idee si spac-
ciano affocamenti di piccole passioni, urti di piccoli interessi, barbagli di piccoli
vantaggi: dove si baratta per genio ’abilita, e per abilita qualche cosa di peggio;
dove tromba dell’illegalita e alfiere dell’autorita ¢ la vergogna sgaiattolante... tra
articolo e articolo del codice penalex .

1

1883.

Giosu¢ Carducci, dal discorso in memoria di Garibaldi 4 giugno 1882 e dal “Ca ira”






La Liberazione di Firenze

Giovanni Pieraccini'

Devo dire che essere I'ultimo sopravvissuto non ¢ poi una grande soddisfazione,
perché ti prendono i ricordi, la nostalgia e tanti sentimenti che forse sarebbe
meglio non avere. Bene, noi celebriamo quest’anno il 70° della Liberazione, ma
Firenze fu liberata prima, e fu una cosa straordinaria. Certamente la liberazione
fu portata dagli eserciti alleati, ma quando arrivarono Firenze era libera e fun-
zionava tutto. Firenze aveva il suo sindaco, che era Gaetano Pieraccini. Aveva
il suo rettore, che era Piero Calamandrei. Aveva il presidente della Camera di
Commercio, ed era una citta completamente funzionante. Per riconoscimento
degli alleati, era la prima volta che dall’inizio della guerra in Sicilia, che le arma-
te alleate avevano trovato una citta liberata. [...] Attaccate alle pareti della citta,
in piazza della Signoria, c’erano le prime copie de La Nazione del Popolo. C’¢
un’altra cosa straordinaria a Firenze, unica tra tutti i comitati di liberazione in
Italia: il comitato di liberazione toscano era il governo. Carlo Ludovico Rag-
ghianti era presidente del governo provvisorio che governava la Toscana. E fu
una grande stagione culturale. Q{ando sono arrivato a Firenze, ero un giovane
sconosciuto, che a sua volta non conosceva Firenze. Venivo con la mia giovane
fidanzata, Vera, e permettetemi dire con un grande dispiacere che per la prima
volta non ¢& qui con me?. Attraverso suo padre € i suoi parenti, io, giovane sco-
nosciuto, iniziai a scoprire Firenze e, grazie a loro, potei entrare negli ambienti
della Resistenza: fui immesso nelle truppe con un fucile ‘91 e con una fascia
tricolore, dataci a Palazzo Riccardi, che conservo ancora con molto amore. Il
mio rifugio era nella zona di San Lorenzo ¢ lo condividevo con uno dei fratelli
Gancia, che poi non ho pit visto [...]

%ando arrivai, Firenze era triste sotto il dominio tedesco, bombardata e ormai
in via di accerchiamento. In quei giorni, dal mio rifugio, vidi cadere una bomba
che uccise due giovani sposi affacciati a una finestra davanti a casa mia. E questa
era la citta di allora; una citta povera, mancava il cibo, c’era la miseria, c’era la

! Riproduciamo il testo dell’ultima conferenza pronunciata da Giovanni Pieraccini allo

Spazio Rosselli di Firenze, insieme a Valdo Spini, il 22 aprile 2015. Trascrizione a cura di Ales-
sandro Giacone.

2 Vera Pieraccini era ricoverata al momento della conferenza.
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disperazione. In quell'11 agosto 1944, nella congiunzione delle forze fiorentine
autoctone che avevano liberato la citta e le armate straniere che stavano arrivan-
do, c’era anche un illustre storico che era Giorgio Spini, il padre di Valdo. Oltre
ai politici, c’erano i poeti, gli intellettuali. C’era Montale che, in quei giorni,
pensando al sole lontano al di sopra del mare, scrisse queste parole che voglio
ricordare:

« Ma buio ancora per noi, e terrore
e crollo di altani e di ponti

Per noi come Giona sepolti

nel ventre della Balena»>.

Ecco, questa era Firenze. E poi ci fu quella che io chiamo la grande stagione
culturale di Firenze, forse I'ultima grande stagione. E voglio leggere un’altra
citazione, che voglio leggere perché ¢ una citazione molto alta. Scrive Pietro
Scoppola: «C’¢ a Firenze nel CLN un concentrato quasi unico di intelligen-
za, in un misto particolarmente significativo di uomini politici e di uomini di
cultura capaci di alimentare un dibattito che, per il suo spessore ¢ per la sua
ampiezza, ¢ destinato a condizionare il confronto culturale politico e cultura-
le a livello nazionale.» Scoppola vede bene questa congiunzione stretta tra gli
uomini di cultura e uomini della politica. E spesso le categorie coincidevano
perché, a differenza di oggi, gli uomini di cultura erano impegnati in politica.
Pensate ad esempio, tra i moltissimi nomi che potremmo fare, a Calamandrei, a
La Pira, al gruppo particolarmente significativo del Partito d’Azione, oltre allo
stesso Giorgio Spini. Pensate a Ragghianti, La Malfa, a Furno, a Codignola. La
politica e la cultura non si erano ancora separate, e fecero quindi un lavoro poli-
tico e culturale di notevolissimo valore. Anche questo era assolutamente unico.
Perché, tramite La Nazione del Popolo, a cui subito appartenni e a cui fra ’altro
parteciparono con i loro scritti Montale, Saba, Luzi e scrittori come Bilenchi,
Canconni, Pratolini, Cassola. E pensate a tutta la serie di uomini dell’econo-
mia, di ogni settore, fino alla forza viva della classe operaia, perché almeno due
di loro erano nel cuore del gruppo dirigente toscano. Mi riferisco a Giuseppe
Rossi e Mario Fabiani, che fu poi sindaco di Firenze.

Ebbene, quale fu il frutto di questa grande stagione? Fu un progetto di costitu-
zione della Repubblica italiana, che ancora attende di essere attuato e che resta
attuale, perché era il progetto di un’Italia delle autonomie, che doveva abolire
le province e i prefetti, visti come lo strumento essenziale della vecchia Italia e

3 Eugenio Montale, «Ballata scritta in una clinica».
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della dittatura fascista, e che disegnava un’economia mista, con un intervento
dello Stato, ma senza abolizione del mercato, bensi sotto la guida dalle politica,
uno sviluppo del mercato. Prevedeva al posto delle province dei comprensori
che poi, in certo modo, sono in un certo modo nati con le cittd metropolitane.
E poi prevedeva una politica di liberta, e quindi di una demorazia aperta. Bene,
questa vicenda ebbe un lunghissimo dibattito, e di alto livello, come ricorda
Scoppola, nel nostro giornale, ma anche nelle innumerevoli riviste anche im-
portanti come Belfagor, Il Ponte, Il Mondo a Firenze e in tutta la Toscana, e
anche qui potrei fare un lunga lista di esempi. Ma questo dibattito ebbe un ri-
sultato straordinario. Questo disegno, che includeva molti elementi cari al Par-
tito d’Azione, in particolare le autonomie e 'abolizione delle province, ebbe il
sostegno unanime del CLN. Non era una piccola cosa. Anzi, il Pci, cosi ferreo
e rigido, non era affatto autonomista, era un partito centralista. Il partito so-
cialista aveva nel suo seno degli autonomisti, ad esempio Alessandro Levi, che
scriveva nel giornale socialista che dirigevo a Firenze, La Difesa, ma lo stesso
Nenni era piuttosto un centralista. Ed ¢ una cosa che mi stupisce ancora, sotto
certi aspetti, come il Pci abbia votato all’'unanimita questo disegno cosi aperto,
cosi lontano dalle posizioni bolsceviche e comuniste.

Ebbene, questo disegno, che non fu un testo costituzionale, ma un documento
che delineava queste linee, il comitato toscano lo portd a Roma con alla testa
Carlo Ludovico Ragghianti. Con tutti i partiti, andarono al Comitato nazio-
nale e al governo Bonomi, il primo formato dai partiti del CLN. Qui, devo dire
che sono ancora un po’ stupito che fosse alla testa del primo governo del CLN
un uomo del passato, piuttosto controverso ¢ conservatore, come Bonomi. In-
fatti, il risultato di questo lavoro, di questa grande stagione fu la bocciatura del
progetto. Ragghianti torno e si dimise, e la grande stagione fiorentina inizio a
declinare e a sparire.

Questo significa che la grande stagione della Liberazione ha anche compiuto
un gravissimo errore che scontiamo ancora oggi. Poiché¢ la tesi fiorentina della
costituzione che elaborammo, il disegno nostro, era la rottura con il passato.
C’erano tutte le condizioni: era caduta la monarchia, era caduto il fascismo,
erano caduti il partito, le strutture. C’era quindi un vuoto, e in questo vuoto si
poteva costruire |’ Italia nuova, I’ Italia assolutamente sganciata dal passato, non
solo quello fascista, ma di tutta la storia anche risorgimentale, che fu sempre
dominata dalle forze conservatrici.

Ebbene, noi abbiamo perduto la battaglia, perché le forze del CLN compirono
Ierrore di tenere in piedi la continuita dello Stato, e quindi il dominio perma-
nente della burocrazia, delle lobby, delle forze piu retrive del Paese che hanno
sempre vinto, mentre noi, anche nei tentativi pitt avanzati, abbiamo sempre per-
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s0, ¢ siamo tuttora dinanzi al problema della continuita dello Stato. [...] Noi del
centro-sinistra, abbiamo tentato anche noi di creare I’ Italia nuova e di chiudere
il passato. E fu la importante esperienza della programmazione economica. La
programmazione fu il tentativo di rimettere in mano allo Stato la guida del Pa-
ese con un programma di rinnovamento profondo dell’economia, della socie-
ta e delle strutture. E fu battuto. Noi abbiamo fatto una programmazione che
fu l'unica visione strategica del rinnovamento dell’Italia. Ma il primo governo
Moro, come sapete, cadde rapidamente. E devo dire che anche noi compimmo
un errore grave, perché noi facemmo una programmazione democratica, che
doveva essere discussa e approvata dal Parlamento, frutto del dibattito tra le for-
ze sociali, sindacati, imprenditori, partiti. Era una programmazione democrati-
ca, ma aveva il difetto di avere un aspetto, come dire, “sovietico”. Non nel senso
dell’autoritarismo, ma che comprendeva tutto lo sport, I'economia, la cultura,
il turismo, insomma tutto. Noi invece avremmo dovuto seguire un altro princi-
pio. Avremmo dovuto essere molto piti realisti.

L’amico Maurizio Degl’Innocenti sa il legame profondo che io sento con Fi-
lippo Turati, e il suo discorso Rifare [’Italia! del 1920. Turati mise intorno a s¢é,
in quel dopoguerra da cui bisognava ripartire, i migliori specialisti del tempo,
come se oggi si mettessero insieme gli uomini della robotica: erano gli uomini
dell’elettricita, erano i tecnici della modernita. E scelsero assieme un punto solo
da cui ripartire — ¢ anche in quello siamo di fronte allo stesso problema di allora
— e cio¢ la sistemazione idrogeologica del paese, che era anche allora, come oggi,
pieno di disastri. Da questo punto si partiva € nasceva una politica program-
mata, molto piu forte e realistica della nostra. Perché per fare la sistemazione
idrogeologica, bisognava partire dalle montagne, rimboschirle, seguire i flumi,
creare le dighe, e cio¢ creare elettricita. E creare elettricita voleva dire fare elet-
tificazione delle ferrovie e via dicendo; sistemare il latifondo del Mezzogiorno
significava fare la riforma agraria. E di punto in punto, era ancora il disegno di
rifare I'Italia. E naturalmente il disegno fu bocciato da tutti, a partire dal suo
stesso partito, e Turati fu lasciato da solo. E chi vede i grandi disastri delle allu-
vioni, dei venti, dell’inquinamento, capisce come abbiamo sbagliato tante volte.
Faccio questo discorso non per svalutare quello che abbiamo fatto, ma perché ci
deve servire a capire gli errori fatti per superarli. Potrei fare tanti discorsi ancora,
e non li voglio fare. E i miei ricordi fiorentini mi portano alla notte trascorsa a
Palazzo Medici-Riccardi, il giorno dell’alluvione, quando fui I'unico uomo di
governo che riusci a venire a Firenze, con un viaggio durato dieci ore. La, nella
notte di Palazzo Riccardi, nella Firenze buia e nel rumore dell’acqua che scor-
reva nelle vie, cercai con il prefetto di riagganciare con la sua centrale autogena
lo stato italiano che era disperso, perché era il 4 novembre 1966 ¢ a Roma non



La Liberazione di Firenze 37

c’era nessuno del governo: uno era a Redipuglia, altri altrove per le cerimonie
della Prima Guerra Mondiale. E noi eravamo soli. Rintracciammo il governato-
re Carli per dare disposizioni alle banche e via dicendo. E questo ¢ assolutamen-
te dimenticato. Devo dire, Valdo, che a volte mi fa dolore, quando ogni anno si
celebra la giornata dell’alluvione, che non venga mai ricordato chi fu a Firenze.
Ma questo ¢ destino di questa societa, dove la memoria storica ¢ morta.

Bene, io adesso finisco, ma voglio dire che siamo in una crisi profonda che ri-
chiede ancora una volta una reazione profonda. E inutile discutere sulla gravita
di una crisi che tutti viviamo: non ¢ solo una crisi economica, ¢ la crisi di una
societ, la fine di un’epoca. E successo che, dopo la grande stagione della demo-
crazia, del welfare, dello Stato sociale, della crescita anche delle classi lavoratrici,
lo sforzo di tenere insieme la macchina del welfare ¢ cominciato a cadere; in
pili sono avvenuti degli sviluppi tecnologici e politici, come la globalizzazione,
cosicché si ¢ passati quasi a vedere, per un processo democratico finito male, la
scomparsa dei valori collettivi che erano quelli della Firenze e dei disegni costi-
tuzionali di allora. La costituzione aveva al centro della societa la personalita
umana. Ma dalla personalitd umana si passo, perdendo i confini degli interes-
si collettivi, al cittadino e la cittadinanza lascio poi il posto al consumatore:
¢ quindi alla perdita del valore centrale dell’'uomo ridotto a consumatore. Sa-
pete, dopo I'11 settembre, il primo appello che Bush fece agli Americani fu:
«Ricominciate a consumare>. Perché tutto ruota attorno alla macchina della
produzione e del consumo. Cosicché il consumo ¢ diventato il centro di tutta
la societd. Come dice per esempio Bauman, che chiaramente delinea la societa
attuale come societa liquida, i supermarket sono diventate le cattedrali di oggi e
la lista della spesa ¢ diventata la nostra preghiera quotidiana.

Ecco, per di piu poteri dello stato si stanno esaurendo, perché non siamo piu
autonomi non solo in Europa, ma anche nel mondo globalizzato. Ormai i pote-
ri sono quelli internazionali, I'Fmi, la Banca mondiale, la Bee, il Wto e gli Stati
devono ormai ubbidire a questi poteri.

E ¢’¢ ancora di pill. Non ¢’¢ solo questa crisi di trasformazione gravissima che
noi viviamo, ma ¢ finito un mondo. Noi siamo nel mondo dell’informatica e
della robotica, che ormai produce da sé, attraverso il Dna, ’hamburger senza
carne. Capite come questo muta radicalmente tutto. Cio significa che possiamo
fare a meno degli allevamenti, che sono tra le cause maggiori dell’inquinamen-
to, e quindi significa modificare la possibilita di nutrire paesi poveri, come in
Africa. Nel 1999, ¢ nata la pecora Dolly. Ora Dolly ¢ la costruzione di un essere
che ancora esiste, ma poi si ¢ andati avanti, si ¢ costruito lo stambecco dei Pire-
nei, che non ¢ un animale vivente, ma una specie estinta da molti decenni. Gli
scienziati sono partiti da li, ma tendenzialmente e praticamente, si potrebbe
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arrivare pil lontani, ricreare 'uvomo di Neanderthal e clonare I'uomo. [...] Or-
mai si ¢ arrivati al ridicolo. Nei giorni scorsi, abbiamo appreso che il tribunale
di Bologna ha deciso che una donna aveva il diritto di utilizzare i genomi del
marito, morto da 4 anni e raccolti 19 anni fa. E, poiché lo puo fare, nascera un
figlio, noi avremo un uomo, che nasce da una donna di 50 anni, con un padre
morto da quattro anni e con ormoni di 19 anni fa. Quale ¢ la sua generazione?
Vedete in questo come il mondo ¢ completamente cambiato. Cio significa che
non basta piu procedere alla riforma economica e sociale. Siamo molto piti lon-
tani. Come si fa quando i partiti non esistono pit, quando le forme di comuni-
cazioni sono pitt capillari ed imprendibili ¢, nel bene e nel male, passano attra-
verso la rete; quando la strutture politiche e sociali sono ormai obsolete? Siamo
al tempo in cui bisogna costruire lo Stato del XXIT secolo, uno stato nuovo, che
deve costruire delle strutture nuove, e di questo ci daremo carico con la stessa
Fondazione Turati.

Come conclusione, e scusandomi di un discorso troppo lungo, devo dire che
quei giorni di allora ci hanno lasciato in eredita due valori che devono essere
anche a fondamento dello Stato del XXI secolo, quelli della coesione e dell’in-
teresse collettivo. Mi piace fare un’ultima citazione: «La scelta con cui si con-
frontera la prossima generazione, non sara tra capitalismo ¢ comunismo, o trala
fine della storia ¢ il ritorno della storia, ma sara tra la politica di coesione sociale
basata sugli scopi collettivi e 'erosione della societa per mezzo della politica
della paura». Ebbene, questa fondamentale scelta dei valori collettivi era la scel-
ta della Liberazione, era la scelta del grande disegno di riforma della stagione di
Firenze ¢ del Comitato toscano di liberazione. E I’altro valore ancora pili pro-
fondo su cui tutto il sistema deve basarsi si chiama liberta. Ed ecco, chi vi parla,
superati i 96 anni, e dandovi quasi un saluto, forse per I'ultima volta, ebbene chi
vi parla di questi valori, dice ancora a tutti voi che bisogna lottare in questa difh-
cile situazione per riportare la politica ad essere la guida della societa, basandosi
sui valori sociali e sull’eterno valore della liberta.



Nenni e Pieraccini

Antonio Tedesco

“Dormi, dormi, proletario/ che cessato é quel divario/ che esisteva fra le classi/
perché adesso ¢’é Tanassi/ ¢’¢ Tanassi e Brodolini/ ¢’é¢ Colombo e Pieraccini/ [...]
Ninna nanna, Ninna NENNI/ fa la ninna, fa la NENNI" Cosi intonava una
cantilena di Marco Ligini' nel 1961 quando all’orizzonte politico si profilava
la nuova stagione politica dei governi di centro-sinistra. Una stagione che sara
segnata da grandi riforme che, di fatto, modernizzarono il Paese e che ebbe tra i
suoi protagonisti due leader socialisti: Nenni e Pieraccini.

Giovanni Pieraccini (Viareggio, 1918) e Pietro Nenni* (Faenza 1891), erano
due uomini determinati e combattivi che in comune avevano tanta passione
per il giornalismo, la politica e il socialismo. Entrambi rimasero orfani di pa-
dre. Pietro Nenni perse il padre quando aveva appena cinque anni, morto per
un’itterizia galoppante. Pieraccini invece suo padre non lo ha mai conosciuto,
perché mori di “spagnola” quando lui non era ancora nato”. Un’infanzia po-
vera, quella di Nenni, che per diversi anni indosso la divisa degli orfanelli di
un istituto faentino divorando libri e gettandosi subito nella mischia politica
e nel giornalismo, spinto dall’animo ribelle. Pieraccini, educato con amore ¢
rigore dalla madre (che morir nel 1941), che ne fece un giovane colto ¢ un
combattente della politica e della cultura?, frequento il Liceo e prese una laurea
in Giurisprudenza alla Normale di Pisa.

Nenni e Pieraccini si conobbero nell’immediato dopoguerra dopo essere stati
entrambi protagonisti nella Resistenza. Per ragioni anagrafiche erano arrivati a
quell’appuntamento epico in modo diverso. Nenni aveva visto nascere il fasci-
smo, lo aveva combattuto, prima in Italia e poi per diciassette anni dall’esilio
francese. Pieraccini era cresciuto durante il regime ma si formo su valori demo-

! “Ninna Nenni’, di Marco Ligini, scritta nel 1961.

2 Per una biografia del leader socialista si vedano: G. Gerosa, Nenzi, Milano, Longanesi,

1972; G. Tamburrano, Pietro Nenni, Roma-Bari, Laterza, 1986; E. Santarelli, Nen#ni, Torino,
Utet, 1988.

3 Per tale ragione, prese il nome del padre che si chiamava Giovanni.

* Vittorio Emiliani, “Ritratto di Pieraccini’, Radio Radicale 2018. http://www.radioradi-

cale.it/scheda/536478/maestri-vittorio-emiliani-ricorda-giovanni-pieraccini
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cratici e maturd una cultura antifascista e socialista sui banchi della Normale di
Pisa, incubatrice, in quegli anni, di tante personalita che diverranno protagoni-
ste della ricostruzione democratica dell Italia.

Pieraccini dopo la Liberazione era diventato un dirigente di spicco della Federa-
zione socialista fiorentina e condirettore del Nuovo Corriere, un giornale molto
letto in Toscana e Umbria, nato dalle ceneri del Corriere di Firenze, che mirava
ad essere un punto di riferimento per le forze di sinistra (comunisti, socialisti ed
azionisti) e che voleva parlare al ceto medio che solitamente non leggeva gior-
nali di partito. Un giornale “per tutti” che guardava soprattutto a coloro che
non avevano una tessera di partito. Molta attenzione era dedicata alla cultura
con la pubblicazione di articoli e di approfondimenti di importanti intellettuali
italiani, delle diverse discipline, come Ungaretti e La Pira.

Nonostante le buone vendite (60.000 al giorno), il giornale si trovd con gravi
problemi economici e nel 1947 Giovanni Pieraccini chiese aiuto a Pietro Nen-
ni, anima del Psiup (Partito socialista italiano di unitd proletaria) che da pochi
mesi aveva lasciato il dicastero degli Esteri del II Governo De Gasperi:

Caro Nenni, scusa se torno a importunarti per la questione del Nuovo Corriere.
Ma alla base di tutto questo ¢ sempre il solito problema finanziario. Senza gli
aumenti dei costi di tipografia, di abbonamenti alle agenzie, di stipendi, del te-
lefono, della carta ecc., il giornale avrebbe forse potuto essere auto-sufficiente.
Ma, purtroppo, oggi non lo ¢.

Necessita quindi un pronto intervento dei partiti, che dovrebbe essere di circa
sei milioni. Poiché i partiti interessati sono tre (Partito Comunista, Socialista e
d’Azione), noi socialisti dovremmo sborsare due milioni. Questa situazione ¢
stata gia fatta presente a Basso da me e da altri compagni, ed egli ci ha promesso
di interessarsene, ma poi non si ¢ veduto nulla di concreto.

Scrivo a te, con la speranza che tu voglia prendere a cuore questa questione e
con la certezza che la direzione del P.S.I non vorra tralasciare nulla di intenta-
to per non assistere passivamente all’eventuale morte di uno dei pochi giornali
di sinistra. D’altronde, ¢ bene tener presente anche la possibilita che si ripeta
quello che ¢ accaduto in altri giornali di sinistra, che ciog, alla fine, si abbia un
intervento sempre pit attivo del P.C.I. con I’eliminazione degli altri. Cio diver-
rebbe inevitabile anche qui il giorno in cui i comunisti trovassero (e penso che
potrebbero trovarli forse anche qui in Toscana, senza ricorrere a Roma) i sei
milioni necessari’.

> Lettera di Giovanni Pieraccini a Pietro Nenni del 29 luglio 1947. Archivio Storico della

Fondazione Nenni (ASFPN), Fondo Nenni, b. 36, f. 1731. Ringrazio Giacomo Lustri per la
trascrizione della corrispondenza.
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Pieraccini guardava con grande fascino alla figura carismatica di Nenni, amato
dai militanti e dalle folle che riempivano le piazze durante i suoi comizi ma per
i giovani intellettuali come lui, formatisi all’ Universita, il punto di riferimento
non era il leader romagnolo, bensi Lelio Basso: «Avevamo sete di una spiega-
zione del mondo e della storia, di un’ideologia. Lelio Basso era un intellettuale
acuto e colto, con il fascino di una certa eresia, dinanzi alla grande macchina
dell’ortodossia comunista. Portava, infatti, nella politica unitaria, con l'eredita
di Rosa Luxemburg, I'idea collettivista nella liberta®s. Pieraccini aderisce alla
corrente autonomista di Riscossa socialista, i cui esponenti di spicco erano Lom-
bardi, Foa, Santi e Jacometti, divenendone subito il responsabile organizzativo.
La corrente non sconfesso in linea di principio il Fronte ma resto critica sull’im-
postazione generale dell’alleanza’.

Al XXVI Congresso nazionale del partito, che si tenne dal 19 al 23 gennaio del
1948 nel Cinema Astoria di Roma, i delegati che aderivano alle diverse anime
del partito si divisero sulla tattica elettorale in vista delle imminenti elezioni
politiche. Pieraccini fu il presentatore della mozione che chiedeva di fare li-
ste separate con i comunisti ed ottenne il 32, 67% mentre prevalse la mozione
“bloccarda’, presentata da Corona, favorevole alle liste comuni.

A quelle elezioni, che si tennero il 18 e il 19 aprile del 1948, il Psi, che aveva
recuperato tale denominazione all’indomani della scissione saragattiana del
gennaio del 1947, si presentd dunque con i comunisti nel Fronte Democratico
Popolare (con Garibaldi nel simbolo della lista), arretrando nei voti rispetto
all’elezione dell’Assemblea costituente. Il risultato dei socialisti risenti della
scissione di Barberini; infatti, il Partito socialista dei lavoratori italiani (che as-
sumera poi la denominazione di Psdi) guidato da Saragat aveva preso il 7%.
Una scissione quella del 1947 che Pieraccini aveva definito contraddittoria,
non necessaria®; per Nenni, invece, quella frattura fu una sconfitta personale ed
un azione assurda e fatale’.

Sia Nenni che Pieraccini vengono eletti alla Camera. Pieraccini, appena trenten-
ne, lascia il giornale e la federazione fiorentina del partito e si stabilisce a Roma.

¢ G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e riformismo, un dialogo fra passato e presente, Geno-

va-Milano, Marietti, 2006, p. 121.
7 Ini, pp. 117-127.

8 «Una scissione che non sar utile all’affermazione di una grande forza socialista», G.

Pieraccini, I/ riformismo nel centrosinistra in Pietro Nenni, una vita per la democrazia e per il
socialismo, a cura della Fondazione Pietro Nenni, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 2000, p. 215.

?  P. Nenni, Tempo di Guerra fredda, Diari 1943-1956, a cura di G. Nenni e D. Zucaro,
Milano, SugarCo, 1981, p. 326.
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1l fallimento del Fronte, secondo Pieraccini e la mozione Riscossa, derivava dal
fatto che anziché avere un carattere di lotta unitaria concreta, apparve come il
blocco elettorale di due partiti, di cui quello comunista, nell’'opinione pubblica,
sembro avere un maggiore predominio organizzativo.

Con la sconfitta del Fronte Popolare, venne convocato il XXVII Congresso del
Psi che si svolse a Genova, dal 28 al 30 giugno del 1948, dove prevalse la cor-
rente di Riscossa socialista. Il Congresso elegge Jacometti segretario e Pieraccini
entra nella nuova direzione del partito. Un congresso che segna la sconfitta di
Nenni, il quale, alcuni giorni dopo, annotera sul suo Diario:

La nuova direzione ha proceduto oggi all’assegnazione delle cariche nominan-
do segretario Jacometti (un bravo compagno, ma forse inferiore al compito) e
vicesegretario Carlo Matteotti (un mediocre acchiappanuvole con un nome
illustre). A completare 'esecutivo sono stati designati Pieraccini, Lombardi,
Fausto Nitti, Peroni, Dugoni, Barbano e Pellanca. Quest’ultimo ¢ uno scono-
sciuto di cui a Napoli si dice peste e corna, come di uomo legato all’ Intelligence
Service. [...] di Pieraccini so poco™.

A Pieraccini fu assegnata la responsabilita della sezione Stampa e propaganda.
Il suo incarico dura meno di un anno. Con il congresso di Firenze (11-15 mag-
gio del 1949) ¢ con la vittoria di Nenni, eletto segretario, di Morandi, Pertini
e Basso, Pieraccini che aveva sostenuto la mozione “centrista” viene estromesso
dalla direzione nazionale ma non gli fu precluso di far parte della Commissione
centrale sindacale per la politica economica, sottoposta all’Ufficio sindacale e
lavoro di massa della direzione di cui era responsabile Oreste Lizzadri. In que-
sto contesto fu cooptato tra i quadri dirigenti della Cgil, come segretario della
Federazione nazionale Enti locali''.

Frail 1950 e il 1951, il Psi cercod di rompere I’isolamento e di promuovere una
“distensione” in politica interna che implicava ’apertura di una linea di dialogo
con la De. Il percorso fu lungo e tortuoso, a causa delle difficoltd interne alla Dc
e delle ostilitd americane e della Chiesa cattolica e Nenni impiego tutto il suo
grande prestigio per il nuovo percorso politico.

Pieraccini comincia ad avere un ruolo di primissimo piano nel partito dopo il
1956 quando Nenni e i socialisti, dopo i fatti d’Ungheria rompono con i co-
munisti e scelgono la strada dell’autonomia. Pieraccini guardd con grande in-

0 Thidem.

"' Giovanni Pieraccini la politica e ['arte, a cura di M. Degl’ Innocenti, Manduria-Bari-Ro-

ma, Lacaita, 2016.
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teresse a questa svolta e comincio a lavorare con grande determinazione per un
consenso ampio intorno a Nenni e per 'unita delle forze socialiste. Di Nenni

Pieraccini diventd uno stretto collaboratore, tra i pit sensibili e coerenti'™:

Caro Nenni, desidero informarti delle prospettive congressuali in Toscana.
Sono piuttosto buone nonostante il lavoro che vi aveva svolto con intensita -
per sé — Lelio. La piattaforma programmatica di un partito socialista autono-
mo, democratico ¢ accettata quasi dovunque da larghissime maggioranze. Le
posizioni pertiniane sono debolissime e frantumate. Basso aveva fatto riunioni
anche di segretari di federazione assai numerosi e contava sull’appoggio special-
mente di Paolicchi e di Franconi. Ho cercato di convincere soprattutto questi
due compagni della necessita di uno schieramento che vada da Lelio a Lom-
bardi intorno a te. Questa tesi ha prevalso. Le federazioni toscane dovrebbero
percio venire al Congresso sostenendo questa alleanza e rifiutando I"appoggio
a Lelio se — eventualmente — intendesse fare una diversa politica. Tutti sono
decisi a chiedere un rinnovamento profondo degli organi centrali del Partito".

Furono per Pieraccini anni di collaborazione feconda con Nenni di responsabi-

litd importanti, di compiti delicati, di sintonia e di simpatia con lui'*.

Pieraccini mantenne molti delicati rapporti interni e internazionali. Ebbe un
ruolo nel dialogo con i democristiani che all’inizio, come racconta lo stesso

Pieraccini, erano portato avanti quasi clandestinamente:

Un pranzo con Fanfani a Civitavecchia in un ristorante deserto, d’inverno, per
sfuggire ai giornalisti. Con Moro c’era I’accoglienza, meno defilata ma discreta,
in casa dell’avv. Morlino. E soprattutto c’era Salizzoni. Egli era 'uomo di fidu-
ciadi Moro [...]. Avvenivano la mattina presto, a colazione, alla Casina Valadier,
nella deserta Villa Borghese.[...]. I contatti con gli americani erano cominciati
prima di Kennedy, cautamente, al’Ambasciata. [...] Nenni seguiva con atten-

zione i rapporti internazionali e interveniva direttamente®.

Pieraccini fu in prima linea anche nel disegno di riunificazione delle forze so-
cialista. Prende contatti con Saragat e cerca di convincere i militanti ed i diri-

2 Thidem.

1 Lettera di Giovanni Pieraccini a Pietro Nenni, 3 gennaio 1957, ASFPN, Fondo Nenni,

b.36,£ 1731.

% G. Pieraccini, I/ riformismo nel centrosinistra, in Pietro Nenni, una vita per la democrazia

e per il socialismo, op. cit., p. 223.
5 Ivi, p. 226,
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genti del Partito, talvolta restii a cedere su posizioni saragattiane.

E cosi, quando nei giorni successivi all’incontro di Pralognan nel 1956 tra
Nenni e Saragat ' 4vanti! rilancid senza mezzi termini ['unita socialista come
il problema di fondo dell’avvenire democratico e del divenire sociale del Paese,
fu proprio Pieraccini a partecipare al convegno a quello dedicato da Matteo
Matteotti, Mario Zagari, Walter Binni, Alberto Albertoni e Lucio Albertini,
sotto la benedizione dell’ Internazionale socialista’®.

Con il XXXII Congresso che si tenne a Venezia nel 1957 la corrente autonomi-
sta ebbe la maggioranza ma tuttavia si decide di eleggere una direzione unitaria
e Pieraccini entro nella direzione assumendo la responsabilita degli Enti locali.
%el congresso segno una svolta, Nenni prosegui nel suo disegno politico di
condanna dell’ Urss, di allontanamento dal Pci e di avvicinamento al Psdi.

Il passo successivo della scalata di Pieraccini ai vertici del Partito, nel sempre
pitt consolidato rapporto con Nenni, fu quanto assunse la carica di responsabile
della sezione Massa, settore chiave per controllare 'apparato?”.

La nomina avvenne nel 1959 dopo il XXXIII Congresso del Psi che si tenne a
Napoli (15-18 gennaio) in cui si riconfermo la corrente autonomista di Nenni.
L’anno seguente, il 23 giugno del 1960, la direzione del partito, per richiesta di

Pietro Nenni, nomino Pieraccini Direttore politico dell’ 4vanti!"®

«allo scopo
di assicurare un migliore coordinamento del giornale con gli organi centrali del
Partito'>», mentre la sezione Massa fini a Lombardi, coadiuvato da Brodoli-
ni. Direttore responsabile del quotidiano socialista venne confermato Bonetti,
mentre vice Direttore Gerardi. La scelta di Nenni di nominare Pieraccini all’4-
vanti! fu all'inizio duramente osteggiata dalla sinistra interna che poi decise
di lasciarlo andare alla direzione di un giornale in pessime condizioni econo-
miche, come del resto tutto il Partito. Il Psi non era in grado di fronteggiare le
grandi risorse finanziarie dei comunisti e dei democristiani. %elle difficolta,
quelle “miserie” erano — come disse pitt volte Nenni — «il prezzo dell’autono-
mia politica». Oltre alle difficolta economiche, Pieraccini deve fare fronte, per

' Giovanni Pieraccini la politica e [ arte, a cura di M. Degl’ Innocenti, ap. cit., p. 12.

7 Ivi, p. 13.

'8 Pieraccini, in suo scritto (G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e riformismo, un dialogo

Jra passato e presente, op. cit., p. 162), anticipa la direzione dell 4vanti! al 1958. Cid perché era
I’esponente della direzione del Partito che si occupava di seguire le vicende del giornale.

19

«La direzione del PSI sui problemi dell 4vanti!>, Avanti!, 24 giugno 1960. Il giornale
pubblica in prima pagina una nota dell’ufficio stampa del Psi che comunica la deliberazione
della direzione del partito che affida a Pieraccini la direzione politica del giornale. Pieraccini
avrebbe dovuto ridurre I’influenza che il Direttore Carlo Bonetti aveva sui quadri e sugli iscritti,
che talvolta risultava decisiva sugli esiti dei controversi equilibri interni.
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richiesta di Nenni, alle difficoltd organizzative, specie sui ritardi nella chiusura
serale del giornale:

Caro Pieraccini, alle mie sfuriate per I'alta resa dell’ 4vanti!, il compagno Prandi
risponde: «Questo problema ¢ legato alla spedizione del giornale. Tutte le sere,
anche quando non si perdono i treni, la spedizione viene seguita alla carlona e
cid a causa della tarda chiusura delle pagine. [...] Dovremo consegnare alle poste
ferrovie mentre ogni sera si ¢ costretti a caricare con nostro personale su vagoni
alla rinfusa e tante volte col gia treno avviato. Tutto questo vuole significare
disguidi, errori, perdita di plichi ed alta percentuale di resa. L’orario di chiusura
delle pagine ¢ alle 22 per la prima edizione: non si chiude mai prima delle 22,35
e i primi treni partono alle 23,31». Non ¢’¢ dubbio, caro Pieraccini, che la re-
dazione romana merita il plauso del Partito per il notevole miglioramento del
suo lavoro. Ma il pit1 bel giornale del mondo non vale un fico secco se si perdono
i treni. Ti prego percio di prendere assieme alla redazione le misure necessarie
perché la prima edizione venga chiusa alle ore 22%°.

La direzione del giornale di Pieraccini coincide con una fase molto delicata del
partito che cercava di aprirsi, non senza difficolta, alla nuova stagione di centro-
sinistra. L Avanti! con Pieraccini esercita in questo periodo una funzione poli-
tica notevole, divenendo uno degli strumenti della svolta politica.

Nenni conosceva bene I'influenza che poteva avere il giornale sui militanti e
nell’opinione pubblica. Con Pieraccini alla guida, aveva la possibilita di con-
tribuire alla linea editoriale e politica del giornale, fare critiche e avanzare indi-
cazioni e suggerimenti: «Caro Pieraccini, [...] Non abbiamo dato abbastanza
risalto al successo per lo smantellamento dei missili e per le basi dei Polaris.
Bisogna fare un fondo e tenere vivo il tema. Sottolinea anche I’insigne malafede
dei comunisti che passano quasi sotto silenzio questo grosso fatto compiuto
[...]*'>.

Ogni domenica 'editoriale dell’ 4vanti! era scritto da Pietro Nenni e riscuoteva
un grande successo tra i militanti*%.

2 Lettera di Pietro Nenni a Giovanni Pieraccini del 14 aprile del 1961. Archivio Storico
Fondazione Turati, Fondo Pieraccini, b. 4, f. 3.

1 Lettera di Nenni a Pieraccini, il 27 gennaio del 1962, in G. Pieraccini, F. Vander, Sociali-

smo e riformismo, un dialogo fra passato e presente, op. cit., p. 362.

2 Nellestate del 1963, Pietro Nenni sceglie di non firmare gli articoli suscitando le prote-
ste dei lettori, come si evince da una lettera di Pieraccini: «Caro Nenni [...] Vorrei pregarti di
firmare gli articoli domenicali. Contrariamente a quel che ti dicono, i nostri lettori sono abitua-
ti ad avere articoli firmati e vogliono sapere chi scrive. Il fatto che tu non firmi pit suscita delle
reazioni e spesso negative. C’¢ chi crede che tu non scriva pili e che tu lo faccia per manifestare
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Dal 1962 ' Avanti! di Pieraccini mette in sordina le polemiche con gli altri par-
titi (comunisti ¢ democristiani soprattutto) per richiesta di Nenni, convinto
che per far entrare i socialisti al governo e per avviare il processo di modernizza-
zione del Paese fosse necessario avere misura ed equilibrio.

L' Avanti! di Pieraccini conserva il carattere battagliero e di inchiesta, si apre al
mondo della cultura e vanta importanti collaborazioni di intellettuali, artisti,
critici letterali e cinematografici come Micciche, Loy, Strehler, Argan, Padulla.
Punto centrale dell’ 4vanti! di Pieraccini era la battaglia contro la censura nel
teatro e nel cinema, le inchieste nel campo sociale e I'attenzione verso i cam-
biamenti in atto con il passaggio dall’Italia industriale a quella rurale. Questa
nuova impostazione del giornale attiro le critiche del vicedirettore Gerardi e
di alcuni dirigenti del partito che temevano un processo di “spoliticizzazione”
dello storico giornale socialista. Pieraccini avverti il clima di sfiducia e scrisse a
Nenni:

Caro Pietro [...] questa critica della “spoliticizzazione” del giornale ¢ diffusa al
vertice € trova eco perﬁno in te. Ora tu sai che io mi sono per primo preoccupa-
to degli eccessi che si sono compiuti e si compiono per rendere “giornalistico”
il giornale di Partito. Ma non si tratta di spoliticizzazione, si tratta di errori di
valutazione, di sottovalutazioni altre volte (come nel caso della manifestazione
femminile di Modena e in tanti altri casi). Non ¢ facile trovare I'equilibrio giu-
sto nella ricerca di una [stessa] formula. Io cerco di lottare contro questi errori,
come posso, ma devo dire che sono convinto che, in un quotidiano, errori ci
saranno sempre. Ma, francamente, la critica alla “spoliticizzazione” non ¢ que-
sto: ¢ la critica alla formula e all’indirizzo del giornale. Tu sai che io ho sempre
difeso a viso aperto le mie idee. Potete ritenere che questa formula sia sbagliata,
sono pronto ad andarmene, ma si deve sapere che questa formula I’ho voluta
io e I'approvo. [...] Il nostro giornale ¢ oggi una notevole cassa di risonanza,
le nostre parole scatenano reazioni a catena, non sono pit, come nel passato,
parole destinate a cadere nel vuoto. Ma la nostra presenza politica ¢ stata viva,
costante, pressante. Le iniziative politiche continue: non ci sono mai state da
anni tante inchieste come ora. L’inchiesta sulla mafia in Sicilia non & un atto
politico? Le inchieste sulla sanita, sul mondo culturale non sono atti politici?
La ritrovata attrazione del giornale sugli artisti e sugli uomini di cultura (e in

il dissenso con il Partito, c’¢ chi protesta perché, al solito, per sapere se un articolo ¢ tuo lo deve
leggere sugli altri giornali (che riportano sempre il nome dell’autore dei nostri articoli anche
non firmati) e non sul nostro. Queste osservazioni non te le faccio io, ma giungono da varie
parti, in molte lettere. Devi tener conto che tu hai firmato ogni domenica sul giornale da mol-
tissimi anni. Non puoi dare I'impressione sbagliata di una diminuzione d’impegno proprio alla
vigilia del Congresso. Non ¢ cosl, ma ai compagni appare cosi». Lettera di Giovanni Pieraccini
a Pietro Nenni, 23 luglio 1963, ASFPN, Fondo Nenni, b. 36, f. 1731.
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molti casi si ¢ giunti all’ingresso nelle file del Partito di grandi nomi dell’arte,
come, per esempio, fra i pittori) non ¢ un atto politico? Un giornale veramente
spoliticizzato pud adempiere a tale funzione? Si sono accorti i nostri critici della
“spoliticizzazione” [...] del moltiplicarsi delle rubriche di cultura (sulle riviste,
sul mondo cattolico, sul mezzogiorno, sui libri che escono, ecc.) dove prima
c’era il vuoto? Si sono accorti della polemica contro il sindacato “cinghia di tra-
smissione” scomparso a parole, ma non a fatti? [...] Potrei continuare. E certo
che nel fare tutte queste cose spesso si sbaglia, ma si sbaglia perché si fanno,
mentre prima tutto questo era quasi inesistente. lo ritengo percio inaccettabile
I'accusa di spoliticizzazione del giornale®.

Pieraccini da buon innovatore aveva intuito che era cambiato il modo di fare
politica e di presentarla agli elettori e ai militanti e che era superata la formula
“tradizionale” del giornale di partito e che ' 4vanti! doveva aprirsi ai cambia-
menti e raccontare — ed accompagnare — il processo di modernizzazione in atto
nel Paese.

Le riserve sulla “gestione Pieraccini” vengono soprattutto dalla minoranza in-
terna del partito che temeva un processo di smobilitazione ideologica. Tentato
dalle dimissioni Pieraccini viene sostenuto dall’anziano leader socialista:

Caro Giovanni, ognuno di noi subisce sul lavoro momenti di sconforto e questo
¢ quanto ti capita. Lascia perd che ti dica affettuosamente che manca ogni vera
ragione di scoraggiamento. Se pensassi che la tua lettera ¢ stata scritta per me
(mentre ¢ stata scritta per un immaginario X che non la vedra), dovrei conside-
rarla sprecata. Sprecata perché come ho desiderato vederti all’ vanti! cosi de-
sidero che, nell’interesse del partito e del giornale, tu vi rimanga. Io condivido
interamente ’indirizzo che hai dato al giornale anche se vedo, come tu vedi, le
lacune inevitabili di una formula nuova e che ¢ la sola valida®.

Alla direzione politica del giornale Pieraccini nel 1963 ebbe un ruolo impor-
tante nel sostenere le posizioni di Nenni in merito al dibattito interno sulla
formazione di un governo di centrosinistra guidato da Moro.

Agli inizi di settembre del 1963 Pieraccini si dimette da Direttore dell’ Avanti!
dopo essere stato escluso dal comitato direttivo della corrente autonomista e
dal Comitato esecutivo del partito®. Le dimissioni furono respinte da Nenni e

2 Lettera di Giovanni Pieraccini a Pietro Nenni del 21 marzo 1962, Ibidens.

% Ibidem.

3 «Caro Nenni, con rammarico debbo dare le dimissioni da direttore dell’ 4vanti! Cio

che ¢ accaduto nella corrente colla mia esclusione dal comitato direttivo, che per la presenza di
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al XXXV Congresso Nazionale del partito, che si tenne a Roma dal 25 al 29
ottobre del 1963, Pieraccini venne riconfermato direttore del giornale e Nenni
Segretario del Partito. Dopo poco piu di un mese si costitui il governo Moro,
e i socialisti entrarono nel Governo, Nenni assunse la carica di vicepresidente
del Consiglio ¢ Pieraccini ministro ai Lavori pubblici (la direzione dell’ Avanti!
passo a Lombardi), toccando il vertice della propria carriera politica ¢ parla-
mentare®®.

Il suo nome e la sua immagine con il passare degli anni e dell’impegni ministe-
riali, si leghera al progetto, da lui elaborato in qualita di ministro del Bilancio
nel secondo e terzo dicastero Moro (1964-68), di una programmazione del-
lo sviluppo dell’economia italiana imperniata su un piano pluriennale (1965-
1969)%. Un piano innovativo (detto anche “Piano Pieraccini”*), che concilia-
va 'incremento della ricchezza prodotta con una distribuzione piu equa dei
redditi e con una riduzione degli squilibri che penalizzavano le regioni centro-
meridionali. Il progetto di pianificazione economica che, sebbene mai giunto
a realizzazione pratica, costitul una delle elaborazioni piu originali del centro-
sinistra®.

Durante i governi di centrosinistra, Nenni e Pieraccini collaborarono a stret-
tissimo contatto su diversi temi: la tragedia del Vajont, la fusione Montecatini-
Edison, la programmazione economica, la legge urbanistica, la legge finanziaria
per le Regioni, 'assistenza medica ai pensionati mezzadri, etc. In un rapporto
della Ciassilegge che se Nenni avesse lasciato il partito, considerata I’et (73 anni
nel 1964), Pieraccini sarebbe stato tra i suoi papabili successori*’. Nel 1966,
questi ¢ il primo rappresentante del governo che raggiunge Firenze inondata

De Martino, Lombardi, Mancini ha assunto un netto aspetto di concitato direttivo politico,
poiché segue la analoga mia esclusione dal Comitato Esecutivo del Partito dopo la notte di S.
Gregorio, mi ha convinto di non godere la fiducia dei maggiori compagni della maggioranza».
Lettera di Giovanni Pieraccini a Pietro Nenni del 3 settembre 1963, Ibidems.

% A. Casali, Giovanni Pieraccini, in Il Parlamento italiano, 1861-1988, vol. 19: 1964-
1968, Il centro-sinistra. La stagione di Moro ¢ Nenni, Milano, Nuova CEI, 1992.

7" Come scrive Nenni, I’approvazione del piano non fu semplice, a causa delle forti critiche
di Fanfani. Il Consiglio dei Ministri lo approvo il 1 giugno del 1965, dopo una lunghissima e
nervosa seduta, alle undici di sera: «quasi cedendo per stanchezza alla ostinazione di Pierac-
cini, il Consiglio ha finito per approvare il piano» P. Nenni, Gli anni del centrosinistra, diari

1957-1966, Milano, SugarCo, 1982, p. 491.

8 Pieraccini ne parlava gia dal 1958 intervenendo dai banchi della Camera dei deputati.
2 A. Casali, Giovanni Pieraccini, art. cit.

0 Archivio storico della CIA, «The Italian socialist party and the center-left government»,
special report, 4 September 1964 (documenti digitalizzati e consultabili sul sito: www.foia.cia.gov).
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dall’Arno. Nenni si rechera piti volte in Toscana accompagnato dal compagno
viareggino per rendersi conto delle stato delle zone alluvionate™.

I governi di centrosinistra si caratterizzarono per l’approccio molto innovati-
vo e moderno mettendo al centro dell’azione politica la scuola, I'urbanistica,
I'ambientalismo, lo sviluppo tecnologico. Nenni e i socialisti si convinsero che
quella era una grande occasione per applicare la costituzione e accompagnare il
Paese nel processo di modernizzazione in atto da alcuni anni con il boom eco-
nomico. Tra le principali iniziative prese dai governi di centro sinistra la riforma
della scuola media unica, che avvio la scolarizzazione di massa, la nazionalizza-
zione dell’energia elettrica, la legge sui licenziamenti individuali senza giusta
causa. Non passo, per l'ostruzione dei democristiani, la riforma urbanistica che
mirava ad affrontare il problema del caotico sviluppo urbano che stava deva-
stando il Paese.

Nel gennaio del 1968 Nenni e Pieraccini vengono coinvolti dallo scandalo Sifar
(Servizio Informazioni Forze Armate). Le pesanti indiscrezioni di un giornale
scandalistico di estrema destra come Lo Specchio, che pubblico un rapporto del
Sifar, avevano |'obiettivo precipuo di attaccare i socialisti e il Governo di cen-
trosinistra. Secondo ’accusa, Pieraccini nel 1962, quando era direttore dell’4-
vanti!, e il vicepresidente del Consiglio Nenni nel 1964, avrebbero ricevuto
cinque milioni di lire dal capo del Sifar Viggiani. Nenni smenti quelle accuse,
difendendosi energicamente e si convinse che dietro a quella manovra ci fosse
«il gruppo De Lorenzo con alcune complicita politiche’». Il giornale Mondo
di Oggi pubblico alcuni fotomontaggi per incastrare Pieraccini. La commissio-
ne parlamentare sul Sifar rivelo tuttavia I’infondatezza del dossier e delle indi-
screzioni giornalistiche®.

Nel 1968 Pieraccini venne eletto senatore e, oltre che presidente del gruppo
senatoriale socialista, divento Presidente della commissione Industria, commer-
cio e turismo. Con il governo Rumor, nel dicembre dello stesso anno Nenni as-
sunse |'incarico di ministro degli Affari esteri. Nel 1970, Nenni viene nominato
senatore a vita dal presidente della Repubblica, Pieraccini alle elezioni del 1972
rieletto senatore, confermato presidente del gruppo socialista, per poi assumere
nel 1973 la guida del ministero della Marina mercantile e nel 1974 il ministero
della Ricerca scientifica. %ando nel 1976, ex-ministro decide di non ricandi-
darsi alle elezioni, Nenni gli scrisse: «Caro Pieraccini, cosa fatta capo ha. Cosi

31 P.Nenni, I conti con la storia, Diari 1967-1971, Milano, SugarCo Edizioni, 1983, pp. 32-33.
2 Ivi, p. 148.

33 Cfr. infra Alessandro Giacone, «Postilla al viaggio americano: la polemica sul Sifar».
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per il tuo ritiro, preferibile, credo, alla lotta intestina di potere®». Questi lo
ringrazio per il biglietto, con un’amara riflessione: «Nelle tue poche parole dici
che forse il mio ritiro ¢ preferibile alla “lotta intestina di potere”. Il guaio ¢ che
le lotte intestine di potere rischiano di annullare la forza socialista, proprio nel
momento in cui sarebbe pili necessaria. N¢é basta un successo elettorale per dare
un’effettiva forza. Io che ho collaborato, cosi strettamente, con te per tanti e
tanti anni vorrei vederti e parlarti con un po’ di calma. Uno di questi giorni mi
permettero di cercarti. Saluti fraterni®>>».

Con la scelta di lasciare la politica per intraprendere, negli anni successivi, nuo-
ve sfide professionali (dal 1978 ¢ Presidente di Assitalia), i rapporti con Pietro
Nenni, oramai molto anziano ma ancora combattivo, si allentarono pur non
venendo mai I’affetto e la stima tra due assoluti protagonisti del socialismo, del-
la politica italiana e di una grande stagione riformista che ha contribuito alla
crescita e alla modernizzazione del nostro Paese.

3 G. Pieraccini, I/ riformismo nel centrosinistra in Pietro Nenni, una vita per la democrazia
e per il socialismo, op. cit., p. 244.

% Lettera di Giovanni Pieraccini a Pietro Nenni del 25 maggio 1976, ASFPN, Fondo Nen-
ni, b. 36, f. 1731.



L’Avanti! di Giovanni Pieraccini

Mirco Bianchi

Il primo numero dell’ 4vanti! appare il 25 dicembre del 1896. 1l corsivo agi-
le della testata e I'esclamativo finale sembrano voler sottolineare il significato
di baldanzosa sfida che assumeva la comparsa nella capitale di un quotidiano
socialista. [...] I successo del giornale fu immediato e di vaste proporzioni; le
40.000 copie del primo numero furono tutte esaurite ¢ 'amministrazione non
fu in grado di far fronte alle numerose richieste che le pervenivano da ogni par-
te. Le precedenti discussioni, il lavoro di raccolta dei fondi, la creazione di una
fitta rete di corrispondenti, avevano contribuito a legare tutto il partito all’ini-
ziativa, si che la comparsa del giornale fu salutata col senso di soddisfazione e di
orgoglio con cui si saluta una vittoria'.

Sin dalla fondazione, I 4vanti! lega il suo nome alla vita politica del Partito sociali-
sta italiano e quanti, negli anni, hanno avuto 'onere e 'onore di dirigerlo fanno cer-
tamente parte della storia del socialismo italiano. Giovanni Pieraccini ¢ tra questi.
Di origini viareggine, laureato in legge, « piccolo, magro, pizzetto € occhi stra-
ordinariamente penetranti sotto le spesse lenti da miope, [egli] ¢ un autonomi-
sta di ferro, super attivo sino alla frenesia?» e ricopre la carica di direttore poli-
tico della testata socialista dal 1960 al 1963. Pieraccini non ¢ nuovo a incarichi
di pari responsabilita e vanta prestigiose collaborazioni con giornali nati tra la
fine del secondo conflitto mondiale e 'immediato dopoguerra; gid in passato,
infatti, da giovane dirigente del Psiup fiorentino ha collaborato a La Nazione
del Popolo ¢ in seguito ha ricoperto il ruolo di condirettore de I/ Nuovo Corriere.
Dell’esperienza nella redazione del periodico nato dall’intesa tra i partiti del
Comitato toscano di liberazione nazionale, egli ricorda:

Era il giornale del CTLN e aveva percio una direzione collettiva con i rappre-
sentanti dei cinque partiti che ne facevano parte. C’erano personalita della cul-
tura come Carlo Levi, Vittore Branca, il professor Vittorio Santoli. Per i so-
cialisti c’era Alberto Albertoni, ma alle riunioni di questo comitato partecipai

U Storia dell Avanti! 1896-1926, a cura di G. Arfe, Milano-Roma, Edizioni Avanti!, 1956,
pp. 11-12.

2 Ul Intini, Avanti! Un giornale un epoca 1896-1993, Roma, Ponte Sisto, 2012, p. 463.
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molte volte anch’io. Ricchissima fu la collaborazione al giornale di personalita
dell’arte, della politica, della scienza, della cultura. [...] Sulle pagine del giornale
fu ampio il dibattito su tutti i temi fondamentali dell’epoca, con una molte-
plicita di voci che rientravano tuttavia, senza alcuna finzione o coazione, nel
quadro unitario dell’unit antifascista. Era cosi forte a Firenze questa unita che
La Nazione del Popolo visse per circa due anni’.

Tra i contribuiti consegnati da Pieraccini al quotidiano ciellenista vale la pena
ricordare, in questa sede, ’intenso articolo dedicato alla ricostruzione di Via-
reggio, finita anch’essa — suo malgrado — nel «tragico elenco delle citta piu
martoriate, che hanno il loro doloroso prototipo in Cassino»*. E toccante, poi,
a molti anni di distanza dagli eventi bellici, il ricordo di Pieraccini del ritorno
nell’amata citta natale, assieme alla moglie, sul finire dell’estate 1944:

Viareggio fu liberata il 16 settembre 1944 dopo Firenze, cosicché fu di la che ri-
tornai a vederla, viaggiando ancora una volta in bicicletta, con mia moglie Vera
in canna, sotto la pioggia, fra strade dissestate, prive di ponti. Ritrovammo una
cittd deserta, con le macerie dei bombardamenti, comprese quelle della mia casa
natale. Sui grandi viali a mare, non percorsi da mesi poiché la citta era stata eva-
cuata totalmente per ordine dei tedeschi impegnati a fortificare le coste contro
gli sbarchi alleati, crescevano dall’asfalto i girasoli e dalle finestre e porte sfon-
date degli edifici del lungomare si vedeva, nel sole, I’azzurro del mare. Era come
se ci trovassimo in un quadro di De Chirico’.

La Nazione del Popolo cessa di essere I'organo a stampa ufficiale del CTLN con lo
scioglimento di quest’ultimo, il 3 luglio 1946, proseguendo pero le pubblicazioni
fino al febbraio 1947, col sottotitolo «Quotidiano d’informazione>; un evento
che contraddistingue quel «mutamento che preannunciava, tral’altro, un profon-
do cambiamento nel panorama della stampa toscana, caratterizzato, inoltre, dalla
cessione della proprieta de I/ Nuovo Corriere e dalla ripresa delle pubblicazioni ne
La Nazione Italiana de La Nazione fondata a Firenze ottantotto anni prima*.

3 G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e riformismo. Un dialogo fra passato e presente, Geno-

va-Milano, Marietti, 2006, p. 109.

*  G. Pieraccini, «Tra grandi difficolta Viareggio attende la sua rinascita», La Nazione del

Popolo, 11 gennaio 1946, in P. L. Ballini, Un guotidiano della Resistenza. La Nazione del Popolo.
Organo del Comitato Toscano di Liberazione Nazionale (11 agosto 1944-3 luglio 1946), Regione
Toscana Consiglio Regionale-Polistampa, Firenze, 2008, tomo I, p. 714.

5

G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e riformismo, op. cit., pp. 100-101.

¢ P.L. Ballini, Ur quotidiano della Resistenza, op. cit., tomo I, p. 135. Sulle vicende ammi-

nistrative de I/ Nuovo Corriere, cfr. Ibidem, nota 466.
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Un cambiamento ben marcato anche a livello politico, sia italiano che interna-
zionale, con I’avvento della Guerra fredda, la rottura dell’unitd antifascista e
I’inizio del centrismo democristiano.

Pieraccini prosegue nell’impegno giornalistico nel ruolo di condirettore de 1/
Nuovo Corriere, animato da Romano Bilenchi e sorto in una stagione di straor-
dinaria fioritura culturale per Firenze e di progressiva rinascita economica, so-
ciale e civile per I'Italia nel quadro pitt ampio del consolidamento delle ancora
giovani istituzioni repubblicane:

Dopo la proclamazione della Repubblica e I'insediamento della Costituente —
ricorda Pieraccini — con I'avvento della Guerra fredda La Nazione del Popo-
lo morl. Nacquero perd vari giornali dalle sue ceneri ¢ I/ Nuovo Corriere fu il
giornale della sinistra. Io fui condirettore ¢ Romano Bilenchi redattore capo.
Il direttore era, soltanto formalmente, il sindaco della cittd Mario Fabiani poi-
ché la proprieta del giornale era del comune, per eredita lasciata dagli Alleati.
Il giornale perpetuava lo spirito unitario ancora vivo nelle sinistre. Non ci re-
stai a lungo poiché alle elezioni del 1948 fui eletto deputato e ritenni doveroso
dimettermi per concentrarmi nel lavoro politico-parlamentare, costumi di un
tempo lontano, ormai forse incomprensibili. Del resto, non sarei potuto restare
molto tempo poiché finanziariamente a sostenere il giornale rimasero, con le
loro risorse, soltanto i comunisti. Romano Bilenchi fu direttore e I’animatore
del giornale fino alla sua fine; si puo dire veramente che il giornale fu opera sua’.

L’impegno di Pieraccini al quotidiano fiorentino, come da lui stesso ricorda-
to, ¢ breve e si conclude nel 1948 con la sua elezione a deputato. Durante il
decennio successivo, oltre all’adempimento degli oneri previsti dal mandato
parlamentare, egli assiste al potenziamento delle proprie funzioni all’interno
del Psi e vede consolidarsi i rapporti personali con Nenni, leader della corrente
autonomista. In conclusione del XXXIII Congresso del Psi, svoltosi a Napoli
dal 15 al 18 gennaio 1959 e contraddistinto dalla vittoria della corrente facente
capo proprio a Nenni, riconfermato segretario politico, Pieraccini — eletto nel
Comitato centrale per la corrente di “Autonomia” e anche nella nuova dire-
zione® — viene nominato responsabile della sezione Massa, settore di valenza
fondamentale per il controllo dell’apparato del partito: «Collocato da Nenni
in un posto chiave della direzione del partito - rileva, in proposito, Maurizio
Degl’Innocenti — Pieraccini non poteva non occuparsi anche della gestione po-

7 G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo ¢ riformismo, op. cit., p. 110.

8 Cfr. Partito Socialista Italiano, 33° Congresso Nazionale (Napoli, 15-18 gennaio 1959).
Resoconto stenografico, Milano-Roma, Edizioni Avanti!, 1959.
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litica dell’ Avanti!, di cui era direttore Carlo Bonetti, la cui influenza sui quadri e
iscritti risultava decisiva sugli esiti dei controversi equilibri interni, e cio spiega
perché egli anticipi al 1958 la direzione del quotidiano»’.

Ql/ando Pieraccini assume la direzione dell’ 4vanti!, il giornale sta attraversan-
do serie difficolta economiche' che, tra I’altro, non mancano di emergere nel
ricordo di quella esperienza tanto impegnativa quanto straordinaria:

Dal 1958 al 1963 ebbi l'onore e 'onere — ricorda Pieraccini — di dirigere I'4-
vanti! Fu Nenni che volle che ne assumessi la direzione, contro la sinistra che
per la verita non fece affatto una grande opposizione. Forse pensava di lasciarmi
andare a rompere la testa, vista la situazione difficilissima in cui si trovava il
giornale. L' Avanti! aveva ancora due edizioni, a Milano ¢ a Roma ed a Roma era
la sede centrale. Ma era poverissimo. La nostra sede era in un appartamento in
affitto a Via Gregoriana, ma non avevamo una tipografia. Il giornale si stampava
in una tipografia del Palazzo delle Poste a San Silvestro, alla quale, di ora in ora,
un fattorino in bicicletta portava i testi dei redattori da stampare. Riuscimmo,
con fatica e debiti, a trovare una misera sede in Via della Guardiola, vicino a
Montecitorio, dove attrezzammo una tipograﬁa e montammo una rotativa da
archeologia industriale: ma era, per gli strani casi della storia, la rotativa dell’4-
vanti! di Milano del 1921, di quella sede del giornale distrutta dai fascisti.

Lilavorai assiduamente per quasi cinque anni. Eravamo ancora poveri, ma ades-
so con una sede funzionale e “nostra”. Eppure quel povero giornale ebbe in que-
gli anni una funzione politica e culturale di rilievo. Fu il giornale che sviluppo la
politica di centrosinistra nella fase delicata e contrastata della sua preparazione.

?  Giovanni Pieraccini. La politica e [ arte, a cura di M. Degl’ Innocenti, Manduria-Bari-Ro-
ma, Lacaita, 2016, p. 14. Particolarmente interessante ¢ il giudizio di Aldo Agosti sulla gestione
del Partito e delle sue strutture da parte autonomista dopo il XXXIII Congresso: «Benché le
diverse posizioni non si siano manifestate ancora insanabilmente in contrasto, gli autonomisti
decidono, allo scopo di avere mano libera in vista di un accordo con la D, di escludere la sinistra
interna e i bassiani dalla direzione e anche da alcuni ruoli di rilievo: a Panzieri viene tolta la con-
direzione di Mondo Operaio, e [ Avanti! rimane saldamente in mano loro». A. Agosti, I/ partito
provvisorio. Storia del Psiup nel lungo Sessantotto italiano, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 26.

12 Rilevante, in proposito, il seguente appunto di Nenni in data 3 luglio 1959: «Purtroppo
la situazione del partito rimane difficilissima. Da mesi viviamo alla giornata con un fabbisogno
di quaranta-quarantacinque milioni al mese, di cui una trentina assorbiti dal deficit dell Avanzi!
Se non risolviamo questo problema nulla ¢ possibile in nessun campo. Insisto da mesi sulla
soppressione di una delle edizioni dell’ 4vanti! e su drastiche economie nelle spese di apparato.
Ma tutto ¢ maledettamente difficile. Un comitato formato da Pieraccini, De Pascalis e Mancini
¢ stato incaricato di esperire tutte le possibilita di finanziamento e di economia. Dovra riferire
entro due settimane, molto probabilmente non combinera nulla o quasi. Ci si potrebbe conso-
lare dicendo che la miseria ¢ il prezzo dell’autonomia. Ma sarebbe una magra consolazione che
non eviterebbe il fallimentos. P. Nenni, G/i anni del Centrosinistra. Diari 1957-1966, a cura di
G. Nenni e D. Zucaro, Prefazione di G. Tamburrano, Milano, Edizioni SugarCo, 1982, p. 67.
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Ma fu il giornale che assunse, come sua insegna, i valori della liberta, come valori
indissolubili del socialismo. Erano gli anni segnati dall’intervento dei carri ar-
mati sovietici a Budapest per schiacciare la rivolta popolare ¢ operaia (non come
si diceva, da parte comunista, dai provocatori fascisti) per un socialismo aperto
alla democrazia. Erano gli anni dell’abbandono del Pci da parte di molti intel-
lettuali: il Partito socialista e il suo giornale furono per molti di loro il nuovo
approdo. Per la prima volta, dopo molti anni, 'egemonia comunista sul mondo
della cultura e dell’arte si incrino.

L’ Avanti! alzd la bandiera della liberta della cultura, della difesa dei diritti civili,
della lotta contro la censura, per lo sviluppo della scienza, per la piena attuazio-
ne della Costituzione, per la liberta dell’arte e delle avanguardie!’.

Il primo articolo firmato da Pieraccini neo-direttore dell’ Avanti! compare nel
luglio 1960 ed ¢ inerente al processo di decolonizzazione in Africa'?, tema al
quale egli dedica successivamente anche altri contributi, con particolare atten-
zione alla situazione algerina'. In questo periodo, tuttavia, I"attenzione del gior-
nale si concentra sui difficili momenti attraversati dal Paese durante il governo
Tambroni, nei confronti del quale non mancano critiche da parte dei socialisti
¢, in generale, dei partiti di sinistra. L’esecutivo guidato da Fernando Tambroni
¢ un monocolore democristiano sostenuto dal Movimento sociale italiano, che,
nei pochi mesi in cui resta in carica, deve fronteggiare un drammatico inaspri-
mento della lotta politica e sociale, diretta e inevitabile «conseguenza di una
maggioranza e di una politica — scrive Pieraccini — basata su forze retrive, e su
gruppi politici apertamente fascisti, come quello del Msi» .

Il giudizio di Pieraccini ¢, dunque, assai critico e certamente risente di una fer-
ma visione democratica del vivere sociale e della lotta politica; dopo i tragici
fatti di Reggio Emilia, quando nel corso di una manifestazione sindacale muo-
iono cinque persone negli scontri con le forze dell’ordine, la sua dura presa di
posizione ¢ ancora pill marcata:

Il governo Tambroni, in questa situazione italiana, risponde oggi con la forza
della polizia, come ieri con la piccola demagogia di alcuni ribassi di prezzi. Pri-

" G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo ¢ riformismo, op. cit., pp. 162-163. Per quanto ri-

guarda la nomina “ufficiale” di Pieraccini alla direzione del giornale si veda «Comunicazione
dell’Ufficio stampa della direzione del PSI», Avanti!, 24 giugno 1960. Pieraccini verra ricon-
fermato direttore del giornale nei Congressi socialisti di Milano (1961) e Roma (1963).

2 G. Pieraccini, «Le bandiere della liberta sventolano sull’Africa, Avanti!, 1 luglio 1960.
B Cfr, ad esempio: Id. «La vittoria dell’Algeria, Avanti!, 1 novembre 1961.
14 Id., «Cambiare strada», Avanti!, 7 luglio 1960.
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vo di una visione di insieme, legato alla maggioranza missina, espressione esso
stesso della crisi e della debolezza del partito democristiano, esso ¢ incapace di
far fronte ai grandi problemi del paese. Esso ci ha portato in un vicolo cieco.
Tramonta, isolato nel paese, screditato in Parlamento, nella tragica illusione di
poter usare la forza come sostituto di una politicas.

La politica interna non ¢ I'unico tema al quale Pieraccini dedica la sua atten-
zione negli anni di direzione dell’ 4vanti! Egli, infatti, guarda con interesse
anche al contesto internazionale sia, come abbiamo gia scritto, in relazione
ai movimenti anticolonialisti che rispetto agli aspetti geostrategici derivanti
dalla contrapposizione bipolare tra Stati Uniti ed Unione Sovietica. Favore-
vole ad una ricerca scientifica “intelligente” e, percio, in stridente polemica
coi comunisti e con gli articoli che compaiono nei loro organi di stampa —
primi fra tutti L’ Unita e Paese sera, sempre pronti ad osannare la grandezza
degli armamenti nucleari sovietici'® -, Pieraccini denuncia con forza «la lo-
gica fatale dei blocchi, I'assurda corsa ad una “sicurezza” militare che ¢ gia, fin
d’oggi, una certezza di rovina» ', dimostrando chiaramente di aver ancora
ben presente il dramma della Seconda guerra mondiale e di temere, ancor di
pil, i pericoli della deterrenza atomica. Una breve nota a parte merita, infi-
ne, I’articolo in omaggio agli aviatori italiani trucidati da truppe mercenarie
locali a Kindu, in Congo, dove erano impegnati nelle operazioni dell’ ONU
per il ripristino della pace in un paese nel pieno della guerra civile dopo I'in-
dipendenza dal Belgio'.

Abbiamo precedentemente visto quanto Pieraccini, ricordando gli anni tra-
scorsi all dvanti!, tenga a sottolineare come il giornale non abbia mantenuto
soltanto una caratterizzazione politica, bensi vi si trovino ampi spazi dedicati
alle battaglie per una maggiore liberta della cultura, considerata un principio
indispensabile per un Paese che vuole essere una moderna democrazia. Non a
caso per gli uomini della direzione, seppur con alcuni distinguo,

Punto centrale restava la campagna contro la censura, che si accaniva contro
cinema e teatro. Pieraccini la riprese ¢ la accentuo, cogliendo in quella non solo
la lesione ai diritti fondamentali riconosciuti dalla Costituzione, ma dietro la
presunta difesa del “buon costume” la perdurante vocazione alla gestione del-

15

Id., «Basta col sangue», Avanti!, 8 luglio 1960.
Id., «Piu forte delle bombe la forza del socialismo», Avanti!, 2 novembre 1961.
17 1d., «Lalogica dei blocchi», Avanti!, 27 aprile 1962.

Id., «Omaggio ai tredici caduti», Avanti!, 17 novembre 1961.
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I“ordine pubblico” in senso autoritario e repressivo. Dette quindi risalto, anche
in prima pagina, agli episodi ritenuti piu gravi e emblematici, come il blocco
o i tagli imposti a Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti, Viridiana di Luis
Bunuel, Noz uccidere di Claude Autant Lara, Boccaccio 70 e Salvatore Giuliano
di Francesco Rosi, I Dolci inganni di Alberto Lattuada, Accattone di Pier Pao-
lo Pasolini, Ape Regina di Marco Ferreri, I capo al mondo di Tinto Brass. Ri-
pubblico i dialoghi dei film che fossero stati censurati. Apri una dura polemica
contro il procuratore della Repubblica di Milano, dottor Spagnuolo, che allora
impersonificava la figura del grande censore, ¢ perfino contro il ministro Tupi-
ni, considerato responsabile della bocciatura del lavoro di Dino Risi sui fratelli
Rosselli, su cui ci fu anche I’interrogazione parlamentare di Luciano Paolicchi,
Guido Mazzali e Matteo Matteotti®.

La direzione dell’ dvanti! sceglie, dunque, di riservare rubriche ed interventi
al teatro e al cinema, cosi come alla letteratura, all’arte e alla musica. Si tratta,
pero, di un’impostazione inedita che non risparmia a Pieraccini — gid atten-
to alle sollecitazioni e ai richiami dei compagni di Partito®® — critiche dallo
stesso comitato redazionale, in primo luogo riguardo la “spoliticizzazione”
del giornale. Cio nonostante, «attribuendosi con puntiglio la paternita del-
la “nuova formula” del giornale, tra I’altro supportata dall’incremento della
tiratura e dalla raccolta pubblicitaria, Pieraccini respingeva I’assunto e riven-
dicava piuttosto un diverso modo di “fare politica’, portando quest’ultima
“nel mezzo della vita, delle notizie, delle mille cose varie che accadono ogni
giorno®'”».

L’esperienza di Pieraccini alla guida dell’ 4vanti! termina con la formazione del
primo governo di centro-sinistra organico nel Paese®. Il suo ultimo articolo da
direttore politico, pubblicato in prima pagina il 1° dicembre 1963, ¢ dedicato
alle trattative programmatiche per la costituzione del primo governo Moro, che
lo vedra ricoprire I'incarico di ministro dei Lavori pubblici. Il titolo dell’arti-

¥ Giovanni Pieraccini, op. cit., pp. 26-27.

20 Si vedano, ad esempio, alcune critiche mosse da Tristano Codignola in Archivio dell’I-
stituto Storico Toscano della Resistenza e dell’Etd contemporanea, Archivio Tristano Codigno-
la, b. 105: lettera di Codignola a Pieraccini (Firenze, 24 settembre 1961).

2V Giovanni Pieraccini, op. cit., p. 44. Cfr. anche la lettera di Pieraccini a Nenni (21 marzo

1962), vi, pp. 175-179.

22 In settembre alcune criticita all’interno dell’Esecutivo del Partito spingono Pieraccini a
presentare le dimissioni da direttore dell’ 4vanti!, subito respinte da Nenni. Cfr., in proposito,
Fondazione Pietro Nenni, Fondo Pietro Nenni, serie 1: Carteggi, sottoserie I1I, fasc. 173: lettere
di Pieraccini a Nenni (Roma, 3 settembre 1963) e di Nenni a Pieraccini (Roma, 4 settembre

1963).
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colo — «Programma di rinnovamento» — gia di per sé ¢ alquanto significativo
¢, sin dalle prime righe, 'autore tende a rilevare con accuratezza gli impegni
che il socialismo italiano deve assumersi nel prossimo futuro: «Il problema che
abbiamo di fronte — scrive — ¢ quello di creare in Italia una societad democrati-
ca. Per noi socialisti questa ¢ la base per giungere alla trasformazione socialista
della societa, nel pieno rispetto della liberta di tutti»?*. Nelle due colonne a
sua firma Pieraccini sintetizza, poi, gli obiettivi riformisti che contraddistin-
guono il programma di governo dei socialisti i quali, imboccata oramai la strada
dell’autonomia dal Pci, mirano alla realizzazione di riforme strutturali per la
democratizzazione e la modernizzazione dell’Italia: tra queste, la scolarizzazio-
ne di massa, la gestione delle risorse energetiche, I’incentivazione della ricerca
scientifica, il supporto ai programmi di innovazione tecnologica e ai progetti
di modernizzazione del Paese, la piena tutela delle liberta di espressione e di
giudizio, I'attuazione della Costituzione e dei suoi principi. Un programma
ampio e ambizioso che, senza dubbio, necessita del superamento degli squilibri
socio-economici che da troppo tempo attanagliano la societ italiana e, al con-
tempo, affida al Partito socialista un ruolo determinante. Scrive, in proposito,
Pieraccini:

La politica nuova, lo ripetiamo, ¢ certo difficile e tutti debbono averne co-
scienza. Non si risolvono, senza affrontare grandi ostacoli, problemi dell’am-
piezza di quelli che abbiamo di fronte. Ma ¢’¢ un terreno su cui muoversi.
C’¢ la dichiarazione di voler agire nel mondo per la pace ¢ la distensione, c’¢
la dichiarazione di voler attuare all’interno la Carta costituzionale, garantire
uno sviluppo economico nell’interesse di tutti i lavoratori, creare condizioni
nuove di vita, mutare il costume pubblico, trasformare il sistema previdenzia-
le, creare una scuola moderna ed efficiente, attuare una riforma burocratica,
istituire un piu giusto sistema fiscale, muoversi con un chiaro programma sul-
la base di scelte precise. Il compito dei socialisti ¢ arduo, ma esaltante. E infatti
I'ora delle responsabilita dirette perché un nuovo periodo cominci nella storia
d’Iralia. Occorre il concorso di tutti i lavoratori perché l'opera da iniziare
giunga a vittorioso compimento®.

Pochi giorni dopo la pubblicazione dell’articolo sopra citato, il presidente del
Consiglio Aldo Moro vara il primo governo di centro-sinistra “organico”. Nen-
ni, nel suo diario, annota:

# G. Pieraccini, «Programma di rinnovamento», Avanti!, 1 dicembre 1963.

% Thidem.
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Eccomi stasera da vicepresidente del Consiglio nel primo ministero Moro.
Sono al governo con me i compagni: Mancini, Pieraccini, Corona, pitt Giolitti
al Bilancio ¢ Arnaudi alla Ricerca scientifica. E una vittoria politica nella batta-
glia che ho cominciato nel 1956 per far uscire il Psi da un pericoloso isolamento.
Stasera il buon Remigio [Paone] ha espresso il pensiero che mi frulla da tempo
nel cervello: «Sei riuscito dove Turati era fallito nel 1900 e nel 1922 .

Vero. Ma non ¢’¢ rosa senza spine.

Prima di tutto quello che mi interessava era portare i socialisti al governo e non
tanto andarci personalmente. Inoltre il partito paga I'atto di coraggio e di re-
sponsabilita che compie con la secessione della sinistra.

Era latente da tempo. Ormai ¢ divenuta purtroppo inevitabile. Nel pomeriggio
la sinistra ha partecipato alla riunione della direzione con I’atteggiamento di chi
¢ gia fuori del partito®.

La scissione della sinistra del Partito — i cui esponenti, in seguito all’accordo
governativo della maggioranza socialista con la D, costituiranno il Partito so-
cialista di unita proletaria — preoccupa, ovviamente, Nenni, ma ¢ anche ben
chiaro che il Psi si trova innanzi ad un fatto storico di straordinario valore e il
socialismo italiano non puo lasciarsi “sfuggire” un’occasione simile. Secondo
quanto rilevato da Paolo Bagnoli nel suo volume dedicato a Tristano Codigno-
la, tra i maggiori esponenti della “corrente” ex-azionista confluita nel Psi, con
gli accordi di centro-sinistra «il socialismo italiano diviene governo dello Stato
dopo una lunghissima stagione storica fatta non solo di opposizione sociale, po-
litica e culturale, ma anche di contestazione dello Stato quale struttura borghe-
se nemica del movimento operaio e degli interessi dei lavoratori» . Pieraccini ¢
parte integrante € attiva di questo progetto storico: assunto I’incarico ministe-
riale, conscio di non poter essere contemporaneamente esponente di governo e
direttore di un quotidiano di partito, lascia la direzione dell’ 4vanti! dopo anni
di intenso ¢ duro lavoro, ma consapevole di avere impostato un profondo rin-
novamento del giornale e di avere contribuito a promuovere, con puntualita e
vigore, il programma socialista in preparazione della “svolta storica” del centro-
sinistra”’. Nel breve corsivo di saluto, comparso in prima pagina il 6 dicembre
1963, scrive:

» P. Nenni, Gli anni del Centrosinistra, op. cit., pp. 304-305 (nota del 4 dicembre 1963).
Sulla presenza di membri del Psi nella compagine governativa cfr. «I ministri socialisti», Avan-
#!, 5 dicembre 1963.

26 P. Bagnoli, I sacialismo di Tristano Codignola. Con interventi, documents, lettere, Milano,

Biblion Edizioni, 2009, p. 42.

27 Cfr. G. Tamburrano, Storia e cronaca del Centrosinistra, Milano, Feltrinelli, 1971.
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Pieraccini viene sostituito alla direzione dell’ Avanti! da Riccardo Lombardi,
lasciando un giornale rinnovato, pitt moderno ed integrato pienamente nel di-
battito politico e culturale del Paese. A quest’opera, probabilmente, non ¢ stato
dato il giusto riconoscimento; molti anni dopo, valutandola nel suo insieme,
Pieraccini rammenta quando, visitando una mostra espositiva sulle arti e sui
costumi, si vide costretto a constatare, con dispiacere, che nell’allestimento non

Mirco Bianchi

ari compagni,

C pag

la grave responsabilita di governo che mi ¢ stata affidata mi impone di lascia-
re, dopo circa quattro anni, la direzione dell’ 4vanti! E con rammarico che mi
distacco dal nostro giornale. Sono stati quattro anni di lotte dure e difficili per
portare avanti la politica del rinnovamento democratico del Paese. Il compito
che ci sta di fronte non ¢ meno difficile, poiché si tratta ora di tradurre i pro-
grammi in fatti operanti. Ai compagni dell’ 4vanti!, redattori, tipografi, impie-
gati, che hanno con me fraternamente collaborato in tutti questi anni, vada ’au-
gurio piti vivo di poter rendere il giornale del partito uno strumento sempre pitt
efliciente e adeguato nell’interesse del socialismo e di tutti i lavoratori italiani.
Giovanni Pieraccini®

era stato dedicato nemmeno un piccolo spazio al “suo” giornale:

Un’antologia sicuramente importante, non solo per gli studiosi, che, purtrop-

po,

Di tutta questa ricchezza di vita, — ricorda — del suo ruolo politico e culturale, la
vulgata storica, di segno marxista, non ha conservato ricordo. Qu’ella stagione
dell’ Avanti! ¢ stata evidentemente “insignificante”. Mi ha colpito vivamente una
grande mostra sugli anni Cinquanta a Roma, tenuta al Palazzo delle Esposizio-
ni, ove erano ampiamente illustrate le arti, i costumi, i prodotti industriali, le
mode, i gioielli, le auto, le biciclette, le opere d’arte. C’erano i giornali di allora,
con le loro testate, ma non ¢’era ' 4vanti! Eppure credo che sarebbe interessante
pubblicare un’antologia delle sue battaglie e dei suoi autori®.

ancora oggi manca.

28«1l saluto di Pieraccini», Avanti!, 6 dicembre 1963.

»  G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e riformismo, op. cit., p. 164.



Giovanni Pieraccini: Reflections on the Center-Left

Spencer M. Di Scala

In 1984, several years after publication of my book on Filippo Turati (Dilem-
mas of Italian Socialism: the Politics of Filippo Turati), I had decided to write
a second volume on Italian Socialism. This time I would concentrate on the
movement from the end of World War II till what was then the present, the
Bettino Craxi era. I finished the manuscript in 1986 and Oxford University
Press published the book, Renewing Italian Socialism: Nenni to Craxi, in 1988.
In 1991 it appeared in an Italian translation published by SugarCo, entitled Da
Nenni a Craxi: I socialismo italiano visto dagli Usa'.

Taking advantage of a Fulbright Senior Research Fellowship to Italy for 1984-
1985, I decided to add a new perspective to the archival sources that I had used
exclusively in my previous book. I thus got in touch with various personages
who held or had head prestigious positions in the Italian Socialist Party dur-
ing the period, in addition to some American leaders who had influenced the
direction of Italy during the postwar era, particularly during the period of the
Opening to the Left and the Center-Left governments, hoping that conversa-
tions with them would help me to understand the complicated developments
that led to a fundamental change in Italian politics. One of the persons I spoke
with was Giovanni Pieraccini. I recorded him and other leaders on audio cas-
sette tapes during 1984 and 1985. When I was asked to write on him several
months after his death, I accepted the invitation making the bold assumption
that the tapes that I had used to record the conversations more than 30 years
previously were still intact. Luckily, they are still integral and can be listened to
without difhiculty. I interviewed Giovanni on November 14, 1984, while he
was President of Assitalia, in his office in Rome. I took all of the information
discussed below from the recording of that conversation, except for the items I
have cited in the footnotes.

' My wife Laura Clerici translated the book into Italian, for which I still am very grateful

to her.

2 I thank James Thayer, a former student of mine when he was going for his Master’s de-

gree in history. Jim is also a software engineer to whom I always go to with technical questions.
He has transformed the tapes into mp3 files.
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How Early Did the Idea of a Center Left Emerge?

I began the conversation by noting my surprise that the idea of the opening
to the left came early, in 1956. Giovanni found it difhicult to agree with the
concept of an early “date.” The main focus in the last days of World War II was
unity of action on the left to fight against fascism. He stated that it was actually
an error to be so united. Pieraccini was a champion of autonomy, as were the
other “youngsters” who agreed with him. However, after the dictatorship’s end,
things changed rapidly and the Socialists, led by the old leaders, made a major
mistake by remaining united in the Popular Front. Giovanni readily acknowl-
edged that it was understandable that the Socialists wished to remain united
with the Communists because of the successful outcome of the anti-Fascist
struggle. Proof of the “error;,” according to Pieraccini, was the subsequent defeat
of the entire left in the national elections of 1948. There was, therefore, not an
acceleration of the idea of Socialist autonomy, but, instead, a delay. Worse still,
the Socialists suffered the gravest consequences from the 1948 defeat because
the national electorate sympathetic to the Socialists was not properly reflected
in the electoral lists linked to the Popular Front. The Socialist Party had been
the second largest party in the elections of 1946 that established the republic,
but it never recovered that position.

Giovanni reminisced that he and his friends were young at the time — “ragazzi’,
really — and had also passed through the anti-Fascist resistance phase, but many
of them considered the united electoral lists a grave error and favored lists that
would be separate. After they lost the battle, the Psi suffered a grave setback,
but in my conversation with him, Pieraccini placed the blame particularly on
Giuseppe Saragat’s split with the Psi in 1947. Without that schism, he insisted,
there would have been no “liste unitarie.” Not being a prophet, Pieraccini added
“perhaps” to his opinion, but recalling the passion of his argument, it was clear
to me that he meant that the united lists would not have materialized if there
had not been a split. Therefore, Pieraccini concluded, the idea of a Center-Left
alliance did not emerge “prestissimo.”

This argument that Saragat bears a heavy responsibility for the subsequent
weakness of the Psi and its subordination to the Italian Communists is a re-
current theme in any discussion on postwar Italian Socialism, and probably an
accurate view, but it is an argument that may never be settled’.

3 Saragat’s position is discussed in S. Di Scala, Da Nenni a Craxi: il socialismo italiano visto

dagli USA, Milano, SugarCo, 1991, pp. 92-96.
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Did the Psi Left Champion the Opening to the Left?

It was understandable, Pieraccini suggested, that the parties of the Italian left —
including the Communists — wanted to cooperate with each other, given their
unified tradition of opposition to fascism, which included jail time and risking
their lives, but the 1948 losses changed the situation. Pietro Nenni came around
to the idea of a divorce between the Psi and the Pci, with a first step being a sep-
aration of electoral lists. Following the election, Nenni called Sandro Pertini
(who had been the Socialist military leader for the Resistance) and, according
to the future President of the Republic, told him: ““Oh,” dice, avevi ragione
tu! Non ¢ niente da fare coi comunisti™. Separating from the Communists,
however, was easier said than done, because of the political and economic en-
tanglements of the Psi with the Pci. Nevertheless, Nenni began a long campaign
with the goal of separation’.

Pieraccini added that pro-Communist leftist Socialist leader Rodolfo Morandi
was in favor of the separation from the Communists. At the time of our conver-
sation I had not completed my research on Morandi, and, expressing surprise, I
told Pieraccini that I had read contrasting opinions of his actions. Giovanni re-
sponded that Morandi was a complex intellectual. He denied that Morandi had
ever been a philo-Communist in the sense of being a philo-Stalinist. According
to him, Morandi believed that the Socialist Party should be - if not numerical-
ly, he emphasized, “intellectually” — the great transformer of the great force that
the left was in Italy into a force for liberty®. He saw also in Lelio Basso, another
Socialist leftist seen as pro-Communist, yet another great influence favoring
the stimulation of a “fermento libertario” in Italy.

That was why Morandi took the lead favoring a dialogue with the Catholic world
at the Socialist Congress of Torino in March, 1955, a crucial personage because
he controlled the party apparatus. I told Giovanni that this explained why, after
looking at the documents, I had not seen the apparatus taking a position oppos-
ing the idea of an opening to the left. According to Giovanni, Morandi got in
touch with the “youngsters” who had advocated Socialist autonomy in the past
and had been shunted aside in the party, giving them once again an active role in
the organization. In addition, Morandi worked well with Nenni, who was more
of a politician than he was. The problem in the end was that Morandi favored
dialogue while Nenni brought the opening to the left to its logical consequences,
i.e., eventual collaboration with governments, of “conservazione borghese” plus

* Ivi, p. 138.
> Itell the story in Chapter 6 of Ibidem.

¢ See my analysis of Morandi in Ibidem, chapter 3.
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some reforms. Thus, the impression of Morandi as an adamant opponent of the
opening to the left, Pieraccini believed, is an erroneous one, especially at the be-
ginning of the movement. Then, he added, there was also the foreign policy issue.
He interpreted Morandi and his supporters as being not actually pro-Soviet but
as tending toward neutralism. That is, the idea of a great proletarian revolution
still had great appeal. He stated that the culmination came in 1956 with the Hun-
garian Revolution, when the leftists “non trassero le consequenze estreme”. It is
unclear exactly what he meant by this statement.

In short, Pieraccini drew a complex picture of the political developments at
the time, with the left wing of the Psi supporting the opening to the left (or
“dialogue”) at the beginning, but becoming more suspicious afterward and op-
posing it in subtle ways. This included putting the autonomists in the minority
in the Directorate after they had won a positive vote in favor of their policies at
the Congress of Venice in 1957.

Complicated discussions resulted in a difficult compromise with Nenni as sec-
retary, but it seemed impossible to form a Center-Left government. The prob-
lems stemmed not only from internal Socialist fighting but also from the other
two principal actors, the Pci and the Dc.

As far as the Communists were concerned, I noted to Pieraccini that at the be-
ginning their opposition seemed not to be so hard-nosed. Pieraccini agreed that
Communist resistance was not so frontal, but added that their hostility was a
mistake. He identified a major cause of their opposition as different Commu-
nist and Socialist views towards planning, of which he was a champion during
this period. His concept of planning, he argued, was reasonable, something
that Communists should have supported instead of fighting. However, the Pci
and the unions opposed it frontally, which he considered an important reason
why the Center-Left did not achieve all its objectives. Added to this factor was
the growing fear that a Socialist success could throw the Pci into a crisis. Pierac-
cini opined that in the last years (i.e., in the period before our conversation), the
Communists began to recognize their error. The problem at the time, however,
was that the Dc also passed through a period of crisis and there were strong cur-
rents in the Psi that resisted a shift in policy that would not only have brought
the Socialists closer to the Catholics, but would have increased tensions with
the Communists.

In the early 1960s, the Dc moved toward the right and challenged the leader-
ship of Amintore Fanfani, considered friendly to the opening to the left. The
elections of 1963 resulted in Dc losses on its right while the Socialists lost votes
on their left. These results signaled the unhappiness of both Catholic and So-

cialist voters with the new policy of their leaders and stimulated opposition to
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the champions of the opening to the left in both parties. In the Dc, these dis-
putes weakened Fanfani and favored Aldo Moro. While Moro would eventual-
ly head a Center-Left cabinet, in order to gain internal support, he emphasized
the anti-Communist function of the opening to the left while rejecting a bid
from Palmiro Togliatti to enter the emerging coalition.

This highlighted anti-Communist function of the apertura caused consternation
in the Psi after Moro received a mandate to put together a Center-Left cabinet
in May 1963. On June 14 and 15, Moro and Nenni hammered out a program in
the so-called “Camilluccia Accords”. On June 17, Riccardo Lombardi, who had
been working with Nenni, pronounced the Accords unsatisfactory and joined
the party leftists in voting against them at a Central Committee meeting, causing
the collapse of talks on the new government. This event — known as St. Grego-
ry’s night — was completely unexpected because Lombardi had been a party to
the negotiations, and, according to Nenni, had not given any hint of his future
desertion; in fact, he considered Lombardi’s action a “stab in the back” In justi-
fying his conduct, Lombardi denounced the supposed failure of the Dc to sup-
port certain reforms and its call for a Psi declaration of a clean break with the
Communists. Because the Psi had a higher proportion of industrial workers than
did the Communists, the Dc demand would mean abandoning the unions to the
Communists, Lombardi argued. He called for competition and contact with the
Communists at the same time, while arguing that a working relationship between
the Psi and the Dc¢ could only be achieved gradually”.

A Helping Hand Or a Decisive Influence?

As the fight for a Center-Left government stalemated, the Socialists received
a helping hand from the new American administration of John F. Kennedy.
This aid came directly from President Kennedy’s counselor Arthur Schlesing-
er, Jr. Schlesinger had a long connection to Italy from the period of his youth,
stemming from the contact between his father and Gaetano Salvemini. In fact,
it was Schlesinger’s father who fought to provide Salvemini with a permanent
teaching position at Harvard University. The constant contact between the ex-
ile from fascism and the Schlesinger family gave the new American President’s
counselor an abiding and intense interest in Italian affairs. As Schlesinger him-
self continually stated, Kennedy, with many crises on his plate, gave Schlesinger
a mandate to conduct affairs with regard to favoring the opening to the left®.

7 See ivi, pp. 236-244. G. Tamburrano, Storia e cronaca del centro-sinistra, Milano, Feltri-

nelli, 1971, provides a general history of the Center-Left.
8 A.M. Schlesinger, Jr., The Kennedy Administration and the Center-Left, in S.M. Di Sca-
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Schlesinger, helped especially by former First Secretary at the Rome Embassy
George Lister and other State Department officials, reversed the former oppo-
sition to the opening to the left that had dominated the American Embassy’.
In fact, the Americans observed Italian negotiations and developments very
closely and understood the maneuverings of the different factions that led to
the collapse of the talks. They informed the President that the Psi was being pu-
rified of Communists and convinced him not to call off a planned trip to Italy.
During this trip, Kennedy would ostentatiously demonstrate his support for a
Center-Left cabinet and greatly contributed to the apertura.

Before Kennedy’s election, the Eisenhower administration had opposed the So-
cialists, considering them a “Trojan horse” for the eventual entry of the Com-
munists into the government and the takeover of the country by the Marxist
left. This policy had been carried forward with alacrity by the Deputy Chief of
Mission, Outerbridge Horsey, a steadfast opponent who opposed all contact
with the Socialists and who tried to fire First Secretary Lister. Kennedy’s new
Ambassador, Frederick G. Reinhardt, more open minded about the apersura,
was considered weak by the American champions of the Center-Left and let
Horsey dominate the Embassy’s policies, much to Schlesinger’s chagrin. The
result was an internal fight between Embassy and State Department officials
that the proponents of the Center-Left won'’.

Avanti! editor Pieraccini actively supported Nenni’s line during the crisis,
downplaying the differences within the party, and labeling Lombardi as neu-
rotic and changeable.

In our 1984 conversation, I asked him to recall the American role in the open-
ing to the left, stating that the Americans had also been split about whether to
welcome the Socialists into a governing coalition. I asked him if the Italians
would have been able to resolve the battle over the Center-Left without Amer-
ican help. “Questo non lo direi”, Giovanni promptly answered. The important
aspect of the American involvement was that under Kennedy the Americans
understood Italian problems in more realistic terms. For the first time they com-
prehended, for example, that the “Socialist Party in Europe” (his term) was not
a party that favored dictatorships. The word “Socialist,” he continued, includ-
ed “Communist” for Americans and was a sort of taboo in the United States.

la, Italian Socialism Between Politics and History, Amherst, MA, University of Massachusetts
Press, 1996, pp. 183-191.

®  G. Lister, Political Lessons: Italy and Chile, in ivi, pp. 192-196.

12 The American role in the opening to the left, with relevant citations and interviews, can
be found in Da Nenni a Craxi, chapter 8.
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However, American intellectuals understood and supported the Center-Left
(here he was possibly alluding to contacts he had with Robert G. Neumann,
a UCLA professor, and other emissaries), a very important development that
was immensely helpful. Italian political forces would have eventually cut the
knot, he maintained, but American opposition would have made everything
more difficult. The Kennedy group, he concluded, was very cultured and had
understood the problems of the world very well.

Who Killed the Center-Left?

I asked about his feelings about the divisions among American officials about
the possibility of a Center-Left government. He said that he did not remember
the Embassy being opposed to the apertura. He recalled the Ambassador as a
person who did not have a closed mind with regard to Italian problems, favored
liberty, and who was innovative and dynamic. He recalled that he met Schlesing-
er through the Embassy and claimed that he did not have contacts with Outer-
bridge Horsey (whom the American supporters of the apertura managed to get
transferred out of Italy by having him named Ambassador to Czechoslovakia on
November 14, 1962), even asking me if he opposed the Center-Left. The Kenne-
dy group was not motivated by little domestic problems but by the big problems
of Europe and Italy. In fact, he thought that the Center-Left produced important
results in Italy in the 1960s and 1970s, changing the country for the better. He
emphasized this as his response to the Communists, who at the time denounced
the Socialists as instruments of the Americans. Certainly, the hard Communist
contention that the Pci accepted class and worker unity, while the Socialists said
“no” and accepted integration into the system'!, gravely weakened the apertura.
Our conversation moved on to the question of whether or not Sifar declawed
the Center-Left by threatening a coup d’¢tat. That was the question raised by
Giuseppe Tamburrano in an interview with Nenni in 1977'% There were ma-
jority and minority reports published on this subject, and years later (1990) I
discovered a telegram from the American armed forces in Verona demonstrat-
ing that they were aware of the “plot” known as “Piano Solo” and reported it to
various agencies of the US. government".

1" See «Un congresso per 'unitd», Rinascita, 22 gennaio 1966.

2 Nenni: Intervista sul socialismo italiano, a cura di G. Tamburrano, Roma-Bari, Laterza,

1977, pp. 113-116.

1 Incoming Telegram. Department of State. 1964 June 28 PM 137. From CG USASE-
TAF VERONA ITALY (secret). Lyndon B. Johnson Library and Museum. NSF. Co File (Italy)
Box 196, Italy Vol. 1 11/63-6/64.
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Pieraccini responded that he did not know if this thesis was accurate, but he cited
the opposition to the Center-Left particularly from the extreme right, which real-
ly believed that Socialist policies would produce an economically and politically
totalitarian regime. The Socialists leading the charge for the Center-Left — and
he explicitly included Nenni — did not have the sensation that their politics were
threatened by a coup détat; they did have the sensation of maneuvers and oth-
er actions hindering them, but not that a coup awaited in the wings if they did
not give up some of their proposed reforms. There may have been something,
Pieraccini acknowledged, but he did not notice any military preparations against
the Socialists. Instead he argued that the Center-Left did not succeed completely
for more profound reasons: the frontal opposition of the unions; political difh-
culties; the hitches in implementing reforms; problems of how to streamline the
bureaucracy; and the issues of implementing economic planning, in which he had
a special role. All of these problems still agitated Italy and required a greater level
of maturity than the country possessed. In addition, he believed that delusion set
in because of the long time it took to form a Center-Left government and the
struggle it took to implement reforms in general. There were international and
generational crises that operated against the Center-Left, he said. He called the
Center-Left a great reformist dream “che stentava a camminare”. All of these fac-
tors blocked reform and helped stimulate the 1968 movement.

I asked if the ideas regarding economic planning as he and Nenni expressed were
antithetical to those of Riccardo Lombardi. Giovanni answered that he did not
know if he would use that word, but Lombardi believed that their ideas consti-
tuted a “cedimento” on the part of Socialists favoring the apertura, but that he
did not agree with Lombardi. Hard, authoritarian, coercive planning cannot be
implemented if it is not brought to its extreme consequence, a conclusion that
the situation in the Communist world proved. One cannot leave a particular sec-
tor of the economy free while forcefully implementing planning in other sectors.
Coercive planning cannot work, he repeated with conviction. This is not due to
the “cattiveria” of people but is a logical outcome. Democratic planning is better,
but it requires a united country to implement it, which Italy wasn’t because it was
fractured and because of the great opposition to Socialist concept of planning.

I pressed him: did Lombardi’s ideas on planning enter into the context of dem-
ocratic planning or of authoritarianism?

“No,” that is why he said that he would not use the word “antithetical”. Lombar-
di was always linked to the vision of the Socialists as the guarantors of liberty, of
the entire left in the country. In fact, Lombardi was the person who always crit-
icized the Communists most harshly, Pieraccini maintained. He did not favor
Soviet-type planning, but he did think that planning should be more incisive,
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of the type that would break the “punti decisionali” of the capitalist system.
Question: up to what point did you try to use state industry for planning?
According to Pieraccini, state industry had a fundamental role, for example in the
South, for a policy of investments. Italian public industry was an important part
of the economy, and, working with private industry, would have been the lynch-
pin of planning in a democracy. Investments in state hands can be directed in a
rational way, Pieraccini insisted, to overcome the imbalances of Italian society.
But there was opposition within state industry to use it in this way, no?

No, not opposition, but, above all, the non-receptiveness of Italian society to
this idea, but Pieraccini thought, optimistically, that conditions had changed.
Now unions not only accept a dialogue with the government but ask for it,
and they all agree on this model. Giovanni maintained that he used to have
difficulty trying to organize trilateral meetings, with the Confindustria look-
ing at the idea with tremendous difidence because they believed that planning
would encourage the kind of experimentation taking place in Eastern Europe.
It is now difficult to reconstruct the complexities of the past, he went on, be-
cause the unions, Confindustria, and government have understood the model,
but Pieraccini wondered if the previous conditions still existed — trust, energy,
renovation. His remark that people were tired tells us his view in 1984.

Was the Center-Left a Success?

In considering this question, Pieraccini said that it definitely had important
successes. Even if it did not achieve its grand design, it operated as a force for
the renovation of Italian society. Italy after the Center-Left was not what it had
been before that movement. One could argue that it did not improve, because
current Italian problems are “gravissimi,” “molti,” but with all of its problems
and its crises, the country is much more modern, has more vitality, and has an
economy that can defend itself. This implies a live society that works, exports,
and is culturally active. Italy was no longer the provincial country it was before
the Center-Left. Thus, the Center-Left included “elementi di rinnovamento im-
portanti,” even if unable to institute all its projected reforms, especially Pieracci-
ni’s version of planning. He described planning as an important “Disegno” that
could have transformed the country while maintaining liberty while working
in favor of the general interest. This design has still not been achieved, he said.

It was ironic, I concluded, that the Partito Socialista, which has such a great
democratic tradition, was accused by some Italians and Americans of support-
ing dictatorship.

This was never true, Giovanni Pieraccini agreed. The Socialist Party has never
been an appendix of the Pci and as such, supposedly an instrument for impo-
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sition of a dictatorial regime. On the contrary, it wanted to open up the Com-
munists to liberty. It flirted with “democratic centralism” only for a brief time.
Morandi was a “Unitarian” Socialist, for example, but thought of the Socialists
as the “lievito della liberta,” but he admitted that this ideology gave the wrong
impression of Italian Socialism.

I asked him whether he thought that there was a contradiction between the
Socialists favoring a “politica unitaria” and liberty at the same time. Pieracci-
ni admitted that it was an illusion due to the difference in the proportional
strengths of the Psi and Pci. In France Mitterrand brought the Communists
to power, but in that country the proportional strengths of the Marxist parties
were the opposite of Italy. Before 1948, the Psi had a greater electoral strength
than the Pci — if not structural — but it was utopian to believe that the Psi could
have been the partito guida after that date.

I commented that Saragat had understood that point. Pieraccini agreed, but
again insisted that if he had not split the party in 1947, perhaps things would
have been different. The Psdi was born too weak; the split, he said unequivo-
cally, was a mistake. To my question as to why he believed that the error came
about, he answered that two different traditions existed within the socialism of
the period. One was unitaria and the other autonomista. To organize a party
on the lines of democratic centralism is a mistake, he reflected, but so is a party
organized on the basis of currents.

So my conversation with Giovanni Pieraccini came to an end. Besides his gen-
tleness and disponibilita, in being willing to sit down with a foreign researcher
who he did not know, I came out of the interview with a knowledge of the
events of an important period that helped guide my further research and writ-
ing. Giovanni’s reflections helped me understand that in crucial events of the
past such as the apertura a sinistra unilateral judgments are uncalled for, and
it is useless to label them as successes or failures. There are always reasons why
events take a certain direction instead of another, and at given times political
forces take stands for different reasons, frequently for short-term gains that
then add up to missed opportunities. In implementing new or different poli-
cies, both long-term arguments and third forces are at a disadvantage, but they
are historically necessary. Missed occasions are usually only partially missed and
the regrets remain. The impact of seminal events has effects that proliferate over
the years, even if their origins are forgotten or downplayed. Had the Italian left
been able to cooperate in bringing about and sustaining the Center-Left on the
basis that Pieraccini talked about, the history of the country and of the left itself
would likely have been much different.



Pieraccini alla «scoperta» dell’America.
P
Il viaggio negli Usa e i finanziamenti americani al Psi

Francesco Bello

Il viaggio di Giovanni Pieraccini e di sua moglie Vera negli Stati Uniti nell’a-
gosto del 1962 rappresenta uno dei momenti centrali nella travagliata gesta-
zione del centrosinistra. Il direttore dell’ 4vanti!, varcando le soglie della Casa
Bianca, mise fine ad un lungo isolamento internazionale del Psi, cominciato nel
dopoguerra prima con la rottura verso gli Stati Uniti, attraverso 'opposizione
alla Nato e la scelta del Fonte Popolare, e proseguito nel 1956 nel dissidio con
I' Urss sviluppatosi durante la crisi di Budapest’. La missione di uno dei mag-
giori esponenti dell’autonomismo socialista ci consente di ricostruire una rete
di relazioni formali e informali che determinarono i rapporti tra Italia e Stati
Uniti durate la fase di preparazione dell’alleanza tra la Democrazia cristiana
di Amintore Fanfani e Aldo Moro da un lato e il Partito socialista italiano di
Nenni dall’altro. Infatti, accanto agli ordinari rapporti diplomatici stabiliti dai
canali ufficiali, i contatti tra il nostro paese e gli Usa vennero anche alimen-
tati da personalitd e organizzazioni pilt 0 meno ufficiali (zon state actors) che
agivano in questioni di politica estera. Inoltre, ripercorrere la preparazione e
gli effetti susseguitosi al viaggio di Pieraccini rappresenta una chiave di lettura
indispensabile per la comprensione del complesso processo che portarono alla
decisione di finanziare la corrente autonomista di Nenni in vista delle elezioni
della primavera del 1963 e del XXXV congresso socialista.

Nella seconda meta degli anni Cinquanta la sinistra Dc, con la segreteria di
Fanfani, individuo nella collaborazione con i socialisti un elemento decisivo per
favorire la nascita di nuovi equilibri politici alternativi al centrismo. Nel 1956,
dopo il XX Congresso del Pcus e I'invasione ungherese ad opera dell’Armata
Rossa, il segretario del Psi Pietro Nenni si allontano progressivamente dal Pci

! Nenni si dimise dalla vicepresidenza del Movimento dei partigiani della pace ¢ dono i

15 milioni di lire, precedentemente ricevuti per il conferimento del premio Stalin, alle associa-
zioni delle vittime della repressione ungherese. Da allora Nenni mise in discussione «non solo
Stalin, ma il sistema sovietico, lo stato, il partito, in sé e per sé, la terza Internazionale, poneva
in discussione lo stesso Lenin» cfr. A. Lepre, Storia della prima repubblica, Bologna, il Mulino,
2002, pp. 181-183.
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rompendo il patto di unita d’azione, che durava dal 1946, aprendo un confron-
to con i partiti di governo, in particolare la D¢, per promuovere una politica
di centrosinistra®. Dinanzi all’eventualita di una possibile partecipazione dei
socialisti nella compagine governativa, I'amministrazione guidata da Dwight
Eisenhower (1953-1961) e 'ambasciatrice Clare Booth Luce, insieme alla mag-
gioranza della diplomazia italo-americana e alla gerarchia ecclesiastica italiana,
avanzarono una decisa opposizione, sostenuta anche da alcuni settori industria-
li e finanziari italiani®. Entrambi si espressero a favore del mantenimento della
formula centrista in chiave rigidamente anticomunista e, nel caso ci6 non fosse
stato possibile a causa del mancato raggiungimento di una maggioranza qualifi-
cata, erano intenzionati ad appoggiare una coalizione di centrodestra sostenuta
dai monarchici (Pnm) e dai neofascisti (Msi)*. Anche il Dipartimento di Stato
manifestd lungo I’arco degli anni Cinquanta una certa preoccupazione verso
la possibilita di un ingresso dei socialisti nell’area di governo, a causa della pre-
cedente alleanza con il Pci e per orientamento neutralista assunto in politica
estera. L’ambasciatore italiano negli Usa Manlio Brosio, di formazione liberale,
scongiurod a Washington la possibilita di prendere in considerazione la formula
di centrosinistra’. Solo pochissimi funzionari avevano maturato un’opinione
diversa rispetto alla maggioranza del personale delle agenzie governative ame-
ricane. L’esempio piu significativo fu quello di George Lister che, sul volgere
degli anni Cinquanta, aveva avviato i primi contatti con alcuni esponenti del-
la componente autonomista che faceva capo a Nenni. Fu il primo canale che
un rappresentante dell’ambasciata americana apri con il Psi, cercando di inco-
raggiare all’interno di quel partito una cultura che non fosse pregiudiziale, o
peggio ancora, ostile agli Stati Uniti. Le relazioni che Lister stabili con alcuni
dirigenti dell’ala autonomista, in particolare Nenni, Lombardi e Pieraccini, si
consolidarono attraverso colloqui e incontri, nel tentativo di allargare i loro
orizzonti anche alla realtd politica ed economica statunitense. Il tentativo di
Lister rappresento uno dei momenti pit significativi nella preparazione al cen-

> A. Giovagnoli, I/ partito Italiano, La Democrazia Cristiana dal 1942 al 1994, Roma-
Bari, Laterza, 1996, pp. 61-90; M. Degl’Innocenti, Storia del PSI, vol. III, Dal dopoguerra a
oggi, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 202-234.

3 P.Craveri, La Repubblica dal 1958 al 1992, in Storia d’Italia, a cura di G. Galasso, Tori-
no, UTET, 1995, pp. 135-146.

* M. del Pero, L'alleato scomodo: Gli Usa e la Dc negli anni del centrismo, Roma, Carocci,

2001, pp. 149-156, 139-241.

> M. Brosio, I Diari di Washington 1955-1961, a cura di U. Gentiloni Silveri, Bologna, il
Mulino, 2008, pp. 34-35.
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trosinistra®, che ebbe sicuramente un peso nel far comprendere a Nenni che
vi erano esponenti all’interno della diplomazia Usa in grado di condividere e
comprendere gli sforzi portati avanti dagli autonomisti in quegli anni. Oltre a
Lister, alcuni analisti della Cia e dell’Office of Intelligence Research and Analysis
si adoperarono per rappresentare una diversa lettura della situazione politica
italiana. Tra questi Dorothy Jane Zaring, addetta al settore analisi e ricerche
della Cia e moglie di Joe Zaring, anch’egli funzionario della Central Intelligen-
ce Agency’, Robert Amory Jr., deputy director for intelligence ¢ Gerald Miller
della stazione della Cia di Roma, Fina, Di Sciullo e Pio Uliasi®. Le due princi-
pali posizioni all’interno della diplomazia americana potevano essere cosi sinte-
tizzate: da una parte, vi era una minoranza di diplomatici e analisti che valutava
positivamente i primi passi dei socialisti verso una piena autonomia dal Pci e
dall’Urss, e dall’altra chi — come il nuovo ambasciatore americano James David
Zellerbach (1957-1961) - considerava il Psi, nelle relazioni politico-sindacali,
non completamente autonomo dal Pci e non ancora definitivamente allineato
su posizioni atlantiche. Durante gli anni di Eisenhower, la seconda interpreta-
zione fu nettamente maggioritaria’.

1120 gennaio del 1961 si insedio alla Casa Bianca il piti giovane presidente della
storia degli Stati Uniti d’America’®. L’ascesa di Kennedy fu accompagnata da
una giovane classe dirigente, composta perlopiu da intellettuali di punta dello
schieramento democratico, che ricopri posti di responsabilita e di prestigio'’.
Rispetto al suo predecessore Eisenhower, 'amministrazione guidata dal neo

¢ Cfr. M. Mariano, Divergenze parallele. L'amministrazione Kenendy e il centro- sinistra,

op. cit., p. 479.

7 Cfr. G. Lister, Political lessons: Italy and Chile, in Italian socialism: between politics and
history, a curadi S. Di Scala, University of Massachusetts Press, 1996, p. 195.

8 L.Nuti, Gli Stati Uniti e l'apertura a sinistra. Importanza ¢ limiti della presenza america-

na in Italia, Roma, Laterza, 1999, p. 123-147.

?  Per maggiori approfondimenti sulla dialettica presente all’interno della diplomazia Usa
relativa alle trasformazioni del quadro politico italiano negli anni Cinquanta si rinvia a L. Nuti,
op. cit., pp. 5-311 e U. Gentiloni Silveri, L'Iralia e la nuova frontiera. Stati Uniti e centro-sinistra

1958-1965, Bologna, il Mulino, 1999, pp. 21-85.

1o R. Dallek, JFK. John Fitzgerald Kennedy, una vita incompiuta, Milano, Mondadori,
2008; A. Schlesinger Jr., I mille giorni di John F. Kennedy, Rizzoli, Milano, 1965; P. Salinger,
Con Kennedy, Milano, Mondadori, 1967; John F. Kennedy, a cura di A. Hoberek, Cambridge
University Press, 2015.

" Sullentourage di Kennedy, cfr. T. G. Peterson, Introduction: John F. Kennedy’s quest for
victory and global crises, in 1d. (a cura di), Kennedy’s Quest for Victory. American Foreign Policy
1961-1963, Oxford University Press, 1989.
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presidente non fu composta solo da industriali, da uomini d’affari o da ex mili-
tari, che avevano iniziato la loro carriera durante le amministrazioni pre o post
belliche. Per diversi anni e in diverse forme collaborarono alla realizzazione del
programma kennediano personalitd come Averell Harriman, George Kennan,
McGeorge Bundy, William Fulbright, Arthur Schlesinger Jr. ¢ Walt Whitman
Rostow!?. Il programma della Nuova Frontiera si traduceva in Europa e nei Pae-
siin via di sviluppo, dell’Africa, dell’America Latina e del Medio Oriente, nella
volonta di sostituire le vecchie élite conservatrici, che avevano dimostrato che
'uso della forza non aveva ridotto I’influenza del comunismo, promuovendo
Iascesa al potere di nuove classi dirigenti. Questo punto del programma ameri-
cano era destinato ad aprire nuovi scenari anche nella politica italiana. Per que-
sto motivo ’elezione di Kennedy aveva generato nei circoli intellettuali italiani
ed europei un particolare entusiasmo’>.

Arthur M. Schlesinger Jr., uno dei principali intellettuali pubblici americani,
gia alcuni mesi dopo I'insediamento divenne il principale sostenitore del cen-
trosinistra alla Casa Bianca'®. Per lo special assistant del presidente Kennedy,
come ha scritto Leopoldo Nuti, «la politica italiana [era] a lui familiare fin
dall’adolescenza, dal momento che suo padre [Arthur Schlesinger St.], anch’e-
gli storico ad Harvard, era stato tra coloro che erano riusciti a portare Gaetano
Salvemini a insegnare nel prestigioso ateneo americano, e aveva fatto dell’esule

12 Cfr. M. Mariano, Lo storico nel suo labirinto. Arthur Schlesinger Jr. tra ricerca storica,
impegno civile e politica, op. cit., pp. 169-199.

13 Sulle speranze suscitate dal’Amministrazione Kennedy sugli intellettuali liberali italia-
ni, emblematico fu il convegno su G/i anni di Kennedy, svoltosia Roma il 18 ¢ il 19 aprile 1964,
promosso dalla Fondazione Adriano Olivetti e organizzato dal «Mulino», «Comunita»,
«Critica Sociale», «Nord ¢ Sud», «II Nuovo Osservatore», «Tempi Moderni», i cui atti
vennero pubblicati in A. M. Schlesinger, Jt. et al., G/i anni di Kennedy, Milano, Rizzoli, 1964.

'* Durante la seconda guerra mondiale fu reclutato come analista nell’Owi (Office of War
Information) ¢ nel settore Intelligence and Research dall’Oss (Office of Strategic Service). Nel
1946 ottenne il suo primo incarico come docente di storia americana all’universita di Harvard
e nello stesso anno divenne membro del Council on Foreign Relation. Unitamente all’incarico di
docente e di pubblicista, grazie al quale ottenne ben due premi Pulitzer (1946 ¢ 1966), affiancd
anche incarichi governativi lavorando al Piano Marshall come consigliere dell’Eca (Economic
Cooperation Administration) e successivamente dal 1950-51 al Msa (Mutual Security Admini-
stration). Nei primi anni quaranta entrd a far parte del gruppo dirigente del Partito Democrati-
co americano e ricopri tra il 1952-56 il prestigioso incarico di collaboratore personale del can-
didato democratico alla presidenza Adlai Stevenson. Lo storico di Harvard fu una delle figure
chiave della sinistra progressista americana e tra i principali animatori della zo% communist left.
Rivesti anche ruoli di responsabilitd nell’Ada, nel Ccf e nell American Committe for Cultural
Freedom. Fin dal 1947 la nascita in Europa di una sinistra riformista anticomunista, come scris-
se in un suo lavoro, dal titolo «The Vital Center», pubblicato proprio quell’anno Cfr. ivi, pp.
212-176; A. Schlesinger, Jr. I mille giorni di John F. Kennedy, Milano, Rizzoli, 1965.
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italiano un abituale frequentatore di casa Schlesinger»'>. Fu proprio grazie a
Salvemini che entro in contatto con la Mazzini Society e con diversi militanti
dell’organizzazione antifascista Giustizia e Liberta rifugiatisi in America, molti
dei quali fonderanno in seguito il Partito d’Azione. Aveva imparato a conoscere
la politica italiana e alcuni suoi leader come Pietro Nenni, Giuseppe Saragat
e Ugo La Malfa, di cui aveva sentito parlare grazie alla sua personale amicizia
con i coniugi Bruno e Tullia Zevi. Il primo fu tra i maggiori architetti e storici
dell’arte italiani del Novecento e la seconda, giornalista e scrittrice, defini Schle-
singer, qualche anno dopo, «un carissimo e vecchio amico, quasi d’infanzia» .
Schlesinger entrd in contatto, inoltre, verso la fine degli anni Cinquanta con
Fabio Luca Cavazza, tra i fondatori della rivista «Il Mulino>» e dell’omonima
casa editrice, che riuniva intellettuali laici, anticomunisti e progressisti, convin-
ti, come lo storico americano, che le forze della sinistra comunista in Italia e
nel mondo potessero essere ridimensionate riducendo drasticamente la conflit-
tualita sociale con riforme sociali ed economiche'’. Aveva avuto rapporti con
I'editore bolognese in occasione della pubblicazione dei tre volumi della sua
opera, L'eta di Roosevelt, all’interno della collana Collezione di Storia America-
na, finanziata tra il 1959 e il 1961 dall’ Usis insieme a Classici della Democrazia
Americana'®.

Le relazioni culturali tra le due sponde dell’Atlantico furono un elemento de-
cisivo per offrire a Kennedy, e al suo entourage, una diversa lettura della situa-
zione politica italiana. Nel tentativo di costruire legami con la nuova ammi-
nistrazione americana e con lo scopo di determinare un appoggio americano
all’apertura a sinistra, la redazione del Mulino, tra le realta culturali piu attive
nel sostenere la condizioni per un incontro tra democristiani e socialisti, orga-
nizzd un convegno dal titolo “La politica internazionale degli Stati Uniti e le
responsabilita dell’Europa’, svoltosi a Bologna dal 22 al 24 aprile del 1961. Tra
i partecipanti vi furono alcune importanti figure del mondo politico e culturale
americano ed europeo — Schlesinger, James King J., Hans Morghenthau, Dana
Durand, Dean Acheson, Robert Amory - e le delegazioni dei partiti cattolici e
socialisti italiani, francesi, tedeschi e inglesi. L’invito fu accolto da importanti

5 L. Nuti, 0p. cit., p. 452.

16 Tntervista a Tullia Zevi di Stefano Carluccio, « Qlf'll pomeriggio a casa di Tullia Zevi il
Psi accetta la Nato», in Critica Sociale, n. 3/5 (2007), pp. 16-18.

7" F. Bello, Fabio Luca Cavazza, la Nuova Frontiera e l'apertura a sinistra. Il Mulino nelle
relazioni politico-culturali tra Italia e Stati Uniti (1955-1963), Napoli, Giannini Editore, 2016,

pp- 45-48.
8 Jvi, pp. 75-76.
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leader continentali come Helmut Schmidt, da pochissimo eletto deputato, ¢
Fred Mulley, futuro ministro della difesa nei governi laburisti guidati da Harnold
Wilson. Nella lista dei partecipanti si aggiunsero alcuni intellettuali europei
come Raymond Aron, sociologo di fama internazionale, Kenneth Younger,
del Royal Institute of International Affairs di Londra, Karl Dietrich Bracher,
storico dell’etd moderna e docente presso I'universita di Bonn, e italiani come
Paolo Sylos Labini, Giovanni Sartori, Umberto Segre, Felice Battaglia ¢ Mario
Toscano. Furono presenti anche alcuni politici italiani quali i repubblicani Ugo
La Malfa e Giovanni Spadolini, per la Dc Angelo Salizzoni, Giovan Battista
Scaglia e Franco Maria Malfatti, Carlo Donat Cattin e per i socialisti Venerio
Cattani, molto vicino a Nenni e ben conosciuto da Cavazza'.

Nei giorni seguenti la questione del centrosinistra venne decisamente appro-
fondita. Cavazza organizzo per King, esperto di politica internazionale e con-
sulente della Casa Bianca, del Dipartimento di Stato e del Pentagono, una serie
di colloqui con Fanfani, Moro, Nenni e Gronchi. All’organizzazione dei questi
colloqui, che si svolsero a Roma, diedero un notevole contributo Leo Wollem-
borg? e europeista Altiero Spinelli. Il primo, fu conosciuto da Cavazza, grazie
a Sullam®, fin dal 1956. Giornalista e inviato in Italia del Washington Post e

Y Ivi, pp. 118-145; L. Nuti, 0p. cit., pp. 346-58.

% Giornalista italo-americano esperto di politica internazionale, che per un cinquantennio
ha raccontato la cronaca e la storia della politica repubblicana agli americani nelle vesti di valido
collaboratore di numerose e prestigiose testate americane e italiane come: The Washington Post,
The Reporter, The New Republic, Wall Street Journal, Economic news from Italy e Il Mondo. Nu-
merosi articoli di Wollemborg, che rappresentano al meglio la sua attivitd pubblicistica, sono
stati raccolti nel volume id. Stelle strisce e tricolore. Trent anni di vicende politiche tra Roma e
Washington, Milano, Mondadori, 1983, pp. 111-113.

2! Cavazza conobbe Sullam negli uffici italiani al Dipartimento di Stato durante il suo primo

viaggio negli Stati Uniti nel 1956. Nato ad Asti il 21 ottobre 1915 da una famiglia ebraica, visse
a Venezia e studio a Bologna fino al 1938, quando fu costretto alla fuga negli Usa in seguito alle
leggi razziali volute da Benito Mussolini. Durante la guerra Sullam, dopo aver conseguito un ma-
ster in econormia agraria, lavoro presso il Dipartimento dell’Agricoltura e collabord, tramite I’Eca,
alla programmazione degli aiuti del Piano Marshall destinati alla Grecia, come esperto in alimen-
tazione e agricoltura. All’inizio degli anni Cinquanta divenne responsabile della sede statuniten-
se di Washington della Italian Federation Farmer’s Cooperatives e docente di economia agraria
alla Johns Hopkins University di Washington. Sempre nella capitale Usa, insegno alla School of
Advanced International Studies (Sais) ¢ al Center of Foreign Policy Research (Cfpr), entrambi
affiliati con la Johns Hopkins. La Sais, nata nel 1943 come uno dei principali centri di specializ-
zazione negli studi internazionali, fu creata soprattutto per stabilire un forte legame tra docenti e
personale diplomatico al fine di migliorare le conoscenze e le competenze di quest’ultimi, tenuto
conto del ruolo di superpotenza assunto dagli Usa tra la fine della Seconda Guerra mondiale ¢
Iinizio della Guerra fredda. In questo modo, Sullam poté quotidianamente relazionarsi con im-
portanti analisti di politica internazionale che facevano parte del corpo diplomatico americano.
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collaboratore de I/ Mondo, fu tra i principali intellettuali americani a schierarsi
a favore dell’apertura a sinistra. Attraverso i suoi articolo contribui a diffondere
negli Usa una ricostruzione della situazione politica italiana diametralmente
opposta da quella proposta dal Dipartimento di Stato. Spinelli, invece, da po-
chi mesi aveva aderito al gruppo del Mulino come responsabile della sezione di
politica internazionale della rivista ampliandone gli approfondimenti sul tema
dell’atlantismo e dell’europeismo®.

Tra la fine del 1961 e I'inizio del 1962 a Washington il dibattito sul futuro del
centrosinistra in Italia entro nel vivo. Il Dipartimento di Stato, intanto, continua-
va a mantenere una posizione che contemplava una strategia di attesa e di non
intervento molto simile a quella espressa nell’Airgam A 98: «I due partiti sono
ancora strettamente legati a livello locale, nei campi sindacale, politico, intellet-
tuale, culturale e delle cooperative» . Allo stesso modo per il nuovo ambascia-
tore americano nominato nella primavera del 1961 Frederich G. Reinhardt gli
Stati Uniti «potevano soltanto aspettare ¢ vedere cosa accadeva»*%. Schlesinger
si impegno per ottenere una serie d’incontri a Washington con diversi esponenti
del Partito socialista italiano. Nell’autunno del 1961 attraverso il Foreign Leader
Program gestito dall’ Usis, "'ambasciata di via Veneto, d’intesa con il Dipartimen-
to di Stato, offri ufficialmente per la prima volta ad alcuni dirigenti della corrente
autonomista l'opportunita di essere invitati negli Usa. Paolo Vittorelli, Cesare
Bensi e Giovanni Pieraccini si recarono infatti negli Stati Uniti®®. Il primo a parti-
re, a meta marzo, fu Vittorelli - responsabile della sezione relazioni internazionali
del Psi — seguito due mesi dopo da Bensi. Entrambi furono impegnati nel cercare

Per gli incarichi da lui ricoperti e per ragioni affettive, avendo sposato Giuseppina Missiroli, figlia
di Mario, direttore del Corriere della Sera (1952-61), si trovo al centro di una rete di relazioni tra
Italia e Usa, che gli offrirono la possibilita di seguire, da vicino, gli sviluppi della realtd economica
e politica italiana grazie ai suoi stretti rapporti con il personale politico e diplomatico italo-ame-
ricano. Inoltre, assidua era la sua frequentazione con alcune influenti personalita di origine ebrai-
ca, emigrati dalla penisola verso gli Usa durante la guerra, come Peter Treves, agente di cambio
alla Borsa di New York, direttore della rivista Economic News from Italy e Giorgio Tesoro, che da
funzionario dell’Tralian Desk fu coinvolto nella definizione dei programmi del Piano Marshall a

sostegno del suo Paese d’origine. F. Bello, op. ciz. pp. 46-47.
22 P.S. Graglia, Altiero Spinelli, Bologna, il Mulino, 2008, pp. 400-408.

3 JFKPL, Guidelines for Policy and Operation: Italy, May 1962, National Security Files,
Italy General, b. 120, f. Guidelines for Policy and Operation May 1962.

% JFKPL, AS Papers Memorandum of Conversation (Subject: Italian Political Situation),
March 17, 1962, Subject File: Italy, b. WH 12, f. 4/10/62-4/26/62.

» 1121 febbraio Nenni aveva indetto una riunione a casa sua per discutere di queste visite ¢
avrebbe dichiarato che vedere una fila di socialisti recarsi a Washington «come tante api» avrebbe
provocato una cattiva impressione in Italia. L. Nuti, op. ciz., p. 469.
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di spiegare alle frange pit scettiche del Dipartimento di Stato, che la politica este-
ra proposta dal Psi non sarebbe stata in alcun modo un problema per la Nato e che
Nenni aveva piti volte ribadito di non voler richiedere il disimpegno dell’Italia dal
Patto atlantico. La questione di maggior importanza fu quella dei finanziamenti al
Psi, ridottisi drasticamente dal 1956 a causa della fine dei contributi sovietici, che
fu affrontato con Schlesinger e Victor e Walter Reuther, rispettivamente direttore
dell’International Affairs Department e presidente dell’ United Automobil Wor-
kers (Uaw), uno dei pitt influenti sindacati americani, che da anni aveva costruito
solidi legami con la socialdemocrazia e con i sindacati europei. I fratelli Reuther,
amici di lunga data dall’assistente di Kennedy, in quanto sostenitori e finanzia-
tori di diverse organizzazioni che si riconoscevano nella sinistra non comunista
come ’American for Democratic Action e ’American Committee for Cultural
Freedom, avevano mostrato, in occasione di una loro visita a Roma (estate 1961)
durante la quale incontrarono Nenni, un grande interesse per la formazione di un
governo con il Psi. In vista delle elezioni del 1963 e del congresso nazionale del
partito, sia Vittorelli che Bensi chiesero un sostegno economico adeguato all’im-
portanza dei prossimi impegni*.

Sul finire del 1962 Pieraccini si apprestava ad intraprendere il terzo e ultimo
viaggio negli Usa programmato per i socialisti italiani. Lister la defini, succes-
sivamente, «la visita pitt importante che abbiamo avuto finora da parte di un
autonomista»?. L’avvenimento rappresento sicuramente I'episodio di maggior
rilievo di questo breve ma intenso periodo del 1962, in cui oltre alla diplomazia
ufficiale anche una diplomazia ufficiosa costruita intorno alle relazioni culturali
ebbe un ruolo per la riuscita dei colloqui americani di Pieraccini. A meta giugno
Cavazza invi6 una lunga lettera al direttore dell Avanti!, per approfondire alcuni
aspetti che erano stati solo accennati in un incontro tra i due avvenuto non molto
tempo prima. L’analista del Mulino gli forni I'indirizzo e il numero telefonico
di Sullam con il quale avrebbe potuto affrontare ogni argomento con la massima
confidenza, poiché si trattava di una personalita che da molti anni seguiva con
interesse gli sviluppi della situazione politica. Di Sullam avrebbe potuto parlare
anche con Wollemborg, suo amico, che vide pit volte nelle settimane che pre-
cedettero il viaggio. Nella stessa lettera gli suggeri di parlare degli «argomenti
pitt delicati» — cioe dei finanziamenti al partito — esclusivamente con Schlesinger

26 1l primo a analizzare a fondo 'attivita dei fratelli Reuther, utilizzando il loro archivio,
¢ stato Leopoldo Nuti, ricostruendo I'intera vicenda dell’aiuto finanziario dell’ Uaw verso la
corrente di Nenni. fvi, pp. 458-500.

¥ Memorandum di conversazione tra A. Velletri e G. Lister, Leader Grant Visit of Giovan-
ni Pieraccini, 21 giugno, 1962, in JEKPL, AS Papers, b. WH 12, f. 6/15/62-6/30/62.
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ed altri importanti sostenitori del centrosinistra all’interno dell’amministrazione
Kennedy come Robert Komer® e Rostow® e gli rammento, inoltre, di non tra-
scurare Lister del Dipartimento di Stato e, naturalmente Sullam, poiché erano
indispensabili per «stringere amicizie» e «suscitare simpatie» verso personalita
molto influenti. Inoltre, aggiunse: «Vorrei sottolineare la non trascurabile impor-
tanza di questi contatti, giacché ¢ grazie alla loro solidarieta che si puo costruire
quel concerto di opinioni favorevole e quell’atmosfera che consente a chi deve
operare effettivamente di poter poi operare»*. Pertanto, oltre a Lister, sarebbe
stato utile incontrare alcuni dirigenti e funzionari del Dipartimento di Stato di-
sposti a sostenere il centrosinistra, come Paul Nitze, Dana Durand*, John Di
Sciullo e King. Ulteriori informazioni relative alla preparazione del viaggio pos-
sono essere reperite nel diario di Schlesinger, il quale rappresenta un’altra fonte
— oltre a quelle ufficiali — di come a Washington gli uomini della Nuova Frontiera
affrontarono la questione socialista. Il 17 giugno, Schlesinger annoto:

Per quanto riguarda la politica estera, il principale impegno nelle ultime set-
timane ¢ stato il supporto all’apertura a sinistra in Italia. [...] Io ¢ Bob Komer
abbiamo persuaso il Presidente a chiedere allo Special Group®* di redigere un
piano di aiuti per il Psi. Il nostro principale problema ¢ stato un uomo di nome
Bill Knight, che ¢ serio e informato, ma ha una consolidata diffidenza verso il
Psi ed ¢ evidente che non prova simpatia verso una coalizione di centro-sinistra.
Per fortuna Walter Reuther si ¢ interessato a questa questione. Verra in Europa
questa estate ¢ vorrebbe sostenere i lavoratori anticomunisti all’interno della

2 Responsabile dell’area Mediterranea presso il National Security Council.

¥ Assistente personale del presidente Kennedy per gli Affari di Sicurezza Nazionale ¢ no-

minato nel 1962 direttore del Policy Planning Staff.

30" Archivio Fabio Luca Cavazza (d’ora in poi AFLC), Lettera di Cavazza a Pieraccini, Bo-
logna, 15 giugno 1962, sc. 1.

31 Associate Researcher presso il Washington Center of Foreign Policy Research della

School of Advanced International Studies alla Johns Hopkins University, collaboratore del Di-
partimento di Stato per il settore sino sovietico, direttore della Soviet Division all’interno del
Directorate of Plans della Cia. Era stato tutor della tesi di laurea di Schlesinger ad Harvard (cfr.
L. Nuti, op. cit., pp. 350-351, nota 66) e «professore di King ¢ David Rockefeller e Dio solo sa
di quanti altri» (cfr. lettera di Sullam a Cavazza, [s. 1.] 15 aprile 1961, sc. 2).

32 Il National Security Council possiede un “sotto comitato’, molto ristretto, denominato
Special Group (Gruppo Speciale), per vagliare decisioni riguardo la sicurezza interna ed esterna
degli Stati Uniti. Fra i suoi membri ci sono, di solito, il direttore della CIA, il Sottosegretario
di Stato per gli Affari Politici, o il suo Vice, il Segretario di Stato alla Difesa ¢ il Vice Segretario.
Durante 'amministrazione Kennedy ¢ Johnson I'uomo chiave dello Special Group fu McGe-
orge Bundy. Gli altri membri erano McCone, McNamara, Roswell Gilpatric (Vice Segretario
alla Difesa) e U. Alexis Johnson (Vice Sottosegretario di Stato per gli Affari Politici).
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Cgil, contro i comunisti [...]. Sono stato in grado di utilizzare I’iniziativa dei
Reuther per forzare il Dipartimento di Stato a decidere se vogliono collaborare
all’apertura a sinistra o se voglio restarne fuori e lasciarla affondare o fallire. Ge-
orge Ball e Bill Tyler hanno cominciato ad accettare questa prospettiva. Sabato
scorso (il 16) i fratelli Reuther, Arthur Goldberg, Jack Conway ed io abbiamo

pranzato da Bobby [Komer] e abbiamo discusso del problema?.

Pieraccini parti con sua moglie Vera a fine luglio. L’appuntamento pit atteso fu
sicuramente quello avvenuto alla Casa Bianca con Schlesinger, Komer e William
Tyler, assistente del Segretario di Stato per gli Affari Europei. Pieraccini analizz6 in
maniera approfondita la posizione dei socialisti in merito agli ultimi avvenimenti
della politica interna e alla loro rinnovata posizione rispetto alla Nato. Subito dopo
venne affrontato il principale punto all’ordine del giorno. Ottenere finanziamenti
dagli Usa sarebbe stato decisivo per migliorare la condizione degli autonomisti.
Contare su maggiori risorse, aggiunse, sarebbe servito per dare fiducia al percorso
democratico avviato dal Psi dopo la crisi di Budapest, determinando una maggiore
autonomia dal Pci, al contrario ben sovvenzionato dai sovietici, nel sindacato e
nelle cooperative. Chiari che un piano di aiuti americani non avrebbe implicato
«nessun condizionamento politico» da parte degli Usa, non avrebbe impedito al
Psi di restare «indipendente ¢ [di] avere mano libera per difendere gli interessi dei
lavoratori». A questo punto, Schlesinger gli chiese attraverso quale canale sarebbe
stato pill opportuno inviare aiuti dagli Usa. Pieraccini indico la soluzione dei sin-
dacati americani come 'opzione meno rischiosa, che avrebbero evitato il pericolo
di essere additati pubblicamente come “venduti” agli americani**.

In un memorandum scritto da Schlesinger per Tyler riporto i contenuti della
conversazione con Pieraccini e in particolare la situazione finanziaria del Psi:

Il partito comunista vuole mantenere il Psi legato a loro a tutti i costi. I comunisti
hanno anche enormi mezzi di stampa e organizzazioni collaterali (e la loro orga-
nizzazione ¢ molto temuta) per influenzare i lavoratori e i contadini contro i so-
cialisti - etichettandoli come dei traditori che sono passati a sostenere capitalismo.
Il Psi (autonomisti) ha avuto pochissimi mezzi per combattere questa campa-
gna diffamatoria.A malapena riescono a cavarsela grazie all’aiuto di due fonti,
organizzazioni statali e contributi dei lavoratori. I’ 4vanti! ha una tiratura mi-
nore e meno pagine de /’Unitd ed ¢ costantemente in pericolo di fallimento per

3 New York Public Library (d’ora in poi NYPL), Arthur M. Schlesinger Jr. papers,
Journals, June 17 1962, Box 312, pp. 715-717.

3 National Archives for Records and Administration (d’ora in poi NARA), Memorian-
dum di conversazione tra Schlesinger, King, Tyler, Pieraccini. I/ Partito Socialista Italiano, Au-
gust 2 1962, RG 8, Rome Embassy, CFE, b. 8, £. 350.1
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avere un budget di circa $ 1.000.000 all’anno (la maggior parte dei quali va in
stampa). Per scopi organizzativi, che sono molto importanti, sono disponibi-
li meno di 10-15.000.000 di lire al mese (15.000.000 di lire equivalgono a $
24.000 o $ 288.000 all’anno).

Se si vuole che il Psi conduca un’attivith democratica veramente significativa
sulla classe operaia ¢ necessario disporre di mezzi finanziari molto piu grandi,
per aumentare considerevolmente le spese organizzative, con pit funzionari,
con sedi centrali separate (invece di usare sedi comuni con i comunisti in regio-
ni come la Toscana e I’Emilia), e per incrementare il numero di leader sindacali
socialisti e per rafforzare la stampa. I comunisti spendono circa 7.000.000 o
8.000.000 di lire all’anno, o circa una dozzina di volte in pit ($ 12.500.000) cid
che hanno a disposizione i socialisti®.

Lo stesso Pieraccini ha ricordato che andare negli USA fu molto utile, non solo
per parlare dei finanziamenti, ma anche per conoscere alcuni aspetti dell’ 4mze-
rican way of life. Infatti, il programma del viaggio, oltre agli incontri organizzati
per discutere di questioni legate al futuro dei socialisti, prevedeva, inoltre, un
tour a mostre, teatri e luoghi simbolo di alcune delle piti belle cittd americane
come Washington, New York, Chicago, con lo scopo di suscitare un giudizio
positivo non solo verso il benessere e la modernita della societa USA, ma an-
che sulla produzione e sull’organizzazione culturale di quel paese. L’utilita di
programmare delle visite guidate consisteva anche nel cercare di rimuovere un
certo pregiudizio antiamericano che la sinistra italiana continuava a nutrire ver-
so gli Stati Uniti*. Il bilancio positivo del viaggio venne pil volte ribadito in
alcune lettere tra Cavazza, David C. Williams e Sullam. I dirigenti autonomisti
erano riusciti a rompere |'isolamento del Psi attraverso nuovi riferimenti inter-
nazionali. Sullam perd scrisse che Schlesinger e Lister erano entrambi molto
preoccupati per le condizioni di salute di Nenni, che ultimamente sembrava
aver perso lucidita e forza fisica®. Si diffuse infatti era la «paura che il manto di
erede potesse cadere sulle spalle di Riccardo Lombardi», che certo non garantiva
la stessa afhidabilita del vecchio leader socialista.

% Memorandum handed to Arthur Schlesinger Jr. by Giovanni Pieraccini, Assistance to
PSI, Top Secret, August 22 1962, Memorandum for William Tyler, The Department of State,
c.c. Mr. Bondy, Mr. Komer, Director McCone CIA, JEKPL, Papers of President Kennedy, Na-
tional Security File, BOX 120A.

3¢ Intervista a Pieraccini fatta dall’autore a Viareggio il 12 novembre 2014.

7 AFLC, Lettera di Cavazza a Sullam, Bologna, 18 agosto 1962, risposta di Sullam. Wa-
shington, 30 agosto, sc. 2. Lettera di Cavazza a Williams 10 e 18 luglio 1962, Risposta di Wil-
liams, Washington, 3 agosto, sc. 2.
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Nello stesso periodo, nel luglio del 1962, i fratelli Reuther effettuarono un secondo
viaggio in Italia nel giro di un anno, per esporre a Nenni, a Saragat e ad esponenti
socialisti come Giacomo Brodolini della Cgil e Italo Viglianesi della Ull, i loro pro-
getti per sostenere gli autonomisti di Nenni. In alternativa all’assenza di fondi go-
vernativi americani, a causa del veto del capo del Dipartimento di Stato Dean Rusk,
'opzione di costituire un centro di formazione per i quadri sindacali apparve come
una valida soluzione per raggiungere ugualmente lo scopo di finanziare i sociali-
sti. Come confermato da Pieraccini, questa iniziativa avrebbe rappresentato ’av-
vio della costituzione di un unico grande sindacato anticomunista, costituito dalla
Cisl, dalla Uil e dai dissidenti socialisti fuoriusciti dalla Cgil, volto ad indebolire
'egemonia esercitata dal Pci sulla classe operaia. Secondo i sindacalisti dell’ Uaw,
per la vittoria della battaglia per la democrazia in Italia sarebbe stato fondamentale
diminuire il potere dei comunisti all’interno del pit grande sindacato italiano®.
Nel programma del loro itinerario, erano stati previsti anche due appuntamenti
rispettivamente con Cavazza e Galli. Cavazza si era messo in contatto, a sua vol-
ta, con Victor Reuther attraverso Durand e Williams*. Con una serie di lettere e
resoconti inviati proprio ai sindacalisti americani, preparo i due appuntamenti con
grande attenzione. L'analista bolognese invio a Walter Reuther tre relazioni, nelle
quali delineo le linee guida dell’attivita politica del Psi in Italia, confermando il
percorso di allontanamento dall’ Urss che il partito aveva avviato dopo i fatti di Bu-
dapest. Per essere considerato un interlocutore credibile, Cavazza mise al corrente
Walter e Victor della sua attivita negli Usa e del suo legame con una parte importate
di intellettuali progressisti vicini al partito democratico americano a cui anch’essi
erano legati®’. Nella seconda settimana di luglio i Reuther incontrarono Cavazza
a Firenze e qualche giorno dopo Galli a Venezia. Nel primo colloquio I'analista
bolognese aveva positivamente riscontrato I’interesse con il quale i fratelli Reuther
seguivano gli avvenimenti italiani e con cui si impegnavano ad aiutare i socialisti.
Cavazza condivise a pieno il loro progetto di realizzare una scuola di formazione
per i sindacalisti socialisti. In una lettera spedita a Sullam qualche giorno dopo,
commentando gli esiti dell’incontro, scrisse: «anche laloro impressione sulla situa-
zione politica italiana si avvicina alle tesi che da tempo andiamo sostenendo sulla
rivista. [...] Direi che ormai con i due fratelli si ¢ aperto un canale eccellente»*.
contenuti dell’incontro con Galli vennero riportati, invece, in un memorandum,

3% L. Nuti, op. cit., pp. 486-500.
% Responsabile del settore Ricerca e Istruzione dell’Ada.
“ AFLC, Lettera di Cavazza a Victor ¢ Walter Reuther, Bologna, 18 luglio 1962, sc. 1.

41 AFLC, Lettera di Cavazza a Sullam, Bologna, 19 luglio 1962, sc. 2.
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che successivamente fu inviato a Nenni. Lo studioso di storia del socialismo italiano
faceva notare come il sindacato fosse uno strumento indispensabile per aumentare
la distanza tra il Psi ¢ il Pci*2. Dopo aver delineato il quadro giuridico-politico nel
quale operava il sindacato italiano, Galli decise di approfondire temi pilt specifici
sulla base delle domande poste dai fratelli Reuther. Il punto centrale della discus-
sione venne raggiunto quando si passo ad affrontare il tema dell’unita sindacale
attraverso il coinvolgimento delle forze di centrosinistra. Cattolici e socialisti do-
vevano quindi allearsi non solo sul piano politico, ma anche nel coordinamento
della rappresentanza delle forze del lavoro in Italia. «In tale ipotesi i comunisti ver-
rebbero posti in minoranza. I due sindacalisti americani si trovarono d’accordo
e prospettarono un intervento a stretto giro per rafforzare i socialisti presenti nella
Cgil, creando una scuola per i quadri dirigenti finanziata dal Uaw e in collaborazio-
ne con la Societd Umanitaria di Milano. In conclusione, le direttrici auspicate per la
politica sindacale italiana potevano essere cosi riassunte:

e Diminuire il «peso» dei comunisti all’interno della Cgil, attraverso un po-
tenziamento quantitativo e qualitativo dei socialisti, ai quali — sia detto per
inciso — non si richiede di rompere 'unita sindacale.

e Unita in un nuovo sindacato delle forze cattoliche, socialiste, socialdemo-
cratiche e comuniste (in quest’ultima ipotesi, come si ¢ detto, questi ultimi
risulterebbero in minoranza)®.

Al termine dell’incontro, Galli si assunse I'impegno di tenere informati i fratel-
li Reuther ogni qual volta ci fossero state novita rilevanti nel dibattito sindacale
italiano. In particolare venne inviata una serie di articoli tradotti in inglese appar-
si sulla stampa italiana durante I’estate del 1962 e inerenti all’accordo sindacale
firmato il 6 agosto dai dirigenti socialisti, socialdemocratici e repubblicani. Nel
presentare il dossier con gli articoli, Galli faceva notare come I’intesa raggiunta
avesse provocato «nella stampa italiana un’eco importante». Questa iniziativa
rafforzava il fronte favorevole al centrosinistra nell’opinione pubblica e conso-
lidava «la volonta del Psi di rendersi sempre piltt autonomo dai comunisti e di
avvicinarsi agli altri partiti del centrosinistra, anche sul piano sindacale»*.

# AFLC, Lettera di Galli a Victor Reuther, 14 ottobre, 1962, sc. 1. Sono allegati una serie
di articoli apparsi sulle maggiori testate giornalistiche e sindacali italiane.

# AFLC, Resoconto della conversazione tra Giorgio Galli e Walther e Victor Reuther di Gior-
gio Galli, 24 luglio 1962, sc. 1.

#Si tratta di articoli pubblicati su alcuni quotidiani e periodici come I/ Resto del Carlino,
U Avanti\, Il Punto, Il Lavoro Italiano, Voce Repubblicana, Corriere della Sera. La copia degli
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Intanto Schlesinger continu, attraverso una rete personale di contatti, ad aumen-
tare i consensi nella diplomazia americana a favore dell’apertura a sinistra. Questa
volta concentrd i suoi sforzi sulla Cia, incontrando un «vecchio amico» come
Ray Cline che aveva preso il posto di Robert Amory come direttore delle ope-
razioni di intelligence. Ray venne descritto come una persona «particolarmente
competente, calma e capace» in grado di esercitare «un importante peso buro-
cratico». Il resoconto della conversazione venne riportato nel suo diario:

Sono molto contento di scoprire che [Ray Cline] conosca bene il contesto ita-
liano e ritiene opportuno che noi dovremmo fare qualcosa per il Psi sotto forma
di aiuti finanziari sotto copertura. Come avevo ricordato prima, io ¢ Bob Ko-
mer crediamo, da molti mesi, che ’apertura a sinistra fornisca una straordinaria
opportunita per isolare e ridimensionare il pit grande partito comunista che
esista al di fuori del perimetro dell’impero sovietico. Ma la Cia ¢ il Dipartimen-
to di Stato si sono entrambi opposti al suggerimento che noi abbiamo dato circa
un aiuto finanziario alla corrente di Nenni nel Psi. [...] Nella Cia John McCone
ha chiesto a Ray Cline di ridefinire la loro posizione su questa questione®.

Al termine delle vacanze estive, Schlesinger, in data 1° settembre 1962, aggior-
no il suo diario in merito alla situazione politica italiana.

Ho pranzato con Freddy Reinhardt e Bill Burdett*. Abbiamo di nuovo affron-
tato la situazione. Sembra che Reinhardt, un uomo soave e coinvolgente, sia
assolutamente determinato a non fare molto per gli aiuti ai socialisti. Perché?
Da una parte la tradizionale cautela a non fare nulla di nulla, dall’altra la paura
che questo minera la stabilita dei partiti democratici, e ancora, la sensazione che
il governo Fanfani sia troppo a sinistra sui temi di politica interna? Chi lo sa?
Un altro esempio di resistenza della burocrazia alla Nuova Frontiera®.

Inoltre illustrd a McGeorge Bundy, National Security Advisor del presidente Kenne-
dy, in prima battuta scettico nei confronti del centrosinistra, le importati ricadute per
la politica estera americana che avrebbe prodotto un’alleanza tra cattolici e socialisti.

Riconosco che le cose sono complicate. Per esempio, non credo che dovremmo
fornire aiuti al Psi contro il parere di Fanfani, Moro e Saragat. Bob [Komer] ¢ io

articoli sono accompagnati da una lettera firmata da Galli del 14 settembre 1962.
® NYPL, Arthur M. Schlesinger Jr. papers, Journals, Box 312, pp. 807-808.
% William C. Burdett, Vice assistente al segretario per gli Affari Europei.

7 NYPL, Arthur Schlesinger Jr. Papers, Journals, September 1st 1962, Box 312, p. 816.
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abbiamo insistito su questo punto fin dall’inizio. Credo che una visita di Saragat
negli Stati Uniti dovrebbe precedere una visita di Nenni. Sono consapevole del
fatto che il presidente Segni abbia detto al Segretario di Stato che non dovremmo
coltivare rapporti con il Psi. Tuttavia mi sembra un errore da parte del Diparti-
mento di Stato spingere ’'amministrazione Kennedy in una posizione permanen-
te di sospetto e diffidenza verso I'apertura a sinistra — a tal punto che piu il Psi

accetta di aprire delle relazioni con noi (attraverso I'accettazione di aiuti segreti) e

pitt sembriamo ritirarci. L’opinione del Dipartimento di Stato sembra essere che

Iassistenza dovrebbe connotarsi per il buon comportamento del Psi piuttosto che

essere considerata un mezzo per indurre a questo comportamento.

Continuo a considerare 'aiuto al Psi per il nostro interesse — o per lo meno a

manifestare un interesse solidale per i loro problemi e il loro futuro:

1. lafase piu difficile e piti costosa per lo sforzo verso I’autonomia del Psi — ov-
vero il disimpegno a livello locale — ¢ ormai alle porte. (Questo sara seguito
a tempo debito dal disimpegno nel movimento operaio — che sara ancora
pitt difficile e pitt costoso). E essenziale che Nenni vinca questa lotta — e
va ricordato che gli autonomisti, indeboliti nei prossimi mesi dall’incerto
stato di salute di Nenni, avranno bisogno di maggiore aiuto.

2. il successo dell’esperimento italiano ha un significato piti ampio. Se una
coalizione socialdemocratica pu6 governare in Italia, potrebbe molto pro-
babilmente fornire un modello importante per la Francia dopo De Gaulle,
in Germania dopo Adenauer e in Spagna dopo Franco. Se I'esperimento
italiano fallisce, la formula pitt promettente per la stabilita politica nell’ Eu-
ropa occidentale sara screditata, forse al di 1a di ogni possibile rimedio®.

A questo punto vi fu una notevole accelerazione per rendere operativa la proposta
didare vita, secondo quanto concordato, ad un centro di formazione sindacale. Lo
studio sui dettagli dell’operazione coinvolse ancora una volta Cavazza e Galli nei
mesi successivi. Ai principi di settembre, Cavazza scrisse a Victor Reuther infor-
mandolo sugli ultimi sviluppi subito dopo aver incontrato il leader del Psi. Infatti,
durante il colloquio con Nenni, avvenuto qualche giorno dopo, furono definiti
alcuni importanti particolari come la scelta dei dirigenti e la relativa gestione della
scuola attraverso la selezione di docenti, programmi e altri aspetti organizzativi®.
Nella lettera di risposta il sindacalista americano, esprimendo al riguardo la sua
soddisfazione per come stava procedendo I’iniziativa, scrisse di aver parlato delle

# Memorandum for Mr. McGeorge Bundy, Subject: Assistance to the Italian Socialist
Party, October 19, 1962, Kennedy Presidential Library, Papers of President Kennedy, National
Security File BOX 120.

¥ AFLC, Lettera di Cavazza a Victor Reuther, 3 settembre 1962, sc.1
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ultime novita con Durand e Schlesinger®. Nelle settimane successive Cavazza e
Galli prepararono per i fratelli Reuther un memorandum di approfondimento.
Nella prima parte vennero analizzati gli sviluppi dello scenario politico fino alle
elezioni della primavera del 1963. Queste ultime vennero indicate come il test ge-
nerale della politica di centrosinistra, rimarcando come in poco tempo bisognasse
portare a termine 'operazione dei finanziamenti per mettere in condizione i so-
cialisti di arrivare a quell’appuntamento con maggiori possibilita di successo elet-
torale. La seconda, invece, definiva «modalita e mezzi» per migliorare il lavoro
di quei gruppi sindacali socialisti che dovevano essere aiutati®’. A inizio novembre
un altro incontro tra Cavazza e Victor Reuther, avvenuto a Ginevra, sanci defi-
nitivamente 'entita degli aiuti e la loro destinazione che sarebbe stata divisa in
parti uguali tra il Psi e il Psdi, erogata dall’ Uaw, dall’Acw (Amalgamated Clothing
Workers) diretto da August Bellanca e da alcuni sindacati metalmeccanici euro-
pei aderenti all’Imf (International Metalworkers Federation), che sarebbe servita
ai sindacalisti socialisti ad allestire in autunno a Roma il Centro Italiano Forma-
zione Sociale®”. 1l Cifs organizzé una serie di corsi nazionali e locali, non solo
nella capitale, ma anche in altre citth come Bologna, Milano e Torino, godendo
anche dell’appoggio dell’ Usis che inseri il Centro nel programma Young Labour
Leaders in modo da poter usufruire di materiale propagandistico gratuitamente
distribuito. E molto probabile a questo punto ipotizzare che una parte dei contri-
buti provenienti dagli Usa sia stato adoperato come finanziamento diretto al Psi*>.
I 16 e il 17 gennaio del 1963 Fanfani incontrd nuovamente Kennedy a Wa-
shington, dopo I'incontro avvenuto nel marzo di due anni prima. I due capi
di Stato affrontarono nel loro colloquio principalmente temi di politica estera,
come i nuovi piani militari per la difesa del continente europeo. Per quanto
riguardava la situazione politica interna, il politico aretino scrisse che Kenne-
dy in quella circostanza gli sembro «interessato e non preoccupato del centro-
sinistra»>*. Schlesinger, invece, riportd che Fanfani e «il presidente ebbero una
piacevole e ben riuscita conversazione». Continuo dicendo:

50 AFLC, Lettera di Victor Reuther a Cavazza, 18 settembre 1962, sc. 1.
51 AFLC, Lettera di Cavazza a Victor Reuther, 29 ottobre 1962, sc 1.

52 Lettera di Cavazza a Victor Reuther, 12 luglio 1963. Anche Lister ¢ Pieraccini si in-
contrarono a Ginevra ad ottobre per «cercare di concludere definitivamente ’accordo. Aleri
contributi furono elargiti attraverso un «Fondo di solidarietd» ai sindacati metalmeccanici

della Cisl e della Uil. Cft. L. Nuti, op. cit., p. 492.

>3 1l contributo dei due sindacati americani, I'Uaw e ’Acw, nel biennio 1963-64 fu pari a

82.790 dollari. Per maggiori approfondimenti, si rimanda a L. Nuti, op. ciz., pp. 492-493.

> A.Fanfani, Diari, a cura di A. Giovagnoli, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, Vol. IV,
pp.250-251.
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Io e Bob Komer abbiamo colto I'occasione per introdurre nella discussione il
tema dei finanziamenti al Psi. E stata una dura battaglia. Avendo accettato in li-
nea generale il piano d’aiuti al Psi, loro hanno deciso di stanziare per la corrente
di Nenni la stessa somma destinata alle tre correnti di destra della Democrazia
Cristiana anti-Fanfani. Abbiamo finalmente avuto una prova di forza, che si ¢
conclusa con un incremento del finanziamento al Psi, ma ¢ ancora troppo poco
per una politica che si definisce sufficientemente saggia e coraggiosa®.

Kennedy programmo per I'estate del 1963 un viaggio in Europa per incontrare
i maggiori capi di governo del continente. Dopo essere stato a Parigi, Londra e
Berlino, il presidente democratico arrivo a Roma, nei primi giorni di luglio, a
conclusione del suo tour europeo®. Il presidente americano trovod una situazio-
ne politica precaria quanto instabile che avrebbe potuto compromettere tutti
gli sforzi fatti fino a quel momento per la composizione del centrosinistra. Nel-
la primavera del 1963 gli italiani furono chiamati al voto per eleggere la quarta
legislatura repubblicana. La Dc perse il 4% dei voti a scapito del Pli che raggiun-
se il 7%, anche i comunisti registrarono una crescita raggiungendo il 25,3% dei
suffragi. Nella notte di S. Gregorio (17 giugno)*’, una parte della maggioranza
autonomista del Psi mise in minoranza Nenni, per questo motivo non fu piu
impossibile realizzare nell’immediato un governo organico con il Psi. Alla fine
di giugno, il presidente della Repubblica Antonio Segni diede il via alla costitu-
zione del governo «balneare» di Giovanni Leone. Proprio durante quella visi-
ta il presidente americano ebbe modo di conoscere Nenni, con il quale ci fu uno
scambio di opinioni sulla possibile partecipazione dei socialisti gia nel prossimo
governo. Kennedy chiese a Nenni se il Psi avesse avuto intenzione, in un futuro
abbastanza breve, di entrare nella maggioranza di governo. Il leader dei socia-
listi italiani rispose «si»>%. Il colloquio venne annotato anche da Schlesinger:

Ieri [Kennedy] mi ha detto che ha avuto una buona conversazione con Nenni ¢ ha
aggiunto «per quello che ho potuto vedere, tutti in Italia sono per I'apertura a si-
nistra. Ho aggiunto che loro avevano fatto ricadere tutto su Fanfani e su di noi; ma
non ho trovato nessuno che fosse contro di noi». Neppure Segni, per nessun moti-

> NYPL, Arthur M. Schlesinger Jr. papers, Journals, January 29 1962, Box 312, 955-956.

5¢ Sugli incontri tenuti da Kennedy in Iralia e sul bilancio della sua visita si rimanda a L.

Nuti, op. cit. pp. 606-624.

57 S. Di Scala, Da Nenni a Craxi. Il socialismo italiano visto dagli Usa, Milano, SugarCo,
1990, pp. 243-244.

% FRUS, 1961-63, vol. XIII, Western Europe and Canada, Department of State, Confe-
rence File: Lot 66 D 110, CF 2275, Confidential, doc. 319.
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vo, si ¢ opposto all’apertura a sinistra nel colloquio con il Presidente. Se il governo
avesse seguito la politica che abbiamo portato avanti io e Bob Komer per piti di un
anno, Nenni sarebbe stato abbastanza forte per convincere il Psi a sostenere il gover-
no Moro. Ora che egli lotta per la sua esistenza — ed ora che la sua sconfitta potrebbe
ricreare la possibilita di un nuovo fronte popolare — il governo americano ha comin-
ciato a muoversi. Al suo ritorno il Presidente ha ordinato allo Special Group di strut-
turare un vigoroso programma di aiuti per la corrente di Nenni all’interno del Psi®.

Alcune pagine pit avanti, Schlesinger racconto la seduta del Planning Group,
avvenuta pochi giorni dopo il ritorno a Washington di Kennedy:

Sono andato alla riunione del Planning Group, per valutare la nostra politica
nei confronti dell’Ttalia per i prossimi mesi. Averell [Harriman] ha dichiarato
un grave errore della nostra politica verso I'Italia la riluttanza a dare forza alla
destra ¢ ha aggiunto che naturalmente dobbiamo offrire a Nenni il supporto
di cui ha bisogno per vincere il Congresso del Partito Socialista. Fino a questo
punto ai «boys» del Dipartimento di Stato era stato raccomandato di conti-
nuare una politica di attenzione e passiva approvazione verso l’apcrtura. L’in-
tervento di Averell ha cambiato lo stato delle cose®.

Dopo la crisi politica scaturita delle elezioni di primavera, Moro riusci finalmente a
formare nel dicembre del 1963 il suo primo governo che vide, per la prima volta, la
partecipazione diretta dei socialisti. Pieraccini assunse un ruolo di primo diventa-
to ministro dei Lavori Pubblici, sostituendo Fiorentino Sullo. Ricomprendo quel
delicato incarico, Pieraccini pote rendersi conto in prima persona dell’ampio siste-
ma di resistenze ostile alle riforme del centrosinistra che si annidava proprio nello
schieramento contrario all’approvazione della riforma urbanistica. Nel secondo e
terzo governo Moro (22 luglio 1964 — 24 giugno 1968) diventd, come successore
di Antonio Giolitti, ministro del Bilancio ed ebbe I'incarico di dar vita alla pro-
grammazione che si tradusse nella legge 148/1967, che istituiva il Ministero del
Bilancio e della Programmazione Economica, ¢ nel varo del piano quinquennale
1966-1970, detto anche «Piano Pieraccini» rimasto perd inadempiuto®.

> NYPL, Arthur M. Schlesinger Jr. papers, Journals, July 5 1963, Box 312, pp. 1083-1084.
% Jvi, pp. 1087-1088.

¢! Sulle difficolta registrate nell’attuazione del programma di centrosinistra cfr. P. Craveri,
La repubblica dal 1958 al 1992, in Storia d’Italia, a cura di G. Galasso, Torino, UTET, 1995, pp.
135-146; G. Crainz, Storia del miracolo italiano, Roma, Donzelli, 1996, pp. 212-213; N. Kogan,
Storia politica dell’ Italia repubblicana, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 207- 235; E. Cavalieri, I Piani
di liquidazione del centro-sinistra, in «Passato e presente», n.79 (2010), pp. 70-112.



Postilla al viaggio americano: la polemica sul Sifar

Alessandro Giacone

Il viaggio di Giovanni Pieraccini, la cui importanza ¢ stata ricordata da France-
sco Bello, ebbe un seguito inatteso nel gennaio 1968, quando il settimanale Lo
Specchio pubblicd la notizia di finanziamenti concessi dal Sifar (Servizio Infor-
mazioni Forze Armate) ad alcuni socialisti della corrente autonomista. Come
scrisse Pietro Nenni nei suoi diari, in data 8 gennaio:

Giornata di ansia e di indignazione. Domattina un giornale scandalistico, Lo
Specchio, uscird con un attacco ai socialisti e a me per collusioni col Sifar. In
particolare dira di me che il 24 febbraio 1964 I'allora capo del Sifar, generale
Viggiani (morto nel 1965), mi avrebbe fatto avere un assegno di cinque milioni,
intermediario un ministro ancora in carica, si dice Corona. Pubblichera inoltre
che nel 1962 Pieraccini aveva ricevuto cinque milioni e sua moglie settecento-
mila lire per un biglietto acreo per PAmerica’.

Quando fu pubblicato I'articolo de Lo Specchio, il Sitar — diretto dal 1956 al
1962 dal gen. Giovanni De Lorenzo, dal 1962 al 1965 dal gen. Egidio Viggiani,
e dal 1965 al 1966 dal gen. Giovanni Allavena® — era da mesi al centro dell’at-
tenzione: nel 1966, era scoppiato lo scandalo dei fascicoli’; nella primavera del
1967 I'Espresso aveva pubblicato I’ inchiesta sul presunto golpe del luglio 1964
e ora veniva messa in causa la stessa corrente autonomista del Psi. Quest ultima
vicenda non ¢ restata nella memoria collettiva, perché fu rapidamente risolta sul
piano giudiziario. Il 9 gennaio, Nenni pubblico immediatamente una smentita:

' Cfr. P. Nenni, I Conti con la storia, Diari 1967-1971, Milano, SugarCo, 1983, p. 147.

2 Nel 1966, il Sifar viene sostituito dal Servizio informazioni difesa (Sid), diretto dal 1966
al 1970 dall’ammiraglio Eugenio Henke. Per un inquadramento generale, Cfr. G. De Lutiis,
Storia dei servizi segreti in Italia, Milano, Sperling & Kupfer, 2010.

3 Negliarchivi del Sifar furono riscontrati 157.000 fascicoli personali di cittadini italiani e
stranieri, di cui 34.000 furono considerati illegali dalla commissione parlamentare d’inchiesta.

* Su questi aspetti, cfr. M. Franzinelli, I/ piano Solo. I servizi segreti, il centro-sinistra e il

«golpe> del 1964, Milano, Mondadori, 2010.
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Non ho mai avuto rapporti diretti o indiretti con gen. Viggiani né con suoi
dipendenti o collaboratori. Non I’ho addirittura mai conosciuto, fatta salva I’i-
potesi di cui occorsero incontri in alcune delle rare manifestazioni o cerimonie
ufhiciali alle quali mi avvenne di partecipare. Nessun ministro in carica o no,
nessuno in assoluto mi ha consegnato il 24 febbraio 1964, o prima o dopo, i
cinque milioni, o meno o pit, di cui parla Lo Specchio’.

Il caso del ministro Achille Corona era pitt complesso. Il 24 febbraio 1964, ave-
va effettivamente ricevuto il capo del Sifar al Ministero del turismo, facendo
nascere voci su un presunto finanziamento della corrente autonomista. Quattro
anni dopo, venne alla luce lo scandalo dell’Enit (Ente nazionale italiano per il
turismo), diretto da un socialista, a cui il ministro del Turismo Achille Coro-
na aveva stanziato un contributo straordinario di 1 miliardo e 200 milioni di
lire®. Le accuse rivolte a Pieraccini erano, invece, di rilevanza modesta: come
gia detto, il Sifar gli avrebbe consegnato un assegno di alcuni milioni e pagato il
viaggio aereo di Vera Pieraccini, che accompagno il marito nella trasferta ame-
ricana. La polemica prosegui per alcune settimane. Come scrive lo storico Aldo
Giannuli, uno dei migliori conoscitori degli archivi dei servizi segreti italiani,
«quando scoppio lo scandalo Sifar, Pieraccini tento di negare, ma i settimanali
di destra (I Candido, Il Borghese, Lo Specchio) non ebbero difficolta a pubbli-
care le matrici degli assegni’>». Tuttavia, la pubblicazione di una matrice non
significava che I’assegno fosse stato effettivamente riscosso, e del resto non ne
furono ritrovate tracce bancarie. Per questi motivi, quando le accuse contro
Nenni, Corona e Pieraccini furono portate alla Procura di Roma, il tribunale
chiuse il caso in fase istruttoria. Come scrive Pieraccini, «non fui mai neppure
convocato ed ascoltato da nessun giudice®>.

Cio nonostante, in vari volumi pubblicati negli ultimi anni, Pieraccini ¢ pre-
sentato spesso come “vicino” al Sifar, se non addirittura come un informato-
re dei servizi’. A questo punto, occorre fare un passo indietro per ricordare

5 Archivio Centrale dello Stato (Acs), Archivio Nenni, serie 2, documenti 1910-1980,
sottoserie IV: Appunti e studi, UA 2490 (consultato on line). Ringrazio la dott.ssa Ilaria Col-
letti per I'aiuto prestato nella trascrizione.

¢ Casa della Memoria di Brescia (Cmb), Relazione 9 procedimento penale n. 91.97 mod.
21 (consulente: Aldo S. Giannuli, incarico del 30 aprile 1998).

7 A. Giannuli, I/ Noto Servizio, Giulio Andreotti e il caso Moro, Milano, Tropea, 2011, p.
88. Il volume ¢ stato ripubblicato in versione ampliata: Id., I/ Noto Servizio, le spie di Giulio
Andreorti, Roma, Castelvecchi Rx, 2013.

8 Cfr. la testimonianza in appendice.

’  A. Giannuli, p. ciz., p. 88.
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Iatteggiamento del generale De Lorenzo nei confronti dell’apertura ai socia-
listi. Come noto, questi fu a lungo apprezzato dai partiti di sinistra per i suoi
trascorsi resistenziali'®, e egli stesso fu, almeno in fase iniziale, favorevole alla
svolta di centro-sinistra. Nel 1961, in occasione del congresso provinciale Pri di
Ravenna, il Sifar intervenne finanziariamente per assecondare la linea di Reale
e La Malfa contro quella di Pacciardi. In modo analogo, il servizio segreto mili-
tare sostenne la linea degli autonomisti socialisti, rispetto ai cosiddetti “carristi”,
che non volevano rompere i legami con il Pci.

La prossimita tra De Lorenzo e Pieraccini sembrerebbe avvalorata da un rap-
porto, dal tono piuttosto inquietante, che la Cia redasse nel giugno 1963 e che
ho reperito negli archivi presidenziali di Kennedy. Siamo nella delicata fase che
seguiva le elezioni legislative del 28 aprile, segnate da una forte progressione del
Pci (25,3%, +2,6) e da un arretramento della Dc (38,3%, -3,9) e del Psi, sceso
al 13,8%. Ricevuto I'incarico dal presidente della Repubblica Antono Segni,
Moro sembrava comunque poter contare su una larga maggioranza; ma in se-
guito alla famosa “notte di San Gregorio” (16-17 giugno 1963), la corrente au-
tonomista si spacco, i lombardiani si opposero all’entrata del Psi e Moro dovette
rinunciare a formare il governo. Questi eventi causarono una forte inquietudi-
ne, in particolare presso nel Capo dello Stato, che temeva agitazioni di piazza
simili a quelle del 1960, o addirittura «un colpo di stato comunista» (pro-
spettiva prontamente smentita dagli osservatori americani). L’episodio ¢ poco
noto, ma costitui una “prova tecnica” di quello che sarebbe avvenuto nell’estate
del 1964.

Il 19 giugno 1963, il nuovo capo del Sifar, Egidio Viggiani, convoco una riu-
nione con i responsabili locali del servizio per avvertirli della necessita di una
«maggiore vigilanza», mentre De Lorenzo, diventato comandante generale
dell’Arma, ordino a 5000 carabinieri di tenersi in allerta: stando al documento
americano, il presidente Segni non escludeva I’adozione di «misure piti drasti-
che''». Per prevenire eventuali sommosse interne, De Lorenzo istitui una bri-
gata meccanizzata, che sfilo per la prima volta in occasione della parata militare
del 4 novembre 1963. E qui viene il passo che ci interessa direttamente: «Come
altra misura preventiva, De Lorenzo aveva incontrato il membro della direzione
Psi Giovanni Pieraccini, in quanto rappresentante del segretario del Psi Pietro
Nenni, per avvertirlo che lui, De Lorenzo, voleva evitare I'uso della forza: ma

12 Non a caso, la sua nomina a comandante generale dei carabinieri (1962) e quella a capo
di Stato maggiore dell’Esercito (1967) furono sostenute dai partiti di sinistra.

""" Tutte le citazioni sono tratte da JEKPL, Papers of President Kennedy, NSF BOX 120A,
Cia, Referencies 65366, TDCS 3/551,276, 20 June 1963 (secret).
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che se gli elementi di sinistra fossero divenuti ingestibili, De Lorenzo avrebbe
preso delle misure severe di controllo. Commento: De Lorenzo non prevede
nessuna azione aggressiva di massa di sinistra, ma ha comunque allertato le sue
unita in questo periodo di agitazione politica. A quanto pare, le azioni di De
Lorenzo sono sostenute dal presidente Segni'*».

Ho avuto spesso occasione di interrogare Pieraccini su questi eventi quando
stavo curando, con Mimmo Franzinelli, ’Annale Feltrinelli intitolato 1/ Rifor-
mismo alla Prova®. Abbiamo parlato a lungo del viaggio negli Stati Uniti, che
permise di allacciare rapporti con 'amministrazione kennediana. Pieraccini
ricordava la situazione di indigenza del Psi, che dopo la svolta del 1956 non
poteva pitt contare né sull“oro di Mosca’, che il Pci continuo a ricevere sino agli
anni Ottanta, né sugli aiuti degli Stati Uniti e dell’associazionismo cattolico,
di cui beneficiava la Dc. In qualita di direttore dell’ Avanti!, egli presento agli
americani la situazione finanziaria della stampa socialista, come documenta-
to dai verbali del viaggio pubblicati da Leopoldo Nuti'®. Tuttavia, a Pieraccini
sembrava riduttivo limitarsi a questi aspetti, anche considerando che gli aiuti
americani arrivarono solo in seguito e sempre in dimensioni limitate. Per questi
motivi, preferiva la ricostruzione di Spencer Di Scala, che nel volume intitolato
Da Nenni a Craxi insisteva maggiormente sui rapporti politici e diplomatici
allacciati tra gli autonomisti e 'amministrazione Kennedy".

Per quanto riguarda De Lorenzo, Giovanni non ne parlava volentieri, perché la
nomea di generale “golpista” non permetteva di contestualizzare le sue posizio-
ni, che erano cambiate con il passar degli anni. Ricordava di averlo incontrato
quando era considerato un uomo favorevole al centro-sinistra. Non serbava co-
munque il ricordo dell’incontro del giugno 1963 di cui parlavano i documenti

12 «As another preventive measure, De Lorenzo has met with Iralian Socialist Party (Psi)

directorate member Giovanni Pieraccini, as Psi Secretary Pietro Nenni’s Representative, to cau-
tion him that he, De Lorenzo wished to avoid the use of force: but that if leftist elements got
out of hand, De Lorenzo would take restrictive control action. Comment: De Lorenzo does
not anticipate any aggressive mass leftist action but has nevertheless alerted his units during
this period of political unrest. De Lorenzo’s actions apparently have the backing of President
Segni.» Ibid. Ringrazio il prof. Mario Del Pero per I'aiuto nella traduzione.

1l Riformismo alla Prova. Il primo governo Moro nei documenti e nelle parole dei protago-
nisti (ottobre 1963-agosto 1964), a cura di M. Franzinelli e A. Giacone, Milano, Annale Feltri-
nelli, 2012.

Y Cfr. L. Nuti, Gli Stati Uniti e ['apertura a sinistra: importanza e limiti della presenza
americana in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 489-495.

' S. Di Scala, Renewing Italian Socialism: Nenni to Craxi, Oxford University Press, 1988.
Il volume ¢ stato tradotto in italiano: Id., Da Nenni a Craxi: Il socialismo italiano visto dagli Usa,
Milano, SugarCo, 1991.
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americani'®. Nei primi mesi del 1964, De Lorenzo era diventato ostile al cen-
tro-sinistra'’, evoluzione che Pieraccini attribuiva all’inquietudine provocata
da alcune misure 77 fieri, tra cui la legge urbanistica: «Tutto quello che avven-
ne, i carabinieri di De Lorenzo, il “rumore di sciabole”, fu proprio per bloccare
quello che consideravano come una specie di rottura della politica economica
di mercato™>». Ad ogni modo, era una schiocchezza considerare che lui, Pie-
raccini, fosse stato un informatore del Sifar.

Tornai varie volte su questa vicenda, e gli inviai il volume che Aldo Sabino Gian-
nuli aveva dedicato al “Noto Servizio'”, un’organizzazione segreta composta
da ex-repubblichini di Salo, che lo storico aveva scoperto durante le sue ricerche
in un archivio abbandonato dell’ Ufficio affari riservati. A p. 88 del volume, si
legge: «Sovvenzioni, per la verita non generosissime, vennero dal Sifar. A far da
tramite fra il colonnello Tagliamonte del Sifar e il Psi fu Felice Fulchignoni, che
consegnava il denaro all’on. Giovanni Pieraccini**».

Chi era Fulchignoni? Negli archivi consultati nel 1998 da Aldo Giannuli, si
trovano ventuno rapporti sul personaggio, in particolare una nota confiden-
ziale del 29 gennaio 1968*!. Nato nel 1915, sposato in prime nozze con la figlia
dell’architetto Marcello Piacentini, Fulchignoni

« fu fervente ed attivissimo fascista. Prima di trasferirsi a Roma, risiedette per
un certo tempo a Littoria quale addetto stampa di quella federazione fascista.
Successivamente fu nominato capo dell’ufhicio propaganda del direttorio na-
zionale del Pnf. Collaboro, inoltre, ai periodici Passo Romano e Donna fascista
e fu direttore responsabile del settimanale Notiziario Romano del PNF. [...] Nel
1944, avendo aderito alla repubblica di Salo, fu nominato segretario di redazio-
ne dei periodici Archivio Generale, Strutture e Fiera letteraria. Collabord stret-
tamente con Cucco, sottosegretario alla cultura popolare, realizzando durante
I'occupazione nazifascista la rubrica radiofonica Aria di Roma. Nell’ottobre
1945, fu sottoposto a giudizio del Tribunale militare territoriale di Roma, con-

!¢ Come vedremo, I'incontro del giugno 1963 non ¢ segnalato neanche nell’agenda del
gen. De Lorenzo, che annotava con cura i suoi appuntamenti. Cio non permette tuttavia di
escludere che sia realmente avvenuto.

17" Come attestato anche dai documenti americani. Cfr. I/ Riformismo alla prova, op. cit., pp.

256-258 ¢ 375-378.
18 Tntervista con Giovanni Pieraccini, 25 ottobre 2011.
Y A. Giannuli, I/ Noto Servizio, op. cit.
® Iyi, p. 88.

2l Cmb, Relazione 9 procedimento penale n. 91.97 mod. 21 (consulente: Aldo S. Giannu-

li, incarico del 30 aprile 1998).
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dannato e poi amnistiato «per avere nel periodo nazifascista collaborato con
esponenti del governo di Salo». Contemporaneamente, fu colpito dal provve-
dimento disciplinare di sospensione dai ruoli dell’Associazione della Stampa
Romana, cui figurava iscritto dal 2.10.1942. Il 4.9.1951, riottenne I’iscrizione
nell’albo professionale di Roma?».

Ottenuta I"aministia, Fulchignoni riusci a “riciclarsi” nel nuovo contesto politi-
co. Nel 1951, fu uno dei fondatori dell’agenzia Kronos, considerata portavoce di
Nenni?. Non fu la sua unica attivitd nel mondo editoriale. Nel dicembre 1958,
costitul la societd Atla, vicina a Fanfani e, nel gennaio 1959, I'agenzia Mondo
islamico, «sulla base di segreto accordo con il generale De Lorenzo, allora capo
del Sifar». «E questa la prima traccia del rapporto fra i duex, prosegue la nota
confidenziale. «Furono direttamente interessati all’iniziativa I’allora maggiore
Tagliamonte, ufficiale addetto all’amministrazione del Sifar e il colonnello di
Fanteria Guido Fettarappa-Sandri fu Carlo, pure del Sifar ». Di li a poco, Ful-
chignoni assorbi un’altra agenzia, proprietaria di Agenzia di notizie (Adn), che
diffondeva un bollettino ciclostilato di circa cento copie. «L’agenzia Adn rivelo
subito alcune caratteristiche: propaganda per il centro-sinistra e lancio della nuo-
va formula; collegamento con Fanfani, collegamento con i socialisti autonomisti
e soprattutto con l'on. Pieraccini**». Il 5 ottobre 1963, alla vigilia della nascita
del primo governo Moro, dalla fusione tra le due agenzie nacque Adn-Kronos
(tuttora esistente), sempre sotto la direzione di Fulchignoni, che quindi avrebbe
potuto svolgere un ruolo di “intermediario occulto” tra il centro-sinistra e il Sifar.
Pieraccini lesse con molto interesse il volume di Giannuli, che trovd documen-
tato e particolarmente illuminante sul personaggio di Fulchignoni, di cui non
conosceva né i trascorsi fascisti né la vicinanza al Sifar e al Noto Servizio. Non
ricordava esattamente chi glielo avesse presentato. Si trattava, ad ogni modo, di
un personaggio gia molto accreditato negli ambienti di centro-sinistra, aven-
do gia collaborato con due leader come Nenni e Fanfani. A distanza di anni,
Pieraccini confessava una certa ingenuit, sua e dei socialisti in genere, per non
aver raccolto informazioni sui loro collaboratori. Come mi disse in un uno dei
nostri incontri, «Fulchignoni si aggancio a me per ’Adn-Kronos, ma non sape-

2 Nota confidenziale del 7 febbraio 1968, prot. 224-5556; A-Dccp in fasc. « Fulchigno-
ni », Ibidem.

» 1l nome di Fulchignoni non appariva tuttavia tra i quattro sottoscrittori del capitale,
tra i quali si trovava invece Edoardo Girosi. Segretario di Pacciardi, nel 1960 Girosi si dileguo
con la cassa del movimento di questi, e cercd di difendersi dalle accuse parlando di un presunto
tentativo di rapimento del presidente Gronchi.

24 Tutte le citazione vengono dalla nota confidenziale del 7 febbraio 1968, cit.
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vo che avesse altre agenzie. L’Adn-Kronos si presentava come un’agenzia di si-
nistra per i rapporti con il Terzo mondo, in particolare con Africa, quindi con
una politica aperta ai movimenti africani. Fulchignoni ¢ stato evidentemente
molto abile”s. Ricordava inoltre alcuni strani episodi, come un furto nella
sede dell’agenzia, da cui i ladri erano andati via senza prendere nulla.

Tirando le somme, fu Pieraccini ad essere un informatore del Sifar, oppure fu
Fulchignoni ad infiltrarsi negli ambienti socialisti? Un riscontro (sebbene par-
ziale) a favore della seconda tesi si trova nelle agende del gen. De Lorenzo, che
ho potuto consultare grazie alla cortesia del figlio, col. Alessandro. Il capo del
Sifar (in seguito comandante dell’Arma) appuntava con minuzia i suoi appun-
tamenti giornalieri e, nella rubrica telefonica, i numeri dei suoi referenti politici
e militari*. Nell’archivio privato De Lorenzo, sono conservate le agende degli
anni 1958, 1959, 1963, 1964, 1966 (purtroppo non quelle degli anni 1960,
1961, 1962). Il nome di Pieraccini vi appare una sola volta, in data 7 giugno
1966, e anche il suo numero telefonico si trova unicamente nella rubrica di
quell’anno. Molto piu assidua fu invece la frequentazione tra De Lorenzo e
Fulchignoni, il cui numero telefonico appare nelle rubriche del 1959, 1963 ¢
1964; dalle agende, risulta un incontro nel 1958, uno nel 1959, due trail 18 ¢
il 21 aprile 1963 (alcuni giorni prima delle elezioni politiche) e uno del 1964.
Per concludere la vicenda, lascio la parola a Giovanni, che di fronte alle mie
insistenze, nel giugno 2012 mi invio una nota manoscritta per chiarire i suoi
rapporti con il Sifar e con Fulchignoni. La sua ricostruzione mi pare plausibile:
fu probabilmente lo stesso Fulchignoni, tramite ’Adn, ad acquistare il biglietto
aereo di Vera, salvo poi utilizzare, in un mutato contesto politico, quello ed altri
documenti per attaccare la corrente autonomista del Psi. E noto come il Sifar
fosse maestro nel costruire situazioni compromettenti: la vicenda del viaggio
americano di Pieraccini costitui, a tal proposito, un’operazione da manuale.

Testimonianza manoscritta di Giovanni Pieraccini (10 gingno 2012)

Nel libro di Aldo Giannuli vi sono pagine dedicate al Sifar in cui sono coin-
volto (come Nenni e Corona). Ho la netta impressione che Giannuli non si
sia interessato direttamente a me, come ¢ dimostrato che di me dice soltanto
questo: «Giovanni Pieraccini, uno degli autonomisti della primissima ora, sara
poi ministro». Cancellando tutta la storia del mio impegno culturale e politico
dalla Resistenza fino ad allora ¢ facile ridurre tutto alle squallide vicende del

%5 Intervista con Giovanni Pieraccini, marzo 2012.

26 Ad esempio, vi si trovano i numeri telefonici del CAG (Centro addestramento guastato-

ri) di Alghero dell’allora segretissima Gladio/Stay Behind.
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Sifar. D’altra parte, I’interesse vero di Giannuli sono i servizi segreti, ai quali ha
dedicato lunghe, dettagliate ricerche.

Tuttavia il libro di Giannuli ¢ stato per me illuminante e mi ha dato la chiave per
capire molte cose che non trovavano spiegazione. Mi ha fatto conoscere Felice
Fulchignoni.

Puo sembrare un’affermazione paradossale, ma non lo ¢, perché debbo confes-
sare un’incredibile leggerezza: di non aver mai chiesto di conoscere il passato di
Fulchignoni e neppure le sue attuali molteplici attivita. Non fui il solo, poiché
Fulchignoni circolava liberamente dovunque come giornalista che aveva delle
agenzie di stampa, né mi ricordo ci siano mai state accuse contro di lui.

Credo di averlo conosciuto proprio nella sua veste di giornalista, da direttore
dell’ 4vanti! Si presentava, ben accolto, come sostenitore del centro-sinistra, in
particolare con I’Adn (diventata poi Adn-Kronos, tuttora esistente) ed ¢ facile
capire come erano per noi importanti sostegni alla nostra politica. E quindi
naturale — e non ha alcun retroterra segreto — la collaborazione che avevamo,
anche io, con I’agenzia (come I’ebbe Paolo Vittorelli, denunciato da Giannuli).
Veniamo alle accuse. Innanzitutto ¢ da notare che si riducono agli aspetti eco-
nomici, spesso anzi a interessi personali, come se in politica, anche in caso di fi-
nanziamenti illeciti [non] ci siano motivazioni politiche, programmi e strategic
da attuare. Questo, a mio parere, ¢ un limite del libro di Giannuli, ricco invece
di notizie e di indagini soprattutto sui servizi segreti.

Cominciamo dal mio viaggio in America che sembrava frutto della disastro-
sa mancanza di fondi del Psi (e questa situazione era vera) per cercare una via
americana per finanziare il partito. Cio ¢ illogico, oltre che riduttivo. In quel
tempo I'amministrazione americana era ancora divisa e probabilmente 'ostilita
al centrosinistra era ancora prevalente nei kennediani. Come si poteva in questa
condizione andare a chiedere aiuti finanziari?

Il mio viaggio era invece un viaggio di non piccola importanza politica poiché
aveva l’obiettivo di chiarire la posizione dei socialisti italiani sui grandi proble-
mi della democrazia e del socialismo. Si trattava di chiarire la piena autonomia
delle decisioni socialiste (mentre circolavano ancora sospetti che i socialisti vo-
lessero il governo di centro-sinistra per aprire la via ai comunisti, con accordi
occulti) e che la loro scelta era la democrazia e il socialismo democratico, sia
pure con un riformismo molto avanzato.

Il mio viaggio fu preparato con il sostegno degli amici americani dell’amba-
sciata americana a Roma, in particolare da Lister e mi porto ad incontri im-
portanti con Schlesinger, Humphrey, Hilmann, Tyler ed altri, anche alla Casa
Bianca. Permise di stabilire con gli intellettuali kennediani rapporti di stima
e collaborazione negli anni successivi: con Schlesinger i miei rapporti conti-
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nuarono a lungo. Il viaggio contribui ad aprire la strada al centro sinistra.
Ma da questo viaggio nasce anche 'accusa resa clamorosa dallo scandalo Sifar: il
biglietto per gli Usa di mia moglie che mi accompagnava nel viaggio mi sarebbe
stato proposto dal Sifar. Occorre spiegare che in realtd non mi sarebbe stato pos-
sibile farlo a mie spese e cio fra 'altro conferma I’inconsistenza delle accuse di
finanziamento a mio favore da parte del Sifar. Fu reso possibile perché gli amici
dell’ambasciata americana a Roma mi inserirono nel programma di inviti negli
Stati Uniti, per fare conoscere la realta dell’America e la sua democrazia, a perso-
nalita italiane, soprattutto giovani. Era tutto pagato, compreso il biglietto acreo
ed era esteso alla moglie, che perd doveva pagarsi il biglietto. Esso mi fu procurato
dall’agenzia Adn e lo dichiarai allo scoppiare dello scandalo, anche se forse non
citai esattamente I’Adn che consideravo agenzia amica. E cio ci riporta a Fulchi-
gnoni e non si pud neppure escludere paradossalmente che, naturalmente a mia
totale insaputa, l’origine del denaro sia stato con Fulchignoni, il Sifar.

La seconda accusa fu che io avrei ricevuto un assegno al portatore di 10 milioni
di lire, che io non ho mai ricevuto. Giannuli dice che contro le mie negazioni
alcuni giornali di destra pubblicarono la matrice dell’assegno (anzi usa il plurale:
le matrici), ma queste matrici non hanno mai dimostrato che io abbia riscosso
quell’assegno, né sono mai state trovate tracce bancarie. L’Espresso dimostro con
grande evidenza, la fragilita dell’accusa basata su titoli al portatore. Poi non posso
sapere se anche in questo caso i sia stato un ruolo — possibile — di Fulchignoni.
Si deve sottolineare che tutte queste accuse, insieme a quelle contro Nenni e
Corona, furono inviate alla Procura del Tribunale di Roma. Le procedure si
chiusero in fase istruttoria con il non procedere: anzi non ci fu mai alcun pro-
cesso. Non fui neppure mai convocato ed ascoltato da nessun giudice.

Resta da spiegare come mai nel 1964 ’atteggiamento del generale De Lorenzo e
del Sifar fino allora sostenitori del centro sinistra fino, come racconta Giannuli,
a ricattare Scelba nella sua opposizione alla sua riuscita, sia diventato I’anima
della sua opposizione, fino alle vicende del piano Solo. Credo che la spiegazione
sia proprio nella politica del nostro governo di centro sinistra: nelle sue riforme,
in particolare nella legge urbanistica e sul tipo di programmazione [...]. Esse
incontrarono 'opposizione decisissima del presidente Segni in particolare con-
tro la legge urbanistica che fece sapere non avrebbe mai firmata. De Lorenzo,
attraverso un iter che non conosco nei dettagli, divento il piu forte sostenitore
del presidente Segni. A questo punto, nel 1964 [recte: 1968] ¢ dal Sifar che
vengono propalate evidentemente, le accuse ai socialisti che sono le accuse del
periodo che potremmo definire di Fulchignoni. Il resto ¢ noto.

Giovanni Pieraccini






Nella stanza dei bottoni: Giovanni Pieraccini ministro
dei Lavori Pubblici

Gianni Silei

L’esperienza ministeriale di Giovanni Pieraccini ¢ compresa nell’arco di circa
un decennio ed ¢ totalmente incardinata all’interno dell’intera stagione del
centro-sinistra. Egli infatti fu protagonista, e nel contempo testimone, da una
prospettiva assolutamente privilegiata, tanto della fase iniziale quanto del tra-
monto di questa fase politica e cio, per quanto i dicasteri che fu chiamato a
guidare abbiano avuto competenze diverse, fornisce indicazioni preziose anche
per alcune riflessioni non solo strettamente biografiche ma anche di carattere
politico piti generale.

Convinto assertore della necessita di modificare in profondita le strutture dello
Stato, e segnare una discontinuita, in positivo, con il passato, in concomitanza
con la nascita del centro-sinistra organico gli fu attribuita la responsabilita di
due ministeri chiave: quello dei Lavori pubblici e poi quello del Bilancio. Die-
ci anni piu tardi, egli sarebbe stato nuovamente chiamato a ricoprire la carica
di ministro nei dicasteri della Marina mercantile e poi della Ricerca scientifica
e tecnologica rispettivamente nel quarto e quinto governo Rumor. Si trattava
peré di esecutivi espressione di un centro-sinistra ormai agonizzante, costret-
ti ad operare in un contesto politico e soprattutto economico profondamente
mutato.

In questo contesto, le speranze e le aspettative di riforma, alimentate dall’aspi-
razione di governare e razionalizzare la grande trasformazione vissuta dal pa-
ese dopo i difficili anni del dopoguerra e della ricostruzione fanno dunque da
contraltare ad una seconda fase nella quale questa stessa volonta di utilizzare le
leve pubbliche per migliorare la situazione, stavolta per attenuare gli effetti pit
dirompenti della crisi, andava invece sempre pitt cozzando con ostacoli via via
crescenti.

Per quanto relativamente limitato nel tempo, il suo primo incarico di governo,
alla guida dei Lavori pubblici, risulta sotto molti aspetti centrale sia per le mo-
dalita con le quali egli opero, sia perché coincise con un importante spartiacque
proprio per la vita dell’alleanza di centro-sinistra faticosamente costruitasi a
partire dalla seconda meta degli anni Cinquanta.
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Tramontata definitivamente nell’estate del 1960, con il drammatico fallimento del
governo Tambroni, qualsiasi ipotesi alternativa, la svolta in direzione del centro-
sinistra si concretizz0 a partire dal maggio del 1961 con 'avvio da parte di Nenni
della «fase governativa» da parte dei socialisti, seguita, dal versante democristia-
no dall’accettazione, in particolare da parte di Moro, forte in questo dalle aperture
dell’amministrazione Kennedy e del Vaticano, della necessita di un «allargamento
della base democratica»'. La prima tappa dell’attuazione della nuova, storica, al-
leanza di governo chiamata a governare il “miracolo economico” giunse, dopo un
monocolore democristiano di transizione, quasi alla fine della terza legislatura con
la creazione di un esecutivo Fanfani sostenuto dall’esterno dai voti del Psi. Nono-
stante le crescenti resistenze da parte degli ambienti moderati e conservatori, il
governo Fanfani costituitosi nel marzo del 1962 realizzo nell’arco di poco tempo
alcuni importanti punti di quel programma che era stato lungamente e faticosa-
mente concertato tra le forze della coalizione. Malgrado successi quali la naziona-
lizzazione dell’industria elettrica e la scuola media unificata, tuttavia, Fanfani, pre-
sentatosi all’appuntamento delle elezioni da posizioni che una parte consistente
della sua base elettorale giudico eccessivamente spostate a sinistra, pago sul piano
dei consensi questa svolta. Lo stesso partito socialista, gia scosso al suo interno
dai malumori della sinistra, ottenne risultati deludenti. Il concomitante impatto
della “congiuntura’, la prima, parziale, interruzione del processo di crescita che
aveva iniziato a cambiare il volto del paese, indussero i leader del centro-sinistra ad
una pausa di riflessione, incarnata dal governo “balneare” presieduto da Giovanni
Leone. Fu solo nel novembre del 1963, con ’annuncio delle dimissioni di Leone
¢ il conseguente conferimento dell’incarico a Moro, che la tortuosa e complessa
gestazione del primo governo di “centro-sinistra organico’, ovvero con la parteci-
pazione diretta dei socialisti, si avvio alla sua positiva conclusione.

Sin dalla delicata fase della preparazione del programma di governo, allorché
sulla stampa erano emerse le prime anticipazioni circa i contenuti delle propo-
ste di La Malfa, Pieraccini, attraverso le colonne dell’ Avanti! del quale aveva
formalmente assunto la direzione sin dal 1958 (anche se I'incarico gli sarebbe
stato attribuito ufficialmente solo nel giugno del 1960), aveva utilizzato toni
distensivi sia volti a rassicurare i futuri alleati di governo, sia, soprattutto la sini-
stra del suo stesso partito:

Oggi si pone con urgenza la questione di portare alla testa dello Stato energie
nuove, larghi strati popolari, perché la denuncia dell’ingiustizia si traduca fi-

1

Cfr. M. Degl’Innocenti, Storia del Psi. III. Dal dopoguerra a oggi, Roma-Bari, Laterza,
1993, pp. 279 e sgg.
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nalmente in riforma, perché la consapevolezza del bisogno si traduca in una
politica capace di soddisfare quel bisogno. Occorre fa si che la coscienza della
crisi che attraversa la nostra societa dia luogo a quello schieramento di forze,
quali quella che I’incontro tra socialisti e cattolici puo fornire, decise a superare
la crisi stessa®.

Partendo da queste posizioni e nel contempo puntando il dito contro gli allar-
mismi di politica interna ed internazionale che serpeggiavano in quei giorni,
Pieraccini svolse una funzione di raccordo anche con i socialdemocratici, in-
contrando Saragat la mattina seguente all’annuncio delle dimissioni di Leone,
con l'obiettivo di assicurare una rapida conclusione alle trattative®. Questa de-
licata fase di gestazione, costellata di riunioni tra i vari leader delle forze di co-
alizione e caratterizzata per i socialisti da un confronto sui contenuti program-
matici e sulle figure piu adatte a ricoprire incarichi di governo, entr6 nella sua
fase decisiva alla fine di novembre allorché venne annunciato che le delegazioni
dei quattro partiti avevano raggiunto una prima intesa. Restava, come lo stesso
presidente del Consiglio incaricato preciso alla stampa, lo scoglio della ratifica
dei partiti da un lato e la nomina dei ministri dall’altro®.

La designazione dei ministri socialisti, come evidenzio anche il Corriere della
Sera, stava avvenendo attraverso una procedura «laboriosa», con procedure
diverse tra Camera e Senato ¢, in ogni caso, accompagnata daun atteggiamen-
to intransigente e fortemente critico di Vecchietti e degli altri esponenti della
sinistra del partito®. Cio ebbe non poche ripercussioni sull’operato di Moro, il
quale a sua volta doveva fare i conti con il difficile dosaggio tra le varie correnti
democristiane, alcune delle quali altrettanto ostili alla soluzione, e con le esigen-
ze — ¢ anche in questo caso con le divergenze interne (si pensi alla posizione di
Pacciardi nel Pri) — degli altri partiti di coalizione. Fu in questa fase che il nome
di Pieraccini, circolato sin dall’annuncio dell’incarico a Moro subito dopo die-

2 @G. Pieraccini, «L’ora delle decisioni», Avanti!, 3 novembre 1963. Cfr. inoltre L. B.,

[Luigi Bianchi] La politica piss del programma é lo scoglio del centro-sinistra, Corriere della Sera,

3 novembre 1963.

3 G. Pieraccini, «I due allarmismi», Avanti!, 10 novembre 1963. Cfr. inoltre U. Indrio,

«Stasera |'incarico a Moro per la costituzione del nuovo governox, Corriere della Sera, 11 no-
vembre 1963; L. Bianchi, «Segni da I'incarico a Moro per il governo di centro-sinistra», Cor-
rieve della Sera, 12 novembre 1963.

4 L. Bianchi, «Raggiunto il compromesso tra le delegazioni del centro-sinistra», Corriere
g3 g

della Sera, 24 novembre 1963.

> L. Bianchi, «La designazione dei ministri socialisti e socialdemocratici», Corriere della

Sera, 28 novembre 1963.
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tro quello di Nenni nell’elenco dei possibili ministri socialisti (quattro, come
si auspicava la Dc o cinque come invece sostenuto dal Psi), venne accostato al
dicastero dei Lavori pubblici in alternativa a quello del democristiano Sullo.
La definitiva soluzione della complessa partita di governo giunse all’indomani
della riunione della Cammilluccia del 30 novembre tra le delegazioni dei quat-
tro partiti della futura maggioranza. Alle crescenti critiche mosse da sinistra
all’atteggiamento giudicato eccessivamente compromissorio della leadership
socialista, Pieraccini rispose con un editoriale nel quale difendeva i contenuti a
suo avviso di portata epocale contenuti nell’accordo di programma:

In esso ci sono riforme che un tempo la stessa sinistra italiana giudicava essen-
ziali per creare un nuovo equilibrio, capace di spezzare il predominio delle de-
stre conservatrici. Bastera pensare alle Regioni e a cio che esse significano di
fronte al vecchio Stato accentrato [...]. Cosi vanificate per un colpo magico ap-
paiono la legge urbanistica e la programmazione. Non sembra contare piu nul-
la decidere una scala di priorita negli investimenti, nello sviluppo economico,
dettata non dall’interesse dei grandi gruppi economici, ma da quelli dell’intera
collettivitd. Non sembra avere pit peso avere stabilito la priorita della scuola. Il
gioco ¢ fatto: tutto questo puo essere Vero o non vero, ma il Psi ¢ ormai integrato
nel mondo conservatore! Non ci si cura di guardare alla palese contraddizione
di questo tipo ¢ il contenuto innovatore di tante parti del programma, come se
non fosse palesemente impossibile fare una politica conservatrice proprio spez-
zando molti dei pilastri dell’antico equilibrio conservatore®.

Apparentemente sciolti gli ultimi nodi, in particolare quello riguardante la
presenza di Antonio Giolitti nell’esecutivo e pit in generale I'attribuzione dei
ministeri finanziari, il 4 dicembre, dopo un ultimo colloquio con il presidente
della Repubblica, Moro scioglieva la riserva e rendeva pubblica la lista dei ven-
tisei ministri che confermava la presenza di Pieraccini al dicastero dei Lavori
pubblici. Il giorno successivo il governo giurava nelle mani di Segni. «Da oggi
ognuno ¢ pit liberox, titolo, com’e noto, il quotidiano socialista non senza una
velata ironia da parte della redazione — come Pieraccini avrebbe piu volte suc-
cessivamente ricordato, sorridendo — nei riguardi del suo direttore in procinto
di lasciare la guida del giornale’. Vista retrospettivamente, tale enfasi appare
eccessiva: essa era per0 in realta lo specchio del clima di speranza e di forti aspet-
tative che — nonostante le profonde divisioni che minavano il Psi e pit in gene-

¢ G. Pieraccini, «Programma di rinnovamento», Avanti!, 1 dicembre 1963.

7 Testimonianza di Giovanni Pieraccini raccolta da Andrea Ragusa e Gianni Silei, Viareg-

gio, 16 luglio 2012.
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rale la maggioranza di governo — era diffuso e palpabile in larghi strati del paese.
Sempre Pieraccini avrebbe successivamente rievocato, non senza una venatura
autocritica, come riemerse in quell’occasione I'idea di poter in qualche modo
riprendere, dopo il trauma del 1947, la costruzione di «quella Italia nuova che
avevamo sognato e per cui avevamo combattuto. Il centro-sinistra rappresen-
tava un «mutamento del modo di fare politica», si proponeva, di «portare [...]
una ventata di modernita». «Penso» — avrebbe affermato sempre Pieraccini —
«che questo fosse condiviso anche da altri. Lo stesso Giolitti, per esempio, e da
tutta quella parte dei socialisti che immaginavano che 'arrivo del Psi al governo
cambiasse anche lo stile di governo»*.

Anche se, come notato da Tamburrano, nella composizione pesavano i rifiu-
ti di Fanfani, La Malfa e Lombardi’, la presenza nel governo di tre segretari
su quattro dei partiti di maggioranza (Moro, Nenni e Saragat) ebbe come im-
mediata ripercussione il passaggio della leadership Dec, Psi e Psdi a Rumor, De
Martino e Tanassi. Dal canto suo, Pieraccini lascio la guida dell’ 4vanti!, la cui
direzione, dopo la concitata riunione del comitato centrale socialista dell'11 di-
cembre (nella quale egli fu pili volte interrotto da alcuni membri della sinistra),
sarebbe poi andata a Riccardo Lombardi'’.

Per Pieraccini I’ingresso nella “stanza dei bottoni” rappresento il coronamento
di un lungo percorso iniziato durante la Resistenza. Fu forse anche per questo
che, fin dagli esordi, egli mostro un attivismo e una propositivita fino a quel mo-
mento inusuali per il compito che gli era stato affidato che gli valsero commenti
positivi da parte della stampa e dell’opinione pubblica:

Il ministro dei Lavori pubblici Giovanni Pieraccini, socialista» — avrebbe scrit-
to qualche mese dopo il suo insediamento Alberto Sensini — «si ¢ gia fatta la
fama di essere uno degli uomini di governo pit attivi di questo dopoguerra. La-
vora dodici ore al giorno: lo vedete in TV un giorno in Calabria ¢ il giorno dopo
in Toscana; partecipa a convegni € congressi; scrive editoriali per I Avanti! e i
cronisti politici hanno avuto modo di apprezzare la disinvoltura con cui in Par-
lamento affronto il battesimo del fuoco, rispondendo — senza leggere nemmeno
una riga — a una serie di interrogazioni sulla tragedia del Vajont. Questo toscano
di quarantasei anni ha preso sul serio, insomma, il suo compito e quando non ¢
in giro per I’Italia — dove gli amministratori locali lo reclamano per la posa delle

§  Testimonianza di Giovanni Pieraccini raccolta da Andrea Ragusa ¢ Gianni Silei, Viareg-

gio, 16-30 luglio 2012.

®  Giuseppe Tamburrano, Storia e cronaca del centro-sinistra, Milano, Rizzoli, 1990, p. 275.

12 L. Bianchi, «La sinistra socialista abbandona I’aula per protesta contro le decisioni degli
autonomisti», Corriere della Sera, 12 dicembre 1963.
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“prime pietre” croce e delizia di ogni ministro dei Lavori pubblici — sta barricato
al ministero, che si affaccia su Porta Piall,

Questo atteggiamento non era perd solo il frutto di un sincero entusiasmo. Seb-
bene il dicastero dei Lavori pubblici, come chiosarono alcuni osservatori politi-
ci, rappresentasse indubbiamente «un grosso ministero elettorale»'?, in quel
particolare momento storico, esso rappresentava anche una difficile sfida che
richiedeva un impegno e una dedizione particolari. Due, soprattutto, erano le
questioni che ne rendevano la gestione particolarmente delicata. Innanzitutto,
c’erala pesante eredita della precedente gestione Sullo, legata alla questione del-
la legge urbanistica, osteggiata apertamente da ampi settori della Democrazia
cristiana, e che viceversa era centrale per governare le drammatiche conseguen-
ze di un processo di urbanizzazione selvaggia che il regista Francesco Rosi aveva
denunciato proprio in quei giorni nel suo film Le mani sulla citta.

Al “terreno minato” rappresentato dalla riforma urbanistica si aggiungeva la
drammatica emergenza del disastro provocato dalla diga del Vajont, vera e pro-
pria “catastrofe annunciata’, avvenuta il 9 ottobre del 1963, ferita ancora aperta
per I’intero paese oltre che per le popolazioni colpite, ma anche e soprattutto
durissimo atto di accusa per la proprieta e per coloro che, a vario titolo, I’ave-
vano gestita prima del terribile epilogo. A tale riguardo, in qualita di direttore
del quotidiano socialista, Pieraccini aveva seguito con attenzione e partecipato
sgomento le notizie provenienti dai luoghi della sciagura. Il 13 ottobre, traendo
spunto proprio dalla vicenda del Vajont, egli aveva firmato un duro editoriale
che sotto molti aspetti ne anticipava l'operato nel governo:

E lora di porre fine al caotico sviluppo dell’economia, al disordine burocra-
tico, alla politica dei rinvii, al costume di irresponsabilita che dilaga in tanta
parte della vita pubblica. II tragico destino delle popolazioni del Vajont ci da,
purtroppo, amaramente, I’ennesima riprova di imprevidenza, di faciloneria, di
indifferenza di fronte ai richiami, agli appelli, alle critiche, ai richiami alla pru-
denza, anche la dove era in gioco il destino di tante vite umane®.

1 A. Sensini, «Caos senza la legge, paralisi con la legge?», Corriere d’Informazione, 29-30

maggio 1964.
12 U. Indrio, «La fisionomia del nuovo ministerox, Corriere della Sera, S dicembre 1963.

13 G. Pieraccini, «L’ora delle decisioni», Avanti!, 13 ottobre 1963. Adesso anche in G. Silei,
Un banco di prova. La legislazione del Vajont dalle carte di Giovanni Pieraccini (1963-1964), Mandu-
ria-Bari-Roma, Lacaita, 2016, pp. 161-163 cui si rimanda anche per una ricostruzione delle vicende
riguardanti il Vajont e I'azione politica di Pieraccini in qualitd di ministro dei Lavori pubblici.
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La vicenda del Vajont diventava dunque per Pieraccini una sorta di simbolo da
un lato dei limiti del malgoverno delle forze conservatrici e, dall’altro, uno dei
punti di partenza di una nuova stagione. Non stupisce allora il fatto che, per sua
precisa volontd, egli come primo atto dopo il suo insediamento telefonasse al
primo cittadino di Longarone, Terenzio Arduini, con la quale si confermando
I'invio di fondi straordinari per 'emergenza e assicurando I'impegno del gover-
no per una celere ricostruzione. Il gesto, cui fece seguito qualche giorno dopo
una lettera nella quale si spiegavano in modo piu circostanziato le modalita di
intervento poste in essere dal governo, non fu isolato ma fu solo il primo esem-
pio di un intenso impegno anche su altri fronti, diretto a fornire verso I’esterno
un preciso segnale di discontinuita col passato: dalla visita a sorpresa gli ufhici
del suo dicastero, per rendersi conto in prima persona del loro funzionamento
ed incontrare il personale, fino all’annuncio, che accoglieva le lamentele conte-
nute in un esposto alla procura della Repubblica presentato da alcuni inquilini,
della nomina di una Commissione d’indagine sulle condizioni del Villaggio
olimpico, per accertare eventuali responsabilita o negligenze nella costruzione
degli edifici utilizzati per i giochi olimpici del 1960 e poi assegnati a dipendenti
dello Stato'.

Proprio nel giorno in cui Moro esponeva gli ambiziosi contenuti program-
matici del governo di centro-sinistra, Pieraccini partecipo al dibattito
parlamentare attorno alla legge per il Vajont mostrando come fosse sua in-
tenzione procedere alla ricostruzione in modo celere ma soprattutto, di-
versamente da quanto avvenuto in passato, tenendo conto dei pareri dei
tecnici e salvaguardando la sicurezza delle popolazioni, anche al prezzo di
decisioni dolorose. Il Vajont, avrebbe ribadito alla Camera alcuni giorni
piu tardi, in occasione dell’approvazione di un primo decreto legge per I’a-
rea colpita, doveva essere il simbolo, in positivo della nuova stagione del
centro-sinistra:

Lo Stato italiano, purtroppo, nella sua lunga storia, ha dato varie volte esem-
pinon commendevoli. Le baracche sorte a Messina dopo il tragico terremo-
to del 1908 sono rimaste per decenni e decenni; dietro le ondate di com-
mozione che colpiscono 'opinione pubblica ad ogni catastrofe si stende il
velo dell’oblio ¢, col trascorrere del tempo, si attenua perfino nelle forze po-
litiche la sensibilita della situazione. Noi dobbiamo dare un esempio. Dob-
biamo dimostrare che la Repubblica democratica non si addormenta, non
dimentica le vittime delle catastrofi. Dobbiamo dimostrare che la democra-
zia ¢ capace di agire in modo coordinato, rapido, efficiente, per ricreare, la

14

«Indagine sulle condizioni del Villaggio Olimpico», Corriere della Sera, 7 dicembre 1963.
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dove la catastrofe si ¢ abbattuta, centri di vita pit pulsanti, pit vivi, come
I'omaggio pit degno alle vittime che sono cadute®.

Pochi giorni piu tardi, il 27 dicembre, Pieraccini mostro I’intenzione di met-
tere mano all’altra delicata questione di sua competenza, quella urbanistica.
Alla presenza del sottosegretario Battista, egli annuncio il reinsediamento della
Commissione per la legge urbanistica e di una speciale sottocommissione in-
caricata di elaborare norme specifiche per la fase transitoria. Cosi come aveva
fatto subito per il Vajont, Pieraccini si affidava, tra gli altri, ad un poo/ di esperti
che comprcndeva, oltre proprio a Giuseppe Samona, Giovanni Astengo, Pie-
ro Bassetti, Baldo De Rossi, Eduardo Detti, Francesco Forte, Massimo Severo
Giannini, Giuseppe Guarino, Siro Lombardini, Piero Moroni, Paolo Pagliazzi,
Luigi Piccinato, Silvano Tintori, Marcello Vittorini'®. Pochi giorni piu tardi, il
3 gennaio, mentre il clima politico restava teso a causa delle crescenti conflit-
tualita proprio tra gli autonomisti e la sinistra socialista. Pieraccini, convocato a
Palazzo Chigi da Nenni con gli altri ministri e sottosegretari del Psi, fece il pun-
to della situazione riguardante la preparazione della legge urbanistica: il lavoro
dei tecnici, annuncid nella sua relazione, si sarebbe verosimilmente concluso
nei primi giorni di febbraio"”.

Il Vajont restava tuttavia la principale emergenza. Le parole di Pieraccini, che
nel mentre aveva dichiarato che, per scongiurare ogni futuro disastro nella rico-
struzione si sarebbe dovuto seguire le indicazioni dei tecnici, si scontravano con
le richieste di una parte consistente della popolazione locale che viceversa, come
spesso avviene in questi casi, domandava di ricostruire tutto “dov’era e com’era”.
Il sindaco Arduini, pur svolgendo un ruolo di mediazione, non riusci ad evitare
la clamorosa protesta del Capodanno 1964, allorché una folla di dimostranti
blocco per alcune ore la statale Alemagna isolando per alcune ore Cortina ¢ al-
tre localita sciistiche della zona. Al di la del fatto che la protesta fosse spontanea
o, come da alcune parti si sostenne, fosse viceversa stata montata dall’opposi-
zione comunista, la manifestazione era il segnale della esasperazione degli abi-
tanti colpiti dal disastro a fronte di notizie spesso carenti o frammentarie. L'11
gennaio Pieraccini prese dunque la decisione di recarsi in visita nel Vajont. Il

> Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, IV Legislatura — Discussioni — Seduta antime-
ridiana del 17 dicembre 1963, p. 4280-81, adesso anche in G. Silei, Un banco di prova, op. cit.,
pp. 176-181.

16
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1963.

«Insediata la Commissione per la legge urbanistica», Corriere della Sera, 28 dicembre

U. Indrio, «I ministri socialisti convocati da Nennix», Corriere della Sera, 4 gennaio
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ministro dei Lavori pubblici si reco prima a Belluno, dove si incontro per alcune
ore con le autorita che si occupavano del lavoro sul campo. Pieraccini preciso
che nessuna decisione sarebbe stata presa «autoritariamente» dal governo ma
che la soluzione sarebbe stata individuata «liberamente dalle amministrazioni
comunali e dalle popolazioni, tenendo pero fermi tutti i dati tecnici»'®. Dopo
ulteriori incontri, il giorno successivo il ministro sali a Longarone, Castellavaz-
zo e poi a Cimolais per incontrarsi con le popolazioni locali ¢ i loro ammini-
stratori. L’empatia e soprattutto il piglio e il realismo con i quali Pieraccini si
pose in quella occasione fecero ben presto sciogliere il clima di tensione con cui
quella visita era iniziata. A rafforzare nelle popolazioni colpite e piti in generale
nell’opinione pubblica che il governo di centro-sinistra, nella persona del mi-
nistro dei Lavori pubblici, avesse adottato un atteggiamento nuovo ed in con-
trotendenza rispetto al passato pilt o meno recente contribuirono, pochi giorni
dopo la visita, le decisioni assunte a seguito della pubblicazione del rapporto
della Commissione ministeriale d’inchiesta. Il documento della Commissione
presieduta da Carlo Bozzi, nominata per fare luce sulle eventuali responsabili-
ta o omissioni che avevano preceduto il disastro, metteva impietosamente in
luce negligenze, leggerezze che confermavano come il disastro non fosse stato
affatto, come invece da molte parti si era sostenuto, un evento inaspettato e
del tutto imprevedibile. Anche in questo frangente, Pieraccini intese dare un
segnale di trasparenza e di forte discontinuita: il ministero annuncio infatti di
aver trasmesso copia della relazione alla procura della Repubblica di Belluno ¢
di aver provveduto a sospendere immediatamente dalle loro funzioni i tecni-
ci e i funzionari del Consiglio superiore dei Lavori pubblici e del Genio civile
coinvolti. I tempi erano inoltre maturi, dichiaré alla Camera il ministro, per la
nomina di una Commissione parlamentare d’inchiesta. L’annuncio fu accolto
con grande soddisfazione da parte dell’opinione pubblica, oltre che ovviamente
delle popolazioni colpite dalla tragedia®.

Anche se in quel momento I'attenzione generale era prevalentemente catalizza-
ta dalle questioni dell’accertamento delle responsabilita e dalla questione degli
aiuti alle popolazioni, la vicenda del Vajont era importante anche per un altro
aspetto tutt’altro che secondario. La legislazione che avrebbe dovuto modifi-
care ¢ integrare le disposizioni approvate il 4 novembre 1963 e soprattutto il
progetto Samona, presentato ¢ poi discusso in quelle settimane con le ammi-

8 Cfr. G. Silei, Un banco di prova, op. cit., p. 79.

! Cfr. i messaggi di ringraziamento e di plauso ancora oggi conservati nelle carte Pieracci-
ni conservate presso gli archivi della Fondazione di Studi Storici “Filippo Turati’, in particolare
Serie 7, b. 8, fasc. 5.5.
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nistrazioni locali dei centri colpiti, ne erano, sotto molti aspetti, il fulcro. Pie-
raccini, impegnato in contemporanea nell’altra difficilissima partita della legge
urbanistica, intendeva infatti fare della ricostruzione delle zone colpite dal di-
sastro una sorta di laboratorio nel quale in qualche misura testare quei criteri di
programmazione del territorio dei quali si discuteva proprio nell’ambito della
riforma urbanistica.

Su questo versante, nell’attesa della conclusione dei lavori della Commissione
di esperti, Pieraccini aveva manifestato ’interesse del suo dicastero nei riguardi
delle questioni di piti pressante attualita: la carenza di abitazioni popolari, in-
nanzitutto, per discutere della quale, anche alla luce della legge 18 aprile 1962,
n. 167, egli convoco per il 7 e 8 febbraio all’Eur una Conferenza nazionale
aperta alla partecipazione dei sindaci di cinquecento Comuni italiani, dei pre-
sidenti degli istituti per le case popolari, degli altri enti per I'edilizia economica
e popolare e dei sindacati. In questa occasione € in un concomitante convegno
sull’edilizia residenziale, indetto dall’Istituto nazionale di architettura, Pierac-
cini ebbe modo di «ribadire le linee-base della politica urbanistica del governo
di centro-sinistra»%,

A cio si aggiungeva — come emerse in occasione di un Convegno di studi de-
dicato allo sviluppo di Milano svoltosi alla fine di gennaio del 1963 al Museo
della Scienza e delle Tecnica — la necessita di assicurare ai grandi centri urbani
maggiormente interessati dagli effetti del miracolo economico una rete di infra-
strutture, strade, servizi, edilizia e verde pubblico, adeguati alle nuove esigenze.
Proprio questa necessita, scriveva Piero Ottone in una inchiesta sulla Liguria in
cui si faceva appello proprio al ministro dei Lavori pubblici, richiamandone il
«senso di responsabilitd », era sentita anche dalla cosiddetta “provincia” la qua-
le poteva uscire dal proprio isolamento solo attraverso la realizzazione di una
rete stradale moderna come ad esempio Iautostrada dei fiori nei riguardi della
quale Pieraccini si impegno «a superare ogni ostacolo»?'.

La «trasformazione rapida e tumultuosa» del paese, come egli stesso I'aveva
definita, andava amministrata soprattutto per impedire che i centri urbani ve-
nissero ulteriormente deturpati dal 0072 economico. Da questo punto di vista
non mancarono proprio per Pieraccini le occasioni per intervenire. Il progetto
da parte di una societa privata di costruire una ferrovia sopraelevata sulla laguna

% «La nuova legge urbanistica allarghera il mercato edilizio», Corriere della Sera, 9 feb-

braio 1964.

2l «Strade, scuole e verde pubblico insufficienti per la metropoli», Corriere della Sera (ed.

milanese), 20 gennaio 1964; Piero Ottone, «Imperia I'indecisa», Corriere della Sera, 21 gen-
naio 1963 e Id., «Dalla Liguria ¢ arrivato un bastimento carico di lettere>, Corriere della Sera,
31 gennaio 1964.



Nella stanza dei bottoni: Giovanni Pievaccini ministro dei Lavori Pubblici 109

di Venezia, emerso nel corso del 1964, fu ad esempio immediatamente respinto
in una lettera da parte dello stesso ministro che si richiamo ai voti contrari del
Consiglio superiore dei lavori pubblici e ai contenuti dello stesso piano regola-
tore della citta lagunare.

Nel marzo del 1964, il testo preparato dalla commissione tecnica venne ulti-
mato e trasmesso alle segreterie dei partiti della maggioranza «allo scopo di
coordinare le eventuali divergenze sui punti controversi»*. Il nuovo progetto,
ridotto nel numero di articoli (poco pitt di una sessantina rispetto ai novanta
originari) manteneva la regione al centro del processo di programmazione ri-
badendone le competenze nella formulazione dei piani urbanistici regionali,
ai quali si sarebbero dovuti athancare, comprensori tra pit territori comunali e
piani piu particolareggiati. Le prerogative del ministero risultavano comunque
rafforzate, in particolare nella creazione dei comprensori per comuni di «acce-
lerata urbanizzazione». Per quanto il documento fosse da considerarsi ancora
allo stato di bozza, la discussione della riforma urbanistica entrava dunque nel
vivo e subito riemergevano i problemi gia emersi in passato. Particolarmente
delicata restava la questione delle indennita di esproprio, che nel nuovo testo
risultavano parzialmente modificate in particolare riguardo all’'obbligo fatto ai
comuni di espropriare le aree fabbricabili: «insieme a me» — avrebbe rievocato
alcuni anni dopo Pieraccini — «chiamai gli urbanisti pitt noti, I'Istituto Na-
zionale di Urbanistica, gli economisti pitt importanti. Non intendevo affatto
cedere alle pressioni conservatrici. Cercammo, tutti insieme, qualche accomo-
damento che disinnescasse la psicosi dell “esproprio” della casa, della perdita del
diritto di proprieta»2*.

Le resistenze restavano tuttavia molte, come confermarono i colloqui dello stes-
so Pieraccini con Nenni e soprattutto con il presidente del Consiglio Moro.
L’ Avanti! continuava a ribadire come la riforma urbanistica rappresentasse una
risposta alla speculazione, una legislazione moderna in grado di armonizzarsi
con il costituendo ordinamento regionale, equiparabile alle auspicate riforme
di struttura necessarie per cambiare il volto del paese®.

Gli strali degli oppositori, pero, continuarono con forza, soprattutto fuori dai
palazzi del governo. Il Convegno organizzato al palazzo dei congressi dell’Eur

22 C. Brandi, «Sopra Venezia in ottovolante», Corriere della Sera, 29 gennaio 1964.

# A. C.,, «Non definitivo il progetto della nuova legge urbanistica», Corriere della Sera,
28 marzo 1964.

* G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e Riformismo. Un dialogo fra passato e presente, Geno-
va-Milano, Marietti, 2006, p. 185.

»  «Altalla speculazione con la legge urbanistica», Avanti!, 28 marzo 1964.
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dall’Unione Camere di Commercio industria e agricoltura fu ad esempio il ter-
reno di un durissimo confronto. L’intervento di Pieraccini fu oggetto di alcune
interruzioni da parte di chi accusava la legge di improvvisazione, di minacciare
il diritto di proprieta («vogliamo non eliminare la proprieta della casa, ma assi-
curare una casa a vasti strati del Paese» risposte il ministro) e di non tenere con-
to della situazione di crisi del settore. Da alcuni convegnisti venne chiesto po-
lemicamente I'intervento di Pella, presente ai lavori. La domanda pil pressante
— che ovviamente la stampa moderata non manco di sottolineare, aggiungendo
che la risposta non era stata giudicata soddisfacente nonostante le rassicurazioni
contenute nel suo intervento — era: «chi paghera i dodicimila miliardi per gli
espropri obbligatori?»*. Critiche circostanziate giunsero poi dalle relazioni di
Guido Landi e Virgilio Testa e dall’intervento del senatore liberale Michelangelo
Pasquato”. Alla fine dei due giorni di lavori, come sintetizzo il presidente dell’As-
sociazione nazionale costruttori edili (Ance) Achille Viziano, su 42 interventi 38
si erano pronunciati contro il progetto del governo. Le tensioni, accresciutesi ul-
teriormente dopo le dure parole pronunciate dal deputato comunista Alberto To-
dros («questo ¢ un convegno di studi» — domandd polemicamente — «oppure
una riunione di speculatori?» ) furono solo in parte placate dalla replica di Pierac-
cini, nella quale egli ribadi la necessita di affrontare la questione evitando posizio-
ni preconcette ¢ difendendo la costituzionalita del progetto e, piti in generale, del
programma di govemozg. Nonostante il ministro avesse respinto, come si congra-
tulo Sandro Pertini in una lettera personale, con «fermezza ed abilita» violente
rimostranze di molti degli intervenuti che lo accusavano di filo-comunismo — em-
blematica al riguardo la foto pubblicata dal settimanale L’ Espresso che lo ritraeva
mentre si sporgeva con decisione dal banco degli oratori verso due componenti
del pubblico con la mano protesa in avanti in segno di calma — era evidente che
nei confronti del governo era in corso un attacco frontale e che proprio Pieraccini,
con la sua riforma urbanistica, fosse dipinto come «il nuovo nemico»?.

Gli strascichi delle polemiche che avevano accompagnato il Convegno romano
dell’Unioncamere sarebbero proseguiti anche nei giorni successivi sulla stampa

26 V. Ciuffa, «Aspri contrasti con il ministro», Corriere d’Informazione, 7, 8 aprile 1964.

¥ «Cento miliardi di spesa annua previsti da Pieraccini per gli espropri», Corriere della

Sera, 8 aprile 1964.

% S.R., «Il Convegno sulla legge urbanistica respinge il progetto governativo, Corriere

della Sera, 9 aprile 1964.

¥ Cfr. «Pieraccini ¢ il nuovo nemico», L’Espresso, 19 aprile 1964. 1l testo della lettera di
Pertini a Pieraccini, datata 11 aprile 1964 ¢ trascritto in G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e
Riformismo, ap. cit., pp. 348-350.
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nazionale®. Il 27 marzo, l'organo socialista pubblicava una intervista proprio a
Pieraccini, nella quale si ribadiva I'importanza dei provvedimenti riguardanti
I'edilizia popolare proprio alla luce della nuova legge urbanistica: «Ho gia avu-
to modo di rilevare ripetutamente» — dichiar¢ il ministro dei Lavori pubblici
— «che la “167” costituisce un “ponte” verso la disciplina urbanistica che sara
introdotta dalla nuova legge »*'.

A questo coro di critiche vero il governo, che andava crescendo proprio mentre
’ex ministro dei Lavori pubblici Fiorentino Sullo pubblicava per Vallecchi Lo
scandalo urbanistico, il partito socialista rispose adottando un atteggiamento
intransigente ed accelerando la pressione per una celere approvazione della ri-
forma. La riforma urbanistica, insieme al nodo delle regioni, allo Statuto dei la-
voratori e alla riforma dei codici, confermava la sua posizione centrale nella stra-
tegia socialista che si poneva I'ambizioso obiettivo di governare e ulteriormente
rilanciare lo sviluppo del paese attraverso la via riformista. Il compito appariva
tuttavia tutt’altro che semplice e comunque lungo visto che, come realistica-
mente constatd Pieraccini in un discorso tenuto a Trieste all’inizio di aprile,
sarebbero occorsi almeno dieci anni perché cio avvenisse in modo armonico®.
La nuova legge, ribadiva /Avanti! in uno speciale pubblicato il 19 aprile che
occupava due pagine della edizione domenicale, rappresentava «un ecceziona-
le strumento di sviluppo sociale, economico e culturale [...] tale da qualificare
politicamente un governo in senso progressivo> . Una volta di pil‘l, insomma, si
ribadiva che la soluzione «dell’altra faccia del boom edilizio» rappresentava
un banco probante per la vita stessa del centro-sinistra®.

A partire dalla seconda meta di aprile, tuttavia, distinguo e critiche sempre
meno velate giungevano, stavolta pubblicamente, da autorevoli alleati di gover-
no. In occasione di un dibattito promosso dal partito repubblicano, La Malfa
in persona, pur evitando ogni giudizio diretto sulla legge, pose il problema di
«come conciliare I'applicazione della nuova disciplina urbanistica con tutto
quanto po[tesse] evitare una recessione nel settore edilizio»*. Pochi giorni
pitt tardi, giunsero anche le critiche dei socialdemocratici, che avevano sottopo-
sto il provvedimento all’esame di un gruppo di lavoro coordinato da Virginio

% Cfr. A. Conigliaro, «I punti pit controversi della legge urbanistica», Corriere della

Sera, 14 aprile 1964.

31 M. D., «Edilizia popolare: una svolta decisiva», Avanti!, 27 marzo 1964.

32 U.L, «Rumor: sfida al comunismo con una politica riformatrice, Corriere della Sera, 6

aprile 1964.
3 «Un banco di prova del centro-sinistra», Avanti!, 19 aprile 1964.

3 R.M. «La Malfa preoccupato per la legge urbanisticas, Corriere della Sera, 19 aprile 1964.
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Bertinelli. Addirittura, fu lo stesso sottosegretario ai Lavori pubblici Romita a
dichiarare, sia pure dopo aver precisato la volonta del Psdi di tenere fede agli
impegni programmatici, la necessita di esaminare con molta attenzione le mo-
dalita generali riguardanti le procedure di esproprio®.

Il culmine di questi attacchi concentrici si raggiunse alla fine di aprile, quando
arrivo la notizia di un probabile deferimento alla Corte costituzionale da par-
te del Consiglio di Stato, investito della questione 'anno precedente per ini-
ziativa di societd e privati torinesi, circa I’incostituzionalita della legge 167, in
quanto contrastante con I’articolo 423, Se da sinistra, partito comunista com-
preso, I'annuncio fu accolto come un grave rischio per I'attuazione della piu
volte auspicata politica di rilancio dell’edilizia popolare, sul fronte moderato si
colse 'occasione per ribadire le perplessita circa le effettive ricadute in termini
di costi della politica di programmazione del centro-sinistra cosi intransigen-
temente sostenuta dal partito socialista. Sulle colonne del Corriere della Sera,
Panfilo Gentile stigmatizzo il disegno di legge Pieraccini che, a suo dire, aveva
«lasciato in bianco, e non poteva fare diversamente, il costo, sia pure approssi-
mativo, delle numerose operazioni previste per 'esproprio delle aree, per la loro
sistemazione secondo i piani edilizi stabiliti e infine per la loro finale destinazio-
ne». «Sappiamo solo» — continuava — «che ¢ minacciata la creazione di “enti
comprensorii” che non lasciano presagire niente di buono»?".

A metd maggio, mentre in Senato entrava nel vivo la discussione della legge
sul Vajont, Pieraccini, sempre a palazzo Madama, confermo nell’ambito del di-
battito sui bilanci, che il progetto sarebbe comunque stato presentato prima
dell’estate. Ancora una volta, egli torno sulla necessita di affrontare la questione
con la necessaria serenita: «Se si prendesse atto dei veri propositi del governo,
rivolti non gia a minacciare la proprieta della casa ma anzi a diffonderla piu
largamente» — affermoé — «si contribuirebbe a rimuovere la componente psi-
cologica dell’attuale crisi edilizia» che, sempre a suo avviso, non poteva essere
ricondotta unicamente ai timori provocati della riforma urbanistica®.
Nonostante i toni rassicuranti, la legge urbanistica stava effettivamente per ar-
recare un colpo, forse decisivo, ai fragili equilibri di governo: «Le cose stanno
cosi» — scriveva sul finire del mese Alberto Sensini — «i quattro partiti hanno

35

«Il Psdi per un riesame della legge urbanistica, Corriere della Sera, 24 aprile 1964.

3¢ T. Martella, «Forse incostituzionale la legge sull’esproprio dei terreni», Corriere della
Sera, 29 aprile 1964.

7 P. Gentile, «Silenzi preoccupanti», Corriere della Sera, 5 maggio 1964.

% R.M., «Pieraccini parla al Senato della crisi dell’edilizia», Corriere della Sera, 17 mag-

gio 1964.
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fissato al momento dell’accordo di governo i criteri di una nuova legge urbani-
stica ma ora parte dei democristiani, i socialdemocratici e i repubblicani temo-
no che la legge, cosi com’ nel progetto Pieraccini, possa paralizzare del tutto
Iattivita edilizia creando una grave crisi nel settore, soprattutto nelle grandi cit-
ta come Milano e Roma» ¥, Proprio attorno a questi temi, secondo i resoconti
giornalistici, ruotarono i due colloqui che si svolsero il 19 maggio a Palazzo
Chigi tra Moro e il ministro dei Lavori pubblici e poi tra Moro e Nenni. La sor-
te del progetto di legge Pieraccini, cosi com’era avvenuto per quello Sullo, era
ormai segnata. La tempesta, infatti, era alle porte ¢ a scatenarla fu la pubblica-
zione da parte del Messaggero, il 27 maggio, di una lettera riservata del ministro
del Tesoro Emilio Colombo al presidente del Consiglio nella quale si parlava
della politica socialista basata sulle riforme di struttura come di un «pericolo
mortale» non solo per I'economia ma per la stessa democrazia del paese®.
Colombo, avrebbe rievocato successivamente Pieraccini,

aveval’appoggio del governatore della Banca d’Italia Guido Carli, di larghi settori
imprenditoriali e si basava sul fatto che eravamo in una crisi di congiuntura e che
era necessario fare una politica congiunturale e combattere I'inflazione. [...] In tal
modo, con la “lettera” e ancor piti con la pubblicazione clamorosa, la congiuntura
diventava I’alibi per bloccare le riforme. Era'offensiva dei dorotei, praticamente i
reali controllori del partito, contro ogni politica di grandi riforme*.

Nell’immediato, le parole di Colombo provocarono un ulteriore inasprimento del
clima politico (il ministro del Bilancio Antonio Giolitti minaccio le dimissioni)*
che ebbe delle pesanti ripercussioni proprio nei confronti della riforma urbanistica
la cui presentazione era data da Pieraccini come imminente ma che nel frattempo
era ormai divenuta il simbolo stesso delle tanto temute riforme di struttura sociali-
ste. Ai primi di giugno, in occasione di un convegno organizzato dalle associazioni
milanesi della propriet edilizia e dei proprietari di fondi agricoli, il progetto Pie-
raccini fu nuovamente criticato con asprezza. L’esproprio obbligatorio del suolo a
scopo urbanistico, si disse, non esisteva in nessun paese democratico:

% A. Sensini, «Due battaglie decisive in Parlamentos, Corriere d’Informazione, 19-20

maggio 1964.

9 Cfr. [ riformismo alla prova. Il primo governo Moro nei documenti e nelle parole dei prota-
gonisti (novembre 1963-agosto 1964), a cura di M. Franzinelli e A. Giacone, Milano, Fondazio-
ne Giangiacomo Feltrinelli, 2012, pp. XXXI-XXXIIL

# G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e Riformismo, op. cit., p. 188.

2 Cfr. G. Scroccu, Alla ricerca di un socialismo possibile. Antonio Giolitti dal Pci al Psi,
Roma, Carocci, 2012, p. 209.
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Soltanto nei paesi dell’est esiste qualcosa di simile» — affermo I'ingegner Vizia-
no — «Ora, sulla falsariga della legge Gomulka, che in Polonia ha collettivizzato
I’abitazione, si vorrebbe attuare anche da noi Iavocazione allo Stato, alle regio-
ni, alle province, ai comuni, di tutto il territorio nazionale. Si vorrebbe cio¢ [...]

abolire la proprietd e 'iniziativa privata e mortificare il risparmio™®.

A questa mobilitazione si contrapposero, a difesa della riforma cosi come pen-
sata dai suoi estensori, le parole di Pieraccini e del ministro del Bilancio Giolitti
pronunciate in occasione di un altro convegno, stavolta organizzato a Roma
dall’Istituto nazionale di urbanistica che ebbe ampio risalto sulle colonne
dell Avanti!*. Le critiche delle organizzazioni di categoria contrarie alla legge,
tuttavia, non si interruppero ma crebbero di vigore. L’Associazione costruttori
edili di Roma (Acer), ad esempio, oltre a tinteggiare un quadro fosco se non fos-
se intervenuto un netto cambiamento di rotta, annuncio di voler promuovere la
presentazione di unalegge di iniziativa popolare alternativa a quella del governo
imperniata in particolare sul rifiuto del principio dell’esproprio generalizzato®.
Il mese di maggio si rivelo decisivo anche per le vicende del Vajont. 11 22 maggio
venne infatti ufficialmente istituita la tanto attesa Commissione parlamentare
d’inchiesta seguita, il 31 maggio, dall’approvazione della legge n. 357 recante
le provvidenze a favore delle popolazioni devastate. In entrambi i casi, com’
noto, gli esiti di quelle decisioni non sarebbero stati pari alle forti aspettative
che molti ponevano in esse.

Pochi giorni pit tardi, la coalizione di governo nonostante I'ennesima, delicata
“verifica politica” apertasi inevitabilmente all’indomani del “caso Colombo’,
che aveva ribadito le proprie posizioni in una riunione della direzione della Dc
convocata dopo la pubblicazione dell’articolo del Messaggero, entro definitiva-
mente in crisi. Il 26 giugno 1964, la bocciatura del progetto di legge governati-
vo sull’istruzione privata porto alle dimissioni di Moro.

Fu detto, anche da noi» - ricordd Pieraccini — «che la crisi derivava dal fatto
che il bilancio dello Stato prevedeva un finanziamento alla scuola privata all’in-
saputa del ministro del bilancio Giolitti. [...] La crisi era [...] effettivamente
dovuta [...] alla volonta di rivedere, al ribasso, la politica delle riforme. Gli in-

# «Convegno di protesta contro la legge urbanistica», Corriere della Sera, 8 giugno 1964.

# M. Dezmann, «Matura nella coscienza popolare la riforma urbanistica», Avanti!, 12
giugno 1964. Cfr. anche E. Mel, «Pieraccini e Giolitti in difesa della legge urbanistica», Cor-
riere della Sera, 15 giugno 1964.

4s

1964.

«I costruttori propongono una nuova legge urbanistica», Corriere della Sera, 23 giugno
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contri fra i partiti della maggioranza furono concentrati proprio sul programma
e videro la resistenza del Psi, il cui segretario De Martino aveva chiesto pubbli-
camente la rapida approvazione della riforma agraria, della legge urbanistica,
della programmazione; ma vi fu anche la resistenza del Psdi e dei repubblicani;
irremovibile fu pero il rifiuto di Rumor e della Dc a mantenere il programma
del primo governo Moro [...]. Ma io credo che la vera causa della crisi sia stata la
legge urbanistica che il presidente Segni faceva sapere che non avrebbe firmato
anche se approvata dal Parlamento®.

Mentre Moro, nuovamente incaricato da Segni, cercava di riannodare i fili del cen-
tro-sinistra, all’interno della Democrazia cristiana era ormai in atto un duro con-
fronto trale correnti proprio attorno ai contenuti delle riforme in corso di approva-
zione, tra cui proprio quella urbanistica, oggetto ancora ad inizio luglio di pesanti
critiche (a conferma delle riflessioni retrospettive di Pieraccini) in particolare da
parte di Gava. Nel partito socialista le cose non andavano certo meglio e in questo
contesto, il ruolo di Pieraccini, del resto come quello di Ferri, Mariotti e Tremello-
ni, fu ancora una volta quello di operare insieme a Nenni per tentare di comporre
lo scontro con I'ala lombardiana, che aveva esplicitamente dichiarato alla stampa
che la situazione politica era mutata rispetto a quella che aveva reso possibile la
formazione dell’esecutivo Moro, ¢ con la componente di sinistra. I primi di luglio,
quando da una serrata riunione del Comitato centrale sociale la frattura interna
emerse definitivamente, le riforme del centro-sinistra erano ormai definitivamente
bloccate. Tra queste vi era anche quella urbanistica per la quale proprio in conco-
mitanza con I'annuncio della formazione del nuovo esecutivo Moro, trapelo, con
significativo tempismo, I'annuncio che sarebbe stata rivista nei suoi contenuti®.
Della questione, tuttavia, cosi com’era avvenuto per il predecessore Sullo, non
si sarebbe pill occupato direttamente Giovanni Pieraccini: il 22 luglio Moro
rendeva nota la nuova lista dei ministri della nuova compagine di governo. Ai
Lavori pubblici si sarebbe insediato Giacomo Mancini, mentre a Pieraccini, in
sostituzione di Giolitti (che ad inizio luglio aveva informato Nenni di non es-
sere disponibile ad entrare in un nuovo esecutivo in assenza di un accordo sulla
completa attuazione dei punti programmatici originari del centro-sinistra)®
sarebbe toccata la difficile eredita del ministero del Bilancio.

L’estate del 1964 avrebbe rappresentato uno spartiacque decisivo per la coali-

% G. Pieraccini, F Vander, Socialismo e Riformismo, ap. cit., pp. 188-189, ma anche testimonian-
za di Giovanni Pieraccini raccolta da Andrea Ragusa e Gianni Silei, Viareggio, 26 luglio 2012.

4 A. Conigliaro, «Numerose modifiche al progetto di legge urbanistica», Corriere della

Sera, 22 luglio 1964.
® G. Scroccu, Alla ricerca di un socialismo possibile, op. cit., pp. 212-213.
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zione del centro-sinistra e, pili in generale, per la vita stessa della Repubblica.
Oggetto di quello che ¢ stato definito «un processo a tenaglia sul Psix, fatto
di pressioni politiche, di minacce di «reversibilita» della coalizione ma anche,
come sarebbe drammaticamente emerso solo tempo dopo con la pubblicazione
dell’inchiesta sul “Piano Solo”, di vere o presunte istanze golpiste, il progetto
riformista, nei fatti, si interrompeva®.

Rispetto agli entusiasmi che avevano accompagnato la nascita del centro-sini-
stra organico il contesto generale era profondamente mutato: «Dopo la crisi
del 1964 — avrebbe ricordato Pieraccini — «il clima di entusiasmo non I’a-
vevamo piu, non I’avevo pilt io stesso, ma non era venuta meno la volonta di
portare avanti l'opera di riforma»>°.

Sebbene Pieraccini al ministero del Bilancio incarnasse una sorta garante della
programmazione, principio per il quale si sarebbe battuto nei mesi a venire con
forza senza tuttavia ottenere, nonostante la rilevanza sul piano dei contenuti, gli
esiti sperati, il nuovo governo Moro nasceva pesantemente ridimensionato pro-
prio sul versante del programma. Posto di fronte al dilemma se tornare all’oppo-
sizione e aprire verosimilmente la strada al ritorno dei conservatori — con sullo
sfondo il «rumore di sciabole» di un golpe® - o salvare il centro-sinistra il
Psi, e in particolare Nenni, sceglieva quest’ultima ipotesi, accettando, non senza
tormenti e pesanti ripercussioni interne (su tutte lo strappo con Lombardi), di
rivedere al ribasso le istanze riformatrici.

Per quanto dunque la stagione di Pieraccini al dicastero del Bilancio e della
Programmazione economica meriti di essere approfondita, anche per i conte-
nuti del dibattito che accompagno I'approvazione del Programma di sviluppo
economico, che riprendeva il testimone da Antonio Giolitti (spostando il quin-
quennio dal 1965-1969 al 1966-1970), ed era incentrato su quegli stessi princi-
pi-cardine (sviluppo programmato e regolato dell’economia con un approccio
keynesiano, uso razionale delle risorse, politiche di welfare e di redistribuzione
del reddito) per i quali si erano battuti e in parte ancora si stavano battendo le
grandi socialdemocrazie europee, essa rappresenta una fase nuova e, per quanto
in continuita sul piano dei principi generali, diversa dalla precedente esperienza
ai Lavori pubblici.

¥ A. Landolfi, I/ socialismo italiano. Strutture, comportamenti, valori, Cosenza, Lerici
1978, p. 139. Alcune interessanti valutazioni sulle convulse giornate legate al Piano Solo in 1/
riformismo alla prova, op. cit., pp. XXXVI-LI.

>0 G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e Riformismo, op. cit., p. 194.

>! Sulla reale genesi e periodizzazione di questa espressione destinata a radicarsi nell’imma-
ginario collettivo, si veda I/ riformismo alla prova, op. cit., p. XXXVII.
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Andrea Ricciardi

Giovanni Pieraccini ¢ stato uno dei piu importanti uomini di governo durante la
prima fase del centro-sinistra “organico’, essendo stato ministro dei Lavori Pub-
blici nel I Governo Moro ¢, dopo la sua caduta, ministro del Bilancio nei due suc-
cessivi esecutivi presieduti dal leader democristiano nel corso della IV Legislatura.
Direttore de ' dvanti! tra il 1960 e il 1963, Pieraccini era allora collocato tra gli
autonomisti ¢, avendo fatto parte nel 1948 della direzione centrista di Riscossa
socialista che aveva sconfitto la sinistra di Nenni ¢ Morandi dopo il fragoroso
crollo elettorale del Fronte Popolare’, solo dalla seconda meta del 1956 si era pro-
gressivamente riavvicinato allo stesso Nenni che — come appare evidente anche
dal contenuto dei suoi preziosi diari® — ne favori 'ascesa ai vertici del Psi®.

I segretario socialista, in un clima politico profondamente mutato prima dalla
pubblicazione del rapporto segreto di Krusciov e poi dall’invasione dell’Un-
gheria, confidava nelle competenze tecniche di Pieraccini, nel suo spessore cul-
turale, nel suo carattere grintoso e nella sua lealtd politica, figlia di una con-
cezione del riformismo via via pit distante da quella di Lombardi che - con

! Su Riscossa socialista e, in particolare, sul ruolo di Lombardi nel 1948-49, quando egli

rifiutd la segreteria del Psi e fu direttore de I’ Avanti!, prima del XXVIII Congresso di Firenze
del maggio 1949 che vide la vittoria della sinistra, cfr. L. Bufarale, Riccardo Lombards. La giovi-
nezza politica (1919-1949), Roma, Viella, 2014, pp. 300-308.

?  Trale tante citazioni di Pieraccini sui diari, per il tema trattato in questo saggio, ¢ partico-

larmente significativa quella del 26 luglio 1967: «II Senato ha votato ieri il primo piano di sv1luppo
economico. E un successo per Pieraccini. E una vittoria per il nostro partito. Il difficile comincera
con la nuova legislatura quando si trattera di applicare il piano e di fare della programmazione una
realtd. Una legge come quella diieri basta da sola a qualificare una legislatura, come, al suo tempo, la
precedente legislatura fu qualificata dalla nazionalizzazione dell’energia elettrica e dall’istituzione
della scuola media unica e gratuita per tutti». Cfr. P. Nenni, I conti con la storia. Diari 1967-1971,
acuradi G. Nenni e D. Zuciro, Prefazione di L. Valiani, Milano, SugarCo, 1983, p. 96.

3 Sull’avvicinamento di Pieraccini ai vertici del Psi dopo il 1956, fino al 1963 quando la-

scio la direzione de I’ Avanti! a Lombardi e venne nominato ministro dei Lavori Pubblici, cfr. M.
Degl’Innocenti, Introduzione a Giovanni Pieraccini la politica e l'arte, a cura di 1d., Manduria-
Bari-Roma, Lacaita, 2016, pp. 11-15. Sui suoi anni giovanili, cfr. Ritratto di una generazione. Il
Collegio Mussolini come “Universitas personarum’. Lettere a Giovanni Pievaccini (1937-1943), a
cura di G. Avalle, Prefazione di M. Moretti, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 2014.
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Jacometti, Foa, Santi e Zagari — aveva fatto parte nel 1948 di Riscossa socialista.
La corrente, in un primo tempo sostenuta anche da Pertini, aveva invano pro-
vato a separare, sia pure parzialmente, le sorti del Psi da quelle del Pci quando
Nenni (premio Stalin nel 1951) era quasi del tutto in linea con Togliatti e con la
politica estera dell’ Urss. Ma ’autonomismo nel Psi, durante la prima e pit cupa
fase della Guerra fredda, non aveva mostrato abbastanza solidita e compattezza,
anche per la sostanziale dipendenza economica del partito dai sovietici. All’ini-
zio degli anni Sessanta, invece, I'apertura a sinistra era “sbocciata” in un accordo
con laDc, il Prie il Psdi che, pur in presenza di non pochi problemi e contraddi-
zioni, aveva portato al definitivo superamento del centrismo. Cio era avvenuto
con il moderato sostegno di Giovanni XXIII e con il beneplacito degli Stati
Uniti, dove Pieraccini si era recato nell’estate del 1962 quando aveva visitato la
Casa Bianca e aveva avuto un utile confronto bilaterale con Arthur Schlesinger
e Robert Komer, consiglieri di Kennedy*.

Secondo numerosi studiosi’, osservatori e protagonisti della vita politico-sin-
dacale italiana, con il passaggio dal I al IT Governo Moro nell’estate del 1964
(quando, cioe, Pieraccini divenne ministro del Bilancio), il centro-sinistra “or-
ganico” abbandono ogni seria prospettiva di tradurre in pratica un coerente
programma di riforme di struttura, capace di rinnovare I'Italia e, in particolare,
i suoi assetti socio-economici. La caduta del I Governo Moro fu occasionata
dalla “scoperta” nel capitolo 88 del bilancio dello Stato, da parte di Codignola,
di 149 milioni di lire destinati alle scuole private dal ministro dell’Istruzione
Gui. L’allora responsabile del settore scuola del Psi, alla Camera, si dichiaro
contrario all’approvazione del capitolo che, votato a scrutinio segreto il 25
giugno, venne respinto con 221 voti favorevoli, 228 contrari e 56 astensioni.
Il giorno dopo l'esito del voto, Moro presento le dimissioni dando inizio ad
una delle crisi parlamentari piti lunghe e per molti aspetti oscure delle storia
repubblicana, come fece capire Nenni il successivo 26 luglio dalle colonne de
' Avanti! In quella circostanza il vicepresidente del Consiglio, che vide appro-
vare la sua linea dal CC non senza difficoltd, affermo che [alternativa al nuovo
quadripartito sarebbe stato un esecutivo caratterizzato da un preciso disegno

*  Cfr. U. Gentiloni Silveri, L’Iralia e la nuova frontiera. Stati Uniti e centro-sinistra 1958-
1963, Bologna, il Mulino, 1998, pp. 156-160. Qui si evidenzia anche la distanza politica tra
I'amministrazione Kennedy e 'ambasciata degli Stati Uniti a Roma a proposito della “affidabi-
litd” del Psi per il blocco occidentale e della nuova linea intrapresa da Nenni verso il Pei.

> A titolo di esempio, cfr. G. Crainz, I/ paese mancato. Dal miracolo economico agli anni
Ottanta, Roma, Donzelli, 2003, pp. 21-30 (La sconfitta del riformismo) e il precedente Id., Sto-
ria del miracolo italiano. Culture, identita, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta, Roma,

Dongzelli, 1998 (I ed. 1996), cap. VI, I/ riformismo perduto, pp. 201-242.
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strategico: «|’umiliazione del Parlamento, dei partiti e delle organizzazioni sin-
dacali». Scrisse, allora, Nenni:

La sola alternativa, che s’¢ delineata nei confronti del vuoto di potere conse-
guente ad una rinuncia del centro-sinistra, ¢ stata quella di un governo di emer-
genza, affidato a personalita cosiddette eminenti, a tecnici, a servitori disinte-
ressati dello Stato, che nella realtd del Paese quale ¢, sarebbe stato il governo
delle destre, con un contenuto fascistico-agrario-industriale, nei cui confronti il
ricordo del luglio 1960 sarebbe impallidito®.

Meno di tre anni dopo, in conseguenza di un’ormai celebre inchiesta giornali-
stica de L Espresso che vide protagonisti Scalfari e Jannuzzi, sarebbe venuto alla
luce il “Piano Solo” ¢, indipendentemente dal fatto che esso si fosse configurato
come un vero e proprio progetto di colpo di Stato, si comprese che il coman-
dante generale dell’arma dei carabinieri De Lorenzo — in linea con I'allora capo
dello Stato Segni, come chiarito ancor meglio dalla pit recente storiografia —
aveva condizionato la normale dialettica democratica della giovane Repubblica
italiana, da un lato pedina centrale per gli Stati Uniti nel delicato scacchiere
europeo della Guerra fredda e, dall’altro, non priva di pesanti incrostazioni del
fascismo che sarebbero emerse a pieno con la strategia della tensione, caratteriz-
zata da depistaggi e trame segrete ancor oggi parzialmente da chiarire’.

Nel giugno 1964, in realta, per quanto Gui avesse contravvenuto agli accordi con
gli alleati di governo in un settore cosi importante come quello dell’istruzione,
gli equilibri interni all’esecutivo erano gid precari per vari altri motivi, come la
stessa risoluzione della crisi avrebbe dimostrato. Il Psi, indebolito dalla scissione
della sinistra che aveva fondato il Psiup nel gennaio 1964, nel corso della prima
meta dell’anno si era scontrato con le difhicolta pratiche di governare al fianco

¢ Cfr. E. Santarelli, Nenni, Torino, UTET, 1988, pp. 384-385 ¢ F. Pedone, Cento anni del
Partito Socialista Italiano, Prefazione di G. Arfé, Milano, Teti, 1993, pp. 213-214.

7 Sul Piano Solo e sul periodo compreso tra la complessa genesi del centro-sinistra “organico”

e la formazione del I Governo Moro, cfr. M. Franzinelli, I/ Piano Solo. I servizi segreti, il centro-
sinistra e il «<golpe> del 1964, Milano, Mondadori, 2010 e I/ riformismo alla prova. Il primo governo
Moro nei documenti e nelle parole dei protagonisti (ortobre 1963-agosto 1964), a cura e con intro-
duzione di Id. ¢ A. Giacone, «Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli», a. 46 (2010),
Milano, Feltrinelli, 2012. Molti sono i riferimenti a Pieraccini contenuti in entrambi i volumi. Nel
primo si parla anche dei suoi incontri con De Lorenzo, dell’interesse del Sifar nei suoi confronti
finalizzato ad ottenere informazioni sugli equilibri interni al Psi e dei finanziamenti agli autonomi-
sti da parte degli USA. Nel secondo volume (una raccolta di documenti, per lo pitt inediti, capace
di restituire la complessita di quella stagione), i riferimenti a Pieraccini sono ancora pitt numerosi.
E interessante una lettera di Moro a Pieraccini del 13 agosto 1964 (gia edita, p. 642), dalla quale si
coglie I'atteggiamento molto prudente dello stesso Moro verso la programmazione e i suoi organi.
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di una D¢ a maggioranza dorotea, impegnata soprattutto a contenere (quando
non a bloccare) le spinte riformatrici e a limitare innanzitutto il peso della sinistra
autonomista guidata da Lombardi®. L’allora direttore de I’ 4vanti!, fin dalla fine
del 1963, era stato un continuo pungolo per il nuovo esecutivo ¢, in preceden-
za, era stato 'artefice principale del programma economico del partito, votato
nel gennaio 1962 all’'unanimita dal CC socialista e base per I’intesa con Fanfani
che, nel successivo marzo, aveva ottenuto I’astensione di “sostegno” dal Psi al suo
IV Governo (La Malfa, che il 22 maggio avrebbe presentato alla Camera la Noza
Aggiuntiva, era il ministro del Bilancio®), capace di far approvare la riforma della
scuola media unica e la nazionalizzazione dell’energia elettrica.

Lombardi, nonostante le insistenze di Nenni (che aveva lasciato la segreteria del
Psi a De Martino), si era rifiutato di entrare nel I Governo Moro (dal quale era-
no rimasti fuori anche Fanfani e La Malfa) e, attraverso il ministro del Bilancio
Giolitti, a lui molto vicino politicamente, si era forse illuso di poter mantenere
il suo notevole peso politico senza rimanere coinvolto nelle dinamiche mini-
steriali, che egli considerava naturalmente ambigue. Dunque Lombardsi, gia nel
1963, non sembro credere di poter incidere dall’interno della “stanza dei bot-
toni” e non si mostrd incline al compromesso perché ritenne che esso riguar-
dasse i principi cardine del disegno politico al quale aveva lavorato a fondo fin

8

Sulle posizioni di Lombardi, tra le elezioni del 1963 e il passaggio all’opposizione del
centro-sinistra nel luglio 1964, rimando ad A. Ricciardi, Riccardo Lombards e l'apertura a si-
nistra. 1956-1964, in Per una societa diversamente ricca. Scritti in onorve di Riccardo Lombardi,
a cura di A. Ricciardi e G. Scirocco, Prefazione di N. Nesi, Roma, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, 2004, in particolare le pp. 80-96. Sull’attivitd e le riflessioni di Lombardi nello stesso
periodo, cfr. anche T. Nencioni, Riccardo Lombardi nel socialismo italiano 1947-1963, Napoli,
ESI, 2014, pp. 232-259.

?  Nella Nota Aggiuntiva furono indicati gli obiettivi prioritari del governo e, piti in ge-

nerale, fu delineata la strategia di un’alleanza di centro-sinistra: il mantenimento di un ele-
vato tasso di sviluppo, il superamento degli squilibri tra Nord e Sud (oltre che tra industria e
agricoltura), I'aumento dei consumi sociali rispetto a quelli individuali. Il documento ¢ stato
considerato la base politica della programmazione, che nell’idea di La Malfa si sarebbe tradotta
in un maggiore intervento dello Stato in economia, guardando in particolare ad alcuni settori
strategici come quello energetico, ¢ in un parziale orientamento pubblico degli investimenti
privati, sostenibile solo attraverso una politica di tutti i redditi che avrebbe reso compatibili le
riforme con la salvaguardia dei conti dello Stato. E opportuno ricordare il contributo di studiosi
di area socialista e cattolica come Fua, Sylos Labini e Saraceno che, da membri della Commis-
sione nazionale per la programmazione economica, scrissero pagine importanti studiandone la
possibile struttura dal punto di vista tecnico, al di la della sua effettiva praticabilitd legata agli
equilibri di governo. Oltre al rapporto di Saraceno, presidente della commissione, cfr. G. Fua
- P. Sylos Labini, Idee per la programmazione economica, Bari, Laterza, 1963. Nell’introdurre
questa “memoria’, per i consigli forniti loro “direttamente”, gli autori ringraziarono (tra gli altri)
Siro Lombardini, Manlio Rossi Doria e Bruno Zevi.
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dall’inizio del decennio senza, tuttavia, trovarsi sulla stessa linea di Nenni. La
divaricazione dei percorsi tra i due era stata dimostrata dall’esito lacerante della
celebre “notte di S. Gregorio” in cui, tra il 17 e il 18 giugno 1963, con quattor-
dici compagni (tra cui Santi, Codignola, Zagari, Jacometti ¢ lo stesso Giolitti)
Lombardi aveva spostato gli equilibri interni al CC e fatto naufragare un primo
accordo tra Nenni e Moro, ritenendolo poco incisivo sul piano programmatico
rispetto alla linea precedentemente approvata, votando con la sinistra del par-
tito e attirandosi cosi gli strali di Pertini e di una parte degli autonomisti'. Lo
strappo era stato ricucito in occasione del XXXV Congresso del Psi soprattutto
grazie alla mediazione di De Martino, ma aveva lasciato tracce indelebili.

Pieraccini, membro della direzione socialista all’atto della nascita del IT Governo
Moro, dopo essersi molto impegnato sulla legge urbanistica'! segui invece le in-
dicazioni di Nenni e accetto di sostituire Giolitti al ministero del Bilancio, pro-
vando a portare avanti il disegno strategico del Psi in un clima difficile e incerto.
Sarebbe tornato molto anni dopo su quella delicata fase di passaggio mettendo in
discussione le sue scelte di allora, ma per una questione di competenze acquisite
in precedenza sulla questione urbanistica (non smise di difendere il progetto del
democristiano Sullo) e non certo per ragioni di opportunita politica. Le sue con-
siderazioni, a quarant’anni dal dibattito parlamentare sul Piano da lui firmato,
appaiono di notevole interesse. Riguardano non solo la programmazione ma il
quadro di governo nel suo complesso, con particolare riferimento alle scelte di
Nenni e di Giolitti, la cui linea politico-economica intrapresa da ministro ¢ fon-

10 Sul fallito tentativo di formare il governo di centro-sinistra “organico” dopo le elezioni
politiche, con riferimento alla notte di S. Gregorio e alla nascita del governo “balneare” di Le-
one sul quale il Psi si astenne, cfr. G. Scroccu, Il partito al bivio. Il Psi dall opposizione al governo
(1953-1963), Roma, Carocci, 2011, pp. 327-335. 11 Psi, dopo ’esito del CC di giugno, venne
attaccato dalla D¢, dal Psdi e dal Pri. Pieraccini, dalle colonne de I’ dvanti!, cercod di scaricare le
responsabilitd della rottura sui dorotei, ammettendo perod che «il problema dell’edificazione
di un grande partito democratico, di massa capace di garantire la libera dialettica politica e i
pit diretti, profondi legami con le masse popolari, colla societa civile [era] ancora aperto, inso-
luto». Cfr. M. Degl’Innocenti, Storia del Psi. III. Dal dopoguerra a oggi, Roma-Bari, Laterza,
1993, p. 317. Larticolo di Pieraccini «Il dovere di essere chiari, pubblicato il 17 luglio 1964, fu
commentato ironicamente da Fanfani che, alludendo ai contrasti interni al suo partito, scrisse
sul suo diario lo stesso 17 luglio: «I socialisti sull’Avanti si allietano delle nostre discussionis.

Cfr. A. Fanfani, Diari, volume IV 1960-1963, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, p. 595.

11

Il governo, che ottenne la fiducia alla Camera ¢ al Senato, rispettivamente, il 17 e il 21
dicembre 1963, s’insedio due mesi dopo il crollo della diga del Vajont, che aveva provocato la
distruzione di interi paesi nelle province di Belluno e Udine ¢ la morte di quasi 2000 persone.
Pieraccini affronto la tragedia da neo-ministro con grande impegno ¢ ottenne notevoli risulta-
ti. Cfr. G. Silei, Ur banco di prova. La legislazione sul Vajont dalle carte di Giovanni Pieraccini
(1963-1964), Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 2016. In appendice (pp. 209-235), si trova la leg-
ge n. 357 del 31 maggio 1964, la “nuova legge” per il Vajont.
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damentale per inquadrare le scelte del suo successore. Non ¢ inutile ricordare che
fuori dall’area socialista, al di 4 delle opinioni espresse da Pieraccini, I'allontana-
mento di Giolitti dal governo (unitamente al passaggio di Lombardi all’opposi-
zione) fece tirare un sospiro di sollievo a molti avversari del centro-sinistra, sia
nel mondo politico che in quello economico-finanziario, come sostenuto (tra gli
altri) da Nerio Nesi, allora molto vicino a Lombardi. Vale la pena di soffermarsi
sulla riflessione autobiografica di Pieraccini, pubblicata nel 2006:

Nella crisi del 1964 furono bruciate molte istanze riformatrici: la riforma urba-
nistica cadde per sempre. Io diventai ministro del Bilancio e dovetti occuparmi
di altri problemi, ma non fu possibile, a chiunque fosse diventato ministro dei
Lavori Pubblici, riprendere il progetto di una riforma urbanistica generale [...]. La
crisi era effettivamente dovuta anche alla volonta di rivedere, al ribasso, la politica
delle riforme. Gli incontri fra i partiti della maggioranza furono concentrati pro-
prio sul programma e videro la resistenza del Psi, di cui il segretario De Martino
aveva chiesto pubblicamente la rapida approvazione della riforma agraria, della
legge urbanistica, della programmazione, ma vi fu anche la resistenza del Psdi e
dei repubblicani; irremovibile fu pero il rifiuto di Rumor e della Dc a mantenere
il programma del primo governo Moro. Poi, quasi all’improvviso, si ha il “cedi-
mento” socialista e si ha la nascita del secondo governo Moro, di un centrosinistra
pitt moderato. Che cosa era accaduto? [...]. Era il “rumore di sciabole” percepito
daNenni. Ma credevamo di essere per davvero alla soglia del colpo di Stato? C’era
preoccupazione, ma non l'attesa del “golpe” [...]. Ero convinto che la decisione
di uscire dal governo di Giolitti fosse presa da lui, non richiesta da altri, in base
effettivamente a un contrasto di vedute, giudicando il secondo governo Moro un
cedimento socialista ¢ uno svuotamento della politica delle riforme di struttura.
Rispondeva alla sua coscienza, non certo a una pressione di Nenni. Il problema
che Nenni si pose era il dilemma che occorreva sciogliere: se restare fermi sulle
nostre posizioni e passare all’opposizione o se cedere del terreno e salvare il cen-
trosinistra. Non era una scelta fra coerenza politica rigidamente difesa e opportu-
nismo: era il problema della democrazia minacciata che si presentava ancora una
volta nella storia d’Italia [...]. Ripensando a quel tempo ritengo che furono un
errore le dimissioni di Giolitti da ministro del Bilancio, dopo tutto il lavoro che
aveva gia fatto, come forse fu un errore anche il mio trasferimento al Ministero del
Bilancio da quello dei Lavori Pubblici dopo tutto il lavoro fatto per la legge urba-
nistica'?. Avremmo potuto entrambi continuare la nostra battaglia. Ma arrivato

12 1] 4 marzo 1964, ancora fiducioso sul buon esito dell’szer della riforma urbanistica, Pie-

raccini aveva scritto a Nenni: «la Commissione incaricata della nuova legge urbanistica ha
ultimato i suoi lavori. Ti invio copia dell’elaborato in quanto penso che vorrai farne oggetto
di discussione con i Segretari dei Partiti della maggioranza governativa. La lettera ¢ in Fon-
dazione Nenni, Archivio Pietro Nenni, serie III (C) 1944-1979, b. 36, UA 1731. Tuttavia,
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al Ministero del Bilancio fui preso dall’impegno pieno per attuare la politica del-
la programmazione con profondo interesse ¢ anche tenacia, poiché non fu facile
arrivare all’approvazione del Piano. La storiografia prevalente [...] ha completa-
mente ignorato il mio progetto di legge urbanistica [...] allo stesso modo il “Piano
Pieraccini” lo si & visto come un’edulcorata, debole versione del “Piano Giolitti”,
che rimase il vero autentico piano del centrosinistra, caduto fra le macerie della
crisi del 1964. Si ¢ ignorato che il nostro Piano fu il frutto di una équipe di econo-
misti d’alto valore, di giovani ingegni, di alti contributi non solo socialisti, sotto
la guida del segretario generale della programmazione Giorgio Ruffolo. Ed era, in
gran parte, il gruppo di uomini che aveva lavorato anche con Antonio Giolitti'.

Anche per Pieraccini il centro-sinistra “organico” non presentava dunque alter-
native credibili e, nonostante il persistente rapporto di amicizia con Lombardi,
la concezione “rivoluzionaria” che del nuovo quadro di governo aveva il suo ex

dopo l'affossamento della proposta di Sullo (sconfessato dal suo stesso partito), ministro dei
Lavori Pubblici nel IV Governo Fanfani e poi nel governo “balneare” di Leone, il presidente
Segni affermd che mai avrebbe firmato la riforma. Sul lavoro svolto da Pieraccini per la riforma
urbanistica e sui motivi del suo fallimento da lui stesso individuate, cfr. G. Tamburrano, Szoria
e cronaca del centro-sinistra, Rizzoli, Milano, 1990 (I ed. 1971), pp. 312-314.

3 Cfr. G. Pieraccini, E Vander, Socialismo e riformismo. Un dialogo tra passato e presente, Geno-
va-Milano, Marietti, 2006, pp. 187-193. Sulle differenze tra il Piano di Giolitti e quello di Pieraccini ¢
stato scritto: «Molto pilt ampio ¢ il ventaglio degli obiettivi (sono previsti interventi per I'istruzione
pubblica, per I'assistenza sanitaria, per la struttura territoriale). Estremamente debole ¢ invece 'in-
dicazione degli strumenti operativi. La loro predisposizione e manovra sara affidata alla buona vo-
lonta del governo e ai persistenti strumenti d’intervento». Cfr. V. Evangelisti, S. Sechi, L autonomia
socialista e il centro-sinistra (1956-1968), in Storia del socialismo italiano, dir. G. Sabbatucci, vol. VI,
Roma, Il Poligono, 1981, pp. 114-115. Anderlini, nel commentare le dimissioni di Ruffolo da segre-
tario generale della programmazione, nell’estate del 1969 tornd su Pieraccini e sulla programmazione
economica da lui intesa come «terza fase della storia italiana (dopo quella risorgimentale e quella
resistenziale)», insistendo sulle differenze tra la linea di Pieraccini e la “prima stesura” del Piano di
Giolitti che aveva subito «una serie lunga, estenuante di manipolazioni, che tagliavano tutte le punte
significative, e politicamente incisive del programma. Le fermiti dorotee svolgevano alla perfezione il
loro lavoro di svuotare I'albero della programmazione lasciandone in piedi la sola corteccia. Cfr. L.
Anderlini, «Eclisse del programmatore», in LAstrolabio, 6 luglio 1969, pp. 15-16. Nel I Governo
Rumor, costituito nel dicembre 1968, Preti divenne ministro del Bilancio e della Programmazione
Economica, sostituito dal democristiano Giuseppe Caron nel II Governo Rumor (agosto 1969). La
programmazione, durante questi due esecutivi, attraversd una fase molto critica testimoniata, tra
I’altro, proprio dalle dimissioni di Ruffolo (che torno sul tema a pit riprese). Cfr. F. Parri, «L’inter-
vento economico dello Stato», ivi, 10 ottobre 1969, pp. 15-16 ¢ R. Petralia, «Programmazione: gli
sconfitti del secondo round >, ivi, 14 dicembre 1969, pp. 19-20. Giolitti fu nuovamente ministro del
Bilancio e della Programmazione economica nel marzo 1970 all’atto della nascita del IIT Governo
Rumor, mantenne la carica con Colombo per tornare al governo nel 1973-74 (IV e V Governo Ru-
mor), rivedendo poi criticamente la scelta fatta allora nella speranza di un rilancio del centro-sinistra
e della programmazione. Anche Pieraccini, tra il 1973 e il 1974, fu ministro negli stessi esecutivi di
cui fece parte Giolitti: della Marina mercantile e della Ricerca scientifica.
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compagno di Riscossa socialista — deciso a superare progressivamente il capitali-
smo attraverso |’approvazione di riforme “di rottura” nei settori chiave della vita
pubblica — non era praticabile in quella fase storica, caratterizzata da equilibri po-
litici ed economici sfavorevoli a un disegno non privo di una sua logica, ma forse
slegato dai reali rapporti di forza esistenti nella prima meta degli anni Sessanta,
non soltanto nel governo. La rottura interna agli autonomisti rese pitt debole il
Psi ma, ancora prima del luglio 1964, varie riforme finalizzate allo sviluppo della
democrazia (e non certo all’edificazione del socialismo per legge) furono osteg-
giate o, in qualche modo, edulcorate nei loro effetti piti dirompenti. Basti pensare
alle modalitd, molto discutibili (Pieraccini ci tornera a pili riprese), attraverso
cui le aziende elettriche private furono indennizzate quando nacque I’Enel ¢ al
grande peso politico di Carli, che era in linea con le posizioni di dirigenti demo-
cristiani del calibro di Colombo e la cui influenza oltrepassava notevolmente il
ruolo di governatore della Banca d’Italia, dove era arrivato perché sostenuto da
Taviani. Tuttavia, non soltanto per Nenni ma anche per Pieraccini (che in un se-
condo tempo non si mostrd critico verso Carli come alcuni dei suoi ex compagni)
la tenuta del quadro democratico nel 1964 era una priorita assoluta. Per i vertici
dell’autonomismo, insomma, era pit utile al paese allontanare gli spettri di un ri-
torno al passato, accettando un ridimensionamento del programma riformatore
d’inizio decennio (ridimensionamento che fosse capace di contemplare la diffici-
le congiuntura e di non mettere in discussione alla radice alcuni equilibri cardine
del sistema) che rompere con la De nel nome della coerenza con gli impegni presi
di fronte ai militanti e agli elettori all’inizio del 1962 ¢, dunque, molto prima
delle elezioni politiche del 28-29 aprile 1963.

In realtd, se ¢ vero che una sorta di “freno” al cambiamento caratterizzo la fase
successiva al luglio 1964, ¢ altrettanto vero che alcune delle riforme teorizzate
vennero solo rimandate (si pensi all’attuazione dell’ordinamento regionale ¢ allo
Statuto dei lavoratori, approvati comunque in una stagione diversa, figlia dei ri-
volgimenti sociali di fine decennio) e che la programmazione, senza Giolitti, con-
tinuo il suo accidentato cammino con Pieraccini ministro. Lo stesso Giolitti aveva
lavorato a fondo durante la prima meta del 1964 pur vivendo in prima persona la
grande difficolta di farsi ascoltare dalla Dc e, nello stesso tempo, di dialogare con
l'opposizione comunista e psiuppina. Un mese prima delle dimissioni di Moro,
egli aveva presentato un memorandum ai sindacati nel tentativo di coinvolgerli
(la Cgil era la principale destinataria del messaggio) nella programmazione ma,
prevedendo un peggioramento della situazione congiunturale, aveva chiesto un
contenimento dei salari, pur rifiutando nettamente la politica deflazionistica cal-
deggiata da Colombo, ministro del Tesoro, e da Carli. Con la caduta del I Gover-
no Moro, Giolitti non si era fermato: in corrispondenza dell’apertura delle lun-
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ghe consultazioni (quando il presidente del Senato Merzagora aveva patlato della
necessita di dar vita a un governo “di emergenza con una larga base d’appoggio”),
aveva presentato il Piano di sviluppo economico per il quinquennio 1965-1969,
che individuava gli strumenti della programmazione e un ampio piano di riforme
che contemplava un aumento del reddito del 5% annuo'“. Pieraccini, che gia nel
settembre 1962 aveva promosso dalle colonne de I 4vanti! un dibattito sulla po-
litica di piano al quale avevano partecipato Basso (Pieraccini gli era stato politica-
mente vicino fino al 1948) e lo stesso Giolitti'®>, commentd molto favorevolmente
il Piano la cui approvazione definitiva da parte del Parlamento, dopo il varo da
parte del governo nel gennaio 1965'¢, avrebbe pero seguito tempi lunghi con un
conseguente ridimensionamento della carica innovativa della programmazione,
di fatto rimasta sulla carta. Ha scritto, a questo proposito, Degl’ Innocenti:

Di fatto si entro allora nella tormentata “fase costituente” della programmazio-
ne, la cui vicenda, non a caso, si sarebbe conclusa con la fine del centro-sinistra e
con 'uscita dal governo dei socialisti nell’ottobre 1974. Fu creato un embrione
di ufficio e fu presentato un disegno di legge per la creazione di un Istituto della
programmazione che perd non varco la soglia del Consiglio dei ministri. Nei
fatti solo nell’agosto 1965 il Consiglio dei ministri approvo il disegno di legge
istitutivo del ministero del Bilancio ¢ della Programmazione, del Comitato in-
terministeriale per la programmazione economica (CIPE) e dell’ Istituto studi
per la programmazione economica (ISPE). Ma il ministero del Bilancio restd
privo di effettivi poteri, e il piano restd prevalentemente a livello previsionale”.

14 Sulla genesi del Piano Giolitti, sugli attacchi al progetto portati da destra nell’estate del
1964, sul suo rapporto con il Piano Pieraccini e con I'idea di programmazione che si sviluppo
dopo la nascita del IT Governo Moro, cfr. F. Lavista, La stagione della programmazione. Grandi
imprese e Stato dal dopoguerva agli anni Settanta, Prefazione di L. Cafagna, Bologna, il Mulino,
2010, in particolare le pp. 360-385.

15 1] 9 settembre del 1962, dalle colonne de I’ Avanti!, Pieraccini con I’articolo «Pianifica-
zione: nuovo terreno di lotta» promosse il dibattito sulla politica di piano e i suoi problemi,
nel quale intervennero prima Basso («Politica di piano e centro-sinistra», 22 settembre) e poi
Giolitti («La logica della politica di piano>, 3 ottobre).

¢ Sull’approvazione del piano da parte del consiglio dei ministri e sulle finalita della pro-
grammazione indicate allora nella parte introduttiva, cfr. E. De Martino, Uz epoca del socialismo,
Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 301. Sulle istanze portate avanti da Pieraccini nel 1965, con
riferimento al rapporto dei socialisti con la Cgil ¢ al dibattito parlamentare, 7vz, pp. 302-303.

17" Cfr. M. Degl’Innocenti, Storia del PSI, cit., p. 342. Sui «fallimenti della programmazio-
ne», cfr. Y. Voulgaris, L’[talia del centro-sinistra 1960-1968, Introduzione di G. Vacca, Roma,
Carocci, 1998, pp. 150-154. Per una posizione meno critica sul Piano («in continuita con la Nota
aggiuntiva di La Malfa ¢ con lo schema Vanoni» ) e sull’esito della programmazione (se «il suo
contenuto sostanziale consisteva nella strategia delle riforme» e non «nella trasformazione in
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Giolitti, pur fuori dal governo e ancora politicamente vicino a Lombardi, si
sforzo di seguire le sorti del Piano e, all’inizio del 1965, scrisse a Pieraccini chia-
rendo che, a suo avviso, esso doveva essere presentato in Parlamento con “legge
formale”. Inoltre, come parte integrante del Piano, era necessario presentare le
leggi necessarie per avviarne operativita, cio¢ “le leggi relative agli organi e alle
procedure di programmazione™®. Vale la pena di riprodurre le parti pit signifi-
cative della lettera, sia quelle inerenti agli aspetti tecnici del provvedimento sia
quelle piu “politiche” che, viste nel loro insieme, dimostrano da un lato le pre-
occupazioni di Giolitti rispetto al ridimensionamento della portata del Piano e,
dall’altro, la sostanziale consonanza tra i documenti presentati dai due ministri
del Bilancio a distanza di sei mesi I’'uno dall’altro.

Caro Pieraccini,

con una certa sorpresa, ma soprattutto con irritazione per la falsita e tendenzio-
sita della notizia, ho letto ieri sui giornali che il progetto di programma dovrebbe
passare direttamente dal Cir al Parlamento, senza discussione e deliberazione del

senso socialista del sistema politico ed economico [...] non era questo l'obiettivo fondamentale del
Piano Giolitti e di quello Pieraccini», cfr. E. Russo, «Come nasce la cultura della programmazio-
ne in Italia e come i socialisti ne diventano protagonisti negli anni 60 ¢ 70, in Programmazione,
cultura e metodo di governo, a cura di Id., «Quaderni della Fondazione G. Brodolini>, vol. II,
Roma 2015, p. 55. Cfr. anche M. Carabba, «Il riformismo socialista ¢ il primo centrosinistra»,
che si sofferma sugli imepieghi sociali del reddito e, dunque, sulla centralita della progressiva costru-
zione «di un welfare che era assente» durante il miracolo economico, vz, pp. 77-78. Lo stesso
Carabba, autore di varie pubblicazioni molto significative sul tema a partire dal 1969, ¢ citato da
Scirocco per tracciare un sintetico bilancio, con pitt ombre che luci, dell’esperienza della program-
mazione. Cft. G. Scirocco, «“Critica Sociale” e 'economia (1945-1969)», in Le culture politiche
ed economiche del socialismo italiano dagli anni 30 agli anni 60, a cura di D. Bidussa e A. Panaccio-
ne, « Qliaderni della Fondazione G. Brodolini», vol. I, Roma, 2015, pp. 211-213.

8 Cfr. G. Scroccu, La sinistra credibile. Antonio Giolitti tra socialismo, riformismo ed euro-
peismo, Roma, Carocci, 2016, pp. 30-31. Nel Fondo Pieraccini, depositato presso la Fondazione
Turati e inventariato ma non ancora consultabile, si trovano varie carte di notevole interesse che
danno conto dell’elaborazione del Piano e, pitt in generale, del dibattito sulla programmazione.
A titolo di esempio, cfr. serie 8, Attivitd come ministro del Bilancio, 22 luglio 1964 — 26 febbra-
io 1973, b. 12, 1. “Discorsi e documenti programmazione economica” 1965-1968 (in cui sono
conservati il programma economico nazionale 1965-1969, relazioni presentate in Parlamento,
opuscoli ed estratti di articoli di Pieraccini); b. 13, 3. “Documenti per il piano quinquennale”
1968 (si tratta del rapporto sul procedimento di articolazione regionale della programmazione
economica nazionale), 4. “Progetto di programma di sviluppo economico per il quinquennio
1965-1969” dicembre 1964 (in cui si trova il dattiloscritto del progetto di programma di svi-
luppo economico 1965-69 con annotazioni manoscritte dello stesso Pieraccini), 5. “Rapporto
sull’esperienze di programmazione” del 26 febbraio 1973, 6. “Disegni di legge” A questi do-
cumenti si aggiungono sei lettere scritte a Pieraccini - tra il 1961 e il 1966 - da La Malfa (3),
Giolitti (2, del 21 dicembre 1961 e del 6 novembre 1964) e Foa (1).
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Consiglio dei Ministri. E evidente la manovra che tende a fare del programma
un documento di studio, non un atto di governo; cosi il governo si limiterebbe
a “prendere atto” del “piano Pieraccini’, come aveva fatto per il “piano Giolitti”
Credo che occorra reagire con energia e tempestivita a questa manovra. Credo che
questo ennesimo tentativo di degradare la programmazione a “piano ideale”, men-
tre il governo poi applicherebbe un “piano pratico”, — come scrive il Corriere della
Sera — renda ancor piu evidente e perentoria la necessita, che ebbi a farti presente
nel nostro recente incontro, di presentare il programma al parlamento con legge
formale e di presentare insieme col programma, e come parte integrante di esso, le
leggi indispensabili per avviarne I'operativita almeno a livello di governo, e cio¢ le
leggi relative agli organi e alle procedure della programmazione. Se no, il program-
ma ¢ destinato a valere semplicemente come interessante opera di consultazione
per ottenere notizie su cid che avrebbe potuto essere la programmazione nel quin-
quennio 1965-1969 [...]. Mentre ti riconfermo il mio apprezzamento positivo
del programma da te predisposto, nel testo stampato che mi hai fatto avere nel
dicembre scorso, mi permetto di metterti in guardia contro le manovre tendenti
ad eludere la scelta fondamentale di governo che il programma deve rappresentare
e a sterilizzarne l'efficacia pratica. Con molti fraterni saluti'.

Il Piano Pieraccini, dopo "approvazione del consiglio dei ministri nel gennaio
1965, venne esaminato dal CNEL nel successivo mese di marzo e presentato alla
Camera il 16 giugno (Fanfani lo defini “il libro dei sogni”). Il disegno di legge fu
assegnato alla Commissione bilancio solo il 29 settembre 1966 e discusso alla
Camera dal successivo 20 ottobre al 17 marzo 1967%, a conferma della grande

" Cfr. la lettera di Giolitti a Pieraccini del 14 gennaio 1965 (copia), in Fondazione Basso,
Fondo Antonio Giolitti, serie 3, fasc. 15.

20 E di notevole interesse il resoconto della seduta alla Camera del 17 marzo 1967, da cui
emersero dubbi, perplessita, critiche (anche aspre) e speranze legate all’importante disegno di
legge in discussione. Pieraccini, dopo la discussione sugli emendamenti, tra I’altro affermo: «ci
troviamo di fronte a una materia nuova, e quindi lo sforzo per trovare la formula migliore ¢ ap-
pena cominciato; intensificheremo questo sforzo quando esamineremo la legge sulle procedure
e in quella sede potremo anche riesaminare e migliorare il testo attuale [...]. Siamo qui a discu-
tere non della possibilitd o meno di approvare per legge il piano quinquennale, ma dell’oppor-
tunitd di una formula o di un’altra [...]. Ora, desidero sottolineare che qui si tratta di approvare
le finalita del piano, o meglio — come dice il testo della Commissione —, il quadro generale della
politica economica che il piano rappresenta [...] noi stiamo per dare valore di legge alla logica
della politica del piano, alla concatenazione delle sue decisioni, a quello che ¢ appunto il quadro
della politica economica e finanziaria; cio¢ impegniamo Governo e Parlamento a seguire la
logica del piano, a vincolarsi, con 'atto solenne che ¢ la legge, a restare in questa logica». Di
particolare interesse gli interventi critici di Amendola e Foa che rifiutarono il Piano utilizzando
argomenti differenti, figli di culture politico-sindacali per molti aspetti divergenti. Cfr. http://
legislature.camera.it/_dati/leg04/lavori/stenografici/sed0645/sed0645.pdf
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difficolta di realizzare in tempi brevi e in modo efhicace un progetto cosi impor-
tante ¢ controverso, peraltro sviluppato nella delicata fase di unificazione tra
Psi e Psdi (voluta soprattutto da Nenni e Saragat), che venne realizzata proprio
alla fine di ottobre del 1966 ¢ che si rivelo, ben presto, un’esperienza fallimen-
tare conclusasi con un’altra scissione socialdemocratica nel 1969. Il complesso
assetto del quadro politico non impedi, comunque, che il Senato approvasse in
via definitiva il Piano il 25 luglio 1967, quando i deputati socialisti e comunisti
della Cgil (che nel complesso appoggiava gli obiettivi del Piano ma ne criticava
gli strumenti individuati) si astennero per marcare I’autonomia del sindacato
dai tradizionali partiti di riferimento. Non Foa, per il quale la programmazione
si sarebbe tradotta in una forte limitazione della dialettica sociale e nella com-
pressione delle rivendicazioni salariali degli operai®'.

Pieraccini, lo si ¢ visto dalle riflessioni autobiografiche precedentemente citate,
continud a difendere I'operato suo ¢ dei compagni che avevano collaborato al
Piano. Ma rimane il fatto che la programmazione non divenne un fattore cen-
trale della politica del centro-sinistra moroteo e che il clima politico successivo
alla crisi del I Governo Moro — con il conseguente indebolimento del pote-
re contrattuale del Psi rispetto a quello della Dc - non favori la traduzione in
pratica di uno dei piu grandi disegni di modernizzazione del paese, certo non
privo di errori tecnici ed ingenuitd come tutti i “programmatori’, a cominciare
da Ruffolo?, ammisero in un secondo tempo.

In realtd, sono le parole dello stesso Pieraccini a chiarire lo scarto tra le istanze
iniziali del centro-sinistra moroteo (nell’ottica socialista) e gli obiettivi effettiva-
mente raggiunti. Qui si riproduce una sua lettera a Nenni del 10 gennaio 1967 da
cui, nonostante fossero passati due anni e mezzo dalla caduta del I Governo Moro
e nel 1966 si fosse affrontata una nuova crisi dopo la bocciatura alla Camera della

21 Per la linea espressa da Foa, rimando ad A. Ricciardi, Vittorio Foa e la ricerca del so-

cialismo ‘dal basso” 1956-1968, in Aspettando il Sessantotto. Continuita e fratture nelle culture
politiche italiane dal 1956 al 1968, a cura di F. Chiarotto, Torino, Accademia University Press,
2017, pp. 284-285. Sulla ricezione del Piano Pieraccini da parte della Cgil e, piti in generale,
sull’atteggiamento dei socialisti della Cgil di fronte alla programmazione, tenendo presente
la linea comunista, cfr. I socialisti e il sindacato 1943-1984, a cura di E. Bartocci e C. Torneo,
Roma, Viella, 2017, con particolare riferimento ai contributi di Loreto, Del Rossi, Bartocci e
Torneo. Sulle posizioni del Pci nel 1966-67 rispetto al Piano Pieraccini, con riferimenti al di-
battito interno al partito e all’esito del voto in Parlamento, cfr. A. Hobel, I/ Pci di Luigi Longo
(1964-1969), Prefazione di F. Barbagallo, Napoli, ESI, 2010, pp. 295-305.

2 Cfr. G. Ruffolo, 1/ libro dei sogni. Una vita a sinistra raccontata a Vanessa Roghi, Roma,
Donzelli, 2007, pp. 3-30; «Giolitti e la programmazione» in Antonio Giolitti. Una riflessione
storica, a cura di G. Amato, Roma, Viella, 2012, pp. 91-94 (sulla programmazione, cfr. anche i
contributi di Carabba e Archibugi); «Centrosinistra anni sessanta. Le avanguardie sconfitte»,
acuradi A. Ricciardi, in «il Ponte», marzo 2000, pp. 89-113.
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legge che istituiva la scuola materna, traspare la ferma volonta di non ritardare

ulteriormente "avvio della politica di piano, legata indissolubilmente alle diverse

riforme pensate, fin dall’inizio del decennio, per cambiare il volto del paese.

Caro Pietro,

colgo I'occasione dell’invio della prefazione che ho fatto per il volumetto del Club
J. Moulin per sottolineare ancora una volta che essendo giunti alla fase finale della
discussione del Piano (stamani la Commissione Bilancio ha concluso i suoi lavori)
occorre che il Partito ne sottolinei I'importanza e la decisivita per le sorti della
legislatura. Tutti siamo sempre stati d’accordo sull’importanza dell’avvio della
politica di piano, come “salto di qualitd” (perfino Lombardi lo ha sottolineato alla

Camera) e come necessaria base per tutte le riforme, anzi come politica che richie-

de le riforme, per la sua logica interna, ma io ho spesso I'impressione che poi in
tutti i nostri discorsi e nelle nostre dispute interne ce ne dimentichiamo. Centrare
la battaglia dei prossimi mesi sull’approvazione del Piano, e sulle due leggi con-
nesse (legge sul ministero e legge sulle procedure) ¢ necessario. Fra I’altro la legge
sulle procedure, cui bisognerebbe trovare un nome piu attraente e significativo,

¢ una delle leggi fondamentali di riforma dello Stato e non ¢ affatto un piccolo
provvedimento settoriale. Cosi ¢ stata giudicata — coll’approvazione unanime del
mio progetto — da tutta la nostra Commissione economica. Il Comitato Centrale
dovrebbe sottolineare tutto questo che dovrebbe essere motivo di lotta concreta e
di mobilitazione da parte di tutti noi nelle prossime settimane. Da cio I"importan-
za di cio che tu, che De Martino e Tanassi direte in proposito. Non distruggiamo
colle nostre mani un lungo e duro sforzo che puo dare senso alla legislatura. Io per
primo capisco I'importanza di riforme pratiche, settoriali, popolari, ma cio non
significa affatto mettere in ombra la lotta per I'avvio della programmazione, né

darle il rilievo e la priorita che merita.
Un saluto affettuoso?.

In sede autobiografica, quasi quarant’anni dopo questa lettera da cui traspare la
g quasiq q
grinta a cui in precedenza si ¢ fatto riferimento, Pieraccini traccera un bilancio

non esattamente positivo di quella stagione, da una parte riaffermando la bonta
della linea dei vertici socialisti ma, dall’altra, ammettendo che proprio dall’e-
state del 1964 qualcosa di importante, sulla strada del progetto di riforme del

centro-sinistra, era mutato.

Mi assale 'onda dei ricordi personali, di quel tempo e dell’entusiasmo, della
fiducia di poter mutare il modo stesso di governare. E ¢’¢ il ricordo delle mie

# Lettera di Pieraccini a Nenni del 10 gennaio 1967, in Archivio Pietro Nenni, b. 36, UA

1731, cit.
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ingenuita, in verita inammissibili per chi aveva gia una lunga esperienza poli-
tica, in qualche caso quasi infantili. Forse ¢ bene ricordarlo, perché attraverso
ingenue velleita personali appare, almeno in me, quale speranza c’era di portare
al governo il vento del rinnovamento. Fu poi rapida la presa di coscienza dei
molti ostacoli che ci circondavano e delle resistenze accanite, sorde o palesi che
fossero. Dopo la crisi del 1964 il clima di entusiasmo non I’avevamo pili, non
’avevo pill io stesso, ma non era venuta meno la volonta di portare avanti 'ope-
ra di riforma. Non ¢ vero che accettammo una scialba gestione dello status quo.
La politica di programmazione era la meta da raggiungere perché la politica di
riforme diventasse concreta, regolatrice dell’azione dello stato, capace di non
sopprimere il mercato, ma di dirigere le scelte economiche e con loro lo svilup-
po civile e democratico del paese [...]. Il nostro lavoro porto all’approvazione
per legge del Piano 1966-1970, ma non alla sua applicazione. Cosi si puo dire
che nello stesso tempo la politica di programmazione vinse e falli*.

Vittoria e fallimento che videro in Pieraccini uno degli attori protagonisti. La clas-
se dirigente di quel tempo (con particolare riferimento all’area laico-socialista)
dimostro, da una parte, di voler davvero portare avanti un radicale cambiamento
nella societa italiana attraverso I'affermazione di un’organica politica di riforme,
di cui il Piano doveva essere una sorta di “collante” se non il vero nucleo intorno
al quale far ruotare le altre leggi. Dall’altra, pero, non riusci a ottenere i risultati
sperati perché le spinte verso la conservazione (e la reazione) si rivelarono pit forti
proprio in corrispondenza della crisi dell’estate del 1964 che, se non arresto la
modernizzazione del paese, di certo ne condiziono lo sviluppo. Come sostenuto
a pitt riprese da Nenni, le istituzioni della giovane democrazia rimasero in piedi
ma, con il parziale svuotamento del programma di centro-sinistra, non si ebbe
il tanto agognato superamento dei lamalfiani squilibri “settoriali e geografici”. Si
ridimensionarono invece gli obiettivi del riformismo socialista e di coloro che, a
quasi vent’anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, sognavano una pacifi-
ca “rivoluzione democratica” in grado di affrontare alla radice problemi vecchi e
nuovi della cui mancata soluzione, ancora oggi ¢ in un clima politico-culturale
per certi aspetti inquietante, si avverte il peso.

% Cfr. G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e riformismo. Un dialogo tra passato e presente,
cit,, pp. 194 e 198. Il 14 novembre 1984, Pieraccini rilascié una testimonianza a Spencer Di
Scala sul significato della programmazione e, piti in generale, del centro-sinistra “organico” con
vari riferimenti alle linee incarnate da Lombardi e da Nenni, oltre che alle pressioni sul quadro
di governo figlie del Piano Solo. La testimonianza risulta, in parte, diversa sia da cio che Pie-
raccini sostenne durante la sua esperienza di ministro, sia da quanto scrisse e dichiard in sede
autobiografica nei primi anni del terzo millennio. Cfr. S. Di Scala, Da Nenni a Craxi il sociali-
smo italiano visto dagli U.S. A., Prefazione di L. Pellicani, Milano, SugarCo, 1991 (I ed. Oxford
University Press 1988), ad indicem.
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Giuliano Amato

Presidente Amato, conosceva gia Giovanni Pieraccini prima di lavorare
con lui al ministero del Bilancio?

No, nonostante io avessi fatto vita politica in Toscana, e proprio a Viareggio.
Non escludo che ci fossimo incrociati, ma nei primi anni Sessanta lui era sull’ala
fiorentina del Psi, ¢ diventato solo dopo parlamentare nel collegio di Viareggio.
Erano altri i socialisti locali con i quali mi incontravo. In realtd, ci siamo cono-
sciuti solo nel 1964, quando divento ministro del Bilancio sostituendo Antonio
Giolitti.

Non ricordo con esattezza quando sono entrato nello staff del Bilancio, forse
nella primavera del 1964, quando Giolitti era ancora ministro. Lo avevo cono-
sciuto da studente, alla fine degli anni Cinquanta, quando scrivevo la tesi sui
partiti. Gli scrissi, mi rispose subito ed andai a trovarlo a Roma, e mi facilitd
moltissimo il lavoro. Da allora, ero rimasto in contatto con Giolitti, lo invitai
varie volte a parlare a Lucca, dove poi partecipai alla scissione del Psi (inizial-
mente, ero passato al Psiup).

Il fatto di aver aderito al Psiup non ebbe conseguenze?

No, perché c’ero stato veramente poco; peraltro appartenevo all’ala bassiana,
Iala piti irrequieta del partito. Chi mi conosceva sapeva che ero entrato al Psiup
per lealta di gruppo. I miei principali referenti nel partito socialista versigliese
erano i cavatori delle Apuane. Quando nacque il centro-sinistra, mi dicevano
spesso: « Amato, tu non andrai mica al governo con i padroni?» Laloro visione
della politica era molto manichea. Avrei ritenuto una slealtd da parte mia non
aderire al Psiup, ma alla fine non ci stetti pitt di cinque o sei mesi. Ne informai
i dirigenti locali del Psiup, che mi dissero: «La decisione di creare il partito ¢
stata collegiale e collegiale deve essere la decisione di lasciarlo». Mi arrabbiai e
dissi che forse succedeva in Unione sovietica, ma non qui e lasciai il Psiup.
Qliando mi trasferii a Roma, nei primi mesi 1964 (si era aperto un posto di as-
sistente incaricato all’universitd), ero gia sulla strada del Psi. Q{ando poi arrivai
al Bilancio, entrai all’Ufficio legislativo. Nello staff di Giolitti, c’erano Ruffo-

1 Intervista a cura di Alessandro Giacone, 12 marzo 2018.
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lo, Cafagna e Giuseppe Carbone. All'inizio, c’era stato anche Tom Carini, ma
quando entrai io era gia andato via.

Quali sono i suoi ricordi della “calda” estate del 19642

Ricordo di aver visto sui giornali Nenni che aspettava su una panchina, in attesa
della fine di una riunione alla Camilluccia... Ma all’epoca, ero veramente “pe-
riferico”. Ho vissuto tante crisi negli anni successivi, ma non quella. Qu,ello che
so sulla paura del colpo di stato, su Segni e su De Lorenzo mi viene da letture
successive, non da ricordi dell’epoca. Per me, il 1964 si riduce al passaggio da
Giolitti a Pieraccini, di cui non ricordo precisamente i dettagli.

Come era strutturato il ministero del Bilancio durante la gestione Pieraccini?
All’interno del ministero, ¢’era una distinzione molto netta tra gli addetti alla
Segreteria generale della programmazione, che erano prevalentemente econo-
misti, e i giuristi, che stavano sul versante Gabinetto del ministero/Ufhicio le-
gislativo. La Segreteria generale si occupava dell’impostazione del programma
e dei capisaldi della sua attuazione. L’ Ufficio legislativo si era conquistato un
campo, che dal punto di vista dell’orizzonte era non meno vasto. Come il paral-
lelo ufficio del Tesoro, metteva becco su tutti i disegni di legge che andavano in
Consiglio dei ministri.

Pieraccini mi ha detto spesso che il grande limite del ministero del Bilancio
era di non avere il controllo della Ragioneria generale dello Stato.

Questo ¢ un altro paio di maniche. L'ufhicio legislativo del Bilancio conquisto
lo stesso orizzonte, ma cid non significa che avesse lo stesso potere. La Ragio-
neria generale dello Stato, e quindi i cordoni della borsa, erano al Tesoro, e cio
era del tutto opinabile. Con Pieraccini, si passo ad un ministero del Bilancio e
della Programmazione economica, ¢ quindi la trasformazione era possibile. Era
un paradosso che il ministero del Bilancio non facesse il bilancio; e tuttavia, era
altrettanto strano che vi fossero due ministeri che fanno il bilancio. A queste
due stranezze, c’era un unico rimedio assennato, unificare i due ministeri, come
¢ poi avvenuto negli anni Ottanta. Tanto piu che la programmazione — salvo
la contrattazione programmata — era programmazione dell’intervento pubbli-
co. In questo senso era utilissima, in un paese che ha destinato per anni, il 4%
(sfiorando talora il 5%) della sua spesa pubblica nell’investimento, il che non
era poca cosa. Questo aveva senso se lo si faceva in modo organizzato, legato a
taluni fini. Da questo punto di vista, quel ministero ¢ stato utile all’Italia ed ha
costruito, poco alla volta, la programmazione dell’intervento pubblico.
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Qual era il suo ruolo in seno al ministero?

In quanto giurista, stavo all’Ufhicio legislativo, non ricordo se ne fui subito il
capo. Negli anni di impostazione del primo programma economico nazionale
(1965-69), dovevo identificare la strumentazione giuridica, la emendabilita del
programma, la forza giuridica di cio che stava scritto nel programma: tutte cose
che agli economisti sembravano un po’ buffe e che tuttavia erano importanti
per la caratterizzazione del regime di programmazione. Era un tema molto cal-
do nell’Italia di quegli anni, che derivava dalle discussioni in Assemblea costi-
tuente sull’art. 41, sul quale fu molto problematico raggiungere un’intesa. Non
tanto tra liberisti e pianificatori, perché i liberisti in realta contavano poco alla
Costituente, a parte Einaudi. I democristiani e i social-comunisti erano tutti
favorevoli ad un intervento dello Stato ben superiore a quello che qualunque
liberale sarebbe stato disposto a sostenere. E tuttavia, i comunisti avevano in-
troiettato la programmazione sovietica, mentre i democristiani non arrivavano
a tanto. Einaudi diceva «Tutti facciamo piani», ma qual ¢ il grado di cogen-
za nei miei confronti di un piano non fatto da me? Questo fu il dilemma alla
Costituente. La soluzione la trovo un deputato socialdemocratico, che propose
“programmi”. Con questa parola, in qualche modo si stempero la paura, e il
comma 3 del’art. 41 si attuava attraverso la “programmazione’, cio¢ il fatto di
trasformare i programmi in politiche di governo. Tuttavia era importante che
si chiarisse di cosa si trattava. Ad alcuni la programmazione sembrava debole,
perché era indicativa e non coercitiva.

Al ministero del Bilancio, c’erano dei momenti in cui si parlava della filoso-
fia generale della programmazione, prima con Giolitti, poi con Pieraccini?
Il gruppo, devo dire, era abbastanza stretto. Giolitti aveva 'abitudine di riunir-
lo di frequente a casa sua, Pieraccini no. Con Pieraccini si parlava individualmen-
te e parlava molto. Cio che conta ¢ che nessuno di noi, e tantomeno i due ministri,
pensava al modello sovietico. Non osava neanche parlarne il Pci, che era attento a
quello che facevamo e segui senza opposizioni pregiudiziali la vicenda del disegno
di legge Pieraccini, che fu molto lunga. Si avvicinava la data di scadenza del pro-
gramma e il Parlamento non aveva ancora approvato il disegno di legge.

Il documento di programmazione ¢ del 1965 e ’approvazione avvenne solo
nel 1967.

S, il documento resto per pitt di un anno in Parlamento. Se ricordo bene, I'op-
posizione del Pci non fu tanto sul fatto che la programmazione non fosse co-
ercitiva — come avrebbe voluto ogni bravo sovietico — ma che fosse in realta di
tipo neocapitalista, sostenendo il meccanismo di sviluppo capitalistico senza al-
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terarne ['orientamento. Insomma, secondo i comunisti era pit un sostegno che
una guida al mercato. Curiosamente, chi ha esaminato il programma ex post,
cioe Fabrizio Barca, gli ha fatto una critica intelligente ed opposta: quali erano
gli strumenti ai quali si affidava lo sviluppo di cui si voleva fare promotore?
In quel programma, non c’era una parola sulla concorrenza. Su questo punto,
Fabrizio Barca aveva ragione e questo aspetto mi colpi. Mi sono chiesto spesso
perché, anche considerando che, nei decenni seguenti, la concorrenza ¢ entrata
nella mia esperienza e nella mia cultura. Ho imparato che conta molto afhinché
un’economia di mercato perda un po’ delle sue rigidita e dei suoi squilibri inter-
ni. In quegli anni, non ¢’era pero una forte cultura a favore della concorrenza.

Nacque subito la scelta di approvare il Piano per legge? Fu un errore?

Non so se ¢ stato un errore. Per quelli che erano i contenuti, ne discutemmo
talmente a lungo che non ricordo quali argomenti fossero a favore o contrari al
ricorso alla legge. Presumo di essere stato, per ragioni puramente corporative, a
favore della legge.

A mio avviso, la politica di programmazione ebbe dei meriti. Il primo risaliva
alla Nota aggiuntiva di Ugo La Malfa, ed era quello di prendere I’abitudine di
compiere una ricognizione complessiva dell’economia italiana, rilevando non
soltanto i dati statistici, ma anche le tendenze, i problemi e le prospettive. Que-
sto non s’era mai fatto prima.

Pur non facendo parte dei governi Moro, La Malfa ebbe quindi un’influen-
za sulla programmazione.

Direi di si. Quella nota fu molto importante metodologicamente e politica-
mente. Si trattava di dire: «Se lasciamo andare le cose come vanno da sole, in
realtd vanno a rotoli: ci mangiamo il territorio con la speculazione edilizia, ed
aggraviamo il dualismo tra economia settentrionale e Mezzogiorno». La Nota
parlava di sviluppo “tumultuoso” e “squilibrato” Si puntava a renderlo meno
tumultuoso con la legge urbanistica e meno squilibrato grazie agli investimenti
pubblici. Nella seconda fase della programmazione, saremmo arrivati alla con-
trattazione programmata, che avrebbe dovuto coinvolgere non solo i gruppi
pubblici, ma anche quelli privati, in modo non coercitivo.

Quale era il ruolo di Giovanni Landriscina?

Era il direttore generale per I'attuazione della programmazione economica.
Aveva una personalitd completamente diversa rispetto a quella di Ruffolo, che
era “pane, amore e fantasia’, pieno di idee che lanciava verso il futuro. Landri-
scina sembrava nato per stare alla direzione generale, che piu dell’attuazione,
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definirei piuttosto 'attuabilita: verificava la potenziale messa in opera del piano
(perché in corso ce n’era ben poca!), i problemi che poneva, le correzioni che
imponeva all’impostazione stessa della programmazione.

C’era anche Enzo Capaccioli.

Capaccioli era stato mio professore di diritto amministrativo quando ero stu-
dente a Pisa. Allora era magistrato. Poi lascio la magistratura e vinse la cattedra
a Firenze, che non lascio mai. Quindi non era organico al ministero, ma doveva
avere un ruolo di consulente esterno.

Non abbiamo parlato di Pasquale Saraceno. Ricorda di averlo incontrato?
Come no. Saraceno era un altro che puntava sull’investimento pubblico. Sara-
ceno era un gran signore, aveva un rapporto personale con Ruffolo, con il
quale si vedeva spesso. Non ricordo se era un componente del comitato
tecnico-scientifico della programmazione, di cui facevano parte Sylos-
Labini, Forte, forse Mazzocchi, e non ricordo chi altri.

Con la programmazione, di fatto si crea anche la concertazione.

Questo ¢ il secondo profilo. La contrattazione programmata collega lo stesso
investimento pubblico alle esigenze complessive e quindi ai bisogni dell’impre-
sa. Impareremo tutti dagli economisti che I'investimento pubblico serve anche
a rimuovere le esternalita negative che pesano sull’attivita di impresa. Ne viene
fuori un insieme di cose che uno stato dovrebbe fare comunque.

E curioso che ci sia voluta tutta la nostra retorica della programmazione per
portare a dei moduli operativi dell’azione pubblica che, in realta, attengono
semplicemente alla razionalita e all’efficienza della medesima. Non ¢’era o non
¢ riuscita a penetrare nessuna tentazione di orientare I’economia verso fini o
propositi che non fossero quelli generalmente costituzionali di un’economia
sociale di mercato, capace di produrre, di dare uno sviluppo equilibrato, di te-
ner conto delle esigenze sociali che di quello sviluppo deve tener conto.

Vi fu solo un piccolo scontro tra Dc e Psi. Ricordo ancora di aver partecipato ad
una riunione alla Camilluccia (dove spesso Moro organizzava anche le riunioni di
governo) sui poteri del Cipe (Comitato interministeriale per la programmazione
economica). All’epoca, Pieraccini era ministro. Avevamo guardato le attribuzioni
dei preesistenti comitati interministeriali per vedere quali di esse dovessero essere
trasferite a questo nuovo comitato interministeriale. Ci accorgemmo che nel de-
creto legislativo che nel 1947 aveva istituito il Cicr (Comitato interministeriale
credito e risparmio), tra gli altri suoi poteri, ¢’era quello di indicare la destinazione
dei flussi finanziari tra i vari settori e i vari istituti. Era anche troppo! Non so a chi
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fosse venuta in mente una cosa del genere, cio¢ che toccasse ad un comitato di
governo indicare agli istituti finanziari e creditizi a quali settori prestare il danaro
eachino. Erauna cosa molto forte. Noi dicemmo: questo ¢ un importante potere
per la programmazione, e proponemmo di farlo passare al Cipe.

Ci fu una fiera resistenza della Dc, che Moro assecondo. Fu una riunione che
durd tantissimo, ma era dedicata alla messa a fuoco dei poteri del Cipe. Questo
potere — lo dico con sinceritd — fortunatamente, non fu attribuito al Cipe, ma
resto scritto nella legge sul Cicr, che mai lo esercito e mai lo avrebbe esercitato
successivamente. Se fosse stato trasferito al Cipe, avrebbe ricevuto una nuova
legittimazione, e sarebbe anche stato utilizzato.

Pieraccini era appena uscito dalla battaglia sulla legge urbanistica, ricorda
un suo ruolo particolare per difendere I’approvazione di quella norma?
Pieraccini non amava le grandi guerre.

In un libro di memorie, Pieraccini ha scritto che sarebbe stato meglio se
fosse rimasto ai Lavori pubblici e Giolitti al Bilancio.

Ai Lavori pubblici, si era trovato bene. C’era anche una maggiore concretezza.
Forse la programmazione gli ¢ piaciuta meno, anche se ricordo che ne parlava e
la difendeva all’esterno. Da ministro, ne fece una formidabile azione di propa-
ganda. Era molto convinto dell’utilitd della programmazione contro gli sprechi
e le inefficienze; tuttavia, la vedeva soprattutto come un’organizzazione razio-
nale dell’intervento pubblico, per coordinare gli investimenti verso fini comuni
e verso il soddisfacimento delle esigenze delle imprese, non come una presa in
carico di tutte le decisioni che si prendono in un’economia pianificata. Parlia-
moci chiaro: la differenza ¢ tutta qui. La pianificazione pretendeva di stabilire
quante fossero le cerniere lampo necessarie in un anno in ragione dei jeans chesi
prevedeva venissero a ricoprire le natiche dei propri concittadini. La program-
mazione si limitava ad intervenire per grandi finalita.

Pieraccini la riteneva comunque troppo dettagliata e, con il senno di poi,
ha detto che sarebbe stato meglio scegliere alcune priorita.

Si, forse era piti dettagliata di quanto lui desiderasse. Perd teniamo conto che era
un dettaglio a cui non corrispondeva alcuna coercizione. Quindi valeva come
messa a fuoco progettuale. Una delle critiche a cui la programmazione venne as-
soggettata era la mancanza dei progetti. Ora, diversi capitoli di quel programma
erano costruiti sotto forma di progetto. C’erano alcuni profili strumentali che
ricordo bene: le modifiche ordinamentali, le modifiche ad esempio dell’assetto
delle societa per azioni, erano tanto dettagliate che vennero realizzate.
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In uno dei suoi libri, Ugo Intini si ¢ levato il gusto di misurare il tasso di realizza-
zione delle riforme fatte dai socialisti: ne risulta che il Piano Pieraccini, rimasto
nella storia come “il libro dei sogni”, in realta ¢ uno dei documenti piu attuati

della storia della Repubblica.

Lo stesso Pieraccini ha scritto che il suo piano fu approvato, ma non appli-
cato.

Forse I’ha scritto troppo presto. Se uno guarda rispetto al periodo 1965-1969,
cioe la durata del piano, ¢ chiaro che resto inattuato, anche perché essendo stato
approvato nel 1967, restava solo un anno e mezzo. Pero, nel tempo, molte cose
che il piano indicava come necessarie vennero attuate. Un documento che ha
avuto un destino analogo ¢ il progetto Spinelli, approvato nel 1984 dal Parla-
mento europeo. Larga parte di quello che prevedeva ¢ stato attuato, ma ci sono
voluti quarant’anni.

Come ministro, Pieraccini come organizzava il lavoro con voi?

Come ho detto, Pieraccini non amava molto le riunioni collegiali, evidente-
mente si studiava da solo le singole cose, parlava di pitt con Ruffolo, poi chia-
mava con me, poi qualcun altro: preferiva prima farsi un’idea, era una prova di
forte autonomia da parte sua. Non era un “divide et impera”, ma semplicemente
un metodo di lavoro. Io li ho usati entrambi: puoi farti un’idea insieme agli al-
tri, in una riunione collegiale, oppure puoi fartela parlando ad uno ad uno con
i tuoi collaboratori. Ho avuto netta la sensazione che lui prediligesse questo
secondo metodo di lavoro.

Lei ¢ stato allievo come lo stesso Pieraccini di quel collegio medico-giuri-
dico annesso alla Normale di Pisa, che al suo tempo si chiamava Collegio
Mussolini. Era un aspetto che vi legava?

Era un legame. Non ¢ che ne parlassimo, ma ero una sorta di erede nell’arco
della medesima famiglia. Non ¢ un caso che quando Pieraccini lascio il governo
nel 1968 e si trasferi al Senato come capogruppo del Psi, mi chiese di andare
con lui. Grazie a lui, potei sviluppare in Italia ci6 che avevo imparato negli Stati
Uniti: quell’ufficio del Congresso, che faceva il drafting per i parlamentari, se
necessario insegnando loro come si scrive una legge. Nel 1962, avevo ammirato
il funzionamento di questo ufficio di assistenza tecnica, di cui era garantita la
neutralita, a cui si rivolgevano sia i repubblicani che i democratici. In Italia,
questo era impensabile, perché ciascuno si fida solo dei propri.

Diventai il primo consulente del gruppo del Psi al Senato, con compiti da me
definiti: assistevo i parlamentari nella stesura degli atti di loro competenza (di-
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segni di legge, interrogazioni, emendamenti). Nel giro di due anni diventai,
credo, la figura pil preziosa del gruppo parlamentare socialista, facendo una
vita faticosissima. Nel 1968, ebbi il mio primo insegnamento fuori Roma, a
Modena. Partivo il lunedi mattina, arrivavo a Roma il pomeriggio del mercoledi
e li trovavo tutti li ad aspettarmi. Avevo una quantita di lavoro gigantesca. Que-
sto mi permise di introdurre questa sensibilita legislativa. Poco dopo, attraverso
I'Isle (Istituto per la documentazione e studi legislativi) introdussi un corso di
drafting, utilissimo, che si svolge tuttora.

Questa ¢ un’esperienza che feci grazie a Pieraccini, che in seguito divenne presi-
dente dell’Isle. Continuai quindi ad incontrarlo alle assemblee e alle conferenze

dell’Isle.

Quando Pieraccini fu ministro della Ricerca scientifica e della Marina mer-
cantile, ebbe ancora rapporti di lavoro con lui?

No, perché in quel periodo sono rientrato per un paio d’anni al governo come
consigliere giuridico del ministro Giolitti, che aveva creato un piccolo gruppo
politico con sede in piazza Nicosia. Con Pieraccini, ci perdemmo un po’ di vi-
sta. Ricordo di essere stato una sera a casa sia, un bell’attico Oltretevere, con
questi stupendi quadri. Lui stesso aveva ormai trasferito i suoi interessi, dagli
affari pubblici alla cultura e Iarte, che era sempre stata una sua passione, ma
che con il passare degli anni, divenne (devo dire, felicemente) la sua attivita
principale.

La ringrazio per questa testimonianza.



Le ultime esperienze ministeriali

Gianni Silei

Con la fine del terzo governo Moro ¢ la sconfitta del progetto di unificazione
socialista alle elezioni del 19 e 20 maggio 1968, si concludeva anche la prima
fase dell’esperienza ministeriale di Pieraccini. Egli sarebbe tornato a ricoprire
la carica di ministro solo cinque anni piu tardi. Agli inizi di luglio del 1973,
infatti, si formava il IV governo a guida Rumor, nel quale Pieraccini, cinquan-
tacinquenne e avendo nel frattempo maturato, dopo la rielezione al Senato nel
1972, I'esperienza alla presidenza del gruppo parlamentare socialista a Palazzo
Madama, oltre alla partecipazione alla Giunta per il regolamento e alle Com-
missioni Affari esteri e di vigilanza sulle radiodiffusioni, veniva chiamato a gui-
dare il ministero della Marina mercantile.

Ancora una volta, egli mostro di voler affrontare questa nuova esperienza con il
medesimo atteggiamento che ne aveva accompagnato i primi passi al ministero dei
Lavori pubblici dieci anni prima. Le esigenze di bilancio ed i primi effetti della crisi,
destinata ad acuirsi qualche mese dopo con la guerra del Kippur, stavano provocan-
do pesanti ripercussioni sull’intero comparto pubblico, compreso quello dei servizi
marittimi. Di fronte alle difficolta della Finmare, la finanziaria del gruppo Iri per i
servizi marittimi che faceva capo a quattro societa (Italia, Lloyd Triestino, Adriati-
ca e Tirrenia) era al centro da tempo di un dibattito circa i suoi costi esorbitanti e
la sua riorganizzazione. Il rischio immediato era per gli oltre 10.000 lavoratori, da
tempo mobilitati per impedire ipotesi di tagli dei posti di lavoro. Il neo-ministro
si mosse giocando d’anticipo, ricevendo una decina di giorni dopo il suo insedia-
mento le rappresentanze delle principali sigle di categoria e discutendo con esse dei
principali temi tra i quali i contenuti dell’articolo 110 del codice di navigazione (ri-
guardante la disciplina delle Compagnie e dei gruppi portuali), le normative riguar-
danti l'organizzazione del lavoro portuale alla luce dei diritti e della sicurezza dei
lavoratori del settore e la questione dell’ammodernamento delle strutture dei porti.
Si tratto di un incontro interlocutorio che si concluse con dichiarazioni sostanzial-
mente generiche, tuttavia, la volontd di Pieraccini, ribadita nel comunicato diffuso
al termine dell’incontro, di «lavorare in stretto contatto con le organizzazioni dei
lavoratori» servi a rasserenare, almeno per il momento, gli animi'.

! «Una nuova politica marittimo-portuale», Corriere della Sera, 18 luglio 1973.
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Ma le vere emergenze del momento furono quelle legate all’inquinamento dei
mari e dei litorali, a loro volta pesantemente colpiti dal fenomeno della cementi-
ficazione selvaggia delle aree demaniali, e all’epidemia di colera che colpi alcune
citta italiane, in particolare Napoli, anch’essa in parte conseguenza degli scari-
chi fognari e industriali nei corsi d’acqua e in mare e dell’assenza di depuratori.
Allo scopo di fronteggiare il fenomeno della speculazione e del caos edilizio
lungo le coste e nello stesso tempo per cercare di fronteggiare I’ impatto sull’am-
biente dell’urbanizzazione, che anche il ministro dell’ambiente Corona aveva
denunciato in quegli stessi giorni, Pieraccini propose 'istituzione di un Comi-
tato di azione e coordinamento costituito dai rappresentanti di comuni, regioni
e province, dei ministeri della Sanita, Agricoltura, Lavori pubblici, Turismo,
Ambiente, allo scopo di superare i conflitti di competenze ed adottare le inizia-
tive pit efficaci a contrastare queste problematiche’. Mancarono tuttavia solu-
zioni per I'immediato, come testimoniava il caso dello scarico dei fanghi della
Montedison a Scarlino, per il quale in quei giorni il ministero chiese I'impegno
da parte della societa, come del resto gia concordato con la Regione Toscana, a
costruire degli impianti per la depurazione delle acque, autorizzando tuttavia la
stessa Montedison a continuare a scaricare nel Tirreno i suoi residui industriali
grazie ad una proroga di sei mesi’.

Quanto all’emergenza colera, scoppiata alla fine di agosto, Pieraccini, pur uti-
lizzando toni rassicuranti circa la possibilita di una diffusione della malattia sul
territorio nazionale, dette immediata disposizione alle capitanerie di porto di
attivarsi per i controlli del caso e soprattutto perché si procedesse alla indivi-
duazione e alla distruzione delle colture abusive di cozze, tra i principali veicoli
del contagio®.

L’estate del 1973 coincise inoltre con I'entrata in vigore di alcuni importanti
provvedimenti previsti dal D.P.R. 14 novembre 1972, n. 1154, pubblicato sulla
Gazzetta Ufficiale del 10 maggio 1973, inerenti la sicurezza della navigazione e
la vita umana in mare. Seguiti da una circolare, questi provvedimenti si accom-
pagnarono all’impegno da parte del ministero della Marina mercantile, verso
una intensificazione dell’opera di vigilanza da parte delle capitanerie di porto

2 Cfr. «Il mare del Lazio ¢ diventato una grande fogna a cielo apertox, Corriere della Sera,

28 luglio 1973 e P. Gambescia, «Boschi distrutti, spiagge luride, gas nocivi: contro il disastro
ecologico solo 5 uomini», /’Unitd, 4 agosto 1973.

> G. Migliorino, «La Montedison autorizzata ad inquinare», Corriere della Sera, 11 ago-

sto 1973.

#  Cfr. «Ancora una vittima del colera a Napoli», Corriere della Sera, 6 settembre 1973;

P. Me, «Inchiesta della magistratura sulla situazione igienica a Romax, Corriere della Sera, 8
settembre 1973.
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sulle navi italiane e straniere allo scopo di combattere la piaga delle cosiddet-
te “carrette del mare™. Si era, del resto, in una fase particolare dell’evoluzione
della normativa marittima nazionale e soprattutto internazionale che, dopo le
tre conferenze Unclos del 1956, 1960 ¢ 1967, proprio nel corso del 1973 stava
vivendo una nuova accelerazione destinata tuttavia a concludersi solo nel 1982
con gli accordi sottoscritti a Montego Bay.

La questione della sicurezza in mare, a pili riprese rilanciata in quelle settimane,
restava tuttavia, proprio per bocca dello stesso Pieraccini, un problema tanto
annoso quanto di difficile risoluzione: come egli stesso dichiaro alla stampa, il
ministero avrebbe fatto tutto quanto in suo potere per «sorvegliare I'applica-
zione della nuova legge» provvedendo ad «ispezionare tutte le barche italiane
o straniere, dai gommoni alle petroliere, per accertare se siano o no in regola».
Gli strumenti di contrasto e il personale (2.300 tra ufficiali, sottufficiali e mari-
nai) restavano tuttavia largamente insufficienti per sorvegliare adeguatamente
i quasi 7.500 chilometri di costa: «Se ha gia scritto I'anno scorso, due anni fa,
cinque anni fa queste cose» — dichiard Pieraccini a Silvano Villani del Corriere
della Sera in una lunga intervista — «puo riscriverle. Effettivamente ¢ cambiato
poco o nulla; abbiamo qualche mezzo in pit, dieci anni fa ero a capo di questo
dicastero, avevo il problema dei porti. Ritrovo ora il problema dei porti tale e
quale. Cosi con le capitanerie»©.

Quello delle infrastrutture portuali restava dunque uno dei tanti problemi irri-
solti. Conscio di cio, Pieraccini si mosse usando quanto piu possibile i media e
le occasioni pubbliche per dare, come gia fatto in passato, un chiaro e positivo
segnale di discontinuita rispetto al passato. Dopo aver annunciato la volonta
di predisporre un piano per il rilancio dei porti italiani, in una nuova intervi-
sta rilasciata a I/ Globo diretto da Antonio Ghirelli, e ripubblicata I'11 agosto
dall’ Avanti!, dichiaro:

Per i porti si tratta di rivedere molte cose. Intanto sarebbe necessaria una legge
quadro che desse loro una struttura moderna, democratica, efficiente riorganiz-
zazione interna; poi ¢’¢ il problema grosso delle attrezzature, che vanno ammo-
dernate con criteri nuovi ma soprattutto [...] il problema della ristrutturazione
del sistema portuale italiano va visto nel pitt ampio quadro europeo; I’Europa
ha bisogno di un sistema coordinato, non squilibrato, di porti, che non graviti

> «Controlli sulle navi da crociera», Corriere della Sera, 4 agosto 1973.

¢ 8. Villani, «C’¢ la legge sulla sicurezza in mare ma non gli uomini per farla rispettare»,

Corriere della Sera, 9 agosto 1973. Cfr. inoltre Maggiormente tutelata la vita umana in mare,
Avanti!, 2 agosto 1973 e F. Gonzaga, «La sicurezza in mare: un quadro sconfortante», Corriere
della Sera, 21 ottobre 1973.
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soltanto sull’Europa del Nord ma tenga nel dovuto conto il Mediterraneo. E,
cio¢, necessaria una politica portuale della Comunita Europea. [...]

Questi discorsi — prosegui — non sono nuovi, gia dieci anni fa elaborato il cosid-
detto “piano azzurro” che non fu mai realizzato per mancanza di finanziamenti.
Quel piano va rivisto alla luce delle esperienze di questi ultimi dieci anni, ma
anche ora si ritorna al problema finanziario. C’¢ una legge in corso di esame da
parte della commissione parlamentare, che stanzia 160 miliardi per i porti. E
senza dubbio una somma insufficiente, pero ritengo che sarebbe un grave errore
fermare questa legge in attesa di una legge pil vasta, pili organica, perché le
esigenze di finanziamento ai porti sono di assoluta urgenza. E pertanto uno dei
miei propositi ¢ di fare in modo che questa legge sia approvata al piti presto’.

In linea con questo atteggiamento, anche qui come gia aveva fatto dieci anni
prima, Pieraccini si mosse sul territorio per cercare di fornire un segnale di vici-
nanza delle istituzioni ai problemi delle principali aree portuali: visitd Genova
— fatto che non manco di essere apprezzato in quanto erano trascorsi tre anni
e mezzo dall’ultima visita di un ministro della Marina mercantile al capoluogo
ligure — per presenziare alla inaugurazione della sopraelevata portuale (che pe-
raltro nasceva gid accompagnata da critiche e polemiche), si occupo delle pro-
blematiche del porto di Venezia e si reco a Trieste®. Proprio un incontro con
i vertici dell’amministrazione regionale, rappresentanti sindacali e operatori
economici locali per discutere delle problematiche portuali del Friuli-Venezia
Giulia fu 'occasione per tornare sulla questione della lotta anti-inquinamento
ed annunciare I'imminente presentazione in Parlamento di un «provvedimen-
to legislativo in materia» per dare «il tempo necessario ai complessi industriali
di dotare i loro macchinari di impianti di depurazione»”.

Per quanto delicate, le settimane estive furono solo il preludio di una fase se
possibile ancor piu difficile ¢ complessa per Pieraccini. A partire dalla secon-
da meta di settembre, infatti, le principali organizzazioni sindacali del settore

7 Anche le nostre novi concorrono allo sviluppo economico del Paese, Avanti!, 11 agosto

1973. Cfr. inoltre A. Barone, «Pieraccini: nuovo piano per il rilancio dei porti», La Stampa, 1
agosto 1973.

8 Cfr. «Trieste: esaminata la gestione del porto», Avanti!, 2 agosto 1973; «II compagno

Pieraccini esamina i problemi del porto di Venezia», Avanti!, 31 agosto 1973; P. Ruo, «Pri-
oritari i problemi dello sviluppo portuale», Avanti!, 1 settembre 1973; G. Migliorino, «Na-
sce “zoppa’ e gia sbagliata 'autostrada portuale di Genova, Corriere della Sera, 11 settembre
1973; «Genova e Savona sollecitano nuovi finanziamenti per il porto», Corriere della Sera,
12 settembre 1973; «Genova: nell’autunno le misure per il porto», La Stampa, 12 settembre
1973; «Visita del compagno Pieraccini a Trieste», Avanti!, 19 settembre 1973.

?  Legge anti-inquinamento presto In Parlamento, Avanti!, 20 settembre 1973.
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entrarono in agitazione. La mobilitazione riaccese dentro e fuori gli ambienti
di governo il dibattito sulla ristrutturazione della Finmare'®. La finanziaria del
gruppo Iri gravava sul bilancio complessivo dell’ente per un importo pari a circa
cento miliardi e altrettanto era il peso delle riserve valutarie della flotta merci.
L’entrata in crisi dei trasporti transatlantici, sui quali negli anni passati il settore
pubblico aveva fortemente investito (ad esempio con il varo della Michelangelo
o della Raffaello), per effetto della crescita esponenziale del trasporto aereo ave-
va ulteriormente acuito le difficolta del settore.

Fu in questo contesto che giunsero, a conferma delle crescenti tensioni interne
al centro-sinistra, alcune pesanti esternazioni alla stampa di Ugo La Malfa circa
lo stato di salute proprio della Finmare: «La sola cosa da fare» — dichiaro rife-
rendosi alla flotta mercantile pubblica — «sarebbe di colarla a picco! Lo Stato ci
risparmierebbe decine di miliardi e trovare lavoro a diecimila persone addette
ai servizi turistici sarebbe molto facile». Le parole del ministro del Tesoro, pro-
nunciate non a caso alla vigilia della relazione sul bilancio del 1974 ¢ accom-
pagnate dall’annuncio di un taglio sostanzioso agli stanziamenti per il settore,
suscitarono allarme e provocarono, com’era logico attendersi, una durissima
replica da parte di Cgil, Cisl e Uil.

Pieraccini fu dunque forzatamente chiamato a puntualizzare in una dichiara-
zione pubblica che, diversamente da La Malfa e pur rispettandone le preoccu-
pazioni dettate dalla «dura battaglia per uscire dalla profonda crisi», egli non
riteneva che la questione Finmare potesse essere risolta «con I'eliminazione
pura e semplice della flotta di Stato»: «Credo che un rinnovamento [...] sia
possibile» — affermo — «cosi da ridurre progressivamente e sistematicamente il
suo deficit e portarla ad un alto grado di economicita e di competitivita. Natu-
ralmente sono d’accordo che occorre eliminare, per esempio, le linee passeggeri
transatlantiche che rappresentano un peso grave e hanno scarsissima utilita. Ma
ci sono servizi che devono essere mantenuti» ..

I ministro della Marina mercantile, dopo un nuovo incontro con le rappresen-
tanze sindacali, ebbe poi modo di ribadire questi stessi concetti qualche giorno
pit tardi, in una lunga intervista concessa a Mario Salvatorelli della Szampa.
La sfida, a suo dire, era quella di fermare il lievitare dei costi per i contribuen-
ti (questi erano saliti da 71 miliardi del 1968 ai 129 del 1972) salvaguardan-

1 Cfr. G. Migliorino, «Marittimi in agitazione per la crisi dei traghetti», Corriere della
Sera, 15 settembre 1973; G. Migliorino, «Il futuro della Finmare legato ai tagli del bilancio
statale>, Corriere della Sera, 19 settembre 1973 e «Ristrutturare la flotta mercantile italiana»,
La Stampa, 19 settembre 1973.

11

1973.

«I sindacati e Pieraccini rispondono a La Malfax, Corriere della Sera, 28 settembre
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do tuttavia quei servizi ritenuti essenziali: «Alla luce delle nuove esperienze
stiamo riesaminando la situazione, sia in sede Cipe, anche nel quadro di una
politica globale dei trasporti, sia in sede parlamentare. Ma io credo che restino
validi i criteri informatori di una riduzione graduale delle linee passeggeri, in
particolare transatlantiche, e di un maggiore intervento della flotta di Stato nei
carichi merci di ogni genere». Una profonda riorganizzazione del comparto,
tutt’altro che facile, andava dunque realizzata ma cercando di evitare strappi
e puntando al coinvolgimento delle diverse componenti in causa e in sinergia
con altri ministeri, a cominciare da quello dei Trasporti'>. La necessita di rea-
lizzare una politica integrata dei trasporti che comprendesse anche «un’azione
concreta per lo sviluppo dei porti, della cantieristica, della flotta, cosi come per
la pesca, per il credito navale, per le demolizioni» fu ribadita da Pieraccini nella
sua relazione presentata alla Commissione Lavori pubblici del Senato durante
la discussione del bilancio del suo ministero®®.

Tagli al trasporto passeggeri, potenziamento del trasporto merci, sviluppo di
quattro poli da realizzare attraverso la creazione di consorzi portuali: Alto Tir-
reno, incentrato sul porto di Genova, Alto Adriatico, con i porti di Venezia
e Trieste, Basso Tirreno, con al centro Napoli e quello delle Puglie con Bari e
Taranto: queste, in sintesi, le linee tracciate per I'immediato futuro tracciate in
quella sede e ribadite da Pieraccini al Congresso dei marittimi della Cgil, duran-
te il quale egli confermo la volonta di procedere in questa direzione attraverso
una politica di dialogo con le parti sociali'®. Una cosa era certa: un’azione inci-
siva era necessaria perché, come ribadi il quotidiano torinese in un pezzo uscito
qualche giorno dopo I'intervista, Finmare era «un secchio pieno di buchi»".
Momentaneamente accantonata la questione Finmare, Pieraccini, riprese le sue
visite presso i principali centri portuali nazionali, incassando il plauso di molto
esponenti del nascente movimento ambientalista e in particolare di Antonio

Cederna, che sul Corriere della Sera ne elogio 'operato per aver bloccato la ven-
dita all’asta dell’area demaniale di Capo d’Enfola, all’Isola d’Elba'®. Sul finire

12 M. Salvatorelli, «Intervista a Pieraccini sulla crisi della Finmare», La Stampa, 3 ottobre
1973 ¢ Id., «Il destino della Finmare. Intervista a Pieraccini», La Stampa, 3 ottobre 1973.

13

1973.

«II ruolo della flotta di Stato nello sviluppo delle comunicazioni, Avanti!, 5 ottobre

14§, Sabbatini, «Decisivo 'apporto del sindacato per una nuova politica marinara»,
Avantil, 7 ottobre 1973.

1> M. Salvatorelli, «Finmare: un secchio che ¢ pieno di buchi>, La Stampa, 6 ottobre 1973.

16 A, Cederna, «L’Italia svenduta all’asta», Corriere della Sera, 6 novembre 1973. Cfr. inol-
tre, G. Jacono, «Nello sviluppo del porto il futuro del Ravennate», Avanti!, 6 novembre 1973.
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di ottobre il governo, ¢ in particolare il dicastero di Pieraccini, si erano pero
dovuti occupare delle drammatiche conseguenze arrecate dal maltempo alle
strutture portuali di Palermo e alla flotta peschereccia. Una violenta tempesta
e la conseguente mareggiata si erano infatti accanite sul litorale palermitano e
in poche ore avevano provocato il cedimento della diga foranea del porto ed
arrecato danni che alcuni giornali quantificarono in alcune centinaia di miliar-
di. Un «evento eccezionale», come Pieraccini spiego in sede di Consiglio dei
ministri, che richiese tuttavia interventi urgenti e stanziamenti straordinari'’.
All’inizio di novembre, nubi ben pitt minacciose di quelle che si erano accanite
contro il porto di Palermo si profilavano all’orizzonte. Le conseguenze della guer-
ra del Kippur provocarono pesanti conseguenze sia sul piano economico genera-
le che sul comparto marittimo, evidenziate ad esempio dai casi della carenza di
navi per il trasporto del greggio o dall’attracco forzato, per mancanza di gasolio,
di alcuni pescherecci italiani'®. Nell’ambito delle pesanti misure di austerita varate
per fare fronte alla crisi energetica determinata dall’embargo petrolifero, Pierac-
cini dette istruzioni alle Capitanerie di porto di vietare la circolazione delle navi
o imbarcazioni da diporto a motore, comprese quelle a vela dotate di motore au-
siliario"”. Non manco anche in questo frangente il tentativo di cercare di cogliere
l'opportunita della crisi per tentare comunque quel riassetto del settore piti volte
auspicato: all’inizio di dicembre giunse infatti la notizia che il governo stava valu-
tando un possibile ingresso di Finmare proprio nel campo del trasporto petrolifero
e che I'industria cantieristica — che prima dello shock petrolifero aveva manifestato
segnali comunque positivi — avrebbe ricevuto uno speciale stanziamento®.
Nonostante le gravi difficolta e 'acuirsi dell’ Austerity, sempre nel corso dell’in-
verno 1973-74, con I'annuncio della creazione di un consorzio portuale a

17 Cfr. M. Righetti, «Danni per trecento miliardi a Palermo: inagibile il porto bloccato dai
relicti», Corriere della Sera, 27 ottobre 1973; «A Palermo in cinque ore di tempesta pitt danni
di quattro anni di guerra», Corriere della Sera, 28 ottobre 1973; «I danni della mareggiata
sono centinaia di miliardi», La Stampa, 28 ottobre 1973; V. Vasile, «Inchiesta della magistra-
tura dopo il disastro di Palermo», ’Unita, 28 ottobre 1973; «Misure urgenti per Palermo»,
Corriere della Sera, 30 ottobre 1973.

18 «Pescherecci italiani fermi per mancanza di gasolio», La Stampa, 17 novembre 1973;

W.S., «Drammatiche giornate a Mazara: barche e pescherecci agli ormeggi», [’Unita, 27 no-
vembre 1973. Cfr. inoltre G.M., «Occorrono nuove navi per trasportare petrolio», Corriere

della Sera, 10 dicembre 1973.

1 «Si precisano le modalita per le misure restrittive», Avanti!, 28 novembre 1973.

2 Cfr. G.M,, «PossibileI'ingresso della Finmare nel campo dei trasporti petroliferi», Cor-
riere della Sera, 10 dicembre 1973; «Industria cantieristica: stanziati 159 miliardi», Corriere
della Sera, 21 dicembre 1973; C. E, «Cantieri navali: la legge approvata anche al Senato»,
[’Unita, 21 dicembre 1973.
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Napoli con una sostanziosa dotazione finanziaria, parvero giungere ulteriori
segnali di un primo avvio di quella nuova politica marittima di cui Pieraccini
aveva auspicato in pill occasioni una celere attuazione?..

L’embargo petrolifero ebbe I'effetto di mettere definitivamente in risalto non
solo la debolezza strutturale dell’economia del paese ma anche e soprattutto i
limiti di tenuta del centro-sinistra. La diversita di approccio tra il partito so-
cialista e il partito repubblicano, incarnata dal confronto sempre pilt aspro tra
Giolitti-La Malfa, accesosi sulle modalita con le quali fronteggiare la crisi e poi
definitivamente emerso attorno alla questione delle condizioni del prestito ri-
chiesto al Fondo monetario internazionale, fu il fattore che portod all’ennesi-
ma rottura della coalizione. Le dimissioni di La Malfa, presentate a Rumor il
28 febbraio, ponevano fine, dopo appena otto mesi, all’ennesimo governo di
centro-sinistra*. Ad avvelenare il clima politico, pochi giorni dopo I"avvio del-
la crisi tornarono a circolare le notizie relative al cosiddetto scandalo dei fon-
di neri Montedison, relativo a somme cospicue versate regolarmente a partire
dagli anni Cinquanta a varie forze politiche di governo e, sulla scia di alcune
clamorose rivelazioni da parte dell’Espresso, poi rilanciate dal resto della stampa
nazionale, emerse il coinvolgimento di esponenti politici di primissimo piano
della maggioranza di governo e di alcuni partiti di opposizione. In un crescendo
di rivelazioni, di pubblicazioni di deposizioni e di liste di nomi anche Pieracci-
ni, insieme a Rumor, Piccoli, Ferri, Talamona, Del Bo, Folchi. Medici, Valsec-
chi, Pucci, Micheli, Carentini, Nencioni, Malagodi fu accostato all’indagine in
corso da parte della procura romana®. A complicare ulteriormente il quadro si
aggiunse il caso delle tangenti petrolifere?. Le trattative per la formazione del
nuovo esecutivo, intanto, proseguivano. Al di la delle divergenze tra le forze di

21 G. Azzolini, «Il consorzio dei porti napoletani nasce con un kit da 2 miliardi», Cor-

riere della Sera, 7 febbraio 1974; Id., «Una diversa politica marittima col consorzio portuale
di Napoli», Corriere della Sera, 14 febbraio 1974. Cfr. inoltre «E urgente cambiare la politica
marinara, [’Unita, 11 dicembre 1973.

2 «Rumor dal presidente Leones, La Stampa, 2 marzo 1974.

» Cfr. G. Pansa, «I fondi neri di Foro Bonapartex, Corriere della Sera, 3 ottobre 1973;
Enzo Biagi, I fondi neri», 29 dicembre 1973; V. C., «Punto per punto le sconcertanti rivela-
zioni dell“Espresso’, Corriere della Sera, 6 marzo 1974; R. Marziano, «Iniziato a Roma I'in-
terrogatorio dei ministri per I'affare del petrolio», Corriere della Sera, 7 marzo 1974; F. Car-
bone, «Fondi Neri», La Stampa, 7 marzo 1973; «II Parlamento indaghera anche sui fondi
neri Montedison, Corriere della Sera, 10 marzo 1974; «Ecco le nuove rivelazioni sui fondi
neri Montedison», 13 marzo 1974; F. Santini, «Nuove rivelazioni dell’Espresso sui fondi neri
Montedison», La Stampa, 14 marzo 1974.

# Cfr. G. Crainz, I paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Don-
zelli, 2005, pp. 489-491.
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maggioranza, una strada diversa da quella di un nuovo centro-sinistra appariva
impercorribile.

Nella fase intercorsa tra gli impegni di natura ministeriale, Pieraccini si era im-
pegnato anche sul versante della politica culturale e della tutela del patrimonio
ambientale e storico-archeologico figurando, tral’altro, tra i senatori promotori
di due disegni di legge: il primo, presentato il 24 gennaio 1969, proponeva alcu-
ne modifiche alla legge Bottai del 1939 allo scopo di colmare le lacune irrisolte
nella tutela dei beni artistico-storico e sciogliere le incertezze ancora esistenti
relativamente ai «diritti dei proprietari degli immobili adiacenti o circostanti
zone o complessi archeologici 0 monumentali»®. Il disegno di legge, appog-
giato dalla totalita delle forze politiche, era tuttavia decaduto per lo scioglimen-
to anticipato delle Camere. Esso era dunque stato poi ripresentato con 'avvio
della nuova legislatura ed era adesso in attesa di una definitiva approvazione. Il
secondo disegno di legge, di cui Pieraccini figurava primo firmatario era invece
quello relativo al nuovo ordinamento della Biennale di Venezia, divenuto poi
legge 26 luglio 1973, n. 438. Questo impegno politico, unitamente all’interesse
personale per I'arte e la cultura fecero si che, inizialmente, il suo nome venisse
associato al costituendo Ministero per i Beni culturali ed ambientali, poi effetti-
vamente istituito, dopo una lunga ed intensa fase preparatoria e di sviluppo, con
il decreto legge n. 657 del 14 dicembre 1974%. 1l 14 marzo Rumor, che aveva
ricevuto |'incarico e condotto le trattative in quelle convulse giornate, diffuse
la lista dei ministri. Alla fine, pero, a Pieraccini venne affidato il dicastero della
Ricerca scientifica e tecnologica.

Ancora una volta, il senatore toscano si mostrod da subito estremamente attivo
e propositivo: dalla ricerca potevano infatti giungere a suo avviso alcune delle
risposte utili non solo a fronteggiare il difficile momento ma tali da prospettare
una strategia di medio-lungo periodo di rilancio del paese. Come Pieraccini
ebbe modo di dichiarare in svariate occasioni ufficiali e convegni ai quali prese
parte nelle settimane successive, la soluzione alla gravissima crisi energetica sa-

» Cfr. Senato della Repubblica, V Legislatura, Disegno di Legge n. 432 (senatori Roma-
gnoli, Carettoni Tullia, Pieraccini, Trabucchi, Bergamasco, Cifarelli, Albarello, Levi e Papa),
Comunicato alla presidenza il 24 gennaio 1969, Modificazioni all’articolo 21 della legge 1°
giugno 1939, n. 1089, recante norme per la tutela delle cose di interesse artistico o storico,
adesso in https://www.senato.it/service/ PDF/PDFServer/DF/314209.pdf (ultimo accesso
24/08/2018).

%6 Cfr. «Lalista probabile», Corriere della Sera, 14 marzo 1974, p. 1 e «La lista dei mini-
strix», Corriere della Sera, 15 marzo 1974. Sulla gestazione ¢ la nascita del Ministero dei Beni
culturali ed ambientali cfr. A. Ragusa, I giardini delle muse. Il patrimonio culturale ed ambien-
tale in Italia dalla Costituente all’istituzione del Ministero (1946-1975), Milano, FrancoAngeli,
2014, in particolare pp. 352-393.
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rebbe potuta giungere promuovendo la ricerca di fonti alternative di energia®.
Sempre dalla ricerca sarebbero potuti giungere importanti ricadute non solo
per la produzione industriale nazionale ma anche per la sanita pubblica, anche
nell’ottica del tanto dibattuto (ma ancora in fase di gestazione) Sistema sani-
tario nazionale. In questo, egli restava fedele all’impostazione originaria che il
partito socialista aveva inteso dare al progetto del centro-sinistra: elaborare, di
concerto in particolare con organi consultivi — come il Cnel, enti e altri soggetti
pubblici, il mondo dell’universita ma anche le parti sociali — un piano di setto-
re da inserire poi all’interno di una pil generale programmazione nazionale.
Nonostante alcuni significativi risultati (nel 1974 la ricerca scientifica ottenne
uno stanziamento pari ad 800 miliardi), il mutato contesto politico, oltre che
quello economico e sociale, unitamente ad uno stato di arretratezza della ricerca
scientifica in Italia che lo stesso Pieraccini ammise con obiettivita in una intervi-
sta al Corriere della Sera, resero perd sostanzialmente inattuabili molti dei suoi
propositi*.

Ad ulteriore conferma non solo dell’impossibilita da parte del governo Rumor
di realizzare quel cambio di marcia necessario a rilanciare la coalizione ma per-
sino di trovare una intesa su accordi gia sostanzialmente sottoscritti sarebbe
giunta, alla fine di luglio, la notizia della clamorosa bocciatura in sede di Com-
missione al Senato, del gia citato DdI di riordino della legge Bottai relativa-
mente ai siti archeologici. La maggioranza vota contro se stessa, titolo il Corriere
della Sera, che poi ospitd un intervento di Antonio Cederna che rappresentava
un pesante atto di accusa verso I'ormai agonizzante centro-sinistra: «Curioso
¢ stato [...] 'orientamento politico: favorevole alla legge il rappresentante del
governo, favorevoli i comunisti, mentre hanno votato contro democristiani e
socialisti che del governo fanno parte (e i socialisti figuravano tra i presentato-
ri della legge!) [...]. L’amara morale della favola ¢ che non ¢ possibile tutelare
nemmeno il paesaggio storico e archeologico, che ¢ stato nei secoli la gloria
d’Iralia e punto di riferimento obbligato per le culture di tutto il mondo»?’.

7 Cfr. ad esempio, U. Maraldi, «Annunciato un piano di ricerche per far fronte alla crisi
energetica», Corriere della Sera, 28 maggio 1974; «Un seminario di studi sul problema energe-
tico>, Corriere della Sera, 25 maggio 1974; «Si cerca nuova energia», La Stampa, 28 maggio

1974.

% U. Indrio, «Una ricerca scientifica arretrata condiziona lo sviluppo economicos, Cor-
riere della Sera, 1 ottobre 1974. Cfr. inoltre «Ottocento miliardi nel 74 per la ricerca scientifi-
ca», La Stampa, 3 ottobre 1974.

» A. Cederna, «L’amara morale della favola», Corriere della Sera, 26 luglio 1974. Cfr.
inoltre «La maggioranza vota contro se stessa a danno delle zone archeologiche», Corriere

della Sera, 26 luglio 1974.
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Con le dimissioni, il 3 ottobre 1974, del presidente del Consiglio Rumor e I'a-
prirsi dell’ennesima crisi si concludeva anche I'esperienza di governo di Gio-
vanni Pieraccini. Il ritiro dalla vita politica sarebbe giunto di i a poco, con le
elezioni del 1976 e la svolta interna al Psi che ne segul. In attesa di poterne
ricostruire con maggiore accuratezza i vari risvolti attraverso la consultazione
di carte e documenti d’archivio ancora inedite, in particolare quelle relative alla
seconda fase del suo percorso ministeriale, ¢ possibile in questa sede avanzare
solo alcune considerazioni di ordine generale.

Innanzitutto, per quanto breve ed influenzata, soprattutto nella ultima parte,
dal difficile contesto politico ed economico, la gestione alla guida della Marina
mercantile presenta molti tratti in comune con I'esperienza ai Lavori pubblici.
In entrambe, 'eredita di Pieraccini fu decisamente positiva. Cosi com’era avve-
nuto per il Vajont, in pit di una circostanza, infatti, anche mesi dopo che egli
aveva lasciato la carica, allorché il dibattito torno sulle questioni di cui egli si era
occupato durante il suo dicastero (in particolare sicurezza in mare, tutela e con-
trollo delle coste) da pit parti non si mancd di sottolinearne I'impegno, sia pure
in un contesto ancora caratterizzato dalla carenza di risorse, uomini e mezzi*’.
Egli si presentd come un politico moderno, al passo con i tempi, e grazie a cid
e alle sue indubbie capacitd comunicative, alla presenza sul territorio ¢ alla di-
sponibilita al dialogo e al confronto anche in circostanze difhcili la sua figura ne
uscl positivamente rafforzata nel giudizio tanto dell’opinione pubblica che nel
giudizio di molti di coloro che a vario titolo e livello furono i suoi interlocutori.
Per lo stesso motivo, sempre con i dovuti distinguo, un analogo parallelismo
puo essere fatto per le altre due esperienze ministeriali del senatore socialista
toscano, quella al Bilancio e quella alla Ricerca scientifica. Si trattd di due espe-
rienze entrambe rilevanti, che Pieraccini affronto con il consueto piglio ma che,
al di la degli sforzi prodotti, produssero scarsi risultati sul piano concreto.

Tra le due fasi del suo impegno di governo (quella del 1963-1964 ¢ quella del
1973-1974) emerge tuttavia abbastanza chiaramente anche una differenza di
fondo, una cesura che Pieraccini nel suo dialogo a tutto tondo tra passato e
presente con Fabio Vander avrebbe poi confermato indirettamente, dedicando
non a caso ampio spazio e riflessioni alla prima e solo poche parole, per giunta
velate da un senso di amarezza, alla seconda: «Percepivo [...] una crisi di va-
lori. Era una crisi anche dei partiti, inquieti, divisi, incerti sui loro stessi valori

30 Cfr. A. Ferrari, «Mancano gli uomini e i mezzi per curare le spiagge di tutti», Corriere
della Sera, 20 luglio 1974; M. Alberizzi, «I diritti del cittadino al mare. Qljlli sulla carta, quali
in pratica», Corriere della Sera, 20 luglio 1974; M. Alberizzi, «L’arenile dimezzato», Corriere
della Sera, 31 luglio 1974; V. Italia, «Saccheggio demaniale, Corriere della Sera, 31 luglio 1974;
«Il muro di divieti e privilegi che sbarra 'accesso al mare», Corriere della Sera, 31 luglio 1974.
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fondamentali [...]. Era, si diceva, come trovarsi “in mezzo al guado” e non solo
per il Pci»>*!. Il dibattito in corso sugli «equilibri pitt avanzati» da un lato e la
strategia del compromesso storico, lanciata da Berlinguer proprio alla fine del
1973 sulla scorta della lezione dell’11 settembre cileno e del pesante clima frut-
to della strategia della tensione, prospettavano I’avvio di una nuova e complessa
stagione politica mentre la stagione ottimistica del miracolo economico, a causa
dell’impatto di molteplici fattori, a cominciare dalla nuova politica dell’ammi-
nistrazione Nixon e dal primo shock petrolifero, appariva ormai lontana.

Per Giovanni Pieraccini era giunto il momento di cambiare. Un’altra pagina del
suo percorso biografico si stava per aprire.

' G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e riformismo, op. cit., p. 231.



Una seconda vita tutta per la cultura

Vittorio Emiliani

Giovanni Pieraccini lascia la politica attiva nel 1974 dopo essere stato sette volte
titolare di Ministero ed essere stato eletto sei volte in Parlamento: quattro alla
Camera ¢ le ultime due al Senato. Ha soltanto 56 anni. Diventa presidente di
Assitalia e da quell’ufficio di Corso d’Italia a Roma sviluppa una politica di spon-
sorizzazioni quanto mai attiva e intelligente. Poi, siccome ¢ gié di suo un egregio
collezionista d’arte contemporanea, si industria per dotare anche Assitalia di una
sua galleria. I quadri che pit ricordo da lui acquisiti sono un grande Boccioni
pre-futurista davvero impressionante ¢ un De Chirico molto giovane, ancora
al’Accademia di Monaco di Baviera, che firma la sua prima tela. Dovunque va,
Giovanni porta con sé la grande passione e competenza per I’arte e per la musica.
Il suo cenacolo di amici a Roma — che riunisce spesso la sera di San Silvestro in
via Ciro Menotti 1, sul Lungotevere delle Armi - ¢ straordinario: vi si incontrano
Goftredo Petrassi e la moglie Rosetta Acerbi pittrice, Roman Vlad e la consorte
Licia Borrelli maestra di restauro archeologico, la vulcanica Adriana Panni presi-
dente della Accademia Filarmonica, pittori come Fabrizio Clerici, straordinario
affabulatore, Achille Perilli, Toti Scialoia, lo scrittore Guglielmo Petroni, e tanti
tanti altri e altre. Con Vera sempre impeccabile padrona di casa, la quale peraltro
continua ad insegnare inglese nelle scuole, amatissima dai suoi alunni.

Anni dopo Giovanni mi confida: «Sai, nel ‘68, ero a Woodstock...» Lo guardo
sbalordito: no, non ¢ possibile, anche il rock pili scatenato? «Ma no, ero li vicino
con lo scultore Alexander Calder e col musicista d’avanguardia, sai, John Cage...»
e se la ride. Conosco bene i lavori originalissimi di Calder ed ho partecipato ad
alcune performances di Cage, a Roma e sul “treno sonoro” che nel plumbeo 1977
parte da Bologna per due direzioni: un giorno per Porretta Terme sull’Appennino
e l’altro per Ravenna-Rimini. Salgo su quest’ultimo: nel fumo dolce degli spinelli,
un mix demenziale di musica d’avanguardia, di musica colta (col flautista Giorgio
Zagnoni che passa e ripassa suonando delizie), di folklore romagnolo, di bande
musicali di vecchioni riminesi in divisa blu che tanto sarebbero piaciuti a Fellini,
accidenti dov’¢ Federico? Registrano tutto, entusiasti, i francesi del Centro di stu-
di antropologici di Parigi. Ci siamo divertiti come non mai.

A meta degli anni Ottanta, Giovanni ha un’idea che sembra I'uovo di Colom-
bo e pero bisogna averla pensata: creare a Roma un Festival musicale e teatrale
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internazionale che poggi sullo straordinario secolare impianto delle Accademie
e degli Istituti culturali stranieri, a partire dalla Académie de France che ha sede
da secoli a Villa Medicis come la chiamano i francesi, acquistata apposta da Na-
poleone, dove il direttore Jean-Marie Drot ¢ subito entusiasta. E un momento
felice. Gli ambasciatori di Francia, Spagna e Grecia sono “politici” mandati dai
socialisti Mitterrand, Gonzalez e Papandreu: sono un politico di lungo corso
come Gilles Martinet che ha sposato una figlia del martire Bruno Buozzi, il co-
stituzionalista Jorge de Esteban, consigliere del premier, e un greco-bolognese
rifugiato qua ai tempi dei Colonnelli, Christos Stremmenos, biondo come un
ulisside. Nasce il RomaEuropa Festival, con la direzione artistica della giova-
ne ma esperta Monique Veaute che unisce cultura e senso dell’organizzazione,
validamente afhancata da Fabrizio Grifasi che oggi cura le edizioni annuali del
Festival essendo Monique divenuta presidente.

Saranno stagioni straordinarie a Villa Medici, a Villa Ruspoli al Gianicolo, a Pa-
lazzo Falconieri (Ungheria), a Villa Massimo (Germania) e in altri luoghi storici.
L’elenco sarebbe lunghissimo. Citero la “prima” mondiale di un balletto di Maurice
Bejart, lui presente, a Villa Medici, l'esecuzione del Martyre de San Sébastien di
Claude Debussy su testo in francese di Gabriele D’Annunzio, la “prima” pure asso-
luta per I'Italia del Balletto nazionale cambogiano riapparso da noi dopo la tragedia
di Pol Pot, il rivoluzionario Cullberg Ballet di Stoccolma e tanti altri. Fra i piu stra-
ordinari, il tumultuoso, coinvolgente Zingard al Galoppatoio di Villa Borghese con
incredibili acrobazie incrociate di gitani a cavallo. Come dimenticare un concerto
unico nel suo genere (che non so se sia stato registrato) quasi un confronto sonoro
al pit1 alto livello fra la grande orchestra carica di effetti di Michael Nyman ('autore
della colonna sonora dei Giardini di Hampton Court) e I'orchestra arabo-andalusa,
stupefacente, di Tetuan coi suoi antichi strumenti a corda? O le lezioni dal vivo sui
vari tipi di Flamenco a Villa Ruspoli al Gianicolo? Oppure le regie d’opera di Peter
Stein all’Argentina e gli spettacoli africani pitt nuovi e sorprendenti? Le citazioni
potrebbero essere infinite, tanti sono state le sorprese nei quasi trent’anni ormai di
attivita di questa creatura di Giovanni Pieraccini nata dal seno degli Amici di Villa
Medici. Ma vorrei ancora sottolineare il decisivo sostegno offerto all’orchestra mul-
tietnica di Piazza Vittorio all’Esquilino e alle sue coinvolgenti performances, anche
operistiche come la Carmen di Bizet, rivisitata. Musica e canto.

In quel torno di tempo Pieraccini, assiduo e competente frequentatore del Teatro
dell’Opera (¢ amico dai tempi della giovinezza del direttore d’orchestra Bruno Bar-
toletti, per esempio) e dei concerti di Santa Cecilia, per sostenere il primo ha I'idea
di fondare una associazione Amici dell’Opera che trova in Annarita Bartolomei,
che al Costanzi si occupa di mostre e convegni, una attiva e fattiva segretaria. Sono
il suo vice, ma Giovanni non ¢ certo un presidente onorifico: in specie negli anni
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in cui Bruno Cagli ¢ il bravissimo direttore artistico dell’Opera (Zelmira in prima
assoluta, Mosé in Egitto ¢ Eymione di Rossini sono alcune delle perle indimentica-
bili, come il Re pastore di Mozart), lattivita di sostegno degli Amici ¢ molto forte e
intensa. C’¢ ancora un pubblico di appassionati veri che affolla fin sulle scale le pre-
sentazioni dei melodrammi in cartellone o dei veri e propri convegni. Memorabile,
in particolare, il duetto fra Bruno Cagli ¢ il grande vociologo Rodolfo Celletti sulla
vocalita rossiniana. E i convegni vengono accompagnato da mostre di immagini e
documenti d’epoca davvero preziose. Ad un certo punto pero si profila il pericolo
che i 75mila costumi — molti d’epoca e firmati da grandi artisti come De Chirico e
Manzti o prodotti dalla celebre sartoria Caramba — benissimo conservati al magazzi-
no dei Cerchi - vengano “deportati” in uno squallido capannone, infestato dai topi
¢ dall’'umidita, a Tor Cervara. Cosi vuole il potente segretario generale del Teatro,
il dc (andreottiano) Fioravante Nanni che in teatro tutti temono. Ed ¢ Giovanni ad
assumere con coraggio il peso della campagna pubblica per la difesa dei costumi.
«Faremo un’altra battaglia», commenta sorridendo rivolto ad Annaritacame. Ela
vince anche stavolta salvando un autentico patrimonio storico-artistico.

Il suo ruolo sara molto importante, dal 1990 in poi, anche per il nuovo Audito-
rium di Roma, atteso dal lontano 1936 dopo la distruzione mussoliniana dello
storico Augusteo del marchese di San Martino e di Bernardino Molinari, costrui-
to sopra l’Arena del marchese Correa, detto dai romani er Corea. Passano gli anni
e non si conclude nulla. Fino a quando il sindaco di una giunta debole ¢ non
memorabile di pentapartito, Franco Carraro, non assume una saggia decisione:
decidere entro il mese di luglio del 1991 almeno I'area sulla quale collocare il pro-
getto del nuovo Auditorium. Nel novembre del 1990 ¢ perd accaduto un fatto
nuovo. Una piovosa domenica di novembre mi telefona I'allora giovane architet-
to comunale Francesco Ghio, figlio di Vittoria Calzolari, gia autrice del piano di
assetto per ’Appia Antica e assessore della Giunta Argan, e di Mario Ghio altro
valido docente di urbanistica a Firenze. Chiede a me e alla mia compagna Annari-
ta, oggi mia moglie, se abbiamo tempo e voglia di andare nel suo studio, in piazza
della Libertd, perché ha da mostrarci una cosa interessante a proposito dell’area
del nuovo Auditorium. Andiamo nel pomeriggio. Ci apre sul tavolo una carta del
quartiere Flaminio indicandoci una macchia bianca: «Qui». Ela grande area fra
due capolavori di Pier Luigi Nervi, lo Stadio Flaminio e il Palazzetto dello Sport,
quindi a lato del Villaggio Olimpico, dove si vanno a ritirare le auto pescate in
sosta vietata e la portate dai vigili urbani, in viale De Coubertin. «F tutta co-
munale?>, gli chiediamo. «Tutta, non ¢’¢ un solo metro da espropriare, bisogna
soltanto cambiare la destinazione d’uso oggi a parcheggio e recuperare li vicino,
ma ¢ possibile, i posti-macchina cosi sottratti». L'uovo di Colombo. Geniale. An-
diamo subito a farla vedere ad Antonio Cederna che se ne mostra entusiasta. Poi
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a Giovanni: il melodramma non ¢’entra molto e perd, quando ¢ convinto, “il sor
Ribelle” diventa un carro armato, culturalmente parlando.

Come gettarla nel fuoco del dibattito senza sprecarla questa bella idea? Lo stes-
so autorevole presidente dell’Accademia di Santa Cecilia, maestro Francesco
Siciliani, esasperato dall’attesa pluridecennale, si ¢ espresso per Borghetto Fla-
minio. Bisogna lavorare a livello di consiglio comunale e a questo pensera so-
prattutto Cederna con 'aiuto trasversale di alcuni “ragazzi” del Pds come Piero
Salvagni e Antonello Falomi e di alcuni democristiani di sinistra, Elio Mensura-
ti soprattutto. Ma bisogna formare una “lobby” culturale autorevole a sostegno
della proposta. Nel luglio del 1990 ho ripreso ’'amara e polemica intervista del
maestro Siciliani contro I'inerzia del Comune e del governo nazionale in una
serie di trasmissioni musicali che sto realizzando per Radio2 Rai, diretta da un
autentico melomane come il bravo Ennio Ceccarini (7 balen del suo sorriso) nel-
la quale intervisto personaggi della musica e del teatro su passioni e predilezio-
ni musicali. Realizzo una puntata, bellissima, da Bayreuth, registrata di notte,
praticamente, con I’amico Giuseppe Sinopoli la a dirigere il prediletto Wagner
e fra le molte cose Giuseppe, che ¢ un grande collezionista di vasi e di scultu-
re antiche, promette polemicamente: «Se il sindaco Carraro realizza il nuovo
Auditorium, gli regalo uno dei miei vasi greci da esporre nell’atrio del nuovo
Auditorium>». Passo all'Unita la sintesi dell’intervista. Ci montano sopra un
paginone “sparando” quell’affermazione di sfida. La sera stessa si festeggiano
i cento anni del vecchio Circolo al quale sono associato, a Porta Pinciana, la
Societa Ginnastica Roma 1890, presieduta anche dal grande sindaco Nathan.
Arriva Franco Carraro e, nel discorso di saluto, si rivolge a me come se fossi
io il responsabile di quel guanto di sfida: «Vedrai, Emiliani, ’Auditorium lo
faremo, lo fara questa Giunta!» Sorrido, assento, prendo nota, e diffondo la
notizia. Giovanni Pieraccini ha un’idea geniale: presentare in una tavola roton-
da autorevole il progetto che Francesco Ghio e Maria Grazia Cianci, poi sua
moglie, hanno approfondito andando a studiare gli auditorii di mezzo mondo
e quello, assai pitt problematico, dell’architetto Edoardo Monaco che propone
di collocarlo nella bella zona collinare di Villa Piccolomini, fra Aurelia Antica
e via Gregorio VII in un’area lasciata inutilizzata dall’Accademia d’arte dram-
matica, probabilmente coperta da vincoli di ogni tipo. Noi passeremo per gente
al di sopra delle parti e dai giornali il progetto-Ghio prendera tutto il vento
per decollare. Intanto Pieraccini ha avuto su di esso il consenso di personaggi
autorevoli quali Goffredo Petrassi, decano della musica a Roma, ¢ Roman Vlad.
Siccome Repubblica, della quale Vittorio Ripa di Meana ¢ avvocato ¢ ammini-
stratore, ¢ schieratissima a favore di Borghetto Flaminio, mi aspetto che il mio ex
giornale, I/ Messaggero, diretto da Mario Pendinelli, abbia, se non altro, la furberia
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editoriale di assumere un’altra posizione. Invece no, si appiattisce anch’essa sul
Borghetto. In quel periodo collaboro al Zempo, diretto da un amico, Marcello
Lambertini, che convinco facilmente a sostenere la nostra causa, ma ¢ un debole
supporto. Comunque andiamo avanti decisi battendo e ribattendo sul fatto che si
vogliono calare nell’area sotto la rupe di Villa Strohl Fern ben 150.000 metri cubi
di cemento, un nuovo Hilton insomma, pari a quello imposto a Monte Mario
dalla giunta Cioccetti nel 1960 coi voti del Msi. Una follia.

Ormai la stretta finale di giugno si approssima. Nei primi giorni del mese Gian-
ni Letta coordina su Canale 5 un dibattito a pitt voci sul problema: Vittorio
Ripa di Meana, Bruno Cagli, I’arch. Pier Mario Lugli e I'allora capogruppo dei
Verdi in Campidoglio, Francesco Rutelli il quale ¢ il piti risoluto, se non 'unico,
a respingere I’ipotesi di Borghetto Flaminio a vantaggio di quella del maxi-par-
cheggio presso il Villaggio Olimpico. Sembra piacere quasi a tutti perd I'ipotesi
avversata da noi, da “Italia Nostra” e da Rutelli. Piace anche alla Cgil (chissa
perché), ai notabili romani, a molti esponenti del mondo musicale, anche se
richiede almeno due tunnel stradali per garantire accessi adeguati alle auto da
parcheggiare, sempre sottoterra (figurarsi gli ingorghi all’uscita). Riesco a far
rilanciare sul Tempo la “nostra” soluzione: “Auditorium di Roma. Avanti, c’¢
posto nel parcheggio del Flaminio”, titola un bravo cronista, Paolo Censoni che
segue tutta la partita. Ma il fronte pro-Borghetto ¢ compatto da Repubblica al
Messaggero supinamente (e inspiegabilmente) allineato. «E la collocazione di
gran lunga pit idonea>, sentenzia sicuro di sé Paolo Portoghesi. «Una zona
perfetta» gli fa eco il regista Franco Zefhrelli. Sembra fatta. Da loro la replica
sulle colonne de /’Unita I'urbanista Vezio De Lucia che ¢ stato il pit giovane
direttore generale all’Urbanistica, prontamente rimosso dal pessimo ministro
Prandini: a Borghetto Flaminio ci sono soltanto tre ettari utilizzabili (con le op-
portune rimozioni di attivitd preesistenti), mentre presso il Villaggio Olimpico
ve ne sono sette, del tutto liberi e gia di proprieta del Comune. C’¢ ormai un
grande nervosismo. Giovanni Pieraccini, che tiene toni bassi, equilibrati, va ad
esporre al sindaco Carraro e agli assessori Battistuzzi (Cultura) ¢ Redavid (La-
vori Pubblici) il progetto di massima del maxi-parcheggio vicino al Villaggio
Olimpico insieme ad alcuni autorevolissimi personaggi come Massimo Bogian-
ckino gia soprintendente all’Opéra di Parigi e al Maggio Fiorentino, Giorgio
Tecce rettore della Sapienza, il costituzionalista Leopoldo Elia gran frequen-
tatore dei concerti, i tre musicisti pill in vista a Roma, ¢ non solo: Goffredo
Petrassi, Roman Vlad ed Ennio Morricone, il pittore Piero Dorazio. Ci vado
anch’io. Nessun giornale ne da notizia, tranne il solito Zempo. Siamo al massi-
mo del settarismo. Carraro si limita a ribadire che il 19 giugno il consiglio co-
munale scegliera I’area. La mattina del 6 giugno mi trovo a coordinare una inte-
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ressantissima tavola rotonda sull’archeologia romana nella sede dell’American
Express che ha sponsorizzato una grande ricerca sulla Roma delle origini svolta
da istituti, universita, organismi italiani e stranieri, coordinati dall’americano
Scott Darby. E presente il soprintendente di Roma, Adriano La Regina. Ad un
certo punto una signora di bell’aspetto che non ho mai visto e che non rivedro
mai piu (forse un angelo della musica) si alza e chiede a La Regina:

«E vero che si sono trovati importanti reperti archeologici nella zona di Bor-
ghetto Flaminio?>»

«Abbiamo gia ritrovato in quella zona la bellissima ara esposta alla Casetta del No-
tariato e altre cose ci saranno. Siamo ai bordi della Via Flaminia che qui comincia e
quindi bisognera compiere altre esplorazione, se si decide di fare ' '’Auditorium...»
«Quindi ¢ un’area archeologicamente sconosciuta che dovrebbe essere valoriz-
zata>, insiste lei.

«S}, certo, lungo i bordi della Flaminia ¢ probabile che vi siano altri sepoleri, dei
monumenti funerari», conclude La Regina.

Il dibattito si chiude, ma, prima della fine, lo stesso soprintendente illustra una
recente scoperta: quella di un vaso del VIII secolo con una scritta in greco tro-
vato nella zona, allora poco esplorata, di Gabii, importantissima perché dimo-
stra che la lingua greca non arrivava a Roma soltanto dalle colonie elleniche
meridionali, di Cuma per intenderci, ma anche da est, dalla Prenestina (dove
poi si ¢ trovata una intera reggia arcaica, all’Osteria dell’Osa). E dove manda,
secondo la leggenda, il pastore Faustolo i gemelli Romolo ¢ Remo a studiare le
lingue? A Gabii, guarda caso.

Mi aggrappo al telefono e parlo con un cronista dell’Ansa che conosco: «Ti
vendo una notizia in esclusiva su di un vaso greco che si connette a Romolo ¢
Remo se tu dai con risalto la dichiarazione di Adriano La Regina secondo il
quale Borghetto Flaminio ¢ un’area archeologica di rilievo». Accetta volen-
tieri. Gli racconto tutto. Verso le 15, mentre gia nell’aula Giulio Cesare del
Campidoglio si discute animatamente dell’Auditorium, le telescriventi battono
la dirompente notizia su Borghetto Flaminio. I sostenitori di quella soluzione
sono come impazziti. Chiedono a La Regina di smentire, di rettificare. Lui lo
fa, ma in modo da rendere anche pil pesante la primitiva dichiarazione fatta
alla presenza dei colleghi archeologi di tutto il mondo. Segniamo un bel punto
a nostro favore. La notizia, bellissima, del vaso greco viene ignorata da tutti i
quotidiani italiani (tranne I/ Secolo XIX al quale collaboro), mentre il New York
Times la valorizza in prima pagina. Come siamo provinciali.

Franco Carraro, stanchissimo, sospende la seduta per riaprirla alle 21. Fa molto
caldo. Esordisce Renato Nicolini che comincia con una vera e propria demo-
lizione, dati e cifre alla mano, di Borghetto Flaminio. Nei banchi della Dc ci
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sono larghi vuoti, segno di imbarazzo, di indecisione. Alle 22 prende la parola
Francesco Rutelli e parla per un’ora e mezza, ancor pitt minuzioso, puntiglioso,
documentato di Nicolini, contro Borghetto ¢ a favore del Villaggio Olimpico.
«Se nulla cambia >, avverte sorridendo, «vi faremo vedere i sorci verdi». Piero
Salvagni (Pds) uno dei “ragazzi” di Petroselli parla in maniche di camicia e, ri-
volto alla Dc, la avverte che mai si uniranno a loro per chiedere al governo 150
miliardi per un Auditorium che loro vogliono far sorgere in un’area angusta
e sbagliata. Un altro siluro a Borghetto lo tira il capogruppo socialista Bruno
Marino annunciando ’astensione del suo gruppo su quella soluzione.

Poco dopo la mezzanotte tocca ad Antonio Cederna, eletto nella lista del Pds quale
indipendente di sinistra. Molti dc lasciano i banchi e vanno a sedersi sul pavimento
davanti a lui. Vale la pena di riferire il suo racconto. «Mi alzai in piedi e mi sembra-
va di essere un senatore romano. Parlai sciolto, pitt del solito: avevo bevuto un bic-
chiere di Fernet, forse due>. I presenti riferiscono che in effetti Antonio pronuncio
uno dei suoi discorsi pit belli e convincenti. La cronaca del Corriere della Sera parla
di un “grande vecchio” che attacca a fondo «la scellerata impuntatura di costruire
un hotel Hilton tra la collina di Villa Borghese ¢ la Flaminia. Il ragionamento ¢
appassionante: alla fine il consiglio ¢ in piedi. Piti degli altri i democristiani, che
ostentano platealmente un lungo applauso, Sono passati 45 minuti dalla mezzanot-
te. E fatta. La Dc ha cambiato idea nel giro di undici ore>. Antonio si schermisce
davanti alle congratulazioni festose di compagni e avversari, ricorda che una tren-
tina di anni prima aveva perso (allora era radicale eletto dal Psi) la grande battaglia
contro ’Hilton a Monte Mario. «Allora mi portarono un rabarbaro e avevamo
perso. Oggi ho bevuto un altro amaro e pero abbiamo vinto...» Fra Pds ¢ Dc sono
intercorsi colloqui e mediazioni riservate su di un abbozzo di intesa, ma il discorso
“senatorio” di Cederna rimane un suggello decisivo.

Un passo avanti strategico I’abbiamo dunque compiuto, I’area dell’Auditorium
¢ stata scelta. E adesso? Bisogna tenere in caldo il discorso passando alla fase
della progettazione. Va in crisi la Giunta Carraro ma le subentra un Carraro-bis
con assessore alla Cultura il docente di architettura alla Sapienza, Lucio Barbera
in quota Psdi. Col quale Giovanni Pieraccini comincia tessere la tela “rivoluzio-
naria” per un concorso a inviti. Che subito suscita la fiera protesta degli Ordini
professionali degli architetti e degli ingegneri (il presidente di questi ultimi,
Giacomo Rizzi, chiede addirittura I’esclusione di concorrenti stranieri). La no-
stra idea ¢ invece che debba essere una gara internazionale del pit alto livello fra
architetti o ingegneri che abbiano gia realizzato almeno un auditorium. Fra gli
italiani c’¢ soltanto Renzo Piano che ha firmato quello del parigino Beaubourg
e ristrutturato la sala del Lingotto a Torino.

In Campidoglio, andato in crisi pure il Carraro-bis, subentra nel 1993 il commis-
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sario straordinario Alessandro Voci il quale nomina perd vice-commissario alla
Cultura, 'assessore precedentemente in carica Lucio Barbera il cui ruolo sara fon-
damentale in materia di Auditorium. A questo punto, superando lo sbarramento
delle polemiche corporative, il nostro Comitato decide di organizzare al Palazzo
delle Esposizioni una conferenza-stampa nella quale lanciare I'idea del concorso
internazionale a inviti appoggiata da architetti e urbanisti come Carlo Melograni,
Vittoria Calzolari, Vezio De Lucia, Vieri Quilici, Vanna Fraticelli, Marcello Vitto-
rini, Sergio Bracco, dai soprintendenti degli Enti lirici e sinfonici Francesco Sicilia-
ni, Bruno Cagli, Massimo Bogianckino, Giorgio Vidusso, Carlo Maria Badini, dai
musicisti Goffredo Petrassi ¢ Roman Vlad, dalla presidente dell’Accademia Filar-
monica, Adriana Panni, dal rettore della Sapienza, Giorgio Tecce, dai pittori Piero
Dorazio, Fabrizio Clerici e Achille Perilli, dal fondatore del Censis, Giuseppe De
Rita, oltre ad Antonio Cederna, a Giovanni Pieraccini e a chi scrive.

Alla conferenza-stampa di presentazione al Pala Expo vengo avvicinato da una
persona che li per li non riconosco e che in tono confidenziale mi fa: «Ma
Vittd, quanto costa ‘sto concorso a inviti?» «Sui 2 miliardi e mezzo di lire,
circa 200 milioni per ogni studio invitato, pitt 400 per la giuria e per la mostra
dei progetti...» «Allora lo finanziamo noi di Roma Capitale>, assicura. Ho
riconosciuto Nicola Scalzini, socialista, uno del gruppo di Giolitti all’ Ufhicio
del Piano, ora direttore dell’ Ufficio Programma di Roma Capitale istituita con
la legge Craxi-Mammi. «Se aspettate il Comune, state freschi...» E cosi sara.
Poco tempo dopo la notizia ufficiale del finanziamento del concorso al quale
vengono invitati progettisti americani, spagnoli, tedeschi, inglesi, giapponesi e
I'italiano Renzo Piano. Della commissione autorevolmente presieduta da Ro-
man Vlad fanno parte italiani e stranieri di alto livello. I due progetti pit belli
e funzionali sono quello di Renzo Piano, dichiarato vincitore, e 'altro dell’o-
landese Herman Hertzberger. Bello anche questo, ma col difetto di un impatto
troppo forte con la collina di Villa Glori che sorge sullo sfondo.

Siamo arrivati al 1994 ¢ in Campidoglio c’¢ una solida giunta di centrosinistra
guidata da Francesco Rutelli (¢ stata la prima elezione diretta di un sindaco,
suo avversario Gianfranco Fini). Francesco, il “ragazzo col motorino” (slogan
vincente) ha fortemente sostenuto il progetto. In luglio I'architetto Piano pre-
senta il progetto dettagliato per 146.000 metri cubi con le tre sale e tutto il
resto, compresa |’area “profit”. Sono come tra grandi violoncelli o contrabbassi
coricati con un interno tutto di legno, anzi di ciliegio americano, per fare cassa
armonica. Il costo preventivato ¢ sui 200 miliardi di lire. Dove trovarli? Il Co-
mune non ha risorse. I privati non sono allettati se non gli si offrono cubatu-
re edilizie in premio. Giunge in nostro soccorso la sorte. Per una congiuntura
astrale favorevole, il governo Berlusconi in carica dalla primavera del *94 viene
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fatto cadere dal “ribaltone” provocato da Bossi e dalla Lega. Gli subentra un
governo “tecnico” presieduto da Lamberto Dini nel quale siede un ministro
musicofilo e quasi musicologo: Paolo Baratta. Che ha due deleghe importanti,
anche sul piano specifico: Lavori Pubblici ¢ Ambiente. Mentre Nicola Scalzini
¢ diventato sottosegretario e presidente della commissione per Roma Capitale.
A quel punto Baratta ingaggia col ragioniere generale dello Stato Andrea Mo-
norchio un vero e proprio braccio di ferro: il bi-ministro chiede che lo Stato im-
pegni per il nuovo Auditorium di Roma ben 254 miliardi di lire da ripartire in
tre annualith appena. Monorchio si oppone non senza valide ragioni tecniche ad
un finanziamento cosi cospicuo in tre sole annualitd. Alla fine la vince Baratta e
il maxi-finanziamento passa. Tutto finito? Neppure per sogno. Iniziati i lavori di
scasso e di sterro afhiora in quell’area vicina al Tevere non una villa ma una fattoria
romana di epoca arcaica che gli archeologi considerano una sorta di “unicum”.
Bisogna rifare gran parte del progetto, alzare di otto metri il livello delle tre sale
e, purtroppo, sacrificare in larga misura quell’area commerciale dalla quale ci si
riprometteva di ricavare dei profitti in qualche modo compensativi. Inoltre il con-
sorzio di ditte vincitore dell’appalto si impantanera, non so quanto volutamente,
nella esecuzione forse sperando di spuntare alla vecchia maniera aumenti di prez-
zo in corso d’opera. Il sindaco Francesco Rutelli avra il coraggio di annullare quel
primo appalto e di riappaltare la grande opera. Con successo.

Alla Camera c’¢ pero chi tenta un colpo di mano contro 'autonomia dell’Ac-
cademia nazionale di Santa Cecilia che da molti anni elegge da s¢é, col voto cioe
degli accademici, il proprio presidente che ¢ pure il soprintendente e il direttore
artistico della stagione dei concerti. Viene in aula un decreto sulle Fondazioni
musicali. Fino alla sera prima (me ne sto occupando personalmente) il testo ¢
corretto: viene cio¢ mantenuta quella positiva “diversitd” ceciliana rispetto agli
altri enti ben pit invasi da politiche spartitorie. Lo leggo appena viene distribu-
ito in aula e con grande sbalordimento scopro che la “diversita” ¢ sparita, cancel-
lata, con un tratto di penna. Credo di capire chi sia 'autore della manovra: un
non-accademico che spera cosi di diventare presidente, per via politica. Ci sento
anche un profumo di massoneria. Mi precipito giu dall’alto del mio banco ver-
so quello del governo e prendo quasi di petto un vecchio amico, il sottosegreta-
rio alla presidenza del Consiglio, Guglielmo Negri detto Dodi, vecchio repub-
blicano e gia segretario generale a Montecitorio. «Ma cos’¢ successo? Guarda
qua, come mai? Come mai?» Dodi cerca di calmarmi. «Vittorio, fa’ una cosa:
presenta subito un ordine del giorno, facciamolo approvare con grande mag-
gioranza e sard impegnativo come un articolo del decreto». Mi metto subito al
lavoro, cerco alleati ovunque, anche a destra, intervengo sull’ordine del giorno.
Passa a larghissima maggioranza. La manovra ¢ stata sventata.
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Il gigante dell’Auditorium intanto cresce e cresce bene, nonostante questi in-
ciampi. Vado tante volte sul cantiere anche perché sono amico del capo cantiere
per il Comune, Romolo Cupellini. Il montaggio dei grandi pannelli lignei so-
spesi sul soffitto della sala maggiore (127 pezzi ciascuno) ¢ emozionante. La-
vorano bene ditte e maestranze casertane, romane, torinesi. Il 21 aprile 2001
vengono inaugurate le due prime sale, la media (intitolata a Giuseppe Sinopoli
prematuramente scomparso) ¢ la piccola (pit tardi dedicata a Goffredo Petras-
si). A Rutelli succede, nel maggio 2001, Walter Veltroni al quale tocca, insieme
al neo-soprintendente di Santa Cecilia Luciano Berio (Cagli si ¢ dimesso per
protesta contro il corporativismo di coro ¢ orchestra) I'onore dell’inaugurazio-
ne della sala maggiore chiamata “di Santa Cecilia” quale risarcimento dell’Au-
gusteo picconato personalmente da Benito Mussolini nel 1934 ¢ finito di de-
molire nel 1936. Nel discorso inaugurale viene appena citato Rutelli, vengono
ignorati i soprintendenti che si sono battuti per quella grande opera culturale:
Francesco Siciliani e Bruno Cagli. Nemmeno una parola per Antonio Cederna,
mancato purtroppo nell’agosto del 1996, né, tantomeno, per Giovanni Pierac-
cini, fra i protagonisti, invece, decisivi di quella lunga, difficile ma vittoriosa
battaglia per Roma e per I'Italia. Poco valorizzato anche I'apporto di Gianni
Borgna, assessore fattivo alla Cultura sia con Rutelli che con Veltroni.
L’inaugurazione del nuovo Parco della Musica non ferma Giovanni. La sua attivita
culturale e politica ¢ incessante. Continua ad occuparsi del Festival Roma Europa,
al quale aggiunge il Festival Puccini di Torre del Lago, vuole far presentare un dise-
gno di legge che promuova quattro Festival musicali nazionali (dal Rossini di Pesa-
ro al Puccini di Torre del Lago), rilancia dalla presidenza dell’Isle studi e convegni
importanti sui temi quanto mai attuali dell’ Unione europea, dei Parlamenti e dei
governi nazionali, a Viareggio promuove alcuni libri fondamentali sull’impresa
ormai storica — che fu anche “sociale’, per dare pane e lavoro a braccianti e mano-
vali — della piantagione delle bellissime pinete sul litorale, ora spesso in difficolta.
Lui per primo non finiva di sorprendere gli amici: una delle tante volte che ci
sentimmo (le telefonate erano quasi quotidiane, con sue analisi politiche “cata-
strofiche’, e purtroppo aveva ragione) lo trovai sul cellulare alla Galleria comu-
nale di Viareggio — alla quale aveva gia donato migliaia di fogli di litografie e
di altre stampe d’autore — dove una volta discuteva (pensa te) di robotica mu-
seale e un’altra stava concludendo un incredibile accordo con la Cina per uno
scambio di corsi di stampa grafica fra Viareggio ¢ Pechino. Che dire? Grazie,
Giovanni. Grazie, per essere stato nostro amico e fratello maggiore, con Vera, e
per esserci stato. Con le tante “battaglie” combattute per tutti. L’ultima contro
i famelici, inesausti cavatori delle tue Apuane, in difesa del piano paesaggistico
regionale della tua Toscana, della tanto amata Versilia.
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Giovanni Pievaccini

Venticinque anni fa! Stranamente ho un ricordo visivo del giorno in cui Jean-
Marie Drot venne a trovarmi nel mio ufficio di presidente dell’Assitalia. Vedo la
mia stanza inondata dalla luce solare che entrava dalle grandi finestre e mi vedo
seduto accanto a lui sul divano. Non veniva a trovare il politico e il ministro che
ero stato, ma il possibile sponsor. Veniva a propormi I’avventuroso progetto di
un Festival a Villa Medici che non aveva una lira né uno strumento per farlo.
Sapeva che io avevo impegnato I’Assitalia, fra le prime e poche aziende italiane,
in un’intensa politica di sponsorizzazioni culturali a tutto campo. Quello che
non sapeva ¢ che trovava un terreno fertilissimo.

Ho sempre avuto due passioni predominanti: la politica e 'arte. Pud anche
darsi che nella loro coesistenza talora si siano danneggiate a vicenda, ma co-
munque mi hanno accompagnato nella vita. Alla Normale di Pisa, a Firenze
come giovane assessore della prima giunta democratica fiorentina e come redat-
tore dello straordinario giornale del CLN, la Nazione del Popolo, a Roma come
parlamentare, direttore dell’ 4vanti! e ministro ho sempre lavorato nel campo
culturale e intorno a me si ¢ formata, sempre pit larga, una schiera di artisti e
intellettuali miei amici. Ne ricordo qualcuno, alla rinfusa: Montale, Saba, Un-
garetti, Bigongiari, Carlo Levi, Bilenchi, Cassola, Cancogni, Pratolini, Bassari,
Berto, Tobino, Malerba, Zevi, Vigorelli, Baricco, Petrassi, Siciliani, Cagli, Vlad,
Morricone, Della Piccola, Bussotti, Adriana Panni, Boulez, Fellini, Pontecorvo,
Lizzani, Monicelli, De Chirico, Guttuso, Dorazio, Pietro Cascella, Padovan,
Corpora, Strazza, Scialoja, Alechinsky, Alexander Calder e poi la generazione
di Marotta, Santoro, Sanna e altri ancora.

Non esibisco questo elenco come un vanitoso medagliere, ma perché risulti
chiaro come Jean-Marie avesse trovato un interlocutore strettamente legato al
mondo dell’arte. Infatti accettai subito il suo progetto di festival.

Per prima cosa creammo I’Associazione Amici Villa Medici, come me presi-
dente e Jean-Marie vice, che ebbe subito moltissime adesioni, fra le quali mol-

! Riproduciamo qui I'introduzione di Giovanni Pieraccini al volume, 1986-2010: 25

anni di RomaEuropa festival, una generazione avanti, Milano, Mondadori Electa, 2010. Rivol-
giamo i nostri ringraziamenti a Monique Veaute per averci autorizzato a riprodurre il testo.
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ti dei nomi citati. Fra I’altro ci furono subito vicini Francesco Siciliani con la
sua Santa Cecilia ¢ Adriana Panni, ricostruttrice fin dalle radici della gloriosa
Filarmonica, amica di grandi personalita dell’arte e della cultura, a partire da
Stravinskij.

Avevamo cosi creato lo strumento per fare il Festival e ’Accademia poteva ora
ospitarlo.

Ponemmo mano ai problemi finanziari ¢ iniziammo con due sponsor: I’Assi-
talia e 'ENI. Molto presto se ne aggiunsero altri. Cosi partimmo per il primo
festival del 1986.

Aprire Villa Medici non fu indolore, Drot dovette affrontare ostilita e dissensi
di una parte — conservatrice — della cultura francese. Intorno all’Accademia si
scontravano due concezioni: la prima la vedeva come un luogo sacro agli studi,
raccolto e austero, un hortus conclusus. L’altra invece — era quella moderna di
Jean-Marie — come un centro di vita culturale, aperta al dialogo italo-francese,
ma anche alle altre civilta europee, alla vita moderna, ¢ alla citta. In questo qua-
dro si collocava il Festival. C’erano tra gli oppositori personalita importanti
della cultura francese tra le quali, autorevole, il grande storico André Chastel,
ma vinse Jean-Marie.

Era egli stesso nella sua persona una piccola rivoluzione perché per la prima vol-
ta sul prestigioso seggio di direttore dell’Accademia, dove si erano seduti grandi
nomi dell’arte, spesso di fama internazionale, saliva un uomo della televisione,
espressione del mondo nuovo della tecnica e della comunicazione. Anche per
questo c’erano state perplessitd ¢ malumori.

Jean-Marie era un uomo massiccio, con una libera corona di capelli sulle tempie,
solido come un combattente eppure sottile per la sua cultura moderna. Faceva
bellissimi documentari televisivi, era scrittore, saggista, romanziere, aveva un’e-
sperienza internazionale. Viaggiava colmo di interesse e curiosita peri luoghi €
i popoli che incontrava. Amava la Grecia con la sua classicita che trovava nelle
splendide isole immerse nell’Egeo e amava Haiti con la sua arte ¢ i suoi pittori
popolari. Amava anche Roma, pur se diceva che lo «spaventava nella misura in
cui la modernita ¢ quasi assente, per non dire rifiutata». Voleva percio risve-
gliarla per le sue grandi potenzialita e anche a questo mirava il progetto di Villa
Medici e del Festival. Ci riuscimmo, insieme ad altre forze rinnovatrici. Jean-
Marie ebbe un’altra felice intuizione, perché «scopri» e portd a Roma con sé
fin dal 1984 Monique Veaute. Fu un’intuizione sorprendente perché non era
facile prevedere la sua capacita di dirigere un festival.

Monique Veaute era giovane e bella e anche per queste doti esercitava un fascino
naturale, che le apriva la collaborazione di molti. Lavorava alla radio francese
creando e dirigendo programmi musicali, ma non si era mai occupata di dan-
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za o dell’organizzazione di un festival. Intelligente, colta, fiduciosa in se stes-
sa, capace di rapide decisioni in piena autonomia, qualche volta impulsiva con
entusiasmi improvvisi (talora anche troppo). Aveva una notevole capacita di
stabilire proficui legami con le persone che avvicinava e di creare una rete anche
alivello europeo di collaborazioni. Senza di lei dubito che sarebbe nato il nostro
Festival, subito di alto livello.

Anche lei incarnava nella sua persona i nostri ideali di dialogo fra le civilta
dell’Europa e di unione europea, perché le sue origini si collocavano fra le due
sponde del Reno con il padre francese e la madre tedesca, sulla frontiera della
guerra, ma anche, a guerra finita, nel cuore franco-tedesco, della riconciliazione
e dell’avvio del processo unitario del nostro continente.

E cominciata cosi la stagione degli Amici e del Festival di Villa Medici, dal 1986
al 1990. I confini del dialogo del dialogo italo-francese furono presto superati
e gia nel 1988 cominciarono a collaborare con noi i tedeschi di Villa Massimo.
Avemmo il sostegno di due governi: italiano e francese, e quello della Cee, della
Regione Lazio, entrata fra i soci fondatori qualche anno piu tardi, del Comune
di Roma, di Santa Cecilia e della Filarmonica e portammo avanti il nostro avvi-
cinamento alle numerose Accademie straniere a Roma.

Il festival nacque fra grandi consensi, ma anche con qualche attacco. Ci accu-
sarono di aver dato vita a una manifestazione elitaria, per pochi intellettuali
snob, lontani dai reali problemi del nostro tempo. Erano le voci di una parte
della sinistra che invecchiava nel suo zdanovismo e di una destra arcaica, ar-
roccata su una visione statica e immutabile dell’arte come un sublime edificio,
che non doveva essere minacciato da nessuna avanguardia, un Partenone eter-
no, nell’implacabile luce della classicita greca. Non avevano il minimo sospetto
dell’inquietudine che percorre la stessa classicita.

In verita furono poche voci e non ebbero alcuna influenza sul nostro sviluppo e
percio sembrerebbe inutile parlarne. Invece io credo che sia bene soffermarci su
di esse perché sotterraneamente continua a circolare I’idea che i nostri festival
siano effettivamente un po’ troppo elitari e difficili, privilegiando le avanguar-
die, le rotture, le avventure. Lo pensano perfino alcuni nostri amici che pure
amano la modernita. In realtd, ¢ dura a morire la visione dell’arte come uno
stabile valore della civilta umana che non ¢ facile identificare nelle radicali av-
venture dell’arte contemporanea. Se ¢ vero, come lo ¢, che ’arte ¢ la poesia sono
stabilmente fra le basi della civilita, ¢ anche vero che sono molteplici i modi di
esprimerle e realizzarle, che variano con il passare dei tempi e delle generazioni,
in un perpetuo fluire. La storia non ¢ mai stasi e 'arte ¢ nella storia.

Il paradosso ¢ che i veri “elitari” sono loro, chiusi nell’empireo della grande arte
del passato fra i capolavori e i grandi artisti da Omero a Shakespeare, da Dante a
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Goethe che ammirano con la loro intelligenza e rafhnatezza, lontana da tumul-
ti, incertezze, avventure dell’arte de nostro tempo.

Noi non fummo, e non siamo, mai elitari e distaccati dalla realtd del mondo
presente. Al contrario noi siamo sempre stati € siamo profondamente immer-
si nella drammatica crisi dei nostri giorni, irta di contraddizioni e di minacce,
dalle guerre al terrorismo; dal disastro ambientale alla fame nel mondo, dai raz-
zismi ai fondamentalismi, dagli squilibri crescenti all’interno della societa e fra
i popoli. Vediamo la frantumazione dei valori collettivi e il progressivo indebo-
limento dello Stato, I’individualismo che non ¢ la centralita dell’'uomo ma il suo
asservimento al mercato ¢ al consumo, vediamo I"ambiguita di una rivoluzione
scientifica e tecnologica che da all’'uomo straordinari poteri sulla stessa natura
e nello stesso tempo apre la strada al pericolo di una societa disumana. Sentia-
mo la profonda inquietudine che ci avvolge tutti, e tuttavia vediamo un moto
opposto che della globalizzazione vuol fare lo strumento per creare, nel rispetto
delle diversita, una civilitd fondata su valori comuni di collaborazione, di liber-
ta ¢ di pace. Vediamo crescere una civilita fatta di incroci, di contaminazioni
artistiche, culturali, sociali capaci di dar vita a un mondo nuovo. Noi siamo da
questa parte, non siamo raffinati esteti di una rarefatta atmosfera alessandrina,
né i ballerini sulla tolda di un Titanic. Non siamo neppure, e non saremo mai, i
portatori di un’ideologia o di una tendenza; non saremo mai censori poiché al
centro di tutto sta per noi la liberta dell’espressione e della ricerca. Le voci del-
le avanguardie, gli esperimenti artistici pitt audaci, le rotture con la tradizione
sono le libere voci degli artisti del nostro tempo, di cui portiamo la testimonian-
za. Se i nostri critici ascoltassero per davvero quello che gli artisti dicono con
il loro linguaggio di avanguardia, li troverebbero impegnati sia nella denuncia
della crisi, sia nella difesa della liberta e nella ricerca di un mondo migliore. Essi
rappresentano il fermento vitale che traversa la crisi, non certamente |’astrazio-
ne della realta.

Del resto la migliore risposta alle accuse di elitarismo ¢ data dalla presenza ai
nostri festival di decine di migliaia di spettatori e soprattutto dai giovani che
trovano nelle nostre manifestazioni il loro linguaggio.

Non ¢ neppure vero che abbiamo dato spazio soltanto alla modernita cancellan-
do le opere del passato, le tradizioni, la storia. Sappiamo bene che cio sarebbe
aberrante poiché il futuro nasce dal passato e non si possono tagliare le radici
della nostra storia senza fare appassire i fiori del futuro. Fin dai primi festival
trovate |'arte del passato: per esempio D’Annunzio e Debussy, trovate la mu-
sica classica con le grandi orchestre, il racconto dell’antichissima Via dell’Am-
bra che univa, con incredibile coraggio, il nord e il sud dell’Europa. Trovate la
mostra sugli architetti italiani di San Pietroburgo, le musiche etniche e antiche
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dell’Asia centrale, le sacre epopee dell’India, la musica araba, la voce dell’Africa,
le usanze del Nepal. La nostra modernita ¢ dunque ben radicata nella storia. Del
resto gli stessi artisti di avanguardia erano e sono consapevoli di questi legami.
Si pensi all’Ulisse di Joyce ridotto ai “viaggi” del piccolo ebreo nella sua Dubli-
no, cosi lontani dall’eroe omerico e pur cosi legati al grande poema classico. Mi
viene in mente un verso di Beaudelaire immerso nei dolori della Parigi caotica
nei Fleurs du Mal: « Andromaque, je pense a vous>.

Infine, quasi a tranquillizzare i timori dei conservatori, devo dire che lo stesso
fluire della storia trasforma le avanguardie in classicita, cosi come sistematizza,
istituzionalizza le rivoluzioni. Chi avrebbe mai pensato, nelle burrascose notti
dei futuristi che proclamavano un’auto in corsa pit bella della Nike di Samo-
tracia e volevano chiudere i musei, che per loro si sarebbero aperti un giorno
proprio i musei di tutto il mondo per esporre le loro opere? Chi avrebbe potuto
immaginare nel tumulto e fra i fischi della “prima” parigina della Sagra della
primavera di Stravinskij, che essa sarebbe entrata in tutte le sale di concerti fra i
capolavori della musica? E chi poteva immaginare di trovare anche lo scandalo-
so Ulisse di Joyce fra le grandi opere della letteratura mondiale?

Negli anni del festival di Villa Medici cominciammo a lavorare nell’apparta-
mento del Cardinale Ferdinando al piano nobile della Villa. Eravamo nel cuore
della stagione rinascimentale: era lui che aveva ristrutturato la Villa del vecchio
Cardinale Ricci, e voluto la splendida facciata sul Parco e il Parco stesso ricco
di opere d’arte. Qui doveva svolgersi il suo destino poiché, non essendo pri-
mogenito, gli spettava la carriera ecclesiastica e infatti era diventato cardinale
a quattordici anni. Fu una delle straordinarie personalita del Rinascimento ita-
liano, in declino quando ormai incombevano sull’Europa Lutero e Calvino e
la Controriforma. Individualista, raffinato, colto, amante del potere e della vita
gioiosa, del fasto, degli amori, dell’arte, mecenate, scettico, forse ateo e cinico.
Tuttavia non era a Villa Medici il suo destino perché nel 1586 divenne grandu-
ca alla morte del fratello Francesco I e circolo insistente la voce di un assassinio,
con sospetti che non lo risparmiavano.

Monique lavorava nel salone centrale dell’appartamento di Ferdinando, e io
stesso vi lavoravo quando venivo la mattina dall’Assitalia e li incontravo talvol-
ta, sceso dalle sue stanze, Jean-Marie. Vicino lavorava in impegni amministrativi
e organizzativi il giovane Fabrizio Grifasi.

Accanto al salone c’era ampia camera del cardinale che mostrava le cornici
d’oro che circondavano un vuoto tutto bianco al posto dei quadri scomparsi.
Mi dissero che erano tele erotiche eliminate dalla Controriforma.

Trovo, ogni tanto, nella mia vita invisibili fili che legano luoghi ed eventi lontani.
Quando nel 1946 divenni un giovane assessore della prima giunta democratica fio-
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rentina ebbi come ufficio lo “studiolo” di Francesco I a Palazzo Vecchio, rivestito
di affreschi manieristi. Eccomi trent’anni dopo nell’appartamento del Cardinale
Ferdinando a Roma ¢ in tal modo a lavorare nelle stanze private dei due fratelli.

Il festival si svolgeva davanti alla splendida facciata sul parco, opera di Barto-
lomeo Ammannati, decorata con stucchi, sculture, festoni, bassorilievi (alcuni
sottratti all’Ara Pacis). Era uno sfondo talmente bello che una sera un ambascia-
tore seduto accanto a me, che evidentemente non amava ’arte contemporanea,
mi disse: «Non capisco questo spettacolo ma vale la pena di stare qui e di restar-
cialungo per ammirare questo luogo meraviglioso».

Il festival, dopo le prime inevitabili incertezze, ebbe subito un grande successo
e fu frequentato da artisti, intellettuali, da normali cittadini romani. C’era, per
il dopo spettacolo, un piccolo ristorante affacciato su un affascinante panora-
ma della Roma notturna, illuminata dalla luna.Talora organizzavamo delle feste
sulla grande terrazza delle Scuderie, come quando rievocammo quella ottocen-
tesca che Chateaubriand aveva dato proprio in questo luogo.

Non dimenticherd mai la serata che Maurice Béjart dedico a Pier Paolo Pasolini
con le mirabili danze della giovane Sylvie Guillem e di Laurent Hilaire. Nell’in-
cantato silenzio del Parco si alzavano le musiche di Bach, di Morricone, di Bel-
lini con la voce della Callas, mentre nelle pause la calda voce di Laura Betti
leggeva i testi di Pasolini dedicati a Roma.

Ricordo anche una sera con le danze d Trisha Brown, quando comincio a piove-
re ¢ Trisha continuo a ballare: nessuno di noi, affascinati, si mosse sotto 'acqua
cadente.

Intanto cominciava a crescere il numero degli sponsor, mentre i tedeschi porta-
vano il festival a Villa Massimo.

Maturava il tempo di Romaeuropa.

Fu una seconda sfida ¢ una seconda vittoria: per costruire la Fondazione partim-
mo in cinque con un capitale di appena cinque milioni di vecchie lire, versati,
un milione ciascuno, da me stesso, da Jean-Marie, da Monique e dall’avvocato
Edoardo Pugliese, personaggio notevole del mondo della cultura, impegnato
fra I’altro nella Filarmonica romana e nel Premio Strega. Il quinto fu I'editore
fiorentino Sergio Giunti che con la sua presenza segno I’ingresso delle imprese
private negli organi dirigenti della Fondazione e che fu all’origine dell’innova-
tiva struttura di Romaeuropa con la coesistenza nel suo interno di enti pubblici,
imprese, rappresentanti delle nazioni europee, artisti famosi.

Quei cinque erano il comitato a vita dei soci fondatori, con me presidente e
Jean-Marie vice-presidente. Purtroppo Edoardo Pugliese ci ha lasciato per sem-
pre; la Giunti ¢ oggi rappresentata da Federico Sposato e il figlio di Pugliese,
Andrea, lavora con noi.
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Anche per la Fondazione Romacuropa siamo giunti ora a una data significativa
poiché abbiamo appena superato il ventennio della sua nascita. Fin dal 1991
parteciparono al Festival Germania, Ungheria, Spagna, Gran Bretagna per cre-
scere di anno in anno fino a oggi quando le nazioni presenti sono ormai ventisei
€ appartengono a tutti continenti.

La Fondazione ha dato a Roma manifestazioni innovative, talora in congiun-
zione con Parigi, di grande rilievo anche spettacolare, come la Festa della musi-
ca, le Notti bianche, la rassegna del teatro della prosa internazionale. Ci furono
“scippate” e ora si svolgono fuori da noi, ma non ce ne rammarichiamo poiché
il compito di un’istituzione culturale non ¢ quello di arroccarsi, ma di spargere
semi per moltiplicare le manifestazioni culturali.

Per anni ho promosso I’idea di un festival che avesse un filo rosso ¢ ciog, al suo
centro un grande tema. Si ebbero allora i Festival dedicati allo “Sguardo dell’al-
tro” (a come le varie civilta si confrontano fra loro), al “Grand Tour” (il viaggio
formativo in un’Europa cosmopolita, verso Roma, nei tempi dell’ illuminismo),
all”’Europeo” (alla ricerca della sua identita), ai “Due Mediterranei” (i legami
fra il Mare del Nord e il nostro).

Al Mediterraneo e ai popoli che si attaccano sulle sponde abbiamo sempre de-
dicato grande attenzione, anche oggi, insieme alla Fondazione Roma Mediter-
raneo, parte della Fondazione Roma. Un anno, a Palermo, realizzammo, con
il Comune, un festival mediterraneo di grande successo, nel vecchio quartiere
della Zisa, diventato un centro di cultura.

Infine, la spinta al rinnovamento ¢ sfociata nei campi dell’informativa, di in-
ternet, ¢ della rete per merito di Fabrizio Grifasi ora direttore artistico, con la
creazione di Webfactory, insieme a Telecom.

Lasciatemi pero ritornare sull’onda dei ricordi. Nel 1991 arrivo a sorpresa, I’ U-
nione sovietica. Lo dovemmo all’Ambasciatore Adamiscin e a sua moglie Olga:
colti e sensibili rappresentanti della Russia di Gorbaciov, che essi vedevano
aperta ai valori della liberta.

Ricordo una calda notte estiva, illuminata da una grande luna piena, quando
Villa Abamelek, residenza dell’ambasciatore, si apri per la prima volta ai cit-
tadini romani. Li vedo passeggiare, incuriositi ¢ ammirati, nei viali alberati del
parco e contemplare inediti panorami con la cupola di San Pietro o il monu-
mento a Garibaldi sul Gianicolo. La vecchia villa settecentesca aveva avuto mol-
ti e anche illustri proprietari, ma agli inizi del Novecento era stata aquistata dal
principe Abamelek, uomo di grande cultura, mecenate, collezionista d’arte e
Stallmeister della corte dello Zar. Sua moglie era piti giovane di lui ed era la
principessa Maria Pavlova dei Demidofl, proprietaria a Firenze della splendida
Villa di Pratolino, dove essa si ritird dopo la morte del marito. La principessa
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era anche una danzatrice e per lei il principe restaurd un vecchio edificio che
divenne il “Casino delle Muse” dedicato, come dice una grande scritta in latino
sulla facciata, “ad Apollo e alle Muse” E qui che Maria Pavlova danzava, fra gli
ori bizantini e veneziani e i grandi specchi delle sale del Casino. Ci sono voci
che sostengono che qualche volta danzasse nuda. Fu proprio davanti al Casino
che in quella notte risuonarono le musiche (non del tutto ortodosse) di Sergej
Prokofiev e parlammo, I’ambasciatore, io stesso e il figlio di Prokofiev. Fu una
festa della liberta.

Sembrava che il destino di Romaeuropa fosse di svolgersi sempre in luoghi affa-
scinanti. Tale fu anche la sede ¢ il parco dell’Accademia tedesca a Villa Massimo,
dove rivissero eventi musicali della Berlino del primo dopoguerra, si esibirono
grandi orchestre con grandi direttori, coreografie moderne, accanto alle mostre
di giovani pittori tedeschi. Talora ci furono anche fantasiose e gioiose feste.
Ciaspettava perd un altro di questi luoghi, carico di una storia millenaria: Santa
Croce in Gerusalemme. Lo scoprimmo quando i restauri di Villa Medici ci im-
pedirono di svolgere il Festival i dove eravamo nati. Il nuovo luogo era carico di
ricordi dell’antica Roma. Nel palazzo imperiale che i sorgeva visse, nel IV seco-
lo, I'imperatrice Elena, madre di Costantino. Cristiana, si reco a Gerusalemme
e ritorno, convinta della loro autenticita, con le reliquie della croce di Cristo e
quelle del Buon ladrone. Adibi a culto una sala del palazzo, forse 'atrio, e fu la
Protobasilica.

Trovammo qui un prato per il Festival a fianco della Basilica e del museo degli
strumenti musicali, che ¢ fra i pitt importanti del mondo e forse fra i pitt dimen-
ticati, e che ritrovo con noi nuova vita e moltisimi visitatori. Alzammo sul prato
la nostra gradinata dinanzi ad antiche mura romane rosse nei mattoni chiazzati
dal verde dell’edera rampicante.

Lo spettatore vedeva le danze dei coreografi di avanguardia sullo sfondo mille-
nario delle rovine romane nel segno della continuita della storia. Se volgeva lo
sguardo a sinistra poteva vedere un altro muro romano intatto che era I'antica
parete del tempo dell’imperatrice Elena, dove il Medioevo aveva aperto delle
bifore gotiche. Poteva anche vedere, oltre il tetto della chiesa, svettare in alto
il campanile medievale e sul fastigio della facciata, di spalle, le statue barocche.
Era, anche questa, la testimonianza visiva della continuita della vita nella citta
di Roma.

Passarono di qui con le loro danze i piti grandi coreografi del mondo a partire
dagli americani e anche qui assistemmo a eventi indimenticabili. Il 2000 era
I'anno del Giubileo e noi eravamo interessati a rintracciare la presenza del divi-
no nell’arte e la trovammo in tutti i luoghi e in tutti i tempi, fin dalle misteriose e
invisibili “vie dei canti” che solcavano le terre degli aborigenti australiani, come
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ci ha narrato Chatwin. Per questo andai un giorno a trovare il cardinale Pou-
pard, allora “ministro della cultura” del Vaticano. Fu molto interessato, anche a
collaborare con noi e cosi accadde che una sera a Santa Croce in Gerusalemme
un prelato cattolico a visitarci vide danzare completamente nudi i ballerini di
un coreografo di avanguardia.

Ancora una volta riappaiono i fili invisibili che legano cose ¢ nomi della mia
vita. Il reliquiario che contiene i pezzi della croce di Cristo ¢ opera di Giuseppe
Valadier, e Giuseppe Valadier ¢ la figura centrale di architetto e urbanista, della
intensa breve stagione del governo diretto su Roma di Napoleone. Si devono
a lui Piazza del Popolo, la terrazza sul Pincio, la Casina Valadier, al confine di
Villa Medici che proprio allora, nel 1804, per volonta dell’Imperatore, forse
per consiglio dello stesso Valadier, diventa la sede dell’Accademia di Francia. Ed
ecco il Festival da Villa Medici a Santa Croce legati nel nome di Valadier.
L’onda dei ricordi si allunga anche troppo, ma prima di lasciarla, mi sia consen-
tito di rievocare un evento affascinante: la festa della Musica sul Tevere diven-
tato “flume di musica”. La cred e realizzd con un lungo lavoro, Daniele Abbado.
Nell’ora del tramonto del 5 luglio 1993 partirono dall’isola Tiberina tre grandi
barche, cariche di orchestre e di musica, circondata e seguita da un grande stuo-
lo di imbarcazioni di ogni forma e dimensione. Dagli spalti del Tevere i cittadi-
ni romani guardavano stupiti questo corteo sonoro. Si fermava davanti a ogni
circolo sul fiume e allora, fra le barche e il circolo, si alzava festoso un dialogo
musicale. Quasi tutte le associazioni musicali partecipavano alla festa.

Ormai era scesa la notte sull’ultima fermata non lontano da Ponte Milvio. In
uno spazio sull’argine del fiume erano collocate due orchestre (una di queste dei
senegalesi di Roma) e ¢’era una folla di oltre 100.000 persone. L’incrocio delle
musiche provenienti dalle barche e da terra, dominava festoso quando a un trat-
to fra I'esplodere dei fuochi di artificio si alzd nel fiume un altissimo schermo
di trenta metri, formato da finissime gocce d’acqua e vi apparvero, silenziosi, gli
antichi dei di Roma, come se nel tripudio di luci e di suoni, si fossero risvegliati
dal millenario sonno e fossero tornati tra noi, nella citta eterna. In molti ci com-
muovemmo. Avrei voluto che la Festa del fiume potesse ripetersi ogni anno, ma
gli alti costi e la complessita dell’organizzazione la resero impossibile e percio
quella sera rimase un evento irripetibile.

C’¢ nella nostra storia una tradizione eccezionale per il suo alto valore e signi-
ficato. Sono i concerti al %irinale, offerti al presidente della Repubblica da
Romacuropa insieme a un paese europeo, in genere il paese che presiede pro
tempore I’ Unione europea. E una tradizione che risale a met del settennato
del Presidente Cossiga e prosegue con Scalfaro, Ciampi, Napolitano. Natural-
mente ¢ fuori dal programma e dal circuito commerciale del festival ed ¢ una
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manifestazione non solo di omaggio al Presidente, ma anche di riaffermazione
dell’unita europea e del ruolo che vi ha I’arte e la cultura.

Un altro punto di forza nella nostra azione ¢ la feconda collaborazione con
Roma Tre. E cominciata poco dopo la nascita della giovane Universita con il
suo primo rettore, Bianca Tedeschini Lalli, e prosegue rafforzata e intensificata
con l’attuale rettore Guido Fabiani. Il centro della collaborazione ¢ il Teatro
Palladium, nel cuore della Garbatella. L’ Universita lo ha acquistato e restaurato
anche per fini didattici, e affidato a Romaeuropa per la gestione. E oggi uno dei
teatri pitt vivi e moderni della capitale. Fu inaugurato, insieme al nostro Festi-
val, dal presidente Ciampi e fu una serata di festa per il vecchio quartiere che
rinasceva. Il presidente, tutti noi, fummo inondati da un getto di stelline d’oro
e d’argento dalla folla esultante.

L’ultimo Festival del 2009 ¢ stato forse il punto pit alto della nostra storia.
Abbiamo avuto grandi spettacoli di molti paesi, un vasto successo di critica non
solo italiana e insieme anche un grande successo di pubblico con circa 50.000
spettatori. E interessante notare come in molte sere abbiamo visto confluire
I'applauso degli spettatori colti con quelli che si ¢ soliti chiamare “comuni”. In
tempi cosi duri di crisi e di tagli abbiamo chiuso il bilancio in pareggio con il
70% delle nostre risorse usate per la produzione, dato di cui siamo fieri. Abbia-
mo fatto entrare il mondo e 'epoca dell’informatica, con Webfactory, sotto
I'impulso di Fabrizio Grifasi. Naturalmente sappiamo che accanto al mondo
tecnologico ¢ freddo della rete, dove ognuno ¢ collegato con tutti gli esseri uma-
ni ovunque essi siano, ma ¢ solo dinanzi uno schermo, abbiamo bisogno di quel-
lo reale, caldo di vita, di passioni, di lotte, di speranze, per poter andare avanti.
Romaeuropa li unisce entrambi, virtuale e reale.

L’ultimo festival ha avuto la sua apoteosi (scusate I'orgogliosa parola) con 1/
Flauto magico dell’ Orchestra di Piazza Vittorio, che ¢ riuscito ad avere un suc-
cesso convergente del mondo della cultura e della critica e del mondo dei comu-
ni spettatori e di quello dei giovani, conseguito da un’orchestra, nata dal basso,
con il nostro sostegno, intorno al Maestro Mario Tronco con venti musicisti
immigrati da tanti paesi, felice espressione di integrazione culturale. Credo che
questa storia dimostri che i nostri venticinque anni non sono ormai quelli delle
commemorazioni, ma ancora quelli della giovinezza.

Intorno a noi sta, consolidata, la rete di collaborazioni formata nel tempo: I’U-
niversitd Roma Tre con il Palladium, Santa Cecilia, la Filarmonica, la Galle-
ria d’Arte Moderna, il Macro, il MAXXI, la Fondazione Roma Mediterraneo
(parte della Fondazione Roma), saldo il sostegno degli enti pubblici, della Ca-
mera di Commercio, di Telecom, degli sponsor. Possiamo, anche nell’epoca dei
“tagli”, continuare il nostro lavoro.
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Sarebbe pero ingiusto se non sottolineassimo che Romaeuropa non potreb-
be esistere senza il lavoro assiduo e appassionato di tutti i nostri collaboratori,
quelli passati e quelli presenti. Sono in gran parte giovani che non hanno mai
guadagnato molto per il loro lavoro, per le nostre permanenti ristrettezze, e che
hanno accettato i loro modesti compensi soprattutto per partecipare a un im-
pegno artistico e civile che sentivano come il loro. Biosgna ringraziarli tutti con
gratitudine. Vorrei poterli citare uno a uno ed ¢ impossibile [...]. Mi si perdone-
ra se io faccio eccezione per due persone, curiosamente unite in un’omonimia
di un nome femminile neppure molto diffuso: le “due Sonie” Sono Sonia Rico,
la mia intelligente e paziente segretaria, e Sonia Zarlenga, I'attenta e solerte am-
ministratrice. Ormai da anni ogni mattina arrivando in Fondazione le incontro
e con loro comincio il lavoro.

Non vorrei perd che questo scritto assumesse I'aspetto dell’agiografia perché
abbiamo ben presenti i nostri limiti, le debolezze e gli errori e quanto sia flebile
la nostra voce nella grande crisi e minuscolo il nostro peso. Tuttavia quando
vediamo le nostre sale colme di giovani e li sentiamo applaudire a lungo le ope-
re del nostro tempo non posiamo fare a meno di rallegrarci per aver donato la
gioia dell’arte e di pensare che il nostro lavoro ¢ utile, anzi necessario, per con-
tribuire a tenere aperte le vie che portano a un mondo migliore.

Siamo giunti al termine di questo lungo percorso € noi siamo ancora qui con i
nostri successi, ma anche con difficili problemi. Non ¢ facile tenere in vita e far
crescere un’istituzione culturale come la nostra in tempi cosi drammatici, di
ricorrenti crisi economiche e crisi politiche e morali, quando anziché il dialogo
fra le civiltd prevalgono i fanatismi, i fondamentalismi e i conflitti e quando in
vastissime aree del mondo la liberta di espressione e di ricerca ¢ colpita da cen-
sure e torture. Non ¢ facile anche perché il peso dell’ Europa diventa sempre pit
debole, per la sua stessa incapacita a parlare con una sola voce, ¢ crescono nuove
potenze mondiali, mentre il ruolo dell’Europa dovrebbe essere quello di fare
prevalere i grandi valori civili e umani, frutto della sua pur drammatica storia.
Ma noi siamo ancora qui, quelli di venticinque anni fa: Jean-Marie Drot, che
come “il padre” ci segue operoso dalla sua Francia, Monique Veaute tornata alla
sua casa dopo l'esperienza di Palazzo Grassi, a immaginare nuovi festival, Fa-
brizio Grifasi, cresciuto, a portare, con i nuovi linguaggi, spinte innovative € io
stesso ancora oggi animato da un incoercibile desiderio di futuro.

Mi vengono in mente, inattesi e incongrui, i %attro Moschettieri che avevano,
come noi, il gusto delle sfide e delle avventure, ma vi portavano un senso di leg-
gerezza, di divertimento, di gioco nelle loro vicende che scorrevano, come disse
Flaubert, come “acqua chiara” Un po’ di questa leggerezza e divertimento c’era
anche in noi e non era affatto male, poiché I'arte ¢ anche — ¢ deve essere — gioia
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e piacere e portare gli essere umani nella catarsi dell’armonia e della bellezza.
Non ci sentiamo imbalsamati nella nostra storia, e siamo ancora qui anche per
cercare di dare, in tempi cosi truci, la gioia dell’arte e la speranza nel futuro.
L’augurio ¢ che Romaeuropa, con noi e dopo di noi, continui a farlo a lungo.



L’ottimismo della volonta,
il pessimismo della memoria

Stefano Rolando

Debbo riandare agli anni Ottanta, quando Giovanni aveva da poco lasciato
la politica attiva (portandosi dietro — come fard per tutta la vita — memorie
¢ passioni) e si occupava, come presidente, del salto di qualitd di una grande
compagnia assicuratrice, come Assitalia, in quegli anni portata alla quotazione
in borsa e soprattutto popolarizzata grazie al mecenatismo in campo culturale
€ sportivo.

La creazione di Romacuropa, con Pieraccini presidente, un festival “intelligen-
te” nel quadro delle relazioni culturali italo-europee, aveva avuto sempre in quel
periodo il sostegno e il patrocinio della Presidenza del Consiglio dei Ministri in
cui al tempo le relazioni culturali (nazionali e internazionali) poggiavano su
competenze assegnate alla mia direzione generale (poi divenuta dipartimento).
La linea era quella di patrocini selettivi, ma veri. Dunque partecipati, responsa-
bilizzanti.

Sara cosi per tutto il mio decennio di servizio, con alcuni epicentri importanti,
per esempio il 1992 in cui si sommeranno celebrazioni italiane con sguardo al
mondo, in particolare le Colombiadi ¢ i cinquecentenari pierfrancescani e di
Lorenzo il Magnifico — quest’ultimo con Valdo Spini presidente del comitato
organizzatore — che ebbero alla Presidenza del Consiglio una vigorosa sinergia
per le opportune connessioni e per 'evidente riverbero di immagine internazio-
nale di un richiamo forte alla tradizione rinascimentale italiana.

Politica e cultura nelle trame di una amicizia attiva

QI/CStO passaggio signiﬁcc‘) [attivazione di una amicizia tra me e Giovanni, con
i nostri trent’anni di distacco generazionale, lui coetaneo di mio padre, lui del-
la generazione dei socialisti che avevano formato le mie inclinazioni fin dagli
anni 70, lui con una apertura rara nei politici a reali rapporti con il mondo
della cultura, della creativita e dell’arte. Anzi, la prima occasione di passare ai
fatti fu quasi all’inizio del mio mandato, quando con Giuliano Amato (allora
sottosegretario a Palazzo Chigi, che mi aveva chiamato all’incarico di direttore
generale) ci recammo a casa di Giovanni per un caff¢ dedicato a quel progetto
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di valorizzazione culturale della Versilia a cui Pieraccini consacrd molto del suo
tempo nella vita (e a cui lo stesso Giuliano Amato, per vincoli territoriali, era
sensibile) ¢ che poco tempo dopo significd anche il progetto di coordinamento
e rafforzamento dei cinque festival musicali principali italiani (Verdi, Puccini,
Rossini, Bellini, Donizetti). Colsi in quell’occasione il rapporto tra Pieraccini
e Amato che risaliva al primo centrosinistra in cui Amato — chiamato alla re-
sponsabilita dell’ Ufficio legislativo del ministero del Bilancio — comincio il suo
lungo e fortunato viaggio nelle istituzioni della Repubblica.

Giovanni aveva un tratto cordiale ma senza smancerie (in un lungo colloquio
che divenne libro, pubblicato poco prima della sua scomparsa', si autodefinira
un “carattere freddo”) ma nello spiegare gli obiettivi dei suoi disegni a favore
delle politiche culturali per il nostro Paese entrava in una sorta di raggiante ot-
timismo della volonta.

Guadagnai con lui punti di fiducia quando portai a realizzazione il progetto
dell’Italia primo ospite d’onore alla Buchmesse di Francoforte nel 1988, una
gigantesca operazione di promozione del libro e della cultura italiana nel cuore
dell’ Europa, con settanta autori, trecento eventi, un immenso padiglione stori-
co costruito da Cinecitta (attorno al Nome della rosa di Umberto Eco che do-
minava le cronache culturali dell’anno) e 3500 riscontri di stampa e TV di tutto
il mondo. Una missione che pareva impossibile e che fu portata a compimento
(ancora oggi debbo gratitudine ad Andrea Manzella, allora segretario generale
a Palazzo Chigi, che intui le potenzialita dell’evento e costrui la leggina di so-
stegno) ¢ in cui alcuni autorevoli “tifosi” furono della partita che coinvolgeva
trasversalmente molti soggetti culturali italiani. Ci fu un impegno che vide isti-
tuzioni (noi e la Farnesina soprattutto), editori, autori, sistema dello spettacolo
e dell’arte coscienti di una scommessa al tempo stesso di prestigio e di mercato
verso tutta I’Europa. Annoto marginalmente qui che, nel 2023, dopo 35 anni,
¢ annunciata per la seconda volta I’Italia come ospite d’onore alla Buchmesse.
Al tempo le cene con questo mondo che si svolgevano a casa Pieraccini, con la re-
gia discreta e amabile di Vera, erano frequenti. Una di esse fini, a mia firma, in una
lunga ricostruzione scritta per la Critica Sociale ed aveva a protagonista un grande
amico di Giovanni, tra i maggiori artisti surrealisti italiani, Fabrizio Clerici’. Per
anni Giovanni mi chiese la fotocopia di quell’articolo, ogni volta destinandolo a
qualche suo scopo e ogni volta dimenticandosi di farne altre fotocopie.

! Citato nella nota precedente.

2 Nel fascicolo di maggio 1987 della Critica Sociale. Ripubblicato e contestualizzato con il

titolo «Fabrizio Clerici. Ritratto casuale di un grande surrealista» in S. Rolando, Quarantotro,
Bompiani, 2008 (a p. 339).
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Ma era Romacuropa la creatura delle sue maggiori attenzioni, alle quali portava
una cura altamente energetica Monique Veaute, che poi gli succedette alla pre-
sidenza della Fondazione. Tenere insieme ogni anno, attorno a un progetto che
guardava avanti, pubblico e istituzioni culturali europee presenti a Roma, era
un regalo per la citta e per la politica culturale estera italiana. Tenere la proget-
tazione sugli aspetti di innovazione dello spettacolo e valorizzare ambiti meno
consacrati (come la danza) voleva anche dire che si incideva sulla qualita pro-
gettuale e di ricerca. Aveva scritto Giovanni Pieraccini sull’idea di base della
Fondazione (e lo spirito del tempo suona oggi come monito circa la crescita
dello stesso euroscetticismo italiano):

«Roma-Europa ¢ nata come atto di fede e come manifestazione di volonta per
'unita europea. E nata qui, perché piti che altrove — piti che a Parigi, a Londra,
a Madrid, a Berlino - ¢ possibile superare piu facilmente, sulla base della tra-
dizione cosmopolita, le resistenze nazionalistiche, le nostalgie e le velleita di
esercitare ancora nel mondo i ruolo di “grandi potenze” e di vedere, in piena
luce, il nostro destino europeo»°.

Nel 1992 Giovanni immagino che la nostra amicizia — che era anche riguardata
dal suo insediamento nativo a Viareggio e dal mio insediamento materno in
Versilia — meritasse il progetto di una “staffetta parlamentare” (era stato sena-
tore di Viareggio anni prima) che trovo alcuni pur decisivi consensi, ma per ra-
gioni complesse non si realizzd. Ma basto a fargli immaginare la lista delle cose
prioritarie da fare nel caso che la sua proposta fosse andata in porto. Quella “li-
sta” rimase tra di noi una sorta di agenda privata, da promuovere cosa per cosa,
anno per anno. La frequentazione negli anni a venire sarebbe stata soprattutto
nel territorio e non mancarono le occasioni concrete.

Qui comincia anche un dialogo mai interrotto che ha avuto anche punte di
emersione pubblica, cio¢ di comunicazione. Colloqui diventati interviste in va-
rie occasioni e, alla fine, una sorta di ricapitolazione di tutta la vita destinata ad
essere I'ultimo libro scritto e pubblicato in vita.

Gli snodi principali delle citazioni di quei dialoghi che propongo in questa pa-

3 Risalgono infatti alla prima parte degli anni Novanta due pubblicazioni della Presidenza

del Consiglio dei Ministri (Dipartimento Informazione ed Editoria) a favore della Fondazione
Romacuropa. La prima “Roma Europa — La piazza delle culture” in occasione del festival del
1991, 120 pagine con molte illustrazioni, a cura di Maurizio Modugno, con testi introduttivi di
Giulio Andreotti, Stefano Rolando, Giovanni Pieraccini, Monique Veaute e Gioachino Lanza
Tomasi, insieme alle voci degli sponsor (Gabriele Cagliari, Vincenzo Mungari, Vincenzo Ro-
magnoli) e di tutti i responsabili degli istituti culturali europei a Roma. La seconda, negli anni
successivi, tutta dedicata alla sezione del festival di promozione della danza.
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gine riguardano il carattere di una generazione (cioe la storia della formazione
di una classe dirigente); l'otto settembre ¢ la resistenza nel panorama identitario
italiano; i profili politici e istituzionali del primo centrosinistra nel delineare
successi e insuccessi del riformismo italiano; un accenno alla Versilia e alla cul-
tura.

Ma non prima di avere meglio ricordato 'approccio dello stesso Pieraccini alla
memoria della propria esperienza (soprattutto quella politica) sempre in rap-
porto alle evidenze del nostro tempo e ad una forte attenzione alla trasforma-
zione della societa, dell’economia e della tecnologia verso un futuro che Gio-
vanni non ha mai considerato fuori dalla propria potenzialita esperienziale.

Il rapporto con la memoria del socialismo italiano

Il rapporto di Giovanni Pieraccini con la memoria del socialismo italiano ha
avuto costanza, ricerca e creativita. Il lavoro piu significativo, giunto nella sua
maturitd, riguarda naturalmente la vicenda del riformismo italiano ed ¢ com-
pendiato nel libro del 2006 (in collaborazione con Fabio Vander) Socialismo e
riformismo*, che scorre dalla nascita del Partito dei lavoratori nel 1892 agli anni
di un presente che I'autore riferisce al tempo in cui «ogni residuo socialista
sembra dover scomparire nel Partito Democratico».

Nelle vicende del Partito Socialista italiano, per venticinque anni il suo ruolo
¢ stato di primo piano e con articolati incarichi, non solo sei volte parlamen-
tare (due al Senato ¢ quattro alla Camera) ¢ quattro volte ministro, ma anche
capogruppo al Senato, direttore dell’ Avanzi! (dal 1958 al 1963); ¢ in fasi alter-
ne membro della direzione (dalla quale rimase escluso — cosi come lo furono
Lombardi, Basso e altri, in particolare i protagonisti della confluenza azionista
dopo lo scioglimento del PdA nel 1947 — dal 1949 al 1953 nel quadro di una
dialettica di corrente in cui prevalsero le correnti cosiddette di sinistra e comun-
que a egemonia morandiana rispetto a quelle di orientamento piti centrista. In
ogni caso prima o dopo quei ribaltoni la leadership del Psi riguardo sempre la
figura di Nenni e il “nenniano” Pieraccini (delegato appunto dal capo dei so-
cialisti a trattare all’inizio degli anni Sessanta con un altro toscano, del calibro
di Amintore Fanfani, le ragioni ¢ poi le modalitd della formazione del primo
governo centrista), anche in etd avanzata ebbe sempre parole critiche per la po-
litica di Nenni a sostegno del Fronte Popolare e quindi per la politica fusionista
che riguardo per alcuni anni la perdita di egemonia dei socialisti nell’elettorato
della sinistra italiana. Sullo stesso Morandi, che dopo il 1953 fece riavvicina-
re Pieraccini ed altri alle responsabilita della vita del Partito (mori tuttavia nel

*  G. Pieraccini, F. Vander. Socialismo e Riformismo, Genova-Milano, Marietti, 2006.
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1955), e su Nenni le parole di Giovanni Pieraccini, nel racconto di quegli anni
tumultuosi della vita, rimasero poi sostanzialmente rispettose e capaci di com-
prendere le qualitd umane e le ragioni — in un partito che garanti sempre un di-
battito interno vivace, caratterizzato e a tratti anche estremo — dell’evoluzione
dei punti di vista e delle posizioni altrui. Pur rifacendosi personalmente a un
profilo coerente attorno a quella che fino all’ultimo considerava la giusta visio-
ne turatiana del riformismo italiano. Le carte conferite dallo stesso Pieraccini
alla Fondazione Turati di Firenze costituiscono ora il fondo di riferimento per
analisi pitt approfondite di queste vicende’.

Un cenno ancora sia concesso qui alla sua attivita di ministro. Il Sistema infor-
mativo unificato per le soprintendenze archivistiche (Siusa) cosi scheda i due
snodi centrali della sua attivitd di ministro: il “Piano Pieraccini”, che avrebbe
dovuto smussare alcuni elementi di rigidita ideologica dell’impostazione del
suo predecessore, Antonio Giolitti, per salvare lo strumento programmatorio e
la legge urbanistica che a sua volta doveva salvare elementi di riforma gia con-
tenuti e non approvati della “Riforma Sullo” che Pieraccini present sette volte
con 'opposizione della Dc e la rivolta degli imprenditori in Confindustria: da
cui la foto con i pugni levati al tavolo del ministro in occasione di una assemblea
generale in Confindustria, resa famosa dall’ Espresso e scelta per la copertina del
nostro Linsufficienza riformatrice.

Certo, il ritiro dalla vita politica nel 1974 ha significato per lui che quasi la meta
della sua vita sia stata collocata in un rapporto “storico” con le vicende maggiori
della politica italiana, ovvero con una partecipazione legata ad aspetti testimo-
niali, di ricerca e di narrazione storica.

La fase di crisi — proprio quella che lo indusse alla decisione del ritiro prima
delle elezioni del 1976 che portarono i socialisti sotto la soglia del 10% — ¢ la
fase di rilancio orgoglioso, dal congresso di Torino del 1978 alla formazione del
governo Craxi nel 1983, hanno fatto maturare una posizione di giudizio libera
e al tempo stesso fedele, sia nei confronti dei gruppi dirigenti che nei confronti
dell’indispensabilita della proposta socialista nel panorama politico italiano ed
europeo.

Certamente il tempo ha reso la sua stessa generazione meno ricordata e meno
coinvolta nel dibattito, e questo ha costituito talvolta ragioni di disappunto. In

5 L’inventario delle carte & online sul sito della Fondazione Turati.

http://www.fondazionestudistoriciturati.it/wp-content/uploads/2018/04/Pieraccini_in-
ventario.pdf

¢ G. Pieraccini, S. Rolando, Linsufficienza riformatrice. Abbiamo fatto, ma avremmo do-

vuto fare di pin, Viareggio, Pezzini, 2016.
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particolare in ordine agli anni della direzione dell’ 4vanti! dei quali il suo ricor-
do - nel superamento della Guerra fredda e nella costruzione delle ragioni di
una politica delle riforme — era quello di una trincea speciale del rinnovamento
della politica italiana e di ricongiungimento al sogno giovanile della professione
giornalistica esercitata appena dopo la liberazione a Firenze nella redazione del-
la Nazione del Popolo e poi del Nuovo Corriere di cui fu vice-direttore.

Non essere ricordato per quelle esperienze era spesso elemento di lagnanza con gli
amici. E del resto ' Avanti! avra poi in anni di crisi e confusione una trasfigurazio-
ne in mani non degne di alcuna memoria. Vicenda che allined a quella di Pierac-
cini anche altre lagnanze da parte dei tanti (tra cui chi scrive) che a quel giornale
dedicarono energie, tra cui i direttori suoi successori’ che, nella mia percezione,
ebbero tuttavia sempre parole di stima e di amicizia nei suoi confronti.

Nella mia appartenenza alla redazione di Mondoperaio dalla fine degli anni Set-
tanta (con la direzione di Federico Coen) a quella pit recente nel comitato di
direzione della rivista diretta da Luigi Covatta, ho cercato di mettermi spesso
al servizio di storie che sono appartenute a generazioni precedenti. E con Gio-
vanni Pieraccini ho trovato pit di una occasione per la sua presenza di racconto
e di testimonianza non solo di carattere storico ma anche rispetto alla grande
quantita di attenzioni che Giovanni ha fino ai suoi ultimi giorni riservato al
dibattito sul cambiamento e sulla stessa innovazione. Il suo riconsolidato rap-
porto con la Scuola di Sant’Anna a Pisa (erede della sua universita) era centrato
attorno alla ricerca sul ruolo della robotica nella trasformazione economica del
nostro tempo. Attorno alle dinamiche dell’informazione la sua attenzione alla
net-generation ¢ stata precoce e costante®. E ben prima del trattamento della
questione nella riforma costituzionale di Matteo Renzi, Iattenzione alla ridu-
zione dei parlamentari e alla cancellazione del Cnel (per come era stato margi-
nalizzato il tentativo di rigenerazione impresso dalla presidenza di Giuseppe De
Rita negli anni Novanta) era stato oggetto di un articolo che Mondoperaio gli
pubblico sulla stessa selezione o7 line dei contributi pitt “di battaglia™.

Proprio nell’ultimo anno di vita una grande soddisfazione ripagd Giovanni

7 Antonio Ghirelli, Ugo Intini, Roberto Villetti ¢ lo stesso Giovanni Pieraccini firmarono

il 19 settembre 2011 un duro appello contro lo stravolgimento della memoria storica del quoti-
diano socialista ad opera di un faccendiere che si era impossessato della testata http://domani.
arcoiris.tv/caro-domani-lavanti-non-e-la-farsa-dellitalia-di-b-il-direttore-lavitola-e-latitante-
come-nenni-negli-anni-del-fascismo-con-una-piccola-differenza/

8 Attorno ai 150 anni dell’uniti d’Iralia, G. Pieraccini, «Da Quintino Sella alla net-gene-

ration», La Nuova Antologia, 2011: https://store.torrossa.com/resources/an/2485396

?  G. Pieraccini, «Sull’eliminazione dei senatori a vita e del Cnel», Mondoperaio, 28 giu-

gno 2013.
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Pieraccini rispetto a qualche ombra che aveva avvertito attorno ad una certa
misconoscenza del suo operato. La raccontava con un certo stupore ¢ con orgo-
glio toscano al contempo. Riguardava il tributo che gli era giunto dai fiorentini
in occasione del cinquantennale dell’alluvione di Firenze nel ricordarlo come
il primo ministro del governo in carica, in quel terribile 4 novembre del 1966,
giunto nella citta travolta dallo straripamento dell’Arno per una primissima
connessione con il governo per le misure di soccorso. Nello stesso anno, il 2016,
attorno alle carte rese disponibili dallo stesso Pieraccini arrivava a stampa [’ac-
curata ricostruzione di Gianni Silei promossa dalla Fondazione Turati sui fatti
del Vajont, vicenda che nel 1963 impegno Pieraccini come ministro dei Lavori
Pubblici. La sera del 9 ottobre 1963 una frana dal fronte di circa 2 chilometri
staccatasi dal monte Toc fece precipitare nelle acque della diga del Vajont, dove
erano invasati 116 milioni di metri cubi di acqua, 300 milioni di metri cubi di
terra, rocce, ghiaia e altri materiali creando una gigantesca ondata che nei mi-
nuti successivi si abbatté sui centri abitati a valle provocando la morte di 1.917
persone e seminando distruzione nei centri sottostanti. Il dossier affrontava una
non secondaria rivalutazione legata una fase meno studiata di questa vicenda,
quella della genesi della legge n. 357 del 31 maggio 1964 che, nelle luci e nelle
molte ombre attorno a quel disastro, ha costituito una pagina di decisioni as-
sunte in modo sollecito e responsabile®.

La pagina piti rilevante di tutta I'ultima parte della vita e dell’operosita di Pie-
raccini ¢ naturalmente quella dei molteplici e instancabili impegno attorno
all’arte e alla cultura.

Una pagina che diventa fitta documentazione nella dettagliata rendicontazione che
la Fondazione Turati ha portato a termine mentre Giovanni era ancora in vita''.
Molti dei punti qui accennati — la gioventt, la resistenza, la politica, la cultura,
la Versilia — sono stati oggetto della conversazione svolta nello stesso 2016 con
Giovanni Pieraccini su tutta la sua vita. Abituale teatro la sua terrazza nel “quar-
tiere Diaz” di Viareggio su un mare che, incurante di ogni diceria, Giovanni ha
sempre trattato come “blu”. E proprio sulle rive di questo mare sta prendendo
vita la Associazione “Vera e Giovanni Pieraccini” che annuncera entro quest’an-
no la sua esistenza e i suoi propositi'%.

1 G. Silei. Un banco di prova. La legislazione sul Vajont dalle carte di Giovanni Pieraccini

(1963-1964), Lacaita, 2016.

Y Giovanni Pieraccini, la politica e l'arte, a cura di M. Degl’ Innocenti, Roma-Bari-Madu-

ria, Lacaita, 2017.

12 T soci proponenti sono Stefano Rolando, Anna Bertuccelli, Marialina Marcucci, Ales-

sandro Iannella. Riferimenti: associazionevgpieraccini@gmail.com
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Appendice

Qui penso meglio lasciare la parola allo stesso Giovanni proponendo alcune
citazioni da quei testi.

Sulla generazione durante il fascismo diventata una generazione antifascista

Una parte del dialogo contenuto nel libro “L’insufficienza riformatrice” ¢ dedi-
cata al tempo degli studi e la parte che riguarda gli studi universitari presso Ial-
lora Collegio Mussolini a Pisa inquadra il tema, che ¢ stato oggetto di un impor-
tante dossier di corrispondenze?, della formazione dilegami che andranno al di
la dell’esperienza universitaria costituendo piuttosto la trama della formazione
di una nuova classe dirigente. Traggo tre domande e tre risposte’*:

Nella tua storia personale come inquadri questi anni universitari?

Non sono pit gli anni della “preparazione”, ma quelli in cui si esprime la per-
sonalitd, arricchita di sempre nuovi apporti. Eil tempo delle conoscenze sto-
riche, del liberalismo, del socialismo, del marxismo e del ripudio del fascismo
e della crescita, anche operativa, dell’antifascismo. Siamo intorno al 1937.
Pisa era un importante centro culturale con la Scuola Normale ¢ i suoi collegi
e’ Universita, di grandi personalita di varie tendenze, da Giovanni Gentile, a
Calogero, a Capitini, a Russo e Ragghianti e d’una schiera di giovani promet-
tenti che alimentavano il dibattito. Una sorta di nobile dibattito nel quale le
nostre convinzioni si formavano e si consolidavano. Non era Croce il nostro
maestro di quegli anni, ma il peso della sua cultura era vastissimo. Io non
sono mai stato crociano anche se, come ho gia detto, gli sard sempre grato per
avermi inculcato il fondamentale valore della liberta, ma devo riconoscere che
restava, pur nel vivace nuovo dibattito su politica e dottrina, una diffusa cul-
tura idealista che continuo a influire sulle caratteristiche della nuova politica
italiana. Era ed ¢ una cultura umanistica, letteraria, lontana dai problemi della
scienza e della tecnica, considerate subordinate nella dominante filosofia ide-
alista (anche lo “Stato etico” di Gentile non si allontanava da questa prospet-
tiva). Fu un lascito negativo che ha pesato ¢ pesa negativamente sul nostro
sviluppo. Dando carattere secondario alla ricerca scientifica e tecnica, anche

1] Collegio Mussolini come “Universitari personarum” — Lettere a Giovanni Pieraccini
(1937-1943), a cura di G. Avalle, con prefazione di Mauro Moretti, Lacaita 2015. La recensio-
ne del libro di Vittorio Emiliani (Ritratto di una generazione) in Tempo presente (gennaio-aprile
2015) e in appendice a L insufficienza riformatrice, op. cit., pp. 111-115.

4 Ivi, pp. 28-30.
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se oggi a parole ¢ riconosciuta come una priorita politica di grande rilievo, ma
in realtd non ¢ affatto cosi.

Di recente hai contributo — con scritti e documenti — a far ricostruire il
contesto culturale e civile di quella esperienza...

Il Collegio Mussolini fu una forza viva, un centro ricco di rapporti importanti,
con altri istituti e personalitd non certo secondarie: si pensi alla collaborazione
sia con Ruggero Zangrandi, ma si pensi anche al ruolo importante di Carlo
Ludovico Ragghianti, personalita rilevante dell’antifascismo. Qu’el contesto ¢
appunto materia del libro “Ritratto di una generazione”, curato dalla Fonda-
zione Turati, che evoca quegli anni e quelle vicende attraverso le lettere che mi
mandarono, spesso dai fronti di guerra, i miei compagni di istituto, mentre io
ero rimasto in Italia, ai servizi sedentari del distretto di Lucca, perché colpito
da pleurite secca. E un libro che fa luce su uno dei laboratori italiani pil inte-
ressanti nella creazione di una certa discontinuita della classe dirigente. E che
rappresenta anche nella mia vita personale un passaggio molto caratterizzante.

Siamo infatti arrivati ad imbatterci nella figura di Ragghianti, che sara un
riferimento degli anni immediatamente successivi che ti faranno approdare
a Firenze.

Il periodo che va dal 1937 ai primi anni Quanranta fu molto intenso, in parti-
colare per me. Ormai cresceva giorno per giorno la vita politica su basi clande-
stine. Fu allora infatti che scelsi — e lo fu per tutta la vita — I’adesione al socia-
lismo. Naturalmente, tenendo conto del clima culturale del Paese e della mia
generazione, le prime volte che percepii la parola “socialismo”, essa era conno-
tata negativamente. Ma a quel punto la mia fu una scelta consapevole. Fra i
giovani del Collegio ¢ quelli pitt numerosi dell’ Universita, i pitt numerosi erano
i giovani comunisti, per di pit dotati di una loro organizzazione. Seguivano i
giovani di una nuova forza in forte crescita, quelli del Partito d’azione, anch’essi
ben organizzati. Fra loro primeggiava Carlo Ludovico Ragghianti, una figura
importante, con la quale iniziai una collaborazione che spesso si manifestava in
posizioni comuni, al di la dei rispettivi partiti. Il rapporto con lui duro tutta la
vita. Ragghianti era una personalitd complessa: allievo a Pisa di Matteo Maran-
goni, influenzato da Croce, eminente storico dell’arte interessato a tante forme
di creativita, come quella cinematografica. Creo e diresse riviste, fu professore,
capace di partecipare alla cultura d’¢lite, ma anche di svolgere una funzione
educativa, quasi divulgativa. La sua ora piu alta venne, perd, quando divenne
presidente del Comitato toscano di Liberazione nazionale a Firenze, ed anche
allora io gli fui vicino e lavorai con lui.
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Sulla resistenza e l'aggregazione dei giovani di un’Italia plurale che salvo ['onore
del Paese

Nel ricordare il passaggio dall’8 settembre all’ impegno della Resistenza (il brano
sta in un contributo che Giovanni Pieraccini diede ad un mio dossier curato per
Mondoperaio®) il trasferimento dalla Lucchesia verso Firenze — che significo tutte
le svolte della vita personale e pubblica di Pieraccini — sta in questo passaggio:

Raggiunsi la mia cittd, bella e malinconica, silenziosa, colma di lutto e colpita
dai bombardamenti alleati, soprattutto intorno alla ferrovia. Fu distrutta anche
la mia casa natale. Proseguii per Marignana, vicino Camaiore, dove avevo una
villetta, allora arricchita da opere d’arte dei miei amici artisti viareggini, Renato
Santini e Danilo Di Prete, primo amichevole frutto della mia lunga consuetu-
dine con gli artisti durante tutta la vita. Mi ritirai li con un mio amico, Bindo
Fiorentini, che poi fu con me alla Nazione del Popolo di Firenze. Non c’era an-
cora, organizzata, la Resistenza, ma c’era un giovane parroco antifascista, don
Alfredo Alessandri e con lui creammo un primo nucleo antifascista dal nulla.
Don Alessandri divento in seguito uno dei leader della Resistenza in Versilia.
Avevo gettato il seme, ma io non potei restare con lui. Un giorno infatti, mentre
eravamo nella sua canonica, arrivo, urlando a squarciagola, un ragazzetto, che ci
diceva che stavano venendo ad arrestarci e di andare via. Era una pattuglia mi-
sta di repubblichini e nazisti, che fortunatamente erano andati a cercarci nella
mia casa, lasciandoci il tempo di andarcene. Lo facemmo andando a Firenze in
bicicletta. La trovai posto fra i socialisti, nella fase finale della Resistenza fioren-
tina. E i, con una decisione apparentemente irresponsabile, in quella stagione
di fame, di bombardamenti, di clandestinit, sposai Vera, conosciuta in Versilia
nelle ultime estati. Era minorenne e ci volle molta fatica a persuadere suo padre
a concedere il necessario permesso. Ma non sbagliai poiché siamo ancora felice-
mente insieme. La citta era sotto il comando tedesco e si avvicinava la battaglia
finale per la sua liberazione. Non ¢’erano quasi pili auto circolanti, mancava il
cibo. Prendemmo percid una carrozzella per andare alla chiesa, in alto su una di
quelle stradine in salita dipinte da Ottone Rosai. Se ¢’era la fame per gli esseri
umani, c’era anche per i cavalli ¢ cosi all’inizio della salita il cavallo si fermo.
Salimmo a piedi a braccetto e ci sposammo. Poi scendemmo per una tazza di
cioccolata calda come pranzo di nozze. Uscimmo a piedi per il viaggio di nozze
verso Piazza San Marco a prendere il filobus per Fiesole. In modo surreale ero
vestito con un abito nero (e con i guanti bianchi) mandatomi in dono dalle mie
zie viareggine, e portato in bicicletta dal mio amico pittore Danilo Di Prete.
Conservo una fotografia di quel giorno quando con Vera camminavamo, come

5 In S. Rolando, «Otto settembre. Testimoni del disastro — Un testo di Giovanni Pierac-
cini e colloqui con Manlio Cancogni e Luchino Dal Verme, Mondoperaio n. 9/10 del 2013
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nel film di Charlot, quando si allontana per la prima ed unica volta, non solo ma
con Colette Godard sulla lunga via finale.

Sull’8 settembre, intesa come data cruciale della storia identitaria italiana
Ecco I’inizio di quel contributo specificatamente centrato sul ricordo dell’8 set-
tembre:

L’8 settembre 43 mi ha colto al distretto di Lucca, ove ero militare in servizio
sedentario. Avevo lasciato il 33° Reggimento Carristi a Parma, per una pleurite. Vi
facevo un corso senza aver mai visto nemmeno un carro armato. In realta faceva-
mo la vita della fanteria. Ogni mattina uscivamo solennemente da Palazzo Farne-
se, che era la nostra caserma, per una marcia. Fu dopo una delle piti lunghe — oltre
30 chilometri — in Val di Taro, che presi una pleurite secca e fui cosi assegnato ai
servizi sedentari. Forse fu la mia salvezza, poiché i miei commilitoni finirono in
Russia e moltissimi di loro non tornarono piti. Per queste ragioni I'8 settembre
ero a Lucca, non lontano, per caso e per fortuna, dalla mia citta natale Viareg-
gio. La sera dell'8 settembre provai una grande emozione fra preoccupazione e
speranza ed ebbe il suo compimento il 9 con una lunga giornata piena di eventi
tumultuosi e drammatici ed ebbe per teatro la stazione ferroviaria di Lucca. Devo
dire che dopo il 25 luglio cominciarono a darci degli incarichi, talora grotteschi.
Io avevo raggiunto il grado di caporale maggiore in quel corso parmense. Fui in-
viato, per esempio, alla testa di un drappello a presidiare la villa in campagna del
gerarca fascista Renato Ricci e non si capi bene se per proteggerlo o sorvegliarlo.
Fui mandato successivamente ad un servizio di sorveglianza antiaerea nel Duo-
mo (S. Martino) sull’alto suo campanile. Eravamo all’assurdo: avevamo soltanto
il fucile modello ‘91! Mi consolava, nell’oscurita del Duomo il luminoso eterno
sereno sonno di Ilaria del Carretto. Poi fui mandato a presiedere, sempre col mio
drappello, la stazione di Lucca. Li mi giunse il proclama di Badoglio che annun-
ciava I'armistizio e la cessazione dell’ostilita nei confronti degli anglo-americani
ed anche I’invito ad opporsi, a tutto campo, a chi si contrapponesse alla nuova si-
tuazione, ma gia nel giro di poche ore si capiva il disastro che stava ingenerandosi,
quasi un dissolvimento di responsabilita e di organizzazione. Cosi, nella stazione
passai la notte inquieto e al risveglio, fin dalle prime ore del giorno comincio lo
spettacolo dello sfascio dello Stato. Davanti ai miei occhi: cominciarono a passare
treni sempre pitt colmi di soldati in divisa o in abiti civili. Era lo sbandamento

dell’esercito che caratterizzo quel drammatico giorno di fine estate.

Sul primo centrosinistra, un progetto che mitigava la rigidita della Guerra fredda
e metteva alla prova la fragile cultura del riformismo

Nella conversazione contenuta nel libro Linsufficienza riformatrice all’espe-
rienza del primo centrosinistra sono dedicate varie pagine. Ma la citazione piu
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sintetica va tratta dal testo preparato dallo stesso Giovanni Pieraccini per il con-
vegno promosso da Mondoperaio ¢ dal Mulino a Bologna «Centrosinistra 50
anni dopo» e pubblicato da Mondoperaio*®:

11 26 maggio 1964 apparve sul Messaggero una lettera inviata al Presidente Moro,
ma ignorata, del Ministro Colombo in cui si denunciava il “pericolo mortale” per
I'economia, “ma per la stessa democrazia” se si fosse continuato ad insistere sopra “la
dogmatica delle riforme di struttura”. Era una campana a morto suonato in modo
irregolare, fuori delle normali vie della correttezza politica. Si avviava alla fine dopo
225 giorni di vita il Governo Moro. Il Presidente stesso aveva la responsabilita della
lentezza, dei rinvii, dell’incertezza nell’azione per un eccesso di cautela e di pru-
denza. Ma neppure lo schieramento socialista era compatto poiché si accentuava-
no i dissensi fra autonomisti e lombardiani. C’era il “riformismo rivoluzionario” di
Riccardo Lombardi: era una personalita straordinaria, ricca di cultura e di fascino,
con un vasto seguito tra giovani ed intellettuali. Era convinto che si potesse co-
struire il socialismo con le riforme e che il socialismo dovesse essere fondato sulla
liberta: per questo autonomisti e lombardiani marciarono sempre insieme fino alla
costruzione del governo. Ma Lombardi concepiva le riforme di struttura come col-
pi progressivi inferti al capitalismo fino ad abbatterlo. La nazionalizzazione dell’e-
nergia elettrica era un colpo allo stomaco del grande capitalismo e credo che la
sua realizzazione I’abbia convinto della realizzabilita del suo programma, anche
se purtroppo si fini per dare un’enorme massa di mezzi finanziari alle ex societa
elettriche (che li impiegarono malissimo). La legge urbanistica doveva colpire a
morte la rendita fondiaria e la programmazione doveva equivalere “allo spossessa-
mento dei poteri di decisione economica della classe imprenditoriale” Non ¢ che
non veda I'utopismo che esiste in questo programma quando il Psi aveva soltanto
il 14% di voti di fronte alla grande Democrazia cristiana che controllava tutta l’e-
conomia pubblica, il mondo imprenditoriale, le strutture stesse dello stato e 'alta
burocrazia. E certo che in politica occorre anche la fantasia creatrice ed accendere
fedi e speranze e forse per questo ¢ tutt’ora vivo il fascino di Riccardo Lombardi,
mentre noi autonomisti sostenevamo non un riformismo spicciolo, ma il profondo
riformismo della programmazione, dell’economia guidata dai pubblici poteri per
superare gli squilibri territoriali e sociali siamo stati dimenticati: eravamo troppo
grigi, troppo piatti, quasi insigniﬁcanti. In Italia i riformisti sono quasi sempre non
solo minoritari, ma quasi di scarso rilievo. Cosi ci hanno dimenticato.

Sull’insufficienza riformatrice, intesa come bilancio di quella esperienza di gover-
no che fece molto ma non cambio radicalmente lo Stato.
L’espressione “insufficienza riformatrice” era contenuta nelle cose che Giovanni

6 Mondoperaio n. 1/2014.
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Pieraccini aveva considerato prioritarie nella conversazione poi divenuta libro
del 2016 ¢ la aveva voluta come titolo dello stesso intero colloquio, che pur
comprendeva altri aspetti della vita e dei suoi impegni civili e culturali. Va detto
che Sabino Cassese nella prefazione aveva mitigato un po’ il “pessimismo della
memoria’, osservando in un passaggio cio che mantiene I'esperienza progettuale
e politica del primo centrosinistra in tutta la sua grandezza storica:

La storia di quel trentennio — scrive Cassese - non ¢ stata perd storia di falli-
menti. Se si guarda la “/iving constitution” degli anni successivi, si nota che i
principali passi compiuti dallo Stato italiano erano stati disegnati nel “libro dei
sogni” della programmazione: scuola media unica, Servizio sanitario nazionale,
statuto dei lavoratori, riforma delle pensioni. Insomma, i capisaldi di quello che
sara lo Stato del benessere erano stati proposti e disegnati negli anni della pro-
grammazione (fallita) da quei sognatori.

E questo ¢ il passaggio con cui Pieraccini introduce quella “nozione” interpre-
tativa!’:

Insomma, ¢ la storia di una insufficienza riformatrice che in fondo comincia
con la pagina gloriosa del cambiamento in apparenza piu profondo e radicale,
quello generato dalla Resistenza. Lo Stato sfasciato, la societa a pezzi, 'econo-
mia distrutta. E evidente che il progetto di costruire un nuovo Stato ha animato
molti di coloro che si sono sentiti coinvolti, anche a rischio della vita, in quel
cambiamento. In verita una tesi diversa si manifestava e aveva la sua radice nel
sistema dei partiti. Era la tesi della continuita dello Stato italiano. In modo stri-
sciante, magari proclamando il contrario, ma questa ¢ la tesi che si ¢ affermata.
E con essa ¢ sopravvissuta la cultura della vecchia burocrazia che ha contribuito,
in una insufficiente volonta politica riformatrice (che ha persino tenuto in vita
a lungo molte leggi fasciste) a creare una lentezza che nel tempo ¢ diventata
metodo di governo.

Su Manlio Cancogni (e la migliore stagione culturale della Versilia™)

La raccolta di alcuni colloqui con Manlio Cancogni' aspetta ancora un edito-
re, ma ha, da pitt di due anni, una bella prefazione di Giovanni Pieraccini con
questo incipit:

‘insufficienza riformatrice, op. cit., p. 18.
17 L

18 Ricordando lo scritto di Giovanni Pieraccini che fa da cornice al suo costante interesse
per questo territorio: Storia di Viareggio e della Versilia, Viareggio, Pezzini, 2007.

! Maria Pia Frigerio, Stefano Rolando, «Manlio Cancogni nonostante tutto, testo inedito.
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Vidi (e conobbi) Manlio Cancogni la prima volta a Firenze, nei giorni della
Liberazione, nella sede della Nazione del Popolo diretta da Carlo Lodovico
Ragghianti. Un importante giornale che fu la nuova voce di una nuova gene-
razione. Attorno ad una figura di intellettuale moderno e di politico dotato di
coraggio e di visione, come Ragghianti, si era formata una rete di collaboratori
di grande qualitd. Da Romano Bilenchi — che svolgeva funzioni di caporedat-
tore — a Vasco Pratolini, a Carlo Levi, ad Eugenio Garin, ad Eugenio Montale,
a Carlo Cassola, a Piero Calamandrei, a Giorgio Spini. E qualcuno un po’ piu
giovane come Ettore Bernabei e, appunto, come me ¢ Manlio Cancogni. Un
clima fervido, un contagioso fermento di liberta politiche e di parola, un certo
pluralismo di opinioni. E soprattutto ciascuno con la propria opinione. L’o-
pinione di Cancogni era per alcuni versi la pitt originale, la pit individuale, la
pilt paradossale. Al tempo era di idee azioniste, ma nella vita redazionale aveva
uno spirito anti-ideologico, spesso rincorrendo il suo modo ironico di trattare
la realtd e di andare a fondo del clima sociale e civile che avvertiva. Un giorno
di fronte ad un certo conformismo sulla necessiti di cambiare e rinnovare la
scuola — e come si fa ad essere contro a un tale buon proposito! — sostenne che la
scuola non doveva cedere a retoriche buoniste, doveva mantenere la sua severita,
perfino nell’austerita degli edifici che non era certo la prima cosa da rinnovare.
Insomma un trattamento che rasentava un approccio conservatore. Lo scrisse e
la mattina dopo Firenze era tappezzata di scritte ai muri “Abbasso Cancogni”, “A
morte Cancogni’. I giovani volevano sentire i nuovi “mantra” del cambiamento
€ non capirono il suo umorismo. Lui si diverti moltissimo per questa reazione
popolare.

Un giudizio ricapitolativo della propria vita®™

La radicale transizione, da un’epoca ad un’altra, che stiamo vivendo va verso il
crescente rilievo della dimensione scientifico-tecnologica, informatica e robo-
tica. Dimensione che esige una struttura nuova degli Stati, richiede istituzioni
nuove al posto di quelle ormai obsolete che abbiamo. La mia vita ¢ certamente
ricca di ricordi ma anche di problemi aperti. Ma il passaggio che stiamo vivendo
lo ritengo ¢ inesorabile. Per questo ho anche chiara la coscienza della nostra
fragilita, cioe che cio che abbiamo fatto ¢ destinato in larga parte all’oblio e
quindi al silenzio. Spero che quei pochi che mi ricorderanno possano ricordare
un uomo normale, con i suoi pregi e i suoi difetti, ma dotato di un senso di
solidarieta verso gli altri e che ha creduto, fin dai tempi lontani qui evocati del
vecchio liceo viareggino, in due valori non transeunti: la giustizia e la liberta®'.

% Anche in Stefano Rolando, Congeds. Giovanni Pieraccini, centenario sfiorato, Linkiesta,
16.7.2017  http://www.linkiesta.it/it/blog-post/2017/07/16/congedi-giovanni-pieraccini-
centenario-sfiorato/25880/
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Linsufficienza riformatrice, op. cit., pp. 106-107.



Una visione culturale per la Versilia

Cristina Acidini

Considero un privilegio aver frequentato per anni, nelle estati viareggine e non
soltanto, Giovanni e Vera Pieraccini e la loro cerchia di conoscenti e amici, sem-
pre interessanti, che si trattasse di politici, di manager, o di protagonisti della
vita culturale e artistica. E grazie a queste frequentazioni, originate dal comune
spostamento in Versilia per le vacanze estive, che sono ora in grado di testimo-
niare a titolo personale, almeno per una frazione (I'ultima), il tenace e fruttuoso
impegno del “senatore” per la cultura e specialmente per I'arte e per gli artisti.
Un impegno che aveva preso varie forme, tra le quali - in forza del ruolo poli-
tico variamente e lungamente da lui ricoperto attraverso numerose legislature
-I'azione in campo legislativo, a difesa di aspetti non ancora abbastanza tutelati
della creativita artistica, quali la convalida dell’autenticita delle opere e il diritto
d’autore. E fu non meno significativo il sostegno dato da Pieraccini all’Istituto
centrale (gia nazionale) per la grafica di Roma, risultato dell’unificazione della
Calcografia nazionale e del Gabinetto nazionale delle stampe formalizzata nel
1975, appena dopo il ritiro del senatore dalla politica attiva.

Nella sfera confinante col privato della coppia, si erano creati rapporti conti-
nuativi e cordiali con gli artisti, a partire dagli amici di lungo corso Capogrossi e
Dorazio. E noto che negli anni vennero formando una raccolta di opere d’arte,
includente pittura, scultura, artigianato artistico, oggetti esotici ma soprattutto
grafica.

«Un tesoro di grande valore artistico e affettivo - fu definita la collezione nel
2008, quando ne fu presentato il catalogo a Roma, presso I'Istituto nazionale
della grafica - messo insieme da Giovanni e Vera Pieraccini che, nella loro origi-
nale esperienza di vita, hanno tenuto insieme I'impegno civile nella storia della
Repubblica con I'immenso amore per la cultura. Queste opere sono laloro vita,
le loro relazioni con gli artisti, la capacita di scegliere quello che via, via nel tem-
po rappresentava meglio le sensibilita artistiche, le correnti culturali piti vive del
Novecento».

A questa pratica da collezionista, Giovanni aggiungeva un’inclinazione al me-
cenatismo, poiché per anni commissiono agli amici artisti lavori grafici, che co-
stituivano i suoi doni per le festivita di fine anno.

Quanto all’incoraggiare gli artisti, non manco di farlo naturalmente a Roma
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(da ricordare che presiedette a lungo il Romacuropa Festival, vero crocevia di
artisti internazionali, fondato nel 1986), ma anche in Versilia segul promos-
se il formarsi di un movimento artistico, la Mezacosa (con Giuseppe Bartolini,
Giuseppe Biagi, Gianfranco Ferroni, Bernardino Luino, Sandro Luporini, Lino
Mannocci e Giorgio Tonelli), che muoveva dalle linee della grande pittura ita-
liana del primo Novecento. Il movimento si fece conoscere grazie a mostre a
Viareggio e nel Nord Italia, fino ad esser storicizzato e rievocato a cura di Phi-
lippe Daverio, in Fenomenologia della Metacosa: 7 artisti nel 1979 a Milano e 25
anni dopo (2004).

E per tornare al vasto genere della grafica d’autore, in ogni sua tecnica ed espres-
sione esso richiamava I’appassionato interesse dei Pieraccini; e questo non sol-
tanto per |'intrinseco valore artistico, ma per la sua corrispondenza a ideali di
condivisione ¢ diffusione della cultura tipici del socialismo. Amavano infatti
ripetere che uno studente, o una giovane coppia nei difficili inizi della vita co-
mune, solo scegliendo opere grafiche avrebbe potuto permettersi di acquistare
originali d’artista formando cosi la propria educazione visiva e il proprio gusto;
e che la grafica era quindi la forma d’arte contemporanea piti autenticamente
democratica, nonché lo strumento per la diffusione di una sensibilita estetica di
buon livello.

Ma poiché esiste gia su Pieraccini e le arti una bibliografia significativa, che ha i
suoi capisaldi nei due titoli principali ai quali rimando’, tengo fede all’impegno
preso, di limitare il mio ricordo all’esperienza vissuta al fianco dei Pieraccini,
da quando prese forma la decisione di destinare a Viareggio la biblioteca ¢ la
collezione d’arte (e di artefatti vari), sino ai loro ultimi giorni.

Negli ultimi lustri della sua vita, da residente a Viareggio prima d’estate ¢ poi,
ritornato definitivamente da Roma, in permanenza, Pieraccini si immerse con
la consueta dedizione e lungimiranza nella cultura locale, artistica e non solo.
Dal suo attico nel Quartiere Diaz, dove a turno in tanti si veniva convocati di
fronte allo spettacolo mutevole e incantatore del mare, progettava, disponeva
e controllava una serie di iniziative, che specialmente nei primi anni di questo
secolo si concentrarono sulla Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea “Lo-
renzo Viani” di Viareggio, la Gamc.

Com’¢ noto, la Gamc era nata attorno a un primo nucleo di opere, appunto di
Lorenzo Viani, della Collezione Varraud Santini, acquistato dal Comune nel
1979. A darle ulteriore consistenza furono poi negli anni altre donazioni di

' Galleria di Arte Moderna e Contemporanea, Viareggio - Collezione Pieraccini, a cura di

A. Serafini, voll. 3, Ospedaletto (PI) 2008 e Giovanni Pieraccini, la politica e ['arte, a cura di M.
Degl’Innocenti, Manduria, Lacaita, 2016.
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opere da parte di artisti e di eredi (Levy, Parisi, Angeloni, Bonetti, Catarsini)
¢ il gruppo di opere novecentesche raccolte sotto I'egida del Premio Viareg-
gio. Il palazzo delle Muse che ospitava la Galleria e che la ospita, insieme ad
altre unita funzionali del Comune fra cui la Biblioteca, quando Pieraccini co-
mincio a interessarsene in vista della donazione che stava progettando, era in
corso di restauro, ¢ lo sarebbe stato ancora per molto tempo, cosicché Iattuale
Galleria, per la quale era da tempo predisposto il progetto di ordinamento, fu
riaperta nel 2008. In quell’inizio di nuovo millennio il percorso della Gamc
verso I’assetto odierno fu particolarmente complesso e a tratti accidentato, in
un quadro politico-amministrativo che comprendeva la crisi finanziaria del Co-
mune e I’avvicendamento di sindaci e commissari alla guida della citta. Tutta-
via molti traguardi furono raggiunti: la conclusione del restauro del palazzo, la
sistemazione museologica e museografica della Galleria, I’individuazione di un
responsabile tecnico-scientifico tra i dipendenti comunali, secondo le norma-
tive vigenti, nella persona di Alessandra Pucci Belluomini. E andava avanti la
grande impresa del catalogo generale della collezione Pieraccini, che vide la luce
nel 2008 in tre volumi, con il conferimento di una prima tranche del patrimonio
alla Galleria, che poté presentarla in un allestimento altamente rappresentativo.
Il catalogo fu presentato anche a Firenze, nella Sala Magliabechiana della Bi-
blioteca degli Ufhzi.

Dall’introduzione della curatrice dei volumi, Antonella Serafini, si evince che
nel dicembre 2005 la collezione, formata soprattutto attraverso amicizie ¢ viag-
gi, comprendeva circa 2300 opere tra la fine del XIX e I’inizio del XXI secolo,
di cui 1800 (i due terzi) di grafica, ¢ inoltre 702 artefatti extracuropei (reperti
archeologici, oggetti etnici, alcune icone, artigianato d’autore).

Per accompagnare la donazione e affiancare la Gamc nella gestione e valoriz-
zazione d’essa, i Pieraccini chiesero e ottennero la formazione di un Comitato
scientifico apposito, del quale ebbi I'onore (su richiesta dei Pieraccini) d’esser
presidente per alcuni anni. D’altronde, il cospicuo arrivo di fogli e cartelle di
grafica mise la Gamc in condizione di dialogare autorevolmente con altre istitu-
zioni del rango del Gabinetto disegni e stampe degli Uthzi, appartenente all’ag-
gregazione di musei statali d’arte nota come Polo museale fiorentino, di cui ero
allora a capo; e analogamente con I'Istituto centrale della grafica di Roma, con
il Museo della grafica in palazzo Lanfranchi a Pisa, oltre che con la Galleria na-
zionale d’arte moderna di Roma, tutti istituti rappresentati nel consiglio.
Pieraccini non risparmio nessuna delle sue risorse per raggiungere gli obiettivi
che si era prefisso, nell’interesse della citta di Viareggio, anzi mise a disposizio-
ne del progetto il suo prestigio personale e i suoi contatti: tra questi, la Fonda-
zione Cassa di risparmio di Lucca e Arcus furono particolarmente risolutivi. E
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riusci anche nel piccolo grande miracolo di far a aprire a Viareggio, nel 2013,
il Centro Internazionale della Grafica d’Arte 2RCGAMC, portando in conti-
guita alla Galleria una nuova sede della stamperia d’arte 2RC, fondata a Roma
negli anni Sessanta da Valter Rossi e attivissima a Pechino presso il Cafa. Nasce-
va, nelle intenzioni, “un polo culturale didattico-produttivo’, per il quale — altro
risultato interamente dovuto all’opera di convincimento attuata da Pieraccini
— il Comune mise a disposizione una struttura recente, costruita a ridosso della
Gamc, che non aveva mai accolto gli uffici comunali cui era destinata, e che
rimaneva inutilizzata costituendo un deleterio ingombro in una zona privile-
giata, in prossimita del fronte mare. Animata dall’attivitd del Centro interna-
zionale dei Rossi che con la sua produzione di opere grafiche attira artisti noti
e meno noti, giovani italiani, cinesi e d’altre provenienze, quella struttura dalle
neutre forme post—razionaliste ¢ divenuta in un lustro una presenza viva e inte-
grata. Fui lieta, all’arrivo dei Rossi, di metterli in collegamento con ’Accademia
di Belle arti di Firenze, con la quale fu stabilito un ancora vigente accordo di
collaborazione.

Non ¢ da passare sotto silenzio I'insoddisfazione che, a partire dall’apertura del-
la Gamc, i Pieraccini espressero a piu riprese per molti aspetti del loro rapporto
con la Galleria ¢, in generale, con il Comune di Viareggio (che, nel frattempo,
oltre che alle vicissitudini politiche ed economiche, era chiamato a far fronte al
tragico incidente ferroviario del 29 giugno 2009 con le sue conseguenze sociali,
legali ed economiche).

Fra le ricorrenti criticita — oltre all’esiguita dei finanziamenti ordinari, alla ca-
renza delle risorse umane e alla ristrettezza degli spazi riservati alla Galleria —
era la percezione, da parte del senatore, di un’insufhcienza di riguardo nei suoi
confronti; e poco valevano a rasserenarlo i riconoscimenti che gli venivano tri-
butati e le iniziative culturali nelle quali veniva puntualmente coinvolto.

Era d’altronde uno dei suoi crucci che le molteplici azioni da lui svolte, come
ministro e sottosegretario in tante legislature, venissero dimenticate dalle ge-
nerazioni pill giovani: e ne era un esempio il suo rammarico per non esser ri-
cordato in collegamento con I'alluvione di Firenze del 1966, allorché era stato
il primo uomo di governo a raggiungere Firenze, sbarcando letteralmente da
un gommone nel Palazzo Medici Riccardi ancora invaso dalle acque fangose e
furiose, per raggiungere il prefetto. I provvedimenti che prese nei giorni succes-
sivi, da ministro del Bilancio, aiutarono la ripresa economica della citta, e, come
effetto collaterale, il recupero del suo immenso patrimonio culturale. Questo e
molto altro fu da lui stesso riversato in una lunga intervista del 2016 a cura del
Comitato Firenze e Toscana 2016, che fui lieta di procurargli grazie alla solle-
cita disponibilita e pronta comprensione del prof. Giorgio Valentino Federici,
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e che fu trasmessa nell’aula magna del Rettorato fiorentino nel cinquantenario
dell’alluvione, appunto nel 2016. In quella parlo anche diffusamente del diastro
e della ricostruzione del Vajont.

A tutti gli effetti Giovanni (in questo pitt di Vera) rientrava in una tipologia
di collezionisti-donatori dai tratti ben riconoscibili, che, in base alla mia espe-
rienza professionale, ho avuto occasione di descrivere un saggio destinato a una
raccolta di scritti di psicologia. In questo mio testo raccomandavo «I’opportu-
nita di rapportarsi ad una collezione - in qualsiasi contesto: amichevole, sociale,
professionale - con vigile prudenza e con sensibilita empatica, considerato I'e-
norme investimento affettivo e venale che essa puo esser costata al suo artefice
e proprietario», e osservavo che quando il collezionista diventa donatore «¢
convinto del valore intrinseco del dono e della centralita di esso rispetto alle
collezioni preesistenti, e quindi le attenzioni che riceve quasi mai lo soddisfa-
no» (Collezionista e donatore: istruzioni per ['uso, in Pensare l'arte. Scritti in
onore di Graziella Magherini, Firenze 2017).

Dunque, non stupivano le rimostranze che spesso esternava, perché la Gamc
non esponeva per intero il patrimonio donato.

Una sua ulteriore battaglia permanente era per lo spazio, nel palazzo e intorno.
Oltre ad aver acquisito I'immobile vuoto al Centro dei Rossi, e fatto liberare il
piano superiore del palazzo delle Muse (gia occupato dalla Fondazione Carne-
vale) si dedicod a impedire la vendita, programmata dal Comune, della dismessa
stazione dei Carabinieri sull’angolo della Piazza Mazzini. Q{ell’immobile, in
posizione strategica, avrebbe dovuto a suo dire rimanere nella proprieta comu-
nale e ospitare la biblioteca civica, lasciando maggior spazio alla Gamc nel pa-
lazzo delle Muse.

Come tutti i funzionari della tutela presenti nel Comitato, gli facevo presente
che le opere su carta per ragioni conservative non sopportano lunghi periodi
di esposizione, e che I'unica modalitd ammissibile per mostrare tutto il patri-
monio era di esporlo a rotazione per tranche. Ma nessuno dei nostri argomenti
lo convinse, e negli ultimi anni la sua distanza dalla Gamc and6 aumentando.
Neppure la bella iniziativa del 2015, di esporre — nell’ambito del programma
Piccoli Grandi Musei della Fondazione Cassa di Risparmio di Firenze — un
nuovo allestimento museale con una selezione di opere dalla collezione (Afro,
Burri, Capogrossi, Consagra, de Chirico, Fattori, Fontana, Magnelli, Rosai, Ve-
dova, per citare solo gli italiani) dal titolo Segno, gesto, materia. Esperienze euro-
pee nell arte del 1I dopoguerra, parve corrispondere alle sue aspettative.

Da qui I’epilogo a tutti noto: la vendita di parte delle opere promesse per confe-
rire il ricavato ad altra istituzione, la destinazione dell’archivio, la scomparsa di
Giovanni il 14 luglio 2017 (giorno libertario che avrebbe approvato, se avesse
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potuto scegliere), il testamento di Vera che designava erede del rimanente della
collezione, oltre che di altri beni e valori, la casa di riposo viareggina nota come
“Poveri vecchi”. «Non ¢ stato un rapporto felice quello tra Giovanni Pieraccini
e Viareggio» — commento senza giri di frase I/ Tirreno il 23 gennaio 2018, dopo
I'apertura del testamento — «Malgrado I’amore e la generosita da lui dimostrati
pitt volte nei confronti della citta, il senatore soprattutto pit volte aveva sottoli-
neato la sua delusione per il modo in cui le sue idee venivano ignorate».

In realta (credo d’esserne, come tanti altri amici e conoscenti, buona testimone)
le idee di Giovanni Pieraccini erano di difficile applicazione perché erano e re-
stavano quelle d’un uomo di potere, abituato a muovere le leve dell’economia
attraverso la politica, che nella sua lunga vita attiva aveva pensato con lungimi-
ranza, progettato in grande e, vincendo gli inevitabili ostacoli e superando le
altrettanto inevitabili delusioni, messo in atto provvedimenti concretamente
esecutivi. La posizione di donatore liberale e il ruolo di autorevole consigliere,
che si era ritagliato a Viareggio, gli stavano stretti: non gli consentivano d’inter-
venire nella realta locale con ’efficacia che avrebbe desiderato, né di convincere
gli amministratori, locali e non solo, a far propria la sua visione della cultura a
Viareggio e, pill un generale, in Versilia,

Perché quella di Pieraccini ¢ stata davvero una visione ampia, complessa e ori-
ginale dei luoghi e delle attivita della cultura come un “sistema’, che dovrebbe
integrarsi all’offerta del turismo balneare, potenziandola in termini di diver-
sificazione, destagionalizzazione e arricchimento qualitativo. Indicava come
modello il “polo” (prima della riforma Franceschini del 2014, quando i poli
museali archeologici e storico-artistici dipendenti dal Ministero dei Beni e delle
Attivitd Culturali e del Turismo erano ancora in essere!) e incoraggiava a co-
stituire un’unica rete organizzativa € comunicativa non solo con i siti museali
veri e propri, o di attivitd culturali, come la Gamc, la biblioteca, Villa Paolina,
il Museo della Marineria e Villa Borbone, ma anche con il Festival Pucciniano
e il Carnevale.

Convinto assertore della “robotica’, aveva coinvolto la Scuola Superiore di Studi
Sant’Anna di Pisa (la sua universita, quando ancora si chiamava Collegio Musso-
lini) nella progettazione di strumenti museali multimediali, da collaudarsi con
una suggestiva evocazione del periodo napoleonico ambientata a Villa Paolina.

E non basta. Il suo disegno di razionalizzazione dell’offerta culturale si esten-
deva all’intera Versilia e oltre, con un fermo invito ai sindaci dei vari paesi a
superare |’indifferenza e la competitivita reciproche, per impostare invece, valo-
rizzando ognuno il proprie specifico, dei “distretti” culturali dalle forti identita.
Musei e spettacolo a Viareggio, case della memoria al Lido di Camaiore, crea-
tivita a Pietrasanta, eventi di qualita al Forte dei Marmi, mostre a Serravezza,



Una visione culturale per la Versilia 193

formazione artistica a Carrara...

Per questo ebbe non poco in uggia le celebrazioni del mezzo millennio del
“lodo di papa Leone X” nel 2013, allorché quattro comuni — Pietrasanta, Forte
dei Marmi, Serravezza e Stazzema — diedero luogo a una serie di manifestazioni
per ricordare la nascita della “Versilia storica”, ovvero il territorio del capitanato
fiorentino istituito nel 1513, in base al parere espresso a favore di Firenze (con-
tro le pretese d’altri stati) dal pontefice, ch’era figlio di Lorenzo il Magnifico.
Riteneva il concetto stesso di “Versilia storica” artificioso e divisivo, mal soppor-
tando che le propaggini costiere di Massa Carrara, e poi Camaiore, Massarosa
e soprattutto Viareggio restassero fuori dalla valorizzazione territoriale, a causa
delle antiche appartenenze preunitarie.

C’¢ da sperare che la visione di Pieraccini, fortemente caratterizzata dalla vi-
gile immersione nella contemporaneita e dal perspicace sondaggio del futuro,
resti a guida delle scelte che si vengon facendo nei diversi campi della cultura
in Versilia. Certo mancano (a me, mancano) le sue analisi in tempo reale del
quadro politico italiano e internazionale, un quadro che fino all’ultimo tenne
d’occhio attraverso i media vecchi e nuovi per seguire I'evoluzione della societa,
dedicandogli commenti acuti e disincantati, spesso profetici. E la sua capacita di
calare in quel quadro, con percezione esatta dei rapporti di forza, delle tensioni,
degli squilibri dirompenti e degli equilibri ritrovati, le vicende culturali e anche
personali: in queste ultime, lo ebbi sempre dalla mia parte in fiducia ¢ lealta, il
che mi fu di non poco conforto nei frangenti pit difficili.

Il ricordo tangibile suo, e di Vera, sono ora affidati principalmente alla Gamc,
che potra, attraverso varie forme di presentazione ¢ interpretazione della col-
lezione Pieraccini, mantenere attuale la loro presenza anche in quel futuro, al
quale il senatore non si stancava di guardare.






L’ultima intervista
“La lezione di Pieraccini: Viareggio, svegliati!”"

Giovanni Pieraccini ¢ un viareggino speciale. Non solo per la lunga e formidabi-
le vita che ha alle spalle — ¢ stato per trent’anni parlamentare della Repubblica,
dieci volte ministro, a lungo direttore del quotidiano socialista ' 4vanti! e tanto
altro ancora — ma anche e soprattutto per lo straordinario amore che lo lega alla
sua citta che dimostra ogni volta che gli si chiede di parlare di lei, di come ¢, di
come era, di come sard. Ha accettato di farlo anche oggi, alla scadenza di un
anno difficile per Viareggio.

Sono ormai arrivato al novantanovesimo anno della mia vita — cio significa un
inevitabile indebolimento fisico e una stasi al posto delle azioni energiche che
ho condotto durante tutta la mia vita. Desidero pero fare quella che forse ¢
“I'ultima intervista”. Desidero, ancora una volta, immergermi nell’analisi della
situazione attuale di Viareggio e della Versilia e delle prospettive politiche di
sviluppi che si aprono dinanzi a noi.

Come sta Viareggio, secondo lei? E una citta malata, irrimediabilmente fe-
rita o deve solo ritrovare se stessa?

Credo che probabilmente stupirod perché bisogna finirla di chiudersi in un’eter-
na lamentela. Viareggio ¢ una citta forte ¢ piena di energie, e anche di iniziati-
ve. Questo continuo piangere su se stessi probabilmente deriva dal grave stato
di dissesto economico in cui la citta si trova. Ma ¢ una lamentela sbagliata. Io
domando: chi puo giudicare malata e debole una citta ricca di istituzioni e di
iniziative? Viareggio non ha solo il Carnevale e il Pucciniano, che gia sono due
manifestazioni di notevole peso, ma ¢ una citta ricca di un museo moderno
come la Gamc, di un museo della marineria, della Fondazione Museo Giacomo
Puccini a Torre del Lago, ha ville storiche e artistiche come Villa Paolina, Villa
Borbone, Villa Argentina, oltre la gia citata Villa Puccini. E una citth che ha ini-
ziative nel campo culturale, dalle arti figurative al cinema, alla danza alla prosa.
Chi, dunque, puo dire che Viareggio ¢ una malinconica malata?

Qual ¢ la minaccia piu pericolosa che incombe sulla citta?
Io credo proprio che sia questa permanente lamentela che ¢ collegata stretta-

1 TIntervista a cura di Luciano Menconi, I/ Tirreno, 31 dicembre 2016.
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mente, a mio parere, alla gravissima crisi economica, determinata dal suo disse-
sto, frutto di lunghi errori politici.

Su cosa bisogna puntare per risalire la china?

Io ritengo che sia innanzitutto necessario uno sforzo unitario con tutte le ener-
gie che esistono: esse hanno bisogno di un’azione comune e poiché evidente-
mente la grave crisi economica non consente di avere le forze sufficienti per un
rilancio dell’economia, dobbiamo renderci conto che queste forze si trovano
nel binomio turistico-cultura. Infatti, Viareggio e la Versilia sono ricche di isti-
tuzioni culturali: si pensi a manifestazioni come quelle della Versiliana e ad altre
a Forte dei Marmi e a Camaiore, ma anche a Massarosa, che sono vitali. Se si
riuscird a costruire una politica comune, culturale e turistica, credo che non
solo Viareggio ma tutta la Versilia potranno cominciare la strada della rinascita.
Con I’Associazione Versilia Unita abbiamo pubblicato una serie di volumi inti-
tolati Itinerari della Memoria. Credo che percorrere gli itinerari della memoria
significa ritrovare nel passato le forze del presente. Per mettersi su questa strada
occorre una politica unitaria, lucida e tenace. In primo luogo occorre impegnar-
si a creare il comprensorio della Versilia. Esso significa una politica specifica,
unitaria, per ogni settore della cultura: arti figurative, musica, danza, cinema
e manifestazioni comprensoriali come il Festival d’Inverno e il Festival di Pri-
mavera. Significa non solo coordinare gli avvenimenti su tutto il territorio e su
tutto I’anno, ponendo fine al vuoto, esistente in gran parte dopo gli intensi mesi
estivi di luglio e agosto, ma significa sviluppare in modo coerente e organico
programmi annuali per tutte le attivita artistiche e culturali.

Negli ultimi anni mentre Viareggio perdeva colpi, il resto della Versilia ¢
cresciuto, da Pietrasanta a Seravezza, da Camaiore a Forte dei Marmi. Cosa
bisogna fare perché la Versilia tutta intera possa tornare a correre?

Non ¢ vero che Pietrasanta, Forte dei Marmi e Camaiore sono progredite men-
tre Viareggio ¢ decaduta. Non pud progredire nessun piccolo comune che non
ha né i mezzi né il territorio né le persone sufficienti per un’autonoma politica,
turistica e culturale. La frammentazione dei comuni esistenti, il desiderio di tut-
ti di attrarre un numero pitt grande di attivitd anche a danno degli altri - ¢ in
particolare di Viareggio, cosi piegata dalla sua crisi economica — ¢ fatale perché
significa solo una finale crisi generale e non la crescita reale di nessuno.

La Versilia sara mai capace di sentirsi e proporsi come un luogo unico e
integrato?
Io credo di si poiché tutto il suo passato dimostra questa sua unita, fatta di bel-
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lezza e arte. Basta pensare alla grande poesia come quella dannunziana, che vede
la Versilia come una grande, bellissima, unita.

Se dovesse dare un consiglio, uno solo, a chi guida il comune di Viareggio,
quale sarebbe?

Ebbene, dato il peso economico e anche numerico della citta, credo che il com-
pito di chi la guida sia quello di porsi alla testa dei comuni versiliesi e dei sindaci
perché si possa passare dalle teorie ai fatti. I viareggini, in questa politica, devo-
no sentirsi pieni di volonta d’azione e di comunita d’intenti.

Lei ha dato tanto a questa citta, non solo la sua maestosa donazione di ope-
re d’arte ma anche progetti e idee. Per cosa vorrebbe essere ricordato un
giorno dai viareggini?

Credo di avere, nonostante I’eta, ancora compiti da svolgere, come per esempio
lo sviluppo dell’epoca napoleonica con la Villa Paolina o come gli Stati Genera-
li della Cultura, fatti da personalita nazionali per la Versilia. Occorre, poi, che
accanto a questa grande storia e a questi grandi problemi si afhianchi uno sfor-
zo di rinnovamento e modernizzazione. Per questo abbiamo la collaborazione
importante della Scuola Sant’Anna di Pisa per I’informatica e la robotica, con
'organico afhancamento del prof. Bergamasco. Del resto Viareggio, nella sua
storia di citta viva e non moribonda, ha dei segnali positivi fin dal 1982 quan-
do sono nate le prime fabbriche di natura informatica, come la Navionics ¢ la
Caen, ennesima dimostrazione della mia tesi che Viareggio non ¢ mai stata una
cittd malata, ma una citta che ha bisogno di una politica organica che dia siste-
maticitd nello sviluppo dell’economia e della cultura. Per quanto mi riguarda
devo dire che ritengo di dover compiere un’ultima battaglia, che ¢ la nascita, al
posto dell’ex caserma dei carabinieri, di una nuova grande biblioteca. La biblio-
teca non ¢ un’istituzione culturale secondaria ma ¢ un’istituzione essenziale: ¢
I'apertura della cultura per tutti i cittadini. Io ho gia provveduto a una notevole
donazione di libri d’arte e anche di libri storici per arricchire la biblioteca fin
d’ora. Questo dono sara fatto tra non molto tempo, insieme a personalita cul-
turali di rilievo nazionale, come la prof.ssa Acidini, la fondazione Turati con il
prof. Degl’Innocenti, la Scuola Sant’Anna di Pisa con il prof. Bergamasco, il
prof. Ciucci e RomaEuropa. Non ho oggi altre nuove battaglie da intraprendere
e quando non ci saro pity, se qualcuno nella fragilita dei tempi mi ricordera, vor-
rei che mi ricordasse come un uomo che ha lavorato come ha potuto, nel bene e
nel male, per la giustizia e per la liberta.
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Un amico di novant’anni

Alberto Del Carlo

Giovanni Pieraccini, socialista, parlamentare, ministro, ¢ sempre stato, per mol-
tissimi anni, un punto di riferimento per i socialisti, per le comunita e le istitu-
zioni della Provincia di Lucca, di cui la sua amata Versilia ¢ parte.
Ciononostante, pur socialista anch’io e attento e, sia pure a tratti, partecipe alla
vita pubblica, non avevo avuto modo di conoscerlo personalmente. Troppa era
la distanza.

Solo pochi anni fa, nel 2010, un amico comune, il prof. Raffacllo Ciucci, mio
prezioso collaboratore nella Fondazione Banca del Monte di Lucca, che presie-
devo, mi introdusse a casa del senatore, un appartamento non certo di lusso, ma
ben posizionato, in un quartiere residenziale di Viareggio, con vista diretta sul
mare, arredato in modo essenziale, ma con gusto, da Vera, sua moglie, ¢ pieno
di libri e di quadri, opere d’arte dei suoi amici del tempo in cui la signora Vera
teneva salotto a Roma, luogo di incontro di cultura e politica.

Da allora ¢ iniziata una assidua e proficua frequentazione fatta di visite e di
scambio di lettere e messaggi.

Dopo un po’ che non ci sentivamo, mi scriveva ed esigeva risposte; invero non
mi dava tregua, finch¢ non andavo a trovarlo. Dopo una parca cena, pretendeva
che mi sedessi vicinissimo, dalla parte dell’orecchi ancora assai buono, e solo
allora mi svelava la ragione dell’invito: aveva sempre — come d’altronde io gia
sapevo — qualcosa da chiedermi, non certo per sé, ma per i suoi programmi,
perché a tarda etd continuava a fare programmi.

Si parlava del mondo, dell’Europa, dell’Italia, dell’utopia del socialismo in Pa-
esi che dovevano rimanere liberali... e poi si arrivava sempre a parlare della Ver-
silia e del suo sogno.

Pieraccini aveva coltivato per lungo tempo il progetto, invero molto ragione-
vole, di un Comune unico al posto dei sette Comuni della Versilia, ma poi,
scontratosi con gli irriducibili campanilismi e “conservatorismi anche di sinistra”
(parole sue), era sceso ad un progetto che, facendo salvi o meglio dando I'im-
pressione di far salvi “7 piccoli egoismi” (idem) dei sindaci, degli assessori, dei
consiglieri e anche invero delle popolazioni, tendeva a forme di cooperazione
comprensoriale (consorzi settoriali, etc.) per risolvere problematiche comuni,
irrisolvibili da ciascun Comune da solo, specie in periodi diversi, con 'obiettivo
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di uno sviluppo dell’economia e dell’occupazione equamente distribuito nella
intera Versilia.

Aveva l’ossessione di convincere i sindaci che problemi comuni si risolvono me-
glio insieme.

Penso quindi di proseguire con un percorso culturale di formazione sull’utilita
di attuare detta cooperazione.

Mi trascind con il suo entusiasmo giovanile, con la sua sete di fare e di fare “a/la
svelta’, “perché il tempo ¢ stretto” (— intendeva non per lui, ma per la gente della
sua terra! —), ma “bene’, perché “lapprossimazione é uno dei mali della politica™;
mi trascin® anche per le sue rigorose argomentazioni sulla validita delle sue idee e
dei modi di darne forma e sostanza e per la costanza e la dedizione nel perseguirle.
Lo aiutai, come potevo. Il progetto assunse un elevato spessore.

L’Associazione Culturale Versilia Unita, che egli presiedeva, trovo vari soste-
gni, tra cui quelli della Provincia di Lucca, della Regione Toscana, dell’ Irpet di
Firenze, della Fondazione Sistema Toscana, dell’ Istituto di ricerca sul turismo
‘La Rochelle Business School e soprattutto del Dipartimento di Scienze politi-
che dell’ Universita di Pisa e dell Istituto di Management della Scuola Superiore
Sant’Anna di Pisa.

La Fondazione Banca del Monte di Lucca ritenne che il progetto rientrava nel
suo scopo principale, che ¢ lo sviluppo del territorio, e vi contribul.

Mi sorprese che Pieraccini, nonostante lontano da tempo da cariche ¢ onori,
conservasse una tale capacita di aggregazione di valenze politiche e culturali,
cosi come mi sorprendeva la sua autorevolezza in occasione delle riunioni a cui
partecipavano gli amministratori locali, i rappresentanti delle componenti eco-
nomiche e sindacali, i cittadini interessati.

Il progetto elaborato insieme agli istituti sopradetti fu reso pubblico e discusso
in convegni e seminari (a Viareggio, a Forte dei Marmi, a Pietrasanta) ¢ parte di
esso fu oggetto di una pubblicazione (“Viareggio e la Versilia: prospettive di svi-
luppo” a cura di Nicola Bellini e Chiara Balderi) che raccoglie I’analisi di alcuni
problemi comuni e la proposta di alcune strategie possibili.

Si tratta, mi diceva Pieraccini, di unire le ricchezze naturali diffuse nei vari
comuni versiliesi (le Alpi Apuane, le piccole fertili pianure, le pinete, le lun-
ghe distese di spiagge, il mare, il clima etc.) con le ricchezze frutto dell’opera
dell’'uomo nel tempo, nel campo urbanistico (i piccoli centri urbani, le ville
borboniche, medicee, dannunziane e liberty, i luoghi pucciniani etc.), nel cam-
po culturale (i musei, le gallerie, i festival, le opere liriche etc.), in quello sociale
(le iniziative del terzo settore etc.) ed in quello economico (il porto, le industrie
della cantieristica, del turismo, del marmo, la floricoltura, gli artigiani della car-
tapesta, dell’accessorio e del refit nautico, del bronzo e del ferro, il commercio,
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gli stabilimenti balneari, la ristorazione, l'ostelleria, etc.).

Sosteneva il senatore che solo una cura comune di tutte quelle ricchezze (ad es.
la migliore accessibilita al porto sia dal mare che da terra, il disinquinamento
dei corsi d’acqua e del mare) ¢ in grado di valorizzarle e solo un’offerta di esse
di dimensione unitaria e creativa consente una armonica e sostenibile crescita di
tutta la Versilia a beneficio di tutti i suoi abitanti.

Pieraccini se ne ¢ andato e poco dopo anche la consorte della vita, ma il proget-
to rimane, in attesa che le comunita lo proseguano o che, nell’inerzia di esse,
qualcuno con altrettanta autorevolezza e passione raccolta il testimone. “Biso-
gnaridare alla politica — scrive Pieraccini — la capacita di accendere la speranza’”
Rimane anche la stima per 'uomo da parte di tutti coloro che I’hanno cono-
sciuto intimamente ed il mio buon ricordo, il ricordo di una amicizia nata da
“grandi’, ma forte, come lo sono tutte le amicizie che si nutrono di progetti
comuni.






Ricordo di Giovanni Pieraccini
Decano degli ex allievi della Scuola Superiore
Sant’Anna di Pisa

Franco Mosca

Giovanni Pieraccini ha dimostrato fino in fondo il suo grande attaccamento
alla nostra amata Scuola ed alla Associazione degli ex allievi che negli ultimi
dieci anni ha intensificato i contatti con lui in netta controtendenza con quanto
avviene per quasi tutti gli ex allievi quando ’etd avanzata spegne interessi e vo-
glia di partecipazione. Contatti facilitati dalla residenza nella sua Viareggio che
prendemmo a frequentare per preparare le sue visite alla Scuola ad incontrare
gli allievi, a presentare i suoi libri, ed anche per stare un po’ insieme a lui, magari
con la scusa di portargli I'ultimo numero del Sant’Anna news, ma soprattutto
per venire incontro al suo esplicito desiderio di ricevere notizie aggiornate su
Scuola ed Associazione.

Indimenticabili le sue presenze alla Scuola per incontri con allievi ed ex allievi,
che creavano grande aspettativa, accolto con rispetto, affetto, ammirazione da
quanti gia lo conoscevano. Nei giovanissimi, catturati dalla sua personalita, la-
sciava un segno profondo fin dal primo impatto.

Del passato parlava volentieri solo se richiesto. Mai autoreferenziale, si impo-
neva come memoria storica di grande credibilita. Delle persone ricordava le
caratteristiche migliori, astenendosi signorilmente da riferimenti malevoli pur
sottolineando con fermezza distanze, diversita di pensiero e di posizioni.
Frequentando casa Pieraccini abbiamo scoperto la sua passione per la pittura e
le arti moderne coltivata fin dalla giovane eta.

Diceva volentieri delle sue frequentazioni nel lungo periodo romano: una gran-
de varieta di personaggi del mondo delle arti e della cultura, e ne parlava con
grande naturalezza come se anche questo mondo gli appartenesse pienamente.
Del presente, prendendo atto della diffusa perdita di valori, del senso del dovere
e del ruolo, era capace di analizzare novita politiche e sociali, senza pregiudizi.
Ma dove Giovanni Pieraccini, limitato nel fisico ma straordinariamente lucido
e senza rallentamenti mentali, dispiegava le ali era nell’esprimere le sue visioni
prospettiche, portato dalla sua natura a guardare avanti con acute analisi e pro-
posizioni. Sintesi stupefacenti.
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A tal proposito qui si riporta un pezzo dell’intervista realizzata nella sua casa
viareggina quando gia aveva rilevanti problemi di motilita. Al giovanissimo ex
allievo Fabio Pacini, dottorando in diritto costituzionale, che gli pose la do-
manda: «E della rete?>», entrando agilmente a parlare di robotica® con nostra
grande sorpresa per I'acume e 'appropriatezza delle sue sintesi rispose:

Nella Rete, i partecipanti non hanno limiti né frontiere geografiche, non hanno
bisogno di autorizzazione, di organizzazioni, di tessere, di permessi. Possono
avere obiettivi atti alla difesa dei deboli, all’'uguaglianza, alla giustizia ed hanno
la possibilita di muoversi per ottenerle, ma hanno anche la possibilita esecranda
di agire come pedofili, razzisti, terroristi.

Tutto cio con un perpetuo movimento della societa, come dice Bauman, “liqui-
da”. Siamo del resto nell’eta della robotica. Non ¢ il caso di fare qui una lunga
dissertazione sul tema, ma occorre dire che essa sta cambiando moltissime cose,
la stessa vita degli esseri umani, 'economia, la scienza. Pensate, per fare un esem-
pio, che la robotica ha costruito un meccanismo, tramite il quale potete vedere
un oggetto in tre dimensioni; poi ¢ andata oltre, perché ormai quell’oggetto
potete materializzarlo artificialmente. L’oggetto che vedevate in tre dimensioni
ora potete vederlo concretizzato nelle vostre mani. Per me che sono un uomo
ultranovantenne sembra fantascienza. Ma non ¢ fantascienza, ¢ la realtd; e poi-
ché la robotica permette di costruire, direi “dal nulla’, le cose, la NASA non
manda pit i missili per portare pezzi di ricambio alle sue stazioni spaziali, visto
che i pezzi di ricambio possono essere costruiti lassti. Ci sono ormai addirittura
mercatini che vendono oggetti creati cosi, anche se per ora si tratta di piccoli
oggetti potrebbero essere anche di grandi dimensioni. Si ¢ giunti perfino a co-
struire un hamburger senza avere la carne, e |"hamburger creato ¢ risultato anche
mangiabile. Se guardate al futuro potete intravedere sviluppi importantissimi:
costruendo il cibo, si potrebbe giungere alla fine degli allevamenti animali dan-
do vita ad un mondo meno inquinato, essendo proprio gli allevamenti fra le
cause maggiori dell’inquinamento. Si potrebbe pensare a fornire cibo in luoghi
in cui manca tutto, come in alcuni paesi africani.

Giovanni Pieraccini, quasi centenario, era gia nel futuro.

Sono state raccolte diverse testimonianze di ex allievi sulla figura di Giovanni
Pieraccini. Verranno pubblicate dalla nostra Associazione nel sito, in allesti-
mento, che conterra i ricordi di ex allievi scomparsi.

Nel momento dell’ultimo saluto in Viareggio, ’Associazione ex allievi ha pre-
so 'impegno di onorare la memoria di Giovanni Pieraccini realizzando in suo
nome programmi di cooperazione umanitaria a favore di paesi svantaggiati,

2 https://www.santannapisa.it/sites/default/files/santanna_news_42.pdf
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nell’ambito del progetto Hope?® aperto dall’Associazione nel 2010 e dedicato
ad un altro grandissimo ex allievo: Antonio Cassese. Giovanni apprezzava par-
ticolarmente questa iniziativa.

Tre mesi prima della morte nel corso dell’ultima visita a Viareggio con Mauro
Stampacchia per organizzare la presentazione degli ultimi suoi due libri, si do-
vette prendere definitivamente atto che le difficolta motorie di Giovanni non
consentivano la sua presenza a Scuola e prospettammo un collegamento via
skype che subito accettd con convinzione tanto era il desiderio di non mancare
un’occasione per parlare ai giovani.

Giovanni Pieraccini: il senso del dovere, dell’impegno e la fortissima, inconte-
nibile pulsione a spendersi per gli altri.

3 www.hope.sssup.it






Discorso ai funerali di Giovanni Pieraccini!

Valdo Spini

Vorrei iniziare questo breve ricordo con un verso di Giovanni Pascoli:

«Con voce acuta di bufera tu gridi al gran popolo: Avanti»?.

Il Pascoli si indirizzava nel 1896 ad un altro direttore de I’ Avanti!, il suo antico
compagno di studi Enrico Ferri. Ma il verso si attaglia bene a Giovanni Pierac-
cini, perché ne ricorda l'oratoria e perché la direzione dell’ 4vanti dal 1958 al
’63, quando era sui quarant’anni di etd ¢ stato uno dei periodi pit felici della
sua vita militante e dirigente socialista. L' Avanti! — con la sua testata in corsivo
e con il punto esclamativo — era il quotidiano su cui i quadri e i militanti socia-
listi formavano le loro opinioni e le loro riflessioni. Un impegno giornalistico,
certo, dopo la condirezione de la Nazione del Popolo a Firenze nel 1945, ma una
posizione di grande rilievo nella direzione socialista di allora col segretario Pie-
tro Nenni e col vicesegretario Francesco De Martino e con Riccardo Lombardi
responsabile delle due sezioni esteri ed economica.

Questi uomini presero in mano un Partito socialista che aveva subito la scon-
fitta del Fronte Popolare per rilanciarlo fino a farne una forza politica determi-
nante per I’avvenire del paese.

E quando i socialisti andarono al governo col primo ministero Moro-Nenni,
Giovanni Pieraccini fu chiamato a rivestire una posizione di primo piano prima
come ministro dei Lavori pubblici e responsabile quindi dell’elaborazione del-
la legge urbanistica e poi come Ministro del Bilancio e della Programmazione
economica. Giovanni Pieraccini entra quindi alla storia d’Italia come uno dei
protagonisti della vicenda dell’autonomia socialista e poi del centro-sinistra, di
quella battaglia condotta a cavallo degli anni Cinquanta/Sessanta per impri-
mere all’Italia un deciso corso di riforme che ne cambiasse profondamente la
struttura economica e sociale affrontandone le tare e gli squilibri.

Non si pud qui in poche parole descrivere tutta la lunga e appassionante vita
di Giovanni Pieraccini: ma almeno una cosa la voglio ricordare e cio¢ che non
appena lo raggiunse la notizia dell’alluvione di Firenze del 4 novembre 1966,

! Discorso pronunciato ai funerali di Giovanni Pieraccini, Viareggio, 16 luglio 2017.

2

G. Pascoli, Dal 1896 — A Enrico Fermi un vecchio compagno di Universita, in Poesie Varie, 1913.
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quando era ministro del Bilancio, fu il primo uomo di governo a raggiungere
la cittd. Anche a me capito di vederlo su un mezzo dei Vigili del Fuoco per la
strada di Por Santa Maria terribilmente colpita, impegnato a dirigere i soccorsi.
Eletto quattro volte deputato socialista a Firenze, dal 1948 in poi, nelle elezioni
del 1968 passo al Senato nel collegio di Viareggio dove fu nuovamente eletto
nel 1972 fino al 1976.

E fu proprio nella sua Viareggio che Pieraccini via via si ritiro, alla fine definitiva-
mente, ¢ decise di lasciare alla Galleria di Arte Moderna e Contemporanea intito-
lataa Lorenzo Viani, la Collezione Vera e Giovanni Pieraccini: circa 2300 opere in
gran parte di autori attivi fra la fine del XIX secolo ¢ la fine del XX. Per la maggior
parte si tratta di artisti italiani e dell’ Europa occidentale, vi ¢ tuttavia una signifi-
cativa rappresentanza anche dell’arte dei continenti extracuropei, per un totale di
699 nomi accertati, mai cessando peraltro di stimolare e consigliare all’accresci-
mento della Galleria. Ad essa dedico le sue ultime energie insieme alla pubblicazio-
ne delle sue carte con la Fondazione di studi storici Turati, come quelle sul Vajont.
Grande politico, grande giornalista, uomo di vasta cultura, vogliamo qui ricordarlo nei
suoi affetti. Nel legame inscindibile con Vera, inseparabile compagna di tutta la sua vita,
che lo avvicino a Firenze agli ambienti del Partito Socialista Italiano e con cui visse in
una soffitta di Piazza San Lorenzo a Firenze i memorabili giorni della liberazione della
cittd e con cui ha sempre diviso, gioie e dolori, momenti belli e momenti meno belli.
Non sembra vero che Giovanni se ne sia andato, tanto la sua lucidita nel pensiero e il
suo impegno inesauribile nelle iniziative intraprese avevano resistito alla prova degli
anni. Mi ¢ capitato di ricordare il suo intervento a Firenze il 20 aprile 2015, solo due
anni fa, alla nostra iniziativa allo Spazio Rosselli per il settantesimo della Liberazio-
ne, sempre lucido ed efficace, sempre parlando a braccio, con una prodigiosa memo-
ria. Non dimenticherd mai la frase che mi rivolse e mi tocco profondamente: «Sai
non ¢ a caso che ho scelto di fare con te la mia ultima manifestazione politica».
Pieraccini ¢ rimasto socialista per tutta la sua vita. Di fronte alla crisi economica ¢ a
fenomeni come la globalizzazione, egli auspicava una vigorosa ripresa di un’analisi
e di una politica socialista volta a combattere le disuguaglianze e ad affermare giu-
stizia e libertd. Naturalmente il suo cruccio era grande per le sorti del socialismo,
soprattutto naturalmente di quello italiano. Ricordo un incontro a Forte dei Mar-
mi durante la scandalosa vicenda dell’ 4vansi! di Walter Lavitola: «Ma non si puod
far niente per impedire di usare questo nome?» mi disse profondamente turbato.
E oggi? Non si puo fare niente? Si, si puo fare qualcosa. Ricordare la conce-
zione della politica come servizio che fu propria dei socialisti alla Pieraccini,
la loro volonta di cambiare nel profondo il paese, il radicamento popolare del
loro modo di fare politica. Per questo siamo qui, per additare questo esempio ai
giovani, e dirgli: ciao Giovanni. Non ti dimenticheremo.
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Carlo e Nello Rosselli e il socialismo liberale
Giunti

LA NAPOLIDEL 2000
a cura di Pasquale Coppola
Giunti
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105
4/2009 LA POLITICA VISTA DAI GIOVANI
a cura di Valdo Spini
Alinea Editrice
106 X
1/2010 LE CITTA METROPOLITANE. IL CASO DI FIRENZE
Alinea Editrice
107

2/2010 L’EUROPA NELLA CRISI
a cura di Alessandro Guadagni
Alinea Editrice

108 (doppio)
3-4/2010 TROSSELLI CIPARLANO.ITRENT’ANNIDEI QUADERNI

L’osservatorio. Uno sguardo dai giovani
Alinea Editrice

109 (doppio)
1-2/2011 PAESAGGIO FRA CONSERVAZIONE E TRASFORMAZIONE:

Una questione nazionale

a cura di Mariella Zoppi

L’osservatorio. Uno sguardo dai giovani
Alinea Editrice

110

3/2011 EUROPA: IMMIGRATIE CITTA
a cura di Alessandro Guadagni
Alinea Editrice

111

4/2011 QQALE EUROPA E QUALE ITALIA
a cura di Alessandro Guadagni
Alinea Editrice



112

1/2012 UNA DONNA NELLA STORIA. VITA E LETTERATURA DI AMELIA
PINCHERLE ROSSELLI
di Giovanna Amato
Alinea Editrice

113

2/2012 FONDAZIONI BANCARIE E SVILUPPO LOCALE
a cura di Alessandro Guadagni e Paola Barile
Alinea Editrice

114 (doppio)
3-4/2012 GIOVANI E CRESCITA DA DOVE RIPARTIRE?

a cura dei Giovani della Fondazione Circolo Fratelli Rosselli
Alinea Editrice

Daln. 1del 2013 i Quaderni del Circolo Rosselli sono editi da Pacini Editore

115

1/2013 L’ IMMIGRAZIONE IN ITALIA
a cura di Paola Barile e Alessandro Guadagni
Pacini Editore

116
2/2013 FIRENZE 2020
Pacini Editore

117 (doppio)

3-4/2013 E UNA BELLA PRIGIONE, IL MONDO
a cura di Giada Ceri
Pacini Editore

118 (doppio)
1-2/2014 ROMA, LAVORARE PER IL CAMBIAMENTO

a cura di Umberto De Martino
Pacini Editore

119

3/2014 DALLA RESISTENZA ALLA REPUBBLICA.NEL 70° DELLA LIBERAZIONE DI
FIRENZE
V. Spini, il CTLN e la ricostruzione
Pacini Editore

120

4/2014 QUELLO STRAORDINARIO 1944
a cura di Mirco Bianchi
Pacini Editore

121

1/2015 L’'ITALIA EIBALCANI TRA INTERESSINAZIONALI E LEADERSHIP
EUROPEA
a cura di Ariane Landuyt
Pacini Editore

122

2/2015 FEDE EISTITUZIONI. A TRENT’ANNI DALL INTESA TRA LO STATO
ITALIANO E LA CHIESA VALDESE (1984-2014)

a cura di Francesca Cadeddu

123 (doppio)
3-4/2015 FIRENZE & IL SUO DOPPIO

a cura di Mariella Zoppi
Pacini Editore



124 (doppio)
1-2/2016 QUARANTA VOCIPER NAPOLI

a cura di Ottavo Ragone
Pacini Editore

125

3/2016 IROSSELLL ATTUALITA DI UN RICORDO
a cura di Tommaso Nencioni
Pacini Editore

126
4/2016 2016/2017. CAMBIAMENTI POLITICINEL MONDO E IN ITALIA
Pacini Editore

127 (Nuova edizione del QCR 1/2012)

1/2017 UNA DONNA NELLA STORIA. VITA ELETTERATURA DI AMELIA
PINCHERLE ROSSELLL. TRAGICO TEMPO, CHIARO IL DOVERE
Giovanna Amato
Pacini Editore

128 (doppio)

2-3/2017 CARLO ENELLO ROSSELLINELL80° DELL’ASSASSINIO - ATTIDEL
CONVEGNO DI PARIGI 6/6/2017
a cura di Alessandro Giacone e di Eric Vial
Pacini Editore

129

4/2017 11500 NOMI DEI QUADERNI. INDICE DEGLI AUTORI DEI “QQADERNI DEL
CIRCOLO ROSSELLT” 1981-2017
a cura di Valentina Romeo
Pacini Editore

130

1/2018 MANICOMI CRIMINALI LA RIVOLUZIONE ASPETTA LA RIFORMA
a cura di Franco Corleone
Pacini Editore

131

2/2018 OCCUPAZIONE GIOVANILE. AMBIENTE. CENTRISTORICI
a cura di Andrea Puccetti
Pacini Editore

132

3/2018 DEMOCRAZIA E PARTITI. PER ATTUAZIONE DELL’ART.49 DELLA
COSTITUZIONE
a cura di Samuele Bertinelli
Pacini Editore

133

4/2018 GIOVANNI PIERACCINI NEL SOCIALISMO RIFORMISTA ITALIANO
a cura di Alessandro Giacone
Pacini Editore
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