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Prefazione
Valdo Spini*

Il nostro Quaderno è stato programmato per uscire il 23 novembre 2018, il gior-
no centenario della nascita di Giovanni, avvenuta proprio in quel giorno del 
1918. 
I’Nanni era chiamato affettuosamente dai compagni fiorentini che affollavano 
i suoi comizi. Senti come gliene sverza, usava dire un umile compagno che ne 
ammirava particolarmente l’oratoria in un tempo in cui il comizio era uno dei 
principali strumenti di propaganda politica. Sì perché a quell’epoca i politici, 
anche di dimensione nazionale, erano a contatto con la gente e Giovanni Pie-
raccini, eletto deputato poco più che trentenne, lo è sempre stato.
Personalmente ho conosciuto Giovanni Pieraccini nel 1962 quando avevo se-
dici anni ed ero componente dell’Esecutivo Nazionale di Nuova Resistenza, 
un’organizzazione giovanile antifascista, prevalentemente di studenti delle me-
die superiori. Pieraccini mi telefonò - ero comprensibilmente emozionato – 
per manifestarmi il suo interesse per la nostra attività e per preannunziarmi la 
sua partecipazione al nostro primo congresso nazionale che si sarebbe celebrato 
di lì a poco nel settembre di quell’anno a Firenze. Nel 2015 Giovanni Pierac-
cini, ormai novantasettenne accettò di commemorare il 70esimo della Libera-
zione al nostro Spazio Rosselli, sottolineando che quello sarebbe stato il suo 
ultimo intervento politico pubblico (morì a quasi 99 anni nel 2017) e che non a 
caso aveva voluto farlo in quella sede e in nostra compagnia. Il nostro fascicolo è 
quindi un tributo che gli rendiamo volentieri grazie all’opera, non solo storica, 
ma affettuosa, di Alessandro Giacone che ne aveva praticato la conoscenza in 
occasione dei suoi studi sul governo Moro e su quel periodo della storia d’Italia 
e si era appassionato alla sua figura di attivo novantenne.
Ma abbiamo voluto che il Quaderno non fosse solo la rievocazione di una bella 
biografia politica, ma che collocasse Giovanni Pieraccini in quella grande sta-
gione del riformismo socialista italiano che è stato il primo centro-sinistra.
Pieraccini era diventato all’inizio degli anni sessanta il numero tre della cor-
rente “ nenniana” , dopo lo stesso Nenni e Francesco De Martino. Nenni era 

*	 Presidente Fondazione Circolo Fratelli Rosselli. Direttore dei “Quaderni del Circolo Rosselli”.



Valdo Spini6

il segretario del partito, De Martino il vicesegretario e Giovanni Pieraccini il 
direttore del quotidiano socialista, l’Avanti! Anzi, quando, nel dicembre 1963, 
si formò il governo Moro, il primo a partecipazione diretta dei socialisti, in cui 
Pietro Nenni assunse il ruolo di Vicepresidente del Consiglio, la sua successione 
alla segreteria fu naturalmente assunta da De Martino, ma l’unica alternativa 
che eventualmente venne presa in considerazione fu quella di Giovanni Pierac-
cini. Lui stesso me lo confermò in una conversazione, sottolineando peraltro 
come la sua convinzione di allora fosse  che il teatro politico decisivo sarebbe 
stata l’azione di governo accanto a Nenni piuttosto che l’azione nel partito.
Nel primo ministero Moro la corrente lombardiana (dal nome del suo lea-
der Riccardo Lombardi) partecipò al governo con il ministro del Bilancio e 
della programmazione Antonio Giolitti mentre il ministero subito dopo più 
importante attribuito ai socialisti, quello dei Lavori pubblici, fu assegnato a 
Pieraccini. Quando, dopo la crisi del luglio 1964, si forma il governo Moro II, 
Lombardi e i suoi passano all’opposizione proprio per la rinuncia ad un’inci-
siva riforma urbanistica, Giolitti esce dal governo e Pieraccini gli subentra al 
Ministero del Bilancio e della Programmazione economica fino alle elezioni 
del 19681.
Giovanni Pieraccini si troverà quindi dapprima al centro della battaglia sociali-
sta per far passare un disegno di legge di riforma urbanistica (compito cui si era 
già misurato invano il democristiano Fiorentino Sullo), e poi a dare le gambe ad 
un’altra iniziativa qualificante del Psi, quella della politica di programmazione 
dell’economia italiana.
Sulla battaglia per la riforma urbanistica, Pieraccini venne sconfitto (rimase 
emblematica la famosa foto del ministro socialista contestato vivacemente dal 
Presidente della Confedilizia). Furono sconfitti i socialisti, ma direi che ne uscì 
sconfitta la società italiana che non poté affrontare il fenomeno dell’urbanesi-
mo con quegli strumenti di politica pubblica che erano stati proprio della Gran 
Bretagna laburista e delle socialdemocrazie scandinave2.
Per quanto attiene alla programmazione, Pieraccini riuscì ad arrivare alla for-
mulazione di un piano quinquennale per l’economia italiana, per affrontarne 

1	 Antonio Giolitti, successivamente uscirà dalla sinistra, formerà una sua corrente e tor-
nerà al ministero del Bilancio e della programmazione economica dal 27 marzo  1970  al 17 
febbraio 1972 e poi dal 7 luglio 1973 al 23 novembre 1974. Sulle origini  di questa politica 
socialista, mi sia consentito di ricordare V. Spini, I socialisti e la politica di piano, 1945-1964, 
Firenze, Sansoni 1982.

2	 Vedi il recentissimo M. Achilli, L’urbanista socialista. Le leggi di riforma 1967-1992, Ve-
nezia, Marsilio, 2018, nonché M. Zoppi, C. Carbone, La lunga vita della legge del ‘42, Firenze, 
DIDA, 2018.
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gli squilibri, geografici, eccomici e sociali, in modo da consentire al governo di 
manovrare il timone della sua politica economica su di una rotta definita. È quel 
documento che Amintore Fanfani definì “libro dei sogni”. Nella sua intervista-
testimonianza, Giuliano Amato ripercorre alcune tappe di quel tentativo e dei 
suoi esiti, non così interamente negativi come vuole la vulgata corrente.
Ricordo che nel piano Pieraccini si parlava di “politica dei redditi” e che la Cgil 
e la sinistra di opposizione era contraria. Personalmente ricordo che, studente 
della facoltà di Economia e Commercio dell’università di Firenze, feci un’e-
sercitazione per la cattedra di Alberto Bertolino su “La politica dei redditi e il 
piano quinquennale”, considerandola, da buon lombardiano, in modo critico. 
Tanti anni dopo, sulla scorta anche delle lezioni e del rapporto con Ezio Taran-
telli, ebbi a rivedere il giudizio sulla politica dei redditi stessa.
Giovanni Pieraccini fu un dirigente socialista che dette coerentemente quelle 
battaglie riformiste che abbiamo ricordato. Per questo abbiamo voluto intito-
lare il fascicolo “Giovanni Pieraccini nel riformismo socialista italiano”. Lo fece 
senza peraltro mai rompere con la maggioranza del Psi come aveva fatto Lom-
bardi. Ma nell’esperienza ministeriale cominciò anche la sua discesa, prima a 
ministro senza portafoglio per la Ricerca scientifica, e poi a ministro della Ma-
rina mercantile. Con l’avvento alla segreteria del Psi di Bettino Craxi (1976) e 
con il passaggio di generazione che venne allora compiuto, Pieraccini accettò 
la presidenza dell’Assitalia e lasciò la politica attiva. Una scelta che anni dopo, 
pur impegnato a fondo in enti e azioni culturali, ebbe a rimpiangere. Infatti, 
egli non era un “socialista pentito”, vedeva le disuguaglianze come causa dei mali 
che affliggevano sia il quadro internazionale che quello nazionale, e vedeva con 
rincrescimento che a questi mali non venivano opposte scelte e rimedi di carat-
tere socialista. Avrebbe voluto invece proporle, ma non aveva più gli strumenti 
politici per farlo.
A questo si aggiunse la tristezza per le vicende socialiste e per quello che ne era 
derivato. Ricordo anche qui un incontro in Versilia, questa volta  del tutto ca-
suale, con lui e l’inseparabile Vera, nel periodo (2010-2011) in cui era scoppiato 
lo scandalo (con relativo arresto del direttore) di uno pseudo Avanti! strumento 
di manovre affaristiche e collocato nel centro-destra. “Ma possibile che non si 
possa fare nulla diceva per impedire che un nome così glorioso venga associato a 
queste vicende?”, mi disse accorato. Sì perché, nonostante l’avanzare degli anni, 
aveva mantenuto una memoria e una lucidità ammirevole e queste le mantenne 
fino alla fine.
Giovanni Pieraccini ha rappresentato un pezzo della storia del socialismo italia-
no e delle sue battaglie politiche e riformatrici. Forse proprio oggi quelle batta-
glie è giusto e opportuno richiamarle anche ricordando la sua figura.





Nota del curatore
Alessandro Giacone

Giovanni Pieraccini teneva molto a una lettera che gli era stata inviata da un 
contadino dell’Amiata nel 1963, simbolo di un’epoca in cui i rapporti tra il po-
polo e i loro rappresentanti erano improntati alla più grande semplicità. Nel suo 
italiano sgangherato, l’ottantatreenne contadino toscano spiegava al compagno 
socialista il segreto di una lunga vita:  

Ora però a te Pieraccini voglio che vivi cento anni ti voglio dare una ricetta e 
cerca di poterla fare, che andrai sempre bene; non fare mai delle mangiate forti 
alla Romana, perché un boccone in più fa male uno di meno fa bene, bevi un 
quartino di vino ogni mangiata rosso se ti è possibile genuino toscano, come 
lo bevo io preso alla botte, mastica bene; che la prima digestione si fa in bocca, 
non prendere mai più di un caffé dopo il pasto, e se ai il vizio delle sigarette non 
fumare più di tre al giorno, io sono diversi anni che che smisi e mi trovo tanto 
bene. Ora in seguito alla ricetta ci è questa, che è molto necessaria , e utile devi 
farti una tua particolare filosofia, e devi sempre essere calmo capiterà un mezzo 
guaio, devi dire pazienza e si rimedierà capiterà di dovere fare almeno di fare un 
debito, e si farà pazienza e colla buona volontà si pagherà; Piove forte; lascia che 
piova, dopo verrà anche il sole, ai compresa la filosofia? Calmo e tranquillo e 
allora fina a cento : ti do la garanzia io, capisci Giovannino3. 

Ai cento anni, Giovanni c’è quasi arrivato, scendendo – come ha scritto Stefano 
Rolando – «dal tram della vita solo una fermata prima4». Ci ha lasciati un anno 
fa, il 14 luglio 2017, a quasi 99 anni. Come è avvenuto con Vittorio Foa, la sua 
scomparsa coincide praticamente con il centenario della sua nascita. Questo nu-
mero monografico dei Quaderni del Circolo Rosselli – grazie all’incoraggiamento 
e all’ospitalità di Valdo Spini – vuole rendergli omaggio grazie al contributo di 
amici, ex-collaboratori e storici (categorie del resto non incompatibili tra loro), 
che hanno accettato di condividere ricordi e di scrivere saggi su aspetti più noti 

3	 La lettera è riprodotta nel volume di memorie pubblicato con F. Vander, Socialismo e 
Riformismo, Milano, Marietti, 2006, p. 339. L’ortografia non è stata modificata.

4	 https://www.linkiesta.it/it/blog-post/2017/07/16/congedi-giovanni-pieraccini-cen-
tenario-sfiorato/25880/ 
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o meno noti della sua attività politica e culturale. I contributi, inframmezzati da 
testi dello stesso Pieraccini, coprono le varie fasi della sua lunga carriera. 
Tra gli autori di questo numero, sono probabilmente quello che l’ha conosciuto 
in data più recente. Nel 2011, stavo lavorando ad un volume sul primo governo 
Moro, Il Riformismo alla prova5. Con Andreotti e Colombo, Pieraccini era uno 
degli ultimi testimoni diretti di quell’esperienza di centro-sinistra, su cui tanto 
si è scritto. Valdo Spini mi consigliò di andare ad intervistarlo. Quando andai a 
trovarlo nella sua casa di Ripetta, a pochi passi dall’Ara Pacis, trovai non solo un 
novantatreenne “lucido”, ma una personalità vulcanica, per non dire un fiume 
in piena. Stava per lasciare Roma per trasferirsi definitivamente a Viareggio – la 
casa in cui mi accolse era colma di scatoloni – ma, nonostante le circostanze, mi 
parlò per più di tre ore. Ogni tanto, la moglie Vera interveniva nella discussione 
con la gentilezza e la discrezione che l’hanno sempre contraddistinta. Gli avevo 
portato un volume sui fratelli Rosselli6 e fu questo il nostro primo tema di con-
versazione: mi disse quanto il pensiero di un “socialismo nella libertà” fosse sta-
to importante per la sua generazione, cresciuta nel fascismo ed affacciatasi alla 
politica all’indomani della Liberazione. La simpatia tra noi fu istantanea – mi 
propose quasi subito di dargli del tu – e al momento di lasciarmi, mi invitò ad 
andarlo va trovare a Viareggio, perché avevamo «ancora molte cose da dirci».  
Fu così che quell’incontro divenne il primo di una lunga serie. Come molti 
altri, iniziai a frequentare l’ultimo piano del villino del quartiere Diaz, con la 
bellissima vista che spaziava dal Tirreno alle Alpi Apuane. Alle pareti erano ap-
pesi quadri di grande valore – tra cui un De Chirico – e sul balcone una grossa 
anfora che gli era stata donata quando era ministro della Marina mercantile. 
Giovanni si sedeva nella poltrona all’angolo del salone, e lì iniziavano le nostre 
conversazioni sulla sua azione di governo, sui suoi interessi culturali o sull’at-
tualità politica. Di ritorno a Parigi, ricevevo quasi ogni settimana le sue telefo-
nate, che si svolgevano in modo curioso. Giovanni ormai ci sentiva poco. Dopo 
l’annuncio “Sono Pieraccini”, iniziava un monologo, solitamente molto pessi-
mista sulla situazione del Paese, poi la telefonata si interrompeva bruscamente, 
perché toccava all’interlocutore seguente. 
Pur essendosi ritirato (lui diceva “autorottamato”) da decenni dalla vita politica, 
ne restava un attento osservatore, continuando a scrivere saggi di attualità, che 

5	 Il riformismo alla prova. Il primo governo Moro nei documenti e nelle parole dei prota-
gonisti (novembre 1963-agosto 1964), a cura di M. Franzinelli e A. Giacone, Milano, Annale 
Feltrinelli, 2012.

6	 I Fratelli Rosselli: l’antifascismo e l’esilio, a cura di A. Giacone e E. Vial, Roma, Carocci, 
2011.
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inviava immediatamente agli amici. Si indignava del fatto che la crisi economica 
avesse costretto la gente, come nel dopoguerra, a frugare nella spazzatura per 
trovare qualcosa da mangiare. Era particolarmente severo con il governo Monti 
(pur stimandone i membri) per aver messo il mercato al centro della politica 
economica, e non la persona umana, come prevede il testo costituzionale. Dopo 
le elezioni del 2013, intuì con anticipo che il governo Letta non aveva la forza 
di compiere le riforme istituzionali, e che Matteo Renzi lo avrebbe presto fatto 
cadere. Studiò con attenzione l’avvento del Movimento Cinque Stelle e della 
democrazia su internet7, sottolineando il pericolo rappresentato da piattaforme 
di voto non controllate in modo trasparente.   
Nonostante l’età avanzata, Pieraccini non viveva nel passato, anzi era costante-
mente proiettato nel futuro, con un grande interesse per le innovazioni tecno-
logiche – non per nulla era stato ministro per la Ricerca scientifica. Nell’ottobre 
2013, facemmo un lungo viaggio in taxi tra Viareggio e Firenze per presentare 
Il Riformismo alla Prova al Circolo Rosselli. Avrei voluto ascoltare i suoi ricordi 
su Saragat e Pertini, ma non ci fu verso: mi parlò solo di robotica e del modo in 
cui le nuove tecnologie stavano già influenzando i comportamenti politici. In 
quell’occasione, sentii parlare per la prima volta delle stampanti a 3D: profetiz-
zò che presto le case non sarebbero state più costruite, ma “stampate” su misura 
(e questo, in parte, sta già avvenendo). Descrisse anche le ricerche in corso nella 
Silicon Valley, dove gli scienziati iniziavano a produrre carne sintetica, in cui ve-
deva grandi potenzialità per lottare contro la fame nel mondo e l’inquinamento 
di cui l’allevamento è in gran parte responsabile.  
L’altro tema onnipresente nelle sue conversazioni era l’amore per la Versilia e le 
sue battaglie per rilanciarne il territorio. Legatissimo a Viareggio, ne evocava spes-
so il patrimonio storico e culturale, spaziando dalla nascita delle pinete (su cui 
aveva scritto anche un libro) alle opere di Puccini. Giovanni costituiva così un 
trait d’union tra la grande stagione culturale del periodo liberty e l’epoca attuale. 
Ovviamente mi fece visitare la collezione di litografie che aveva donato alla Gal-
leria d’Arte Moderna e Contemporanea (GAMC). E alla “Perla del Tirreno” de-
dicò fino all’ultimo le sue energie, contribuendo a creare la Scuola italiana di arte 
grafica e lottando contro l’alienazione dell’ex-caserma dei carabinieri, che voleva 
veder trasformata in una biblioteca comunale. Promuoveva anche la nascita di un 
comprensorio dei comuni della Versilia, che adattava un’idea presente durante 
tutto il suo percorso politico. Nel progetto di costituzione presentata dal CLN 
toscano, di cui Pieraccini aveva fatto parte nel 1944, già si parlava di una politica 

7	 Cf. ad esempio G. Pieraccini, «Da Quintino Sella alla Net-Generation», Nuova Anto-
logia, n. 2258, Aprile-Giugno 2011, p. 43-66.
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di comprensorio, che ritroveremo sia nella ricostruzione del Vajont (di cui egli si 
occupò come ministro dei Lavori Pubblici) che nella bozza di legge urbanistica 
che egli cercò invano di presentare nel 1964. In uno scritto del 2013, sottolineò 
che non si riusciva ancora «a far capire l’importanza grandissima che lo sviluppo 
della cultura e dell’arte non ha soltanto di per se stesso, ma anche per il turismo 
e l’economia versiliese». E la stessa idea fu riaffermata ancora nella sua ultima 
intervista del 2016, riprodotta alla fine del volume8. 
Mi rendo conto che pressoché tutti gli autori di questo numero hanno avuto 
con lui lo stesso tipo di conversazioni. Giovanni accoglieva con generosità gli 
storici, spesso anche molto giovani (qui rappresentati da Francesco Bello, Mir-
co Bianchi, Andrea Ricciardi, Gianni Silei), che chiedevano approfondimenti 
sui loro temi di ricerca. Altri avevano con lui una consuetudine pluridecennale 
e formavano una rete di contatti (RomaEuropa, la Scuola Superiore Sant’Anna,  
la GAMC di Viareggio, i giornalisti), sempre mobilitati nelle sue iniziative cul-
turali, alcune delle quali sono qui ricordate. 
Il presente volume è introdotto dal saggio di Fabio Vander, con cui Pieracci-
ni scrisse il suo primo libro di memorie, Socialismo e Riformismo9: l’autore vi 
discute il lascito di Turati al socialismo riformista, e in particolare il famoso 
discorso del 1920, “Rifare l’Italia!” che Giovanni citava spesso. Vittorio Emi-
liani ricorda la gioventù fascista di Pieraccini (“noi fummo l’unica generazione 
autenticamente fascista” ricordava spesso il senatore), attraverso l’esperienza del 
collegio Mussolini, i cui studenti approdarono poi in gran parte alla Resistenza. 
Segue la trascrizione dell’ultima conferenza di Giovanni al Circolo Rosselli, in 
cui si ricorda l’intensa attività culturale che accompagnò la Liberazione del ca-
poluogo toscano.  Antonio Tedesco introduce l’attività del politico viareggino, 
attraverso lo studio dei suoi rapporti con Pietro Nenni e della corrispondenza 
conservata all’omonima Fondazione. Mirco Bianchi dedica un saggio al ruolo 
ricoperto da Pieraccini in quanto giornalista e poi direttore dell’Avanti!, mentre 
lo storico americano Spencer Di Scala ricorda i loro dialoghi sulla storia e sui 
protagonisti del centro-sinistra. A questo periodo sono dedicati anche l’artico-
lo di Francesco Bello sull’importante viaggio che Pieraccini effettuò negli Stati 
Uniti nel 1962, i due saggi di Gianni Silei sulle esperienze ministeriali ai Lavori 
Pubblici, al Bilancio, alla Marina mercantile e alla Ricerca scientifica, il contri-
buto di Andrea Ricciardi sulla programmazione e la testimonianza di Giuliano 
Amato, che iniziò la sua brillante carriera all’Ufficio legislativo del Bilancio, 
dove venne elaborato il “Piano Pieraccini”. 

8	 «La lezione di Pieraccini : Viareggio, svegliati!», Il Tirreno, 31 dicembre 2016.
9	 Socialismo e Riformismo. Un dialogo fra passato e presente, Milano, Marietti, 2006.	
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Con l’abbandono dell’attività politica nel 1976, si aprì per Giovanni “una 
seconda vita, tutta per la cultura” (Vittorio Emiliani), con la creazione della 
Fondazione RomaEuropa, le battaglie che riguardavano, tra le altre cose, l’au-
ditorium di Roma e il sistema artistico e culturale della Versilia (Cristina Aci-
dini), di cui lo stesso Pieraccini auspicava ancora la nascita nella già ricordata 
intervista-testamento del 31 dicembre 2016.    
Pieraccini lamentava spesso che azione sua, e dei riformisti in genere, fosse stata 
dimenticata. Negli ultimi anni, ebbe la soddisfazione di essere stato riscoperto 
grazie a una serie di importanti volumi pubblicati per i tipi di Lacaita: prima l’e-
dizione della sua corrispondenza con gli amici del Collegio Mussolini10 (a cura 
di Ginevra Avalle), quindi il volume sulla ricostruzione del Vajont11 (Gianni Si-
lei), infine il volume Giovanni Pieraccini, la politica e l’arte12 (a cura di Maurizio 
Degl’Innocenti). Anche gli storici iniziavano a rivalutare l’operato dei governi 
di centro-sinistra, di cui parla anche l’ultimo volume di conversazioni con Ste-
fano Rolando, L’insufficienza riformatrice13, che presenta un sottotitolo signifi-
cativo: “Abbiamo fatto, ma avremmo dovuto fare di più”. 
Il presente QCR propone una sintesi di questi campi di ricerca, cercando di 
conservare il ricordo di attività e di battaglie non sempre documentate, in attesa 
di futuri studi che certo non mancheranno: la Fondazione Turati, che conserva 
il suo archivio, ha appena pubblicato l’inventario delle sue carte. Dal punto di 
vista personale, curare questo QCR su Giovanni Pieraccini mi ha permesso di 
prolungare il piacere dei momenti trascorsi con lui e Vera, che ci lasciati alla 
fine del 2017, sei mesi dopo la scomparsa del marito. Il volume è dedicato ad 
entrambi e a quelli che a loro hanno voluto bene. 

10	 Ritratto di una generazione. Il Collegio Mussolini come “Universitas personarum” Lettere 
a Giovanni Pieraccini (1937-1943), a cura di G. Avalle, Maduria-Bari-Roma, Lacaita, 2014. 

11	 G. Silei, Un banco di prova. La legislazione sul Vajont dalle carte di Giovanni Pieraccini 
(1963-1964), Maduria-Bari-Roma, Lacaita, 2016.

12	 Giovanni Pieraccini, la politica e l’arte, a cura di M. Degl’Innocenti, Maduria-Bari-Ro-
ma, Lacaita, 2016.

13	 G. Pieraccini (con S. Rolando), L’insufficienza riformatrice. Abbiamo fatto, ma avremmo 
dovuto fare di più, Viareggio, Pezzini, 2016.





Fra Barbanera e Cassandra. La lezione di Turati
Fabio Vander

Riformismi italiani
Giovanni Pieraccini ebbe sempre grande ammirazione nei confronti del fon-
datore del socialismo italiano. Sempre informò il proprio riformismo, cioè la 
propria azione politica, alla figura e all’opera di Filippo Turati.
Ne parlammo spesso e non solo durante la preparazione e realizzazione del no-
stro libro-intervista Socialismo e Riformismo. Un dialogo fra passato e presente 
(Milano, Marietti, 2006).
Pieraccini particolarmente apprezzava il discorso di Turati del 1920 divenuto 
famoso con il titolo Rifare l’Italia! Lo definiva giustamente “il punto più alto 
espresso politicamente dal riformismo italiano”. Ed espresso in anni cruciali: 
dopo il quindicennio giolittiano d’inizio novecento, dopo la Grande Guerra, 
dopo anche la Rivoluzione d’Ottobre e il Biennio Rosso, nel crogiolo dell’Italia 
dell’immediato dopoguerra. 
Era necessario fermarsi a riflettere: sullo stato delle cose, sulla tattica e la stra-
tegia. E Turati lo fece appunto con un intervento alla Camera poi pubblicato 
come pamphlet di successo.
Pieraccini sottolineava soprattutto la «modernità» del discorso di Turati, evi-
denziata anche dal metodo scelto, dalla preparazione che richiese «un lungo 
lavoro di studio e di analisi della situazione dell’Italia di allora» e il coinvol-
gimento, insieme alla Kuliscioff, di «tecnici come Luigi Minguzzi, Benvenuto 
Griziotti e soprattutto Augusto Omodeo, grande esperto di ingegneria idrauli-
ca». Ne venne un piano di riforme e di investimenti, una scelta di priorità (si-
stemazione idrica del territorio, elettrificazione di contro al carbone, sviluppo 
della siderurgia “fine” rispetto a quella “pesante” ecc.) che sicuramente costituì 
la struttura portante di un «programma dell’avvenire», che avrebbe dovuto 
vedere i socialisti come promotori.
Nelle nostre discussioni in merito sostenni sempre che, pur trattandosi di un 
programma articolato e innovatore, si basava però su un presupposto politico 
debole, dato un partito socialista ancora non maturo per assurgere al governo 
del Paese e comunque legato a vecchie pratiche di “collaborazione” con i mode-
rati, che erano il contrario di ogni modernizzazione. 
In pratica riscontravo una scissione in Turati fra programma e politica, fra in-
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novazione e conservazione, fra teoria e pratica. Un programma avanzato e una 
politica ancora legata al rapporto con Giolitti e i moderati, questo mi sembrava 
il vulnus. Citavo anche un giudizio di Ignazio Silone che negli anni ‘30, dopo 
cioè l’espulsione dal Partito comunista, aveva rimproverato a Turati di aver po-
sto «il suo programma sotto il patronato di Cavour», cioè delle politiche tra-
sformiste di convergenza fra la Destra e la Sinistra.
Pieraccini mi rispondeva definendo «profondamente ingiusto» il giudizio di 
Silone e difendendo sia il programma innovatore di Turati, sia la sua strategia 
di alleanze.
Di questo vorrei ragionare in questo intervento.
Procederò con un’analisi ravvicinata del breve ma intenso intervento di Turati 
divenuto poi il saggio Rifare l’Italia! per ragionare però tematicamente proprio 
del nesso fra programma di governo e politica di alleanze nel socialismo italia-
no. Seguirà una ricostruzione dell’intervento di Turati al Congresso di Livorno 
del 1921, evidenziandone le linee di continuità con il grande intervento par-
lamentare dell’anno prima e ricordando l’importanza che proprio Pieraccini 
riservava al combinato disposto dei due contributi turatiani. 

Socialismo in Parlamento
Filippo Turati aveva preso la parola alla Camera il 26 giugno 1920, sulle co-
municazioni del governo Giolitti. A ottobre 1919 c’era stato il XVI Congres-
so socialista a Bologna, dove era stata approvata per acclamazione l’adesione 
all’Internazionale comunista da poco fondata; pochi giorni dopo, a novembre, 
c’erano state le elezioni politiche, le prime dopo la Grande Guerra e secondo 
una legge elettorale proporzionale, quelle che avevano segnato il successo dei 
nuovi partiti di massa (socialista e popolare). Fallito il 15 giugno 1920 il gover-
no Nitti, era stata la volta di Giolitti, il grande avversario della entrata in guerra, 
cui ci si era tornati a rivolgere date «le difficoltà tremende dell’ora».
Turati intervenne a titolo personale, cioè senza mandato del Gruppo socialista, 
anche se dichiaratamente né «contro» né «in dissenso dalle direttive generali 
del mio Gruppo». In verità un problema politico c’era. A Bologna infatti ave-
vano vinto i massimalisti, con ovvio indebolimento della componente riformi-
sta e del gruppo parlamentare (storicamente a preminenza riformista). 
Per di più Turati aveva presentato alla Camera un Ordine del giorno sulle co-
municazioni del governo, in cui si auspicava una «severa disciplina sociale di 
tutte le classi», con l’invito a Giolitti a trovare una sintesi fra classi contrappo-
ste, tramite un governo di «giustizia sociale» e sulla base di «immediati prov-
vedimenti, suscitatori di tutte le energie latenti e audacemente rinnovatori». 
Era il classico schema politico di Turati: una forte politica rinnovatrice, ma affi-
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dandone la elaborazione e la gestione alla borghesia, ai suoi esponenti più illu-
minati, nel passato recente Nitti, poi appunto Giolitti.
Ma proprio il sopraggiunto mutamento dei rapporti di forza interni aveva por-
tato alla disapprovazione da parte del Gruppo socialista dell’o.d.g., che quindi 
era stato ritirato. Perciò Turati fu costretto ad un intervento solitario, anche se 
di grande qualità politica e parlamentare. 
Il problema era il ruolo del partito socialista, dopo la guerra e data la grave situa-
zione sociale e politica del Paese. Come detto l’impianto del ragionamento era 
quello di sempre. Turati non si rivolgeva particolarmente ai socialisti, né pre-
supponeva un ruolo autonomo per il movimento operaio, il suo era un appello 
«a tutti gli uomini di buona volontà», di tutte le parti politiche, agli «spiriti 
liberi» non importa se di destra o di sinistra; anzi questa capitale distinzione 
era liquidata come «mutevole e spesso convenzionale e arbitraria nomenclatura 
parlamentare».
La tesi di fondo era il riconoscimento del monopolio della politica alla borghe-
sia: «rivolgendomi oggi alle classi borghesi, le quali, se anche non nelle pro-
porzioni di una volta, hanno pur sempre la dirigenza della società, in un certo 
senso anch’io posso dir loro: oggi, o non più». Grandi riforme erano ritenute 
necessarie per l’Italia, ma doveva farle la borghesia, alla quale sola spettava la 
«dirigenza della società».
Questo intendeva il Silone quando diceva che «Turati ebbe l’onestà di porre 
il suo programma sotto il patronato di Cavour, conferendogli perciò l’esplicito 
carattere di attuazione e perfezionamento dell’organizzazione del regime della 
borghesia italiana».

Tecnica e politica
Come detto in Turati si evidenziava una scissione fra programma e politica, fra 
ambizione di governo e riconosciuta minorità politica.
Era in questione in verità l’idea stessa di politica.
Di cui era data una definizione interessante: «la politica è essenzialmente una 
tecnica». Poco oltre avrebbe contrapposto di nuovo la tecnica alla “cosiddetta 
politica”, ridotta a gretto interesse di parte, contesta di “inframettenze demago-
giche”, “corruzione” ecc.
Una politica depoliticizzata quella di Turati. Che a scanso di equivoci aggiunge-
va: «la politica non è quella che più comunemente si fa nei Parlamenti politici; 
non è quella che si fa dai partiti, non è quella che si fa dai governi». Insomma 
una politica senza parlamenti, senza partiti, senza governi.
Riformismo antipolitico. Né conflitto, né passione; non “arrembaggio ai Mi-
nisteri” o ricerca di “combinazioni parlamentari”, ma neanche “demagogia” e 
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“competizioni degli uomini”. Ma cosa rimane così della politica? “Una tecnica”. 
La conclusione era invero sconcertante: «e una tecnica, essenzialmente, è an-
che il socialismo».
Dunque un socialismo impolitico. Tecnicizzato.
Turati cercava di coinvolgere Marx nella sua intemerata, sostenendo che secon-
do il filosofo tedesco «il socialismo [...] è l’espressione ideale dell’evoluzione 
dello strumento tecnico». Il complesso rapporto marxiano fra struttura e so-
vrastruttura era così ridotto allo schema tecnica-politica, dove la tecnica è l’e-
lemento determinante e la politica semplice riflesso, “strumento” subordinato 
«alle necessità materialistiche del momento storico».
Il determinismo marxiano ridotto a determinismo tecnico. A primato della tec-
nica. E infatti: «il socialismo è nella macchina a vapore, più che negli ordini del 
giorno; è nella elettricità, più che in molti, cari compagni, dei nostri congressi». 
In pieno Parlamento Turati prendeva dunque di petto i suoi “compagni” socia-
listi propinando loro una inusitata idea di socialismo a base di tecnica, vapore, 
elettricità.
Anche più avanti, citando stavolta Engels, nell’ambito sempre di una proposta a 
Giolitti di nuova “collaborazione” con i socialisti, Turati ripeteva che la politica 
moderna è “tecnica”: «bisogna che lo Stato italiano diventi, di politico, econo-
mico; anticipazione precipitata del comunismo classico, secondo la definizione 
e il presagio del nostro Engels, per quale il “Governo degli uomini” doveva, nel 
comunismo, diventare “l’amministrazione delle cose”». 
Addirittura trasformismo e tecnica. Qui l’ideologia di Turati raggiungeva il suo 
culmine; nel senso che la collaborazione politica fra socialisti e borghesia trovava 
la sua scusa nella presunta tendenza del Moderno a sostituire il conflitto con la 
Neutralisierung, la politica appunto con la tecnica (una “economia” come neutro, 
oggettivo sviluppo). Secondo un processo ineluttabile che avrebbe dovuto cul-
minare “nel comunismo” come società post-classista, post-conflittuale e dunque 
anche post-politica, regolata da una neutra “amministrazione delle cose”. 
Assai peculiare idea della Modernità e del Socialismo dunque quella di Filippo 
Turati.
Anche sul piano della tattica il ragionamento era sintomatico. Turati aveva di 
fronte un gruppo parlamentare socialista forte, espressione di una percentuale 
nazionale superiore al 32% dei suffragi maturati alle elezioni del 1919. 
Fortissimo parlamentarmente, ma debole e impreparato politicamente. Per 
questo il governo doveva rimanere nelle mani di liberali e democratici giolit-
tiani. Certo con quella forza non si poteva neanche partecipare sic et simpliciter 
al governo, “collaborando” con Giolitti, donde per il momento la proposta di 
restare all’“opposizione”. Ma opposizione costruttiva, come si direbbe oggi, che 
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anzi secondo Turati proprio questa doveva rappresentare «la più utile delle col-
laborazioni».
Dunque anche nell’Italia liberale i processi di democratizzazione, evidenzia-
ti dalla novità del passaggio al sistema elettorale proporzionale e dai partiti di 
massa, rimasero sempre entro il cono d’ombra delle politiche trasformiste, delle 
convergenze centriste, della mancanza di autonomia politica e di governo delle 
forze di sinistra. Tanto che Turati pensava ad una “opposizione” che pure “col-
laborava” con il governo (se questo si impegnava in politiche progressiste). Di-
stingueva invero fra tattica e strategia, ma con un ordine di discorso che ne con-
fermava l’impianto di fondo. Ammetteva infatti che c’erano momenti in cui la 
«collaborazione vera e propria di partiti e di classi» può addirittura risultare 
“pericolosa” e va quindi evitata, ma per ragioni tattiche appunto, di opportuni-
tà, perché al fondo resta una «comunione inevitabile di interessi vitali, insupe-
rabile in qualunque convivenza sociale». Questa era la verità della concezione 
turatiana della politica. Un fondo comune di valori e di interessi che giustifica le 
politiche di convergenza centrista. Rispetto a questo poi la “tecnica”, con la sua 
neutralità, fungeva da supporto alla ibridizzazione delle differenze politiche. In 
pratica una copertura della agognata “collaborazione” fra socialisti e moderati.
Per questo sarei restio a enfatizzare la “modernità” del discorso turatiano.
Lo schema che aveva funzionato nel decennio giolittiano secondo Turati funzio-
nava anche dopo la guerra. Come dire che restò sempre entro i limiti, per lui in-
valicabili, dell’ideologia italiana, della logica e della tradizione del trasformismo.

Il Partito socialista come agente di trasformismo
Anche se la borghesia, con l’avventura della guerra, aveva mostrato di aver esau-
rito la sua missione storica e il proletariato non era ancora maturo per governare 
il Paese, occorreva comunque trovare «qualche cosa di mezzo fra proletariato e 
borghesia, che deve essere un potere, una forza, che anticipi in qualche modo il 
dominio della borghesia». Ebbene secondo Turati il medium fra vecchio e nuo-
vo, fra conservazione e progresso, «sarà il partito socialista, reso dalla necessità 
delle cose più plastico, e forzato ad allearsi non dirò con partiti borghesi [...] ma 
a forze borghesi, ad elementi borghesi, a tecnici, a esperti, disposti a servire con 
lealtà il proletariato e il socialismo».
Il profilo ideologico e politico di un “normale” partito socialista risulta seria-
mente intaccato dalla riformulazione turatiana. Intanto ridotto a “qualcosa di 
mezzo”, ad una generica “forza”, ad un che di “plastico” privo di identità propria 
e forte, flessibile così da adeguarsi alle esigenze più disparate, senza ideologia 
ma con una collocazione ubiqua e anfibia «fra proletariato e borghesia» e con 
«un programma della nazione, non un programma semplicemente di gover-
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no». Un “partito della nazione” ante litteram. 
Che idea di politica c’era dietro tutto ciò? Quale idea di partito socialista? Qua-
le di rivoluzione?
Turati rispondeva, mostrando il carattere indubbiamente articolato del suo 
pensiero politico: la “rivoluzione” deve essere una “diametrale” fra posizioni 
diverse, consistere nell’«assorbimento del nuovo nel vecchio e del vecchio nel 
nuovo». Citava anzi il celebre detto di Orazio: «Graecia capta ferum victorem 
caepit», per dire che il proletariato, vittima del capitalismo, ne può mitigare la 
ferocia trovando forme di contatto con i suoi esponenti migliori. E anzi con-
cludeva: «la immagine oraziana mi dà perfetta e completa l’epigrafe del mio 
discorso». E in effetti.
Per la verità Giolitti si era presentato in Parlamento con un ampio programma 
di fuoriuscita dalla crisi, a base di rilancio della produzione, di modernizzazione 
e industrializzazione dell’agricoltura, di investimenti in energia idrica tali da 
limitare l’importazione di carbone dall’estero, ma anche di lotta a «imprepara-
zione tecnica, disordine amministrativo, burocratismo». 
Di fronte ad una agenda così ambiziosa Turati si domandava retoricamente: 
«può la borghesia italiana, in questo momento, realizzare questo program-
ma?» E la risposta era: da sola no, ma certo in collaborazione con i socialisti.
E infatti Turati scandiva: «la soluzione della crisi, politica, economica, morale, 
crisi di regime, crisi di trapasso, chiamatela come meglio vi garba, consiste nel 
creare subito le condizioni economiche e politico-morali, per cui la Nazione 
possa in breve termine raddoppiare la sua produzione». 
Vaste programme di governo, che richiedeva una Große Politik a sostegno. I so-
cialisti si candidavano.
Collaborazionismo, industrialismo, sviluppismo, modernizzazione: c’era dav-
vero tutto il socialismo italiano in questa avance di Turati.
Ora l’alto discorso su cui tanto insisteva Pieraccini aveva tutte queste caratteri-
stiche: un piano organico di politica economica, fondata sull’energia elettrica e 
non sui combustibili fossili (contro il carbone in primis), puntando anche sulla 
modernizzazione dell’agricoltura, sul sostegno alla cooperazione, sull’elettrifi-
cazione delle ferrovie ecc., ma scontava precisi limiti di praticabilità politica. 
Innovatore sul programma Turati restava conservatore in politica. 
In conclusione citava nientemeno che Walter Rathenau, l’industriale ed uomo 
politico tedesco che all’indomani della Grande Guerra aveva gestito la rico-
struzione economica della Germania sconfitta. Turati in particolare citava un 
passo saliente del saggio di Rathenau la Nuova economia: «solo quel popolo che 
prima avrà soppresso l’antagonismo che è tra l’operaio e il capitale, solo quel 
popolo trionferà». 
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Eccola dunque l’ideologia del riformismo turatiano: sopprimere l’antagonismo 
capitale-lavoro. Tanto che subito dopo citava anche Cavour, che nel lontano 
1852, nel Piemonte sabaudo, aveva lanciato il patto fra i moderati e il “centro 
sinistro” di Rattazzi, passato alla storia come “Connubio”. Detto che Cavour era 
«particolarmente caro al cuore dell’onorevole Giolitti», Turati lo definiva poi 
un “socialista presocialista” proprio per la sua strategia di convergenza centrista 
fra partiti opposti, per concludere: «è passato quasi un secolo, ma Cavour è più 
che nostro contemporaneo».
C’era proprio tutto Turati in questo discorso: la linea Cavour-Giolitti-Rathe-
nau-Turati è a tal punto euristicamente esaustiva da rendere inutile ogni altra 
conclusione di un discorso sul pensiero politico di Filippo Turati. Di certo 
quando Silone scrive che Turati «ebbe l’onestà di porre il suo programma sotto 
il patronato di Cavour» non si può accusarlo, con Pieraccini, di essere «pro-
fondamente ingiusto».

“La profezia di Barbanera”. Turati a Livorno
Il XVII Congresso socialista di Livorno vide il Teatro Goldoni ridotto ad un 
campo di battaglia. Il tema della “scissione” comunista poneva il partito di fron-
te ad un aut-aut.
Turati intervenne nel pomeriggio di mercoledì 19 gennaio 1921.
Lunedì 17 aveva preso la parola Umberto Terracini per conto della “frazione co-
munista”, la mattina del 19 erano intervenuti Bordiga e Serrati, quello di Turati 
fu il primo intervento della seduta pomeridiana.
Si segnalano subito due elementi di raccordo con il discorso alla Camera detto 
Rifare l’Italia! appena analizzato. In primo luogo ad inizio dell’intervento con-
gressuale Turati ricordava proprio il congresso di Bologna dell’ottobre 1919, in 
cui c’era stata l’adesione all’Internazionale (decisione che Turati aveva accetta-
to), sul finire invece dell’intervento Turati avrebbe ripreso appunto il discorso 
pronunciato il 26 giugno 1920 alla Camera: Rifare l’Italia!, ricordando: in esso 
«cercai di sbozzare il programma di ricostruzione sociale del nostro paese».
In sintesi: piena continuità 1920-1921, Rifare l’Italia!-Livorno, intervento 
parlamentare-intervento congressuale. Turati era assolutamente coerente come 
uomo politico: di partito e delle istituzioni.
Dunque l’intervento congressuale fu largamente informato al discorso del 
1920, anche se Turati ebbe l’accortezza di non riproporre i motivi più diret-
tamente politici relativi al rapporto con Giolitti, certamente non paganti nella 
bolgia congressuale.
L’intervento fu tutto concentrato a contrastare l’annunciata scissione comuni-
sta. Scelte così drastiche di rottura erano secondo Turati riconducibili alla “psi-
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cologia di guerra”, che aveva pervaso anche i socialisti e che spingeva a politiche 
offensiviste, radicali, rivoluzionarie. Era convinto che «l’unità del partito tor-
nerà a trionfare», anche se l’unità non andava ricercata su posizioni moderate o 
anticomuniste. Anzi i riformisti rivendicavano «diritto di cittadinanza nel so-
cialismo, che è il comunismo, che per noi socialismo comunista e il comunismo 
socialista, perché in queste denominazioni artificiose, ibride, evidentemente 
l’aggettivo scredita il sostantivo, e il sostantivo rinnega l’aggettivo». 
Turati voleva dunque l’unità ma senza “artificiose” distinzioni fra comunisti e 
socialisti. Anche se, di contro al comunismo rozzo degli utopisti e ai “socialismi 
antirivoluzionari” di fine Ottocento, rivendicava precisamente «il comunismo 
critico di Engels e Marx, il comunismo classico». 
Tornava poi sul rapporto fra socialismo e comunismo: il socialismo appartiene 
ad una fase iniziale della rivoluzione, quella del “collettivismo”, che si applica 
«ad una società in periodo classico capitalistico», a questo avrebbe fatto segui-
to quello della «futura società socialista» propriamente detta, in cui regnerà 
«il concetto più vasto: “a ciascuno secondo i suoi bisogni”».
Un rapporto modulato dunque secondo la scansione temporale, secondo un 
prima e un poi, una fase rivoluzionaria ancora interna ai meccanismi del capi-
talismo e una seconda fase della completa liberazione degli esseri umani e delle 
forze produttive. 
E anzi Turati poneva in connessione non solo socialismo e comunismo, ma la 
stessa anarchia. Ricordava infatti i conflitti del 1892 a Genova, quando i socia-
listi si erano scissi appunto dagli anarchici, eppure aggiungeva: «forse che ci 
divideva dagli anarchici la visione della società futura? Ma neanche per sogno! 
Noi, proiettando la nostra speranza nell’avvenire, possiamo essere anarchici e 
l’anarchismo è il più perfetto ideale di società futura».
Ma dunque Turati rivendicava con forza la propria appartenenza a questo pro-
cesso storico di fuoriuscita dal capitalismo: «Compagni, questo comunismo, in 
un senso o nell’altro, questo comunismo che è il socialismo può anche espeller-
mi dalle file di un partito, ma non mi espellerà mai da sé stesso».
La vera forza, anzi grandezza, dell’intervento di Turati a Livorno è questa, la 
scelta di rivendicare una “unità del Partito” non come fatto formale o difesa di 
una classe dirigente, ma capacità di vedere lontano, prefigurando un processo 
politico che era un processo storico, anzi epocale quello della rivoluzione socia-
lista e poi della società comunista.
Questa era l’unità che Turati voleva. Questo il senso vero della sua “profezia” 
per il futuro. Comunisti e socialisti dovevano rimanere uniti o dovevano riunir-
si in caso di scissione perché non può darsi socialismo senza la prospettiva più 
vasta del comunismo come società liberata e non può esserci comunismo senza 
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la lunga fase di preparazione del socialismo.
Questa era la posizione di Turati, francamente qualcosa di diverso da «la storia 
ha dato ragione».
L’intervento continuava stringente: «questo comunismo, questo socialismo e 
questo comunismo non solo noi lo abbiamo imparato negli anni della giovi-
nezza sui “testi sacri” – direi quasi – della nostra dottrina, ma lo abbiamo in 
Italia, per solo merito di anzianità, ripeto, insegnato alla massa, al Partito no-
stro». Dunque il partito di Turati era nato, si può dire, non solo sui testi sacri 
di Marx, ma da una lunga pedagogia politica che sempre aveva cercato di tenere 
insieme la “fatica del concetto” socialista con la prospettiva comunista, cioè, 
precisamente, con «la conquista del potere da parte del proletariato costituito 
in Partito indipendente di classe». 
Con mossa a sorpresa Turati arrivava a rivendicare contiguità proprio con l’in-
tervento di Terracini che aveva parlato per i comunisti; condivideva cioè «que-
sta conquista del potere che il compagno Terracini – mi pare ieri [rectius due 
giorni prima] – enunciava come segno di distinzione tra la loro schiera e la no-
stra, fra il programma antico e quello nuovo». 

I mezzi e i tempi della politica 
Più avanti Turati avrebbe altresì rivendicato, d’accordo con Terracini che però 
era arrivato buon ultimo, il fatto che i socialisti italiani da sempre, cioè già dal 
1892, si erano separati da operaisti e anarchici perché volevano essere un “parti-
to politico”, cioè muovere «alla conquista del potere politico». Non solo il fine, 
ma anche il mezzo, fra socialisti e comunisti (a differenza qui degli anarchici) 
veniva considerato comune. 
Dov’era allora la differenza? In aspetti marginali, tattici. In questioni concer-
nenti la «pura e semplice valutazione della maturità della situazione e la valuta-
zione di alcuni mezzi episodici». 
Dopo di che si intratteneva su un aspetto invero non tanto “episodico”, quello 
della “dittatura del proletariato”. La rifiutava senz’altro come “dittatura di mi-
noranza”, che sarebbe «imprescindibilmente dispotismo tirannico», conside-
rava anch’essa uno strascico della “psicologia di guerra”, retaggio di «vecchie 
mentalità blanquiste», quando invece la rivoluzione non è «il fatto volontario 
di un giorno o di un mese o di qualche mese», ma processo «che procede per 
lente conquiste, che dura dei decenni».
Una concezione della rivoluzione in Occidente quella di Turati. Ma anche que-
sta non espressamente anti-comunista, perché assolutamente consentanea con 
quella che sarebbe stata la riflessione di Gramsci appunto sulla rivoluzione in 
Occidente, sviluppata certo nei Quaderni del carcere, ma già nelle Tesi di Lione 
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(del 1926, scritte con Togliatti). Tanto che subito dopo Turati gridava alla pla-
tea: «Noi siamo figli del Manifesto del 1848. Tutti!». Anche qui precisando 
che si riferiva al Manifesto rivisto da Engels nei primi anni ‘90 dell’Ottocento, 
quando aveva escluso del tutto la “possibilità insurrezionale”. Engels era infatti 
convinto che «le classi che detengono il potere hanno più paura dell’azione 
legale del proletariato che dell’azione illegale e dell’insurrezione». Turati cita-
va anche i Fondamenti del comunismo sempre di Engels in cui espressamente si 
ammetteva che la rivoluzione non può essere «la insurrezione di un giorno» 
ma una «lotta dura, continua, che dopo una conquista ne assicura un’altra, e 
poi un’altra e solo nei decenni finalmente trionfa».
Turati si avviava a concludere il suo intervento pronunciando la sua celebre 
“profezia di Barbanera” come la chiamava ironicamente.
Denunciava ancora una volta il “culto della violenza”, sia fisica che morale, con-
vinto che «il comunismo di Marx e di Engels è la negazione di tutte queste vio-
lenze in tutto il mondo, tutto questo tra qualche anno non potrà più esistere». 
Per questo riguardo però quella di Turati era una profezia destinata ad essere 
sicuramente falsificata dalla storia. Presto il fascismo si sarebbe infatti scatenato 
in tutt’Italia, contro in primis le strutture politiche ed economiche dal partito 
socialista, travolgendo il sistema parlamentare liberale; mentre d’altro canto il 
nazismo avrebbe preso il potere in Germania e Stalin avrebbe scatenato il Gran-
de Terrore in Unione Sovietica; infine il mondo intero sarebbe stato inghiottito 
dalla seconda guerra mondiale. 
Barbanera qui fallisce in toto. Il Novecento sarebbe stato precisamente il secolo 
della violenza, insieme fisica, morale e materiale, costringendo lo stesso movi-
mento operaio a cercare vie che della violenza dovettero avvalersi a loro volta. 
La strada della “evoluzione” sarebbe stata sì ripresa, ma solo dopo la violenza, 
dopo che la violenza aveva segnato di sé l’intera epoca: dalle guerre mondiali 
ai totalitarismi. L’ottimismo progressista ed evoluzionista non era giustificato. 
Del resto Turati e i socialisti sarebbero stati fra le prime vittime di questo lende-
main che avrebbe avuto ben poco da chanter14.
L’ultima parte dell’intervento fu riservata alla rivoluzione sovietica. Turati di-

14	 Da notare che ancora nel febbraio 1922 avrebbe drammaticamente sbagliato la “pro-
fezia” sul fascismo definito un semplice «relitto di guerra destinato a scomparire molto rapi-
damente» (“Metodi e fini della collaborazione socialista. Conversazione con Filippo Turati”, 
Il Secolo, 2 febbraio 1922). Nella stessa intervista rilanciava la solita “collaborazione” non solo 
con «i gruppi democratici e socialisti rifomisti» ma stavolta anche con i “Popolari”; solo con 
l’aggiunta, certo singolare: «né io né i miei amici prospettiamo o abbiamo mai prospettato 
l’eventualità della collaborazione proprio per combattere il fascismo». La “collaborazione” 
dunque a tutto era utile tranne che a battere il fascismo. In anni cruciali l’opera di contrasto 
dell’insorgente dittatura da parte dei socialisti fu deficitaria. 
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stingueva. Il suo giudizio era articolato. Altro il “mito russo”, un modello astrat-
to da replicare ovunque, altro «la rivoluzione russa, cui applaudo con tutto il 
cuore (grida di ‘Viva la Russia!’)». Altro la rivoluzione in Oriente, altro la rivo-
luzione in Occidente. Una summa divisio da tenere sempre presente quando si 
ragiona di Filippo Turati.
Nel bolscevismo Turati vedeva infatti una forma positiva di opposizione al 
capitale mondiale: «avrà una grande influenza nella storia del mondo come 
opposizione all’imperialismo dell’Intesa». Non ne accettava la componente 
nazionalistica, di “nazionalismo russo”, né la riduzione a “mito bolscevico”, cioè 
a fatto ideologico, con il suo che “di religioso”; questo sì avrebbe dovuto “eva-
porare”, per lasciare il passo alla rivoluzione come fatto reale e prosaico. Unica 
via praticabile in Occidente. 
Al modello dei soviet “degli operai e dei contadini”, oltre che dei “soldati”, si 
sarebbe dovuto piuttosto sostituire il «grande Parlamento proletario in cui sarà 
riassunta tutta la forza intellettuale, politica e tecnica di tutto il proletariato 
italiano alleato al proletariato di tutto il mondo». Anche questa del “grande 
Parlamento proletario” una “profezia” non esattamente azzeccata.
Resta una posizione assai articolata, Turati plaudeva alla rivoluzione russa, criti-
candone solo la componente ideologica, la vedeva come un punto di resistenza 
allo strapotere dell’“imperialismo”, ma la rifiutava come modello semplicemente 
da importare, la riteneva capace di suscitare energie rivoluzionarie nei grandi 
paesi arretrati (Cina, Giappone, Asia minore), anche se non poteva sic et simpli-
citer sostituire l’“Internazionale maggiore”, quella socialista.
Resta vero però che quando Turati concludeva dicendo che in futuro tutti i 
socialisti si sarebbero ritrovati sulla “nostra via”, quella della “azione graduale”, 
indicava certo un modello di strategia per l’Occidente, ma anche un modello 
di tattica, tanto che come detto all’inizio richiamava il suo discorso del 1920 
(Rifare l’Italia!) invitando tutti a leggerlo. 
Come visto lo abbiamo letto, ma anche ponderato con l’intervento a Livorno. 
Il risultato è un giudizio storico e politico complesso e sfaccettato.
Anche Giovanni Pieraccini ammetteva che Turati in quel delicato passaggio 
d’epoca del 1921 rimase irresoluto: «non fece la scissione dai massimalisti e 
non andò al governo». Certo l’intervento di Livorno fu di alto livello: difese 
l’unità del partito e cercò di «delineare l’alternativa di una politica democrati-
ca, solo che non tradusse tutto questo in azione». Rimase “in mezzo al guado”, 
irresoluto per «sottovalutazione dell’urgenza dell’azione, un errore questo che 
pregiudicò la stessa lucidità delle sue analisi». E invece la situazione era tale che 
forse sarebbe stato meglio accogliere l’invito di Terracini che, ricordava sempre 
Pieraccini, promuoveva la scissione nella convinzione che «avrebbe consentito 
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agli stessi riformisti di andare al governo e “fare qualcosa” di positivo, mentre i 
comunisti avrebbero potuto preparare la rivoluzione».
Concludeva Pieraccini: i riformisti ebbero il merito di individuare determinate 
«vie d’uscita, ma con una debolezza politica che li confinò nel ruolo di Cas-
sandre».
Fra Barbanera e Cassandra. Così come fra prospettiva e contingenza, fra strate-
gia e tattica, fra grandi riforme e “collaborazione”. 
Grandezza e limiti della figura di Turati coincidono con quelli dell’intera, seco-
lare, gloriosa e drammatica storia della sinistra italiana. 
 



La gioventù del Sor Ribelle
Vittorio Emiliani

Giovanni Pieraccini, viareggino, classe 1918, nasce in pratica orfano di guerra. 
Il padre infatti, ferroviere, richiamato sotto le armi per la prima guerra mondia-
le muore prima che l’unico figlio nasca nel novembre dello stesso anno. Muo-
re di “spagnola”, la terribile febbre epidemica che miete milioni di vittime in 
quell’Europa affamata e stremata dal sanguinoso conflitto 1914-1918. Tutto 
quindi ricade sulla madre che saprà comunque educare il piccolo Giovanni con 
amore e rigore facendone un giovane colto, attivo, acuto, mai rassegnato, un 
combattente della politica e della cultura. 
Pieraccini aveva frequentato nella sua città, Viareggio, un liceo classico decisa-
mente speciale, intitolato a Giosue Carducci, nel quale si respirava, nonostante 
il fascismo fosse al colmo del consenso un’aria ancora liberale. Il professore di 
storia e filosofia, Giuseppe Del Freo, in particolare, aveva educato lui e gli altri 
coetanei ad una sorta di religione laica della libertà. In una intervista radiofoni-
ca che mi rilasciò parecchi anni fa sulla propria formazione musicale, Giovanni 
si riferì anche allora a quel liceo e al professor Del Freo che lo avevano esortato 
ed educato all’arte e alla musica nel modo meno conformista. Nel casellario 
della polizia di regime si è poi scoperto che quel professore era già definito “an-
tifascista”. Tuttavia non venne, come altri, per fortuna di Giovanni e dei suoi 
compagni, licenziato.
Anche al Collegio Mussolini, la Facoltà di Giurisprudenza della Normale di 
Pisa dove viene ammesso per concorso, circolava un’aria diversa da quella degli 
altri Atenei, dovuta al magistero di Giovanni Gentile, di Luigi Volpicelli e di 
Ugo Spirito e alla tutela che Giuseppe Bottai, ministro dell’Educazione nazio-
nale, riservava a quei corsi selettivi e abbastanza speciali. Certo esso dovette 
costituire una grande scuola di politica e, contro gli intendimenti del regime 
mussoliniano, pure di democrazia. Oltre a Giovanni Pieraccini, vi crebbero 
e maturarono altri tre ministri della Repubblica, i dc Mario Ferrari Aggradi 
(1916) e Paolo Emilio Taviani (1912), entrambi fra i cattolici più attivi nella 
Resistenza, Taviani addirittura medaglia d’oro, e il socialista Achille Corona 
(1914) già impegnato nella trafila clandestina fin dagli anni ’30 e, come Giovan-
ni, ministro nei governi di centrosinistra. 
Subito dopo la Liberazione, ne sortì un quarto ministro, già segretario generale 
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della Camera e del Quirinale, l’irpino Antonio Maccanico (1924), di scuola 
prettamente laica, al pari del livornese Carlo Azeglio Ciampi, altro normalista, 
classe 1920, laureato in Lettere, governatore della Banca d’Italia, ministro del 
Tesoro, presidente del Consiglio e della Repubblica. Senza dimenticare alcuni 
intellettuali e politici comunisti come l’imperiese Alessandro Natta, successore 
di Berlinguer alla segreteria del Pci, autore di un bel libro su L’altra Resistenza 
(Einaudi, 1993), quella di ufficiali e soldati internati nei lager tedeschi per aver 
detto no alla Repubblica sociale di Mussolini. Un altro è Mario Spinella (1918), 
varesino, anch’egli nella Resistenza, letterato e saggista politico, importante 
nella Milano degli anni ‘50-’60, il torinese Giorgio Piovano (1920), vincito-
re nel 1950 del Premio Viareggio opera prima di poesia, trapiantato, dopo la 
laurea a Pisa, a Pavia dove sarà eletto più volte al Senato per il Pci. Ma l’elenco 
potrebbe continuare. Come vedremo. 
I coetanei coi quali Giovanni intrattiene allora più rapporti sono due ancone-
tani, Emilio Rosini, avvocato, giurista, presidente di Tar, che sarà poi attivo nel 
Pci dal quale viene radiato come eretico (e lascia una avvincente testimonianza 
di quegli anni nel volume L’ala dell’angelo: itinerario di un comunista perplesso), 
e un ragazzo appartenente a quella importante Comunità israelitica, il futuro 
economista Giorgio Fuà. Più un versiliano di adozione, Massimo Monicelli, 
detto Mino, classe 1919, figlio del famoso giornalista Tomaso (1883), manto-
vano di nascita, prima socialista e sindacalista rivoluzionario, poi nazionalista e 
interventista. Mino, giornalista di qualità, soprattutto nei settimanali Europeo 
ed Espresso e al Giorno (dove lo ebbi vicino di scrivania). Dei tre figli di Tomaso 
è quello di mezzo, minore rispetto al regista Mario (1915) e maggiore invece 
rispetto a Furio (1924) saggista e romanziere. Un personaggio di spicco di quel 
gruppo risulterà il magistrato antiveggente del Tribunale dei minori di Firen-
ze, il fiorentino Gian Paolo Meucci (1919), cattolico democratico, giustamente 
considerato uno dei padri del diritto dei minori in Italia. Un altro in corrispon-
denza all’epoca col giovane Pieraccini, il solo a non essere ospite del Collegio 
Mussolini, è il fiorentino Bindo Fiorentini, anch’egli di famiglia ebraica ma per 
parte di padre, pure lui nella Resistenza. 
Fra le conoscenze di quei tre anni decisamente intensi emerge pure Ruggero 
Zangrandi (1915) il quale, compagno di scuola di Vittorio Mussolini al Liceo 
Torquato Tasso di Roma, gode del privilegio di venire protetto fin dove è possi-
bile allorché fonda dei centri culturali per il “fascismo universale”. «Io non fui 
mai universalista», precisava Pieraccini. «Zangrandi riuscì a costituire tren-
ta centri in Italia e si infiltrò nel Guf e nei Littoriali, ed infine fu sconfessato 
proprio proprio dal segretario nazionale dei Guf, Fernando Mezzasoma, perché 
prendeva troppo sul serio la proclamata politica corporativa». Da lì l’autore del 
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fondamentale ritratto della sua generazione Lungo viaggio attraverso il fascismo 
(pubblicato fra mille polemiche nel 1964) passa a costituire nuclei di sociali-
smo rivoluzionario, per poi approdare infine al Pci.
Siamo al 1938. Affiora sempre più in tutti loro il disagio profondo creatosi con 
l’inasprirsi del regime, anzitutto con le leggi razziali che colpiscono diretta-
mente due compagni di studio molto brillanti come il già citato Giorgio Fuà e 
Bruno Bassani, scienziato, e che aprono gli occhi anche ai loro amici. Tuttavia 
sia Fuà che Bassani, pur messi fuori automaticamente dal Collegio dei norma-
listi, potranno laurearsi come gli altri, probabilmente per l’intervento dall’alto 
di Giovanni Gentile. 
Lo stesso capita, sempre a Pisa, al futuro partigiano e poi rabbino capo di Livor-
no e di Roma, il livornese Elio Toaff. Il professor Lorenzo Mossa accetta infatti, 
caso raro, di farlo laureare con una tesi sul conflitto giuridico in Palestina fra 
legislazione ottomana, inglese ed ebraica. Riesce a giungere alla discussione del-
la tesi di laurea (Come misurare il livello di vita di una collettività) pure Giorgio 
Fuà. È l’agosto del 1941, egli sta per esporre anche il contenuto di una tesina 
esplosiva nella quale dimostra come l’Italia, con la guerra d’Etiopia, abbia com-
piuto numerose violazioni del diritto internazionale. Viene subito bloccato dal 
suo professore che poi in privato lo apostroferà severamente: «Ma sei impaz-
zito? Guarda che ti ho salvato togliendoti la parola». Avrebbe, nientemeno, 
voluto «infliggere alla commissione una predica di morale pubblica». Predica 
scongiurata e laurea con lode per lui. Poco dopo Fuà riesce ad espatriare e ri-
manere fuori dall’Italia fascista, precisamente a Losanna dove ricopre incarichi 
scientifici, dialogando di là con Pieraccini e gli altri compagni.
Giovanni Pieraccini viene colpito nel 1941 da una grave crisi esistenziale. Gli 
muore infatti anche la mamma: figlio unico di madre vedova, rimane del tutto 
solo al mondo a poco più di vent’anni. Lo scoppio del secondo conflitto mon-
diale nel giugno di quell’anno coglie lui e gli altri compagni in una situazione 
di profondo malessere politico. Giovanni, reclutato fra i carristi (non vedrà mai 
un solo carro armato) viene in qualche modo salvato da una pleurite secca che si 
è preso assistendo poco coperto ad una partita di calcio fra commilitoni. Ciò gli 
consente una vita da burocrate militare, in ufficio, prima a Parma e poi a Lucca, 
per cui ha tutto l’agio di leggere libri, riviste, giornali, di scrivere e di pensare, di 
diventare più consapevole. 
Finché a Lucca non lo sorprende l’8 settembre: Giovanni, sempre ricco di ini-
ziativa, fa prigioniero un plotone di soldati della Wermacht, salvo poi non sa-
pere che farne nel trambusto generale: non c’è carcere che li possa accogliere. 
Torna a casa e però il carattere indomito (dalla crisi ormai è uscito) lo porta a 
costituire subito un gruppo antifascista. Che si riunisce in una chiesa della pe-
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riferia viareggina. «Dove facevamo curiose prove di democrazia molto diretta 
con la elezione dal basso del parroco, noi che poi eravamo laici». Ma arrivano 
in forze anche in Versilia i tedeschi e loro sono costretti a sciogliere quella sin-
golare comunità di base e a darsi alla macchia. 
Pieraccini prende presto la strada di Firenze partecipando alla Resistenza ar-
mata dentro la città, munito di un fucile ’91. Le donne del quartiere dove agi-
sce lo chiamano affettuosamente “sor Ribelle”. È già socialista, ma arricchisce 
la conoscenza degli antifascisti fiorentini della sua stessa idea grazie ad una ra-
gazza, tanto bella quanto intelligente, Vera Verdiani, di famiglia socialista. Poi 
Giovanni entra in stretto contatto col Comitato di Liberazione Toscano. Ma il 
sentimento sbocciato fra Vera e lui è così forte che trovano il tempo e il modo 
di realizzare un proposito che, dopo tanti anni, lui e la moglie, all’epoca appena 
ventenne, quindi neppure maggiorenne, consideravano “folle”, quello cioè di 
sposarsi e di partire per un avventuroso viaggio di nozze in bicicletta (su una 
sola bicicletta, beninteso) da Firenze a Viareggio. Una strada che il “sor Ribelle” 
conosce metro per metro avendola percorsa tante volte in bici, in un senso e 
nell’altro.
Avrà quindi un ruolo Pieraccini nell’organizzazione della insurrezione di Firen-
ze contro i nazifascisti nell’agosto del 1944 quando gli Alleati stanno per arri-
vare (è lo stupendo, drammatico episodio fiorentino di Paisà di Roberto Ros-
sellini). Ci teneva a rammentarci sempre, con legittimo orgoglio: «Riuscimmo 
a far trovare una città in cui, pur fra le macerie, tutti i servizi civili funzionava-
no». Lui diviene subito giornalista, direttore del quotidiano del CTLN, La 
Nazione del Popolo, dove con lui, in rappresentanza del Psiup, compaiono nella 
“gerenza” intellettuali del calibro di Carlo Levi (Partito d’Azione) e di Vittore 
Branca (Dc), durata fino al 1946, che Pieraccini ancora ricorda con orgoglio e 
passione. Come rammenta i nomi dei collaboratori, una rosa incredibile: Eu-
genio Montale, Eugenio Garin, Romano Bilenchi, Piero Calamandrei, Giorgio 
Spini, Carlo Cassola, Manlio Cancogni e tanti altri. Poi comincerà un nuovo 
ciclo dirigendo presto l’Avanti! e iniziando anche una eccezionale esperienza di 
collezionista d’arte contemporanea. Quindi l’impegno politico-parlamentare 
dal 1948 al 1976. Decisa dal suo partito l’alleanza, che si rivelerà disastrosa, del 
Fronte Popolare, il trentenne politico versiliano è il primo firmatario di una mo-
zione molto significativa, alla quale aderiscono non a caso Riccardo Lombardi 
e Vittorio Foa, contro la lista unica Pci-Psi fortemente voluta (e purtroppo ot-
tenuta) da Pietro Nenni. Un segno chiaro di spirito autonomistico. Una foto 
del 1964 lo ritrae mentre da un palchetto parla, da ministro dei Lavori pubblici 
presentatore di un progetto di legge urbanistica, all’assemblea dei costruttori e 
alcuni di questi gli si fanno sotto abitando mani e pugni in modo minaccioso. 
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Una scena che oggi sarebbe del tutto impensabile. Quale ministro polemizza 
ancora, a sinistra, in maniera così forte con costruttori e industriali? 
Contrario in modo reciso al mercatismo, al neo-liberismo che ha sempre con-
siderato il nemico di un’Europa vera e fondata sulle persone e sui diritti. Viene 
in mente una battuta di un suo conterraneo, particolarmente sferzante e però 
molto attuale, mi sembra: «Uomini e partiti non hanno idee o per idee si spac-
ciano affocamenti di piccole passioni, urti di piccoli interessi, barbagli di piccoli 
vantaggi: dove si baratta per genio l’abilità, e per abilità qualche cosa di peggio; 
dove tromba dell’illegalità e alfiere dell’autorità è la vergogna sgaiattolante… tra 
articolo e articolo del codice penale» 1. 

1	 Giosuè Carducci, dal discorso in memoria di Garibaldi 4 giugno 1882 e dal “Ça ira” 
1883.





La Liberazione di Firenze 
Giovanni Pieraccini1

Devo dire che essere l’ultimo sopravvissuto non è poi una grande soddisfazione, 
perché ti prendono i ricordi, la nostalgia e tanti sentimenti che forse sarebbe 
meglio non avere. Bene, noi celebriamo quest’anno il 70° della Liberazione, ma 
Firenze fu liberata prima, e fu una cosa straordinaria. Certamente la liberazione 
fu portata dagli eserciti alleati, ma quando arrivarono Firenze era libera e fun-
zionava tutto. Firenze aveva il suo sindaco, che era Gaetano Pieraccini. Aveva 
il suo rettore, che era Piero Calamandrei. Aveva il presidente della Camera di 
Commercio, ed era una città completamente funzionante. Per riconoscimento 
degli alleati, era la prima volta che dall’inizio della guerra in Sicilia, che le arma-
te alleate avevano trovato una città liberata. […] Attaccate alle pareti della città, 
in piazza della Signoria, c’erano le prime copie de La Nazione del Popolo. C’è 
un’altra cosa straordinaria a Firenze, unica tra tutti i comitati di liberazione in 
Italia: il comitato di liberazione toscano era il governo. Carlo Ludovico Rag-
ghianti era presidente del governo provvisorio che governava la Toscana. E fu 
una grande stagione culturale. Quando sono arrivato a Firenze, ero un giovane 
sconosciuto, che a sua volta non conosceva Firenze. Venivo con la mia giovane 
fidanzata, Vera, e permettetemi dire con un grande dispiacere che per la prima 
volta non è qui con me2. Attraverso suo padre e i suoi parenti, io, giovane sco-
nosciuto, iniziai a scoprire Firenze e, grazie a loro, potei entrare negli ambienti 
della Resistenza: fui immesso nelle truppe con un fucile ‘91 e con una fascia 
tricolore, dataci a Palazzo Riccardi, che conservo ancora con molto amore. Il 
mio rifugio era nella zona di San Lorenzo e lo condividevo con uno dei fratelli 
Gancia, che poi non ho più visto […]
Quando arrivai, Firenze era triste sotto il dominio tedesco, bombardata e ormai 
in via di accerchiamento. In quei giorni, dal mio rifugio, vidi cadere una bomba 
che uccise due giovani sposi affacciati a una finestra davanti a casa mia. E questa 
era la città di allora; una città povera, mancava il cibo, c’era la miseria, c’era la 

1	 Riproduciamo il testo dell’ultima conferenza pronunciata da Giovanni Pieraccini allo 
Spazio Rosselli di Firenze, insieme a Valdo Spini, il 22 aprile 2015. Trascrizione a cura di Ales-
sandro Giacone.

2	 Vera Pieraccini era ricoverata al momento della conferenza. 
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disperazione. In quell’11 agosto 1944, nella congiunzione delle forze fiorentine 
autoctone che avevano liberato la città e le armate straniere che stavano arrivan-
do, c’era anche un illustre storico che era Giorgio Spini, il padre di Valdo. Oltre 
ai politici, c’erano i poeti, gli intellettuali. C’era Montale che, in quei giorni, 
pensando al sole lontano al di sopra del mare, scrisse queste parole che voglio 
ricordare:

« Ma buio ancora per noi, e terrore
e crollo di altani e di ponti
Per noi come Giona sepolti
nel ventre della Balena»3.

Ecco, questa era Firenze. E poi ci fu quella che io chiamo la grande stagione 
culturale di Firenze, forse l’ultima grande stagione. E voglio leggere un’altra 
citazione, che voglio leggere perché è una citazione molto alta. Scrive Pietro 
Scoppola: «C’è a Firenze nel CLN un concentrato quasi unico di intelligen-
za, in un misto particolarmente significativo di uomini politici e di uomini di 
cultura capaci di alimentare un dibattito che, per il suo spessore e per la sua 
ampiezza, è destinato a condizionare il confronto culturale politico e cultura-
le a livello nazionale.» Scoppola vede bene questa congiunzione stretta tra gli 
uomini di cultura e uomini della politica. E spesso le categorie coincidevano 
perché, a differenza di oggi, gli uomini di cultura erano impegnati in politica. 
Pensate ad esempio, tra i moltissimi nomi che potremmo fare, a Calamandrei, a 
La Pira, al gruppo particolarmente significativo del Partito d’Azione, oltre allo 
stesso Giorgio Spini. Pensate a Ragghianti, La Malfa, a Furno, a Codignola. La 
politica e la cultura non si erano ancora separate, e fecero quindi un lavoro poli-
tico e culturale di notevolissimo valore. Anche questo era assolutamente unico. 
Perché, tramite La Nazione del Popolo, a cui subito appartenni e a cui fra l’altro 
parteciparono con i loro scritti Montale, Saba, Luzi e scrittori come Bilenchi, 
Canconni, Pratolini, Cassola. E pensate a tutta la serie di uomini dell’econo-
mia, di ogni settore, fino alla forza viva della classe operaia, perché almeno due 
di loro erano nel cuore del gruppo dirigente toscano. Mi riferisco a Giuseppe 
Rossi e Mario Fabiani, che fu poi sindaco di Firenze. 
Ebbene, quale fu il frutto di questa grande stagione? Fu un progetto di costitu-
zione della Repubblica italiana, che ancora attende di essere attuato e che resta 
attuale, perché era il progetto di un’Italia delle autonomie, che doveva abolire 
le province e i prefetti, visti come lo strumento essenziale della vecchia Italia e 

3	 Eugenio Montale, «Ballata scritta in una clinica».
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della dittatura fascista, e che disegnava un’economia mista, con un intervento 
dello Stato, ma senza abolizione del mercato, bensì sotto la guida dalle politica, 
uno sviluppo del mercato. Prevedeva al posto delle province dei comprensori 
che poi, in certo modo, sono in un certo modo nati con le città metropolitane. 
E poi prevedeva una politica di libertà, e quindi di una demorazia aperta. Bene, 
questa vicenda ebbe un lunghissimo dibattito, e di alto livello, come ricorda 
Scoppola, nel nostro giornale, ma anche nelle innumerevoli riviste anche im-
portanti come Belfagor, Il Ponte, Il Mondo a Firenze e in tutta la Toscana, e 
anche qui potrei fare un lunga lista di esempi. Ma questo dibattito ebbe un ri-
sultato straordinario. Questo disegno, che includeva molti elementi cari al Par-
tito d’Azione, in particolare le autonomie e l’abolizione delle province, ebbe il 
sostegno unanime del CLN. Non era una piccola cosa. Anzi, il Pci, così ferreo 
e rigido, non era affatto autonomista, era un partito centralista. Il partito so-
cialista aveva nel suo seno degli autonomisti, ad esempio Alessandro Levi, che 
scriveva nel giornale socialista che dirigevo a Firenze, La Difesa, ma lo stesso 
Nenni era piuttosto un centralista. Ed è una cosa che mi stupisce ancora, sotto 
certi aspetti, come il Pci abbia votato all’unanimità questo disegno così aperto, 
così lontano dalle posizioni bolsceviche e comuniste.
Ebbene, questo disegno, che non fu un testo costituzionale, ma un documento 
che delineava queste linee, il comitato toscano lo portò a Roma con alla testa 
Carlo Ludovico Ragghianti. Con tutti i partiti, andarono al Comitato nazio-
nale e al governo Bonomi, il primo formato dai partiti del CLN. Qui, devo dire 
che sono ancora un po’ stupito che fosse alla testa del primo governo del CLN 
un uomo del passato, piuttosto controverso e conservatore, come Bonomi. In-
fatti, il risultato di questo lavoro, di questa grande stagione fu la bocciatura del 
progetto. Ragghianti tornò e si dimise, e la grande stagione fiorentina iniziò a 
declinare e a sparire.
Questo significa che la grande stagione della Liberazione ha anche compiuto 
un gravissimo errore che scontiamo ancora oggi. Poiché la tesi fiorentina della 
costituzione che elaborammo, il disegno nostro, era la rottura con il passato. 
C’erano tutte le condizioni: era caduta la monarchia, era caduto il fascismo, 
erano caduti il partito, le strutture. C’era quindi un vuoto, e in questo vuoto si 
poteva costruire l’Italia nuova, l’Italia assolutamente sganciata dal passato, non 
solo quello fascista, ma di tutta la storia anche risorgimentale, che fu sempre 
dominata dalle forze conservatrici. 
Ebbene, noi abbiamo perduto la battaglia, perché le forze del CLN compirono 
l’errore di tenere in piedi la continuità dello Stato, e quindi il dominio perma-
nente della burocrazia, delle lobby, delle forze più retrive del Paese che hanno 
sempre vinto, mentre noi, anche nei tentativi più avanzati, abbiamo sempre per-
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so, e siamo tuttora dinanzi al problema della continuità dello Stato. [...] Noi del 
centro-sinistra, abbiamo tentato anche noi di creare l’Italia nuova e di chiudere 
il passato. E fu la importante esperienza della programmazione economica. La 
programmazione fu il tentativo di rimettere in mano allo Stato la guida del Pa-
ese con un programma di rinnovamento profondo dell’economia, della socie-
tà e delle strutture. E fu battuto. Noi abbiamo fatto una programmazione che 
fu l’unica visione strategica del rinnovamento dell’Italia. Ma il primo governo 
Moro, come sapete, cadde rapidamente. E devo dire che anche noi compimmo 
un errore grave, perché noi facemmo una programmazione democratica, che 
doveva essere discussa e approvata dal Parlamento, frutto del dibattito tra le for-
ze sociali, sindacati, imprenditori, partiti. Era una programmazione democrati-
ca, ma aveva il difetto di avere un aspetto, come dire, “sovietico”. Non nel senso 
dell’autoritarismo, ma che comprendeva tutto lo sport, l’economia, la cultura, 
il turismo, insomma tutto. Noi invece avremmo dovuto seguire un altro princi-
pio. Avremmo dovuto essere molto più realisti. 
L’amico Maurizio Degl’Innocenti sa il legame profondo che io sento con Fi-
lippo Turati, e il suo discorso Rifare l’Italia! del 1920. Turati mise intorno a sé, 
in quel dopoguerra da cui bisognava ripartire, i migliori specialisti del tempo, 
come se oggi si mettessero insieme gli uomini della robotica: erano gli uomini 
dell’elettricità, erano i tecnici della modernità. E scelsero assieme un punto solo 
da cui ripartire – e anche in quello siamo di fronte allo stesso problema di allora 
– e cioè la sistemazione idrogeologica del paese, che era anche allora, come oggi, 
pieno di disastri. Da questo punto si partiva e nasceva una politica program-
mata, molto più forte e realistica della nostra. Perché per fare la sistemazione 
idrogeologica, bisognava partire dalle montagne, rimboschirle, seguire i fiumi, 
creare le dighe, e cioè creare elettricità. E creare elettricità voleva dire fare l’elet-
tificazione delle ferrovie e via dicendo; sistemare il latifondo del Mezzogiorno 
significava fare la riforma agraria. E di punto in punto, era ancora il disegno di 
rifare l’Italia. E naturalmente il disegno fu bocciato da tutti, a partire dal suo 
stesso partito, e Turati fu lasciato da solo. E chi vede i grandi disastri delle allu-
vioni, dei venti, dell’inquinamento, capisce come abbiamo sbagliato tante volte.
Faccio questo discorso non per svalutare quello che abbiamo fatto, ma perché ci 
deve servire a capire gli errori fatti per superarli. Potrei fare tanti discorsi ancora, 
e non li voglio fare. E i miei ricordi fiorentini mi portano alla notte trascorsa a 
Palazzo Medici-Riccardi, il giorno dell’alluvione, quando fui l’unico uomo di 
governo che riuscì a venire a Firenze, con un viaggio durato dieci ore. Là, nella 
notte di Palazzo Riccardi, nella Firenze buia e nel rumore dell’acqua che scor-
reva nelle vie, cercai con il prefetto di riagganciare con la sua centrale autogena 
lo stato italiano che era disperso, perché era il 4 novembre 1966 e a Roma non 
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c’era nessuno del governo: uno era a Redipuglia, altri altrove per le cerimonie 
della Prima Guerra Mondiale. E noi eravamo soli. Rintracciammo il governato-
re Carli per dare disposizioni alle banche e via dicendo. E questo è assolutamen-
te dimenticato. Devo dire, Valdo, che a volte mi fa dolore, quando ogni anno si 
celebra la giornata dell’alluvione, che non venga mai ricordato chi fu a Firenze. 
Ma questo è destino di questa società, dove la memoria storica è morta.
Bene, io adesso finisco, ma voglio dire che siamo in una crisi profonda che ri-
chiede ancora una volta una reazione profonda. È inutile discutere sulla gravità 
di una crisi che tutti viviamo: non è solo una crisi economica, è la crisi di una 
società, la fine di un’epoca. È successo che, dopo la grande stagione della demo-
crazia, del welfare, dello Stato sociale, della crescita anche delle classi lavoratrici, 
lo sforzo di tenere insieme la macchina del welfare è cominciato a cadere; in 
più sono avvenuti degli sviluppi tecnologici e politici, come la globalizzazione, 
cosicché si è passati quasi a vedere, per un processo democratico finito male, la 
scomparsa dei valori collettivi che erano quelli della Firenze e dei disegni costi-
tuzionali di allora. La costituzione aveva al centro della società la personalità 
umana. Ma dalla personalità umana si passò, perdendo i confini degli interes-
si collettivi, al cittadino e la cittadinanza lasciò poi il posto al consumatore: 
e quindi alla perdita del valore centrale dell’uomo ridotto a consumatore. Sa-
pete, dopo l’11 settembre, il primo appello che Bush fece agli Americani fu: 
«Ricominciate a consumare». Perché tutto ruota attorno alla macchina della 
produzione e del consumo. Cosicché il consumo è diventato il centro di tutta 
la società. Come dice per esempio Bauman, che chiaramente delinea la società 
attuale come società liquida, i supermarket sono diventate le cattedrali di oggi e 
la lista della spesa è diventata la nostra preghiera quotidiana.
Ecco, per di più poteri dello stato si stanno esaurendo, perché non siamo più 
autonomi non solo in Europa, ma anche nel mondo globalizzato. Ormai i pote-
ri sono quelli internazionali, l’Fmi, la Banca mondiale, la Bce, il Wto e gli Stati 
devono ormai ubbidire a questi poteri.
E c’è ancora di più. Non c’è solo questa crisi di trasformazione gravissima che 
noi viviamo, ma è finito un mondo. Noi siamo nel mondo dell’informatica e 
della robotica, che ormai produce da sé, attraverso il Dna, l’hamburger senza 
carne. Capite come questo muta radicalmente tutto. Ciò significa che possiamo 
fare a meno degli allevamenti, che sono tra le cause maggiori dell’inquinamen-
to, e quindi significa modificare la possibilità di nutrire paesi poveri, come in 
Africa. Nel 1999, è nata la pecora Dolly. Ora Dolly è la costruzione di un essere 
che ancora esiste, ma poi si è andati avanti, si è costruito lo stambecco dei Pire-
nei, che non è un animale vivente, ma una specie estinta da molti decenni. Gli 
scienziati sono partiti da lì, ma tendenzialmente e praticamente, si potrebbe 
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arrivare più lontani, ricreare l’uomo di Neanderthal e clonare l’uomo. [...] Or-
mai si è arrivati al ridicolo. Nei giorni scorsi, abbiamo appreso che il tribunale 
di Bologna ha deciso che una donna aveva il diritto di utilizzare i genomi del 
marito, morto da 4 anni e raccolti 19 anni fa. E, poiché lo può fare, nascerà un 
figlio, noi avremo un uomo, che nasce da una donna di 50 anni, con un padre 
morto da quattro anni e con ormoni di 19 anni fa. Quale è la sua generazione?
Vedete in questo come il mondo è completamente cambiato. Ciò significa che 
non basta più procedere alla riforma economica e sociale. Siamo molto più lon-
tani. Come si fa quando i partiti non esistono più, quando le forme di comuni-
cazioni sono più capillari ed imprendibili e, nel bene e nel male, passano attra-
verso la rete; quando la strutture politiche e sociali sono ormai obsolete? Siamo 
al tempo in cui bisogna costruire lo Stato del XXI secolo, uno stato nuovo, che 
deve costruire delle strutture nuove, e di questo ci daremo carico con la stessa 
Fondazione Turati.
Come conclusione, e scusandomi di un discorso troppo lungo, devo dire che 
quei giorni di allora ci hanno lasciato in eredità due valori che devono essere 
anche a fondamento dello Stato del XXI secolo, quelli della coesione e dell’in-
teresse collettivo. Mi piace fare un’ultima citazione: «La scelta con cui si con-
fronterà la prossima generazione, non sarà tra capitalismo e comunismo, o tra la 
fine della storia e il ritorno della storia, ma sarà tra la politica di coesione sociale 
basata sugli scopi collettivi e l’erosione della società per mezzo della politica 
della paura». Ebbene, questa fondamentale scelta dei valori collettivi era la scel-
ta della Liberazione, era la scelta del grande disegno di riforma della stagione di 
Firenze e del Comitato toscano di liberazione. E l’altro valore ancora più pro-
fondo su cui tutto il sistema deve basarsi si chiama libertà. Ed ecco, chi vi parla, 
superati i 96 anni, e dandovi quasi un saluto, forse per l’ultima volta, ebbene chi 
vi parla di questi valori, dice ancora a tutti voi che bisogna lottare in questa diffi-
cile situazione per riportare la politica ad essere la guida della società, basandosi 
sui valori sociali e sull’eterno valore della libertà.



Nenni e Pieraccini
Antonio Tedesco

“Dormi, dormi, proletario/ che cessato è quel divario/ che esisteva fra le classi/ 
perché adesso c’è Tanassi/ c’è Tanassi e Brodolini/ c’è Colombo e Pieraccini/ […] 
Ninna nanna, Ninna NENNI/ fa la ninna, fa la NENNI”. Così intonava una 
cantilena di Marco Ligini1 nel 1961 quando all’orizzonte politico si profilava 
la nuova stagione politica dei governi di centro-sinistra. Una stagione che sarà 
segnata da grandi riforme che, di fatto, modernizzarono il Paese e che ebbe tra i 
suoi protagonisti due leader socialisti: Nenni e Pieraccini.
Giovanni Pieraccini (Viareggio, 1918) e Pietro Nenni2 (Faenza 1891), erano 
due uomini determinati e combattivi che in comune avevano tanta passione 
per il giornalismo, la politica e il socialismo. Entrambi rimasero orfani di pa-
dre. Pietro Nenni perse il padre quando aveva appena cinque anni, morto per 
un’itterizia galoppante. Pieraccini invece suo padre non lo ha mai conosciuto, 
perché morì di “spagnola” quando lui non era ancora nato3”. Un’infanzia po-
vera, quella di Nenni, che per diversi anni indossò la divisa degli orfanelli di 
un istituto faentino divorando libri e gettandosi subito nella mischia politica 
e nel giornalismo, spinto dall’animo ribelle. Pieraccini, educato con amore e 
rigore dalla madre (che morirà nel 1941), che ne fece un giovane colto e un 
combattente della politica e della cultura4, frequentò il Liceo e prese una laurea 
in Giurisprudenza alla Normale di Pisa. 
Nenni e Pieraccini si conobbero nell’immediato dopoguerra dopo essere stati 
entrambi protagonisti nella Resistenza. Per ragioni anagrafiche erano arrivati a 
quell’appuntamento epico in modo diverso. Nenni aveva visto nascere il fasci-
smo, lo aveva combattuto, prima in Italia e poi per diciassette anni dall’esilio 
francese. Pieraccini era cresciuto durante il regime ma si formò su valori demo-

1	 “Ninna Nenni”, di Marco Ligini, scritta nel 1961.
2	 Per una biografia del leader socialista si vedano: G. Gerosa, Nenni, Milano, Longanesi, 

1972; G. Tamburrano, Pietro Nenni, Roma-Bari, Laterza, 1986; E. Santarelli, Nenni, Torino, 
Utet, 1988.

3	 Per tale ragione, prese il nome del padre che si chiamava Giovanni.
4	 Vittorio Emiliani, “Ritratto di Pieraccini”, Radio Radicale 2018. http://www.radioradi-

cale.it/scheda/536478/maestri-vittorio-emiliani-ricorda-giovanni-pieraccini 
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cratici e maturò una cultura antifascista e socialista sui banchi della Normale di 
Pisa, incubatrice, in quegli anni, di tante personalità che diverranno protagoni-
ste della ricostruzione democratica dell’Italia. 
Pieraccini dopo la Liberazione era diventato un dirigente di spicco della Federa-
zione socialista fiorentina e condirettore del Nuovo Corriere, un giornale molto 
letto in Toscana e Umbria, nato dalle ceneri del Corriere di Firenze, che mirava 
ad essere un punto di riferimento per le forze di sinistra (comunisti, socialisti ed 
azionisti) e che voleva parlare al ceto medio che solitamente non leggeva gior-
nali di partito. Un giornale “per tutti” che guardava soprattutto a coloro che 
non avevano una tessera di partito. Molta attenzione era dedicata alla cultura 
con la pubblicazione di articoli e di approfondimenti di importanti intellettuali 
italiani, delle diverse discipline, come Ungaretti e La Pira. 
Nonostante le buone vendite (60.000 al giorno), il giornale si trovò con gravi 
problemi economici e nel 1947 Giovanni Pieraccini chiese aiuto a Pietro Nen-
ni, anima del Psiup (Partito socialista italiano di unità proletaria) che da pochi 
mesi aveva lasciato il dicastero degli Esteri del II Governo De Gasperi: 

Caro Nenni, scusa se torno a importunarti per la questione del Nuovo Corriere. 
Ma alla base di tutto questo è sempre il solito problema finanziario. Senza gli 
aumenti dei costi di tipografia, di abbonamenti alle agenzie, di stipendi, del te-
lefono, della carta ecc., il giornale avrebbe forse potuto essere auto-sufficiente. 
Ma, purtroppo, oggi non lo è.
Necessita quindi un pronto intervento dei partiti, che dovrebbe essere di circa 
sei milioni. Poiché i partiti interessati sono tre (Partito Comunista, Socialista e 
d’Azione), noi socialisti dovremmo sborsare due milioni. Questa situazione è 
stata già fatta presente a Basso da me e da altri compagni, ed egli ci ha promesso 
di interessarsene, ma poi non si è veduto nulla di concreto.
Scrivo a te, con la speranza che tu voglia prendere a cuore questa questione e 
con la certezza che la direzione del P.S.I non vorrà tralasciare nulla di intenta-
to per non assistere passivamente all’eventuale morte di uno dei pochi giornali 
di sinistra. D’altronde, è bene tener presente anche la possibilità che si ripeta 
quello che è accaduto in altri giornali di sinistra, che cioè, alla fine, si abbia un 
intervento sempre più attivo del P.C.I. con l’eliminazione degli altri. Ciò diver-
rebbe inevitabile anche qui il giorno in cui i comunisti trovassero (e penso che 
potrebbero trovarli forse anche qui in Toscana, senza ricorrere a Roma) i sei 
milioni necessari5. 

5	 Lettera di Giovanni Pieraccini a Pietro Nenni del 29 luglio 1947. Archivio Storico della 
Fondazione Nenni (ASFPN), Fondo Nenni, b. 36, f. 1731. Ringrazio Giacomo Lustri per la 
trascrizione della corrispondenza.
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Pieraccini guardava con grande fascino alla figura carismatica di Nenni, amato 
dai militanti e dalle folle che riempivano le piazze durante i suoi comizi ma per 
i giovani intellettuali come lui, formatisi all’Università, il punto di riferimento 
non era il leader romagnolo, bensì Lelio Basso: «Avevamo sete di una spiega-
zione del mondo e della storia, di un’ideologia. Lelio Basso era un intellettuale 
acuto e colto, con il fascino di una certa eresia, dinanzi alla grande macchina 
dell’ortodossia comunista. Portava, infatti, nella politica unitaria, con l’eredità 
di Rosa Luxemburg, l’idea collettivista nella libertà6». Pieraccini aderisce alla 
corrente autonomista di Riscossa socialista, i cui esponenti di spicco erano Lom-
bardi, Foa, Santi e Jacometti, divenendone subito il responsabile organizzativo. 
La corrente non sconfessò in linea di principio il Fronte ma restò critica sull’im-
postazione generale dell’alleanza7. 
Al XXVI Congresso nazionale del partito, che si tenne dal 19 al 23 gennaio del 
1948 nel Cinema Astoria di Roma, i delegati che aderivano alle diverse anime 
del partito si divisero sulla tattica elettorale in vista delle imminenti elezioni 
politiche. Pieraccini fu il presentatore della mozione che chiedeva di fare li-
ste separate con i comunisti ed ottenne il 32, 67% mentre prevalse la mozione 
“bloccarda”, presentata da Corona, favorevole alle liste comuni. 
A quelle elezioni, che si tennero il 18 e il 19 aprile del 1948, il Psi, che aveva 
recuperato tale denominazione all’indomani della scissione saragattiana del 
gennaio del 1947, si presentò dunque con i comunisti nel Fronte Democratico 
Popolare (con Garibaldi nel simbolo della lista), arretrando nei voti rispetto 
all’elezione dell’Assemblea costituente. Il risultato dei socialisti risentì della 
scissione di Barberini; infatti, il Partito socialista dei lavoratori italiani (che as-
sumerà poi la denominazione di Psdi) guidato da Saragat aveva preso il 7%. 
Una scissione quella del 1947 che Pieraccini aveva definito contraddittoria, 
non necessaria8; per Nenni, invece, quella frattura fu una sconfitta personale ed 
un azione assurda e fatale9.
Sia Nenni che Pieraccini vengono eletti alla Camera. Pieraccini, appena trenten-
ne, lascia il giornale e la federazione fiorentina del partito e si stabilisce a Roma. 

6	 G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e riformismo, un dialogo fra passato e presente, Geno-
va-Milano, Marietti, 2006, p. 121.

7	 Ivi, pp. 117-127.
8	 «Una scissione che non sarà utile all’affermazione di una grande forza socialista», G. 

Pieraccini, Il riformismo nel centrosinistra in Pietro Nenni, una vita per la democrazia e per il 
socialismo, a cura della Fondazione Pietro Nenni, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 2000, p. 215. 

9	 P. Nenni, Tempo di Guerra fredda, Diari 1943-1956, a cura di G. Nenni e D. Zucàro, 
Milano, SugarCo, 1981, p. 326. 
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Il fallimento del Fronte, secondo Pieraccini e la mozione Riscossa, derivava dal 
fatto che anziché avere un carattere di lotta unitaria concreta, apparve come il 
blocco elettorale di due partiti, di cui quello comunista, nell’opinione pubblica, 
sembrò avere un maggiore predominio organizzativo. 
Con la sconfitta del Fronte Popolare, venne convocato il XXVII Congresso del 
Psi che si svolse a Genova, dal 28 al 30 giugno del 1948, dove prevalse la cor-
rente di Riscossa socialista. Il Congresso elegge Jacometti segretario e Pieraccini 
entra nella nuova direzione del partito. Un congresso che segna la sconfitta di 
Nenni, il quale, alcuni giorni dopo, annoterà sul suo Diario: 

La nuova direzione ha proceduto oggi all’assegnazione delle cariche nominan-
do segretario Jacometti (un bravo compagno, ma forse inferiore al compito) e 
vicesegretario Carlo Matteotti (un mediocre acchiappanuvole con un nome 
illustre). A completare l’esecutivo sono stati designati Pieraccini, Lombardi, 
Fausto Nitti, Peroni, Dugoni, Barbano e Pellanca. Quest’ultimo è uno scono-
sciuto di cui a Napoli si dice peste e corna, come di uomo legato all’Intelligence 
Service. […] di Pieraccini so poco10. 

A Pieraccini fu assegnata la responsabilità della sezione Stampa e propaganda. 
Il suo incarico dura meno di un anno. Con il congresso di Firenze (11-15 mag-
gio del 1949) e con la vittoria di Nenni, eletto segretario, di Morandi, Pertini 
e Basso, Pieraccini che aveva sostenuto la mozione “centrista” viene estromesso 
dalla direzione nazionale ma non gli fu precluso di far parte della Commissione 
centrale sindacale per la politica economica, sottoposta all’Ufficio sindacale e 
lavoro di massa della direzione di cui era responsabile Oreste Lizzadri. In que-
sto contesto fu cooptato tra i quadri dirigenti della Cgil, come segretario della 
Federazione nazionale Enti locali11. 
Fra il 1950 e il 1951, il Psi cercò di rompere l’isolamento e di promuovere una 
“distensione” in politica interna che implicava l’apertura di una linea di dialogo 
con la Dc. Il percorso fu lungo e tortuoso, a causa delle difficoltà interne alla Dc 
e delle ostilità americane e della Chiesa cattolica e Nenni impiegò tutto il suo 
grande prestigio per il nuovo percorso politico. 
Pieraccini comincia ad avere un ruolo di primissimo piano nel partito dopo il 
1956 quando Nenni e i socialisti, dopo i fatti d’Ungheria rompono con i co-
munisti e scelgono la strada dell’autonomia. Pieraccini guardò con grande in-

10	 Ibidem.
11	 Giovanni Pieraccini la politica e l’arte, a cura di M. Degl’Innocenti, Manduria-Bari-Ro-

ma, Lacaita, 2016.
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teresse a questa svolta e cominciò a lavorare con grande determinazione per un 
consenso ampio intorno a Nenni e per l’unità delle forze socialiste. Di Nenni 
Pieraccini diventò uno stretto collaboratore, tra i più sensibili e coerenti12:
 

Caro Nenni, desidero informarti delle prospettive congressuali in Toscana. 
Sono piuttosto buone nonostante il lavoro che vi aveva svolto con intensità – 
per sé – Lelio. La piattaforma programmatica di un partito socialista autono-
mo, democratico è accettata quasi dovunque da larghissime maggioranze. Le 
posizioni pertiniane sono debolissime e frantumate. Basso aveva fatto riunioni 
anche di segretari di federazione assai numerosi e contava sull’appoggio special-
mente di Paolicchi e di Franconi. Ho cercato di convincere soprattutto questi 
due compagni della necessità di uno schieramento che vada da Lelio a Lom-
bardi intorno a te. Questa tesi ha prevalso. Le federazioni toscane dovrebbero 
perciò venire al Congresso sostenendo questa alleanza e rifiutando l’appoggio 
a Lelio se – eventualmente – intendesse fare una diversa politica. Tutti sono 
decisi a chiedere un rinnovamento profondo degli organi centrali del Partito13. 

Furono per Pieraccini anni di collaborazione feconda con Nenni di responsabi-
lità importanti, di compiti delicati, di sintonia e di simpatia con lui14.
Pieraccini mantenne molti delicati rapporti interni e internazionali. Ebbe un 
ruolo nel dialogo con i democristiani che all’inizio, come racconta lo stesso 
Pieraccini, erano portato avanti quasi clandestinamente: 

Un pranzo con Fanfani a Civitavecchia in un ristorante deserto, d’inverno, per 
sfuggire ai giornalisti. Con Moro c’era l’accoglienza, meno defilata ma discreta, 
in casa dell’avv. Morlino. E soprattutto c’era Salizzoni. Egli era l’uomo di fidu-
cia di Moro […]. Avvenivano la mattina presto, a colazione, alla Casina Valadier, 
nella deserta Villa Borghese.[…]. I contatti con gli americani erano cominciati 
prima di Kennedy, cautamente, all’Ambasciata. […] Nenni seguiva con atten-
zione i rapporti internazionali e interveniva direttamente15. 

Pieraccini fu in prima linea anche nel disegno di riunificazione delle forze so-
cialista. Prende contatti con Saragat e cerca di convincere i militanti ed i diri-

12	 Ibidem.
13	 Lettera di Giovanni Pieraccini a Pietro Nenni, 3 gennaio 1957, ASFPN, Fondo Nenni, 

b. 36, f. 1731.
14	 G. Pieraccini, Il riformismo nel centrosinistra, in Pietro Nenni, una vita per la democrazia 

e per il socialismo, op. cit., p. 223.
15	 Ivi, p. 226.
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genti del Partito, talvolta restii a cedere su posizioni saragattiane. 
È così, quando nei giorni successivi all’incontro di Pralognan nel 1956 tra 
Nenni e Saragat l’Avanti! rilanciò senza mezzi termini l’unità socialista come 
il problema di fondo dell’avvenire democratico e del divenire sociale del Paese, 
fu proprio Pieraccini a partecipare al convegno a quello dedicato da Matteo 
Matteotti, Mario Zagari, Walter Binni, Alberto Albertoni e Lucio Albertini, 
sotto la benedizione dell’Internazionale socialista16. 
Con il XXXII Congresso che si tenne a Venezia nel 1957 la corrente autonomi-
sta ebbe la maggioranza ma tuttavia si decide di eleggere una direzione unitaria 
e Pieraccini entrò nella direzione assumendo la responsabilità degli Enti locali. 
Quel congresso segnò una svolta, Nenni proseguì nel suo disegno politico di 
condanna dell’Urss, di allontanamento dal Pci e di avvicinamento al Psdi. 
Il passo successivo della scalata di Pieraccini ai vertici del Partito, nel sempre 
più consolidato rapporto con Nenni, fu quanto assunse la carica di responsabile 
della sezione Massa, settore chiave per controllare l’apparato17. 
La nomina avvenne nel 1959 dopo il XXXIII Congresso del Psi che si tenne a 
Napoli (15-18 gennaio) in cui si riconfermò la corrente autonomista di Nenni. 
L’anno seguente, il 23 giugno del 1960, la direzione del partito, per richiesta di 
Pietro Nenni, nominò Pieraccini Direttore politico dell’Avanti!18 «allo scopo 
di assicurare un migliore coordinamento del giornale con gli organi centrali del 
Partito19», mentre la sezione Massa finì a Lombardi, coadiuvato da Brodoli-
ni. Direttore responsabile del quotidiano socialista venne confermato Bonetti, 
mentre vice Direttore Gerardi. La scelta di Nenni di nominare Pieraccini all’A-
vanti! fu all’inizio duramente osteggiata dalla sinistra interna che poi decise 
di lasciarlo andare alla direzione di un giornale in pessime condizioni econo-
miche, come del resto tutto il Partito. Il Psi non era in grado di fronteggiare le 
grandi risorse finanziarie dei comunisti e dei democristiani. Quelle difficoltà, 
quelle “miserie” erano – come disse più volte Nenni – «il prezzo dell’autono-
mia politica». Oltre alle difficoltà economiche, Pieraccini deve fare fronte, per 

16	 Giovanni Pieraccini la politica e l’arte, a cura di M. Degl’Innocenti, op. cit., p. 12.
17	 Ivi, p. 13.
18	 Pieraccini, in suo scritto (G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e riformismo, un dialogo 

fra passato e presente, op. cit., p. 162), anticipa la direzione dell’Avanti! al 1958. Ciò perché era 
l’esponente della direzione del Partito che si occupava di seguire le vicende del giornale. 

19	 «La direzione del PSI sui problemi dell’Avanti!», Avanti!, 24 giugno 1960. Il giornale 
pubblica in prima pagina una nota dell’ufficio stampa del Psi che comunica la deliberazione 
della direzione del partito che affida a Pieraccini la direzione politica del giornale. Pieraccini 
avrebbe dovuto ridurre l’influenza che il Direttore Carlo Bonetti aveva sui quadri e sugli iscritti, 
che talvolta risultava decisiva sugli esiti dei controversi equilibri interni.
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richiesta di Nenni, alle difficoltà organizzative, specie sui ritardi nella chiusura 
serale del giornale: 

Caro Pieraccini, alle mie sfuriate per l’alta resa dell’Avanti!, il compagno Prandi 
risponde: «Questo problema è legato alla spedizione del giornale. Tutte le sere, 
anche quando non si perdono i treni, la spedizione viene seguita alla carlona e 
ciò a causa della tarda chiusura delle pagine. [...] Dovremo consegnare alle poste 
ferrovie mentre ogni sera si è costretti a caricare con nostro personale su vagoni 
alla rinfusa e tante volte col già treno avviato. Tutto questo vuole significare 
disguidi, errori, perdita di plichi ed alta percentuale di resa. L’orario di chiusura 
delle pagine è alle 22 per la prima edizione: non si chiude mai prima delle 22,35 
e i primi treni partono alle 23,31». Non c’è dubbio, caro Pieraccini, che la re-
dazione romana merita il plauso del Partito per il notevole miglioramento del 
suo lavoro. Ma il più bel giornale del mondo non vale un fico secco se si perdono 
i treni. Ti prego perciò di prendere assieme alla redazione le misure necessarie 
perché la prima edizione venga chiusa alle ore 2220.

 
La direzione del giornale di Pieraccini coincide con una fase molto delicata del 
partito che cercava di aprirsi, non senza difficoltà, alla nuova stagione di centro-
sinistra. L’Avanti! con Pieraccini esercita in questo periodo una funzione poli-
tica notevole, divenendo uno degli strumenti della svolta politica. 
Nenni conosceva bene l’influenza che poteva avere il giornale sui militanti e 
nell’opinione pubblica. Con Pieraccini alla guida, aveva la possibilità di con-
tribuire alla linea editoriale e politica del giornale, fare critiche e avanzare indi-
cazioni e suggerimenti: «Caro Pieraccini, […] Non abbiamo dato abbastanza 
risalto al successo per lo smantellamento dei missili e per le basi dei Polaris. 
Bisogna fare un fondo e tenere vivo il tema. Sottolinea anche l’insigne malafede 
dei comunisti che passano quasi sotto silenzio questo grosso fatto compiuto 
[…]21».
Ogni domenica l’editoriale dell’Avanti! era scritto da Pietro Nenni e riscuoteva 
un grande successo tra i militanti22. 

20	 Lettera di Pietro Nenni a Giovanni Pieraccini del 14 aprile del 1961. Archivio Storico 
Fondazione Turati, Fondo Pieraccini, b. 4, f. 3.

21	 Lettera di Nenni a Pieraccini, il 27 gennaio del 1962, in G. Pieraccini, F. Vander, Sociali-
smo e riformismo, un dialogo fra passato e presente, op. cit., p. 362.

22	 Nell’estate del 1963, Pietro Nenni sceglie di non firmare gli articoli suscitando le prote-
ste dei lettori, come si evince da una lettera di Pieraccini: «Caro Nenni […] Vorrei pregarti di 
firmare gli articoli domenicali. Contrariamente a quel che ti dicono, i nostri lettori sono abitua-
ti ad avere articoli firmati e vogliono sapere chi scrive. Il fatto che tu non firmi più suscita delle 
reazioni e spesso negative. C’è chi crede che tu non scriva più e che tu lo faccia per manifestare 
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Dal 1962 l’Avanti! di Pieraccini mette in sordina le polemiche con gli altri par-
titi (comunisti e democristiani soprattutto) per richiesta di Nenni, convinto 
che per far entrare i socialisti al governo e per avviare il processo di modernizza-
zione del Paese fosse necessario avere misura ed equilibrio. 
L’Avanti! di Pieraccini conserva il carattere battagliero e di inchiesta, si apre al 
mondo della cultura e vanta importanti collaborazioni di intellettuali, artisti, 
critici letterali e cinematografici come Miccichè, Loy, Strehler, Argan, Padullà. 
Punto centrale dell’Avanti! di Pieraccini era la battaglia contro la censura nel 
teatro e nel cinema, le inchieste nel campo sociale e l’attenzione verso i cam-
biamenti in atto con il passaggio dall’Italia industriale a quella rurale. Questa 
nuova impostazione del giornale attirò le critiche del vicedirettore Gerardi e 
di alcuni dirigenti del partito che temevano un processo di “spoliticizzazione” 
dello storico giornale socialista. Pieraccini avvertì il clima di sfiducia e scrisse a 
Nenni:

Caro Pietro [...] questa critica della “spoliticizzazione” del giornale è diffusa al 
vertice e trova eco perfino in te. Ora tu sai che io mi sono per primo preoccupa-
to degli eccessi che si sono compiuti e si compiono per rendere “giornalistico” 
il giornale di Partito. Ma non si tratta di spoliticizzazione, si tratta di errori di 
valutazione, di sottovalutazioni altre volte (come nel caso della manifestazione 
femminile di Modena e in tanti altri casi). Non è facile trovare l’equilibrio giu-
sto nella ricerca di una [stessa] formula. Io cerco di lottare contro questi errori, 
come posso, ma devo dire che sono convinto che, in un quotidiano, errori ci 
saranno sempre. Ma, francamente, la critica alla “spoliticizzazione” non è que-
sto: è la critica alla formula e all’indirizzo del giornale. Tu sai che io ho sempre 
difeso a viso aperto le mie idee. Potete ritenere che questa formula sia sbagliata, 
sono pronto ad andarmene, ma si deve sapere che questa formula l’ho voluta 
io e l’approvo. [...] Il nostro giornale è oggi una notevole cassa di risonanza, 
le nostre parole scatenano reazioni a catena, non sono più, come nel passato, 
parole destinate a cadere nel vuoto. Ma la nostra presenza politica è stata viva, 
costante, pressante. Le iniziative politiche continue: non ci sono mai state da 
anni tante inchieste come ora. L’inchiesta sulla mafia in Sicilia non è un atto 
politico? Le inchieste sulla sanità, sul mondo culturale non sono atti politici? 
La ritrovata attrazione del giornale sugli artisti e sugli uomini di cultura (e in 

il dissenso con il Partito, c’è chi protesta perché, al solito, per sapere se un articolo è tuo lo deve 
leggere sugli altri giornali (che riportano sempre il nome dell’autore dei nostri articoli anche 
non firmati) e non sul nostro. Queste osservazioni non te le faccio io, ma giungono da varie 
parti, in molte lettere. Devi tener conto che tu hai firmato ogni domenica sul giornale da mol-
tissimi anni. Non puoi dare l’impressione sbagliata di una diminuzione d’impegno proprio alla 
vigilia del Congresso. Non è così, ma ai compagni appare così». Lettera di Giovanni Pieraccini 
a Pietro Nenni, 23 luglio 1963, ASFPN, Fondo Nenni, b. 36, f. 1731.
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molti casi si è giunti all’ingresso nelle file del Partito di grandi nomi dell’arte, 
come, per esempio, fra i pittori) non è un atto politico? Un giornale veramente 
spoliticizzato può adempiere a tale funzione? Si sono accorti i nostri critici della 
“spoliticizzazione” [...] del moltiplicarsi delle rubriche di cultura (sulle riviste, 
sul mondo cattolico, sul mezzogiorno, sui libri che escono, ecc.) dove prima 
c’era il vuoto? Si sono accorti della polemica contro il sindacato “cinghia di tra-
smissione” scomparso a parole, ma non a fatti? [...] Potrei continuare. È certo 
che nel fare tutte queste cose spesso si sbaglia, ma si sbaglia perché si fanno, 
mentre prima tutto questo era quasi inesistente. Io ritengo perciò inaccettabile 
l’accusa di spoliticizzazione del giornale23. 

Pieraccini da buon innovatore aveva intuito che era cambiato il modo di fare 
politica e di presentarla agli elettori e ai militanti e che era superata la formula 
“tradizionale” del giornale di partito e che l’Avanti! doveva aprirsi ai cambia-
menti e raccontare – ed accompagnare – il processo di modernizzazione in atto 
nel Paese. 
Le riserve sulla “gestione Pieraccini” vengono soprattutto dalla minoranza in-
terna del partito che temeva un processo di smobilitazione ideologica. Tentato 
dalle dimissioni Pieraccini viene sostenuto dall’anziano leader socialista: 

Caro Giovanni, ognuno di noi subisce sul lavoro momenti di sconforto e questo 
è quanto ti capita. Lascia però che ti dica affettuosamente che manca ogni vera 
ragione di scoraggiamento. Se pensassi che la tua lettera è stata scritta per me 
(mentre è stata scritta per un immaginario X che non la vedrà), dovrei conside-
rarla sprecata. Sprecata perché come ho desiderato vederti all’Avanti! così de-
sidero che, nell’interesse del partito e del giornale, tu vi rimanga. Io condivido 
interamente l’indirizzo che hai dato al giornale anche se vedo, come tu vedi, le 
lacune inevitabili di una formula nuova e che è la sola valida24.

Alla direzione politica del giornale Pieraccini nel 1963 ebbe un ruolo impor-
tante nel sostenere le posizioni di Nenni in merito al dibattito interno sulla 
formazione di un governo di centrosinistra guidato da Moro. 
Agli inizi di settembre del 1963 Pieraccini si dimette da Direttore dell’Avanti! 
dopo essere stato escluso dal comitato direttivo della corrente autonomista e 
dal Comitato esecutivo del partito25. Le dimissioni furono respinte da Nenni e 

23	 Lettera di Giovanni Pieraccini a Pietro Nenni del 21 marzo 1962, Ibidem.
24	 Ibidem.
25	 «Caro Nenni, con rammarico debbo dare le dimissioni da direttore dell’Avanti! Ciò 

che è accaduto nella corrente colla mia esclusione dal comitato direttivo, che per la presenza di 
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al XXXV° Congresso Nazionale del partito, che si tenne a Roma dal 25 al 29 
ottobre del 1963, Pieraccini venne riconfermato direttore del giornale e Nenni 
Segretario del Partito. Dopo poco più di un mese si costituì il governo Moro, 
e i socialisti entrarono nel Governo, Nenni assunse la carica di vicepresidente 
del Consiglio e Pieraccini ministro ai Lavori pubblici (la direzione dell’Avanti! 
passò a Lombardi), toccando il vertice della propria carriera politica e parla-
mentare26.
Il suo nome e la sua immagine con il passare degli anni e dell’impegni ministe-
riali, si legherà al progetto, da lui elaborato in qualità di ministro del Bilancio 
nel secondo e terzo dicastero Moro (1964-68), di una programmazione del-
lo sviluppo dell’economia italiana imperniata su un piano pluriennale (1965-
1969)27. Un piano innovativo (detto anche “Piano Pieraccini”28), che concilia-
va l’incremento della ricchezza prodotta con una distribuzione più equa dei 
redditi e con una riduzione degli squilibri che penalizzavano le regioni centro-
meridionali. Il progetto di pianificazione economica che, sebbene mai giunto 
a realizzazione pratica, costituì una delle elaborazioni più originali del centro-
sinistra29. 
Durante i governi di centrosinistra, Nenni e Pieraccini collaborarono a stret-
tissimo contatto su diversi temi: la tragedia del Vajont, la fusione Montecatini-
Edison, la programmazione economica, la legge urbanistica, la legge finanziaria 
per le Regioni, l’assistenza medica ai pensionati mezzadri, etc. In un rapporto 
della Cia si legge che se Nenni avesse lasciato il partito, considerata l’età (73 anni 
nel 1964), Pieraccini sarebbe stato tra i suoi papabili successori30. Nel 1966, 
questi è il primo rappresentante del governo che raggiunge Firenze inondata 

De Martino, Lombardi, Mancini ha assunto un netto aspetto di concitato direttivo politico, 
poiché segue la analoga mia esclusione dal Comitato Esecutivo del Partito dopo la notte di S. 
Gregorio, mi ha convinto di non godere la fiducia dei maggiori compagni della maggioranza». 
Lettera di Giovanni Pieraccini a Pietro Nenni del 3 settembre 1963, Ibidem.

26	 A. Casali, Giovanni Pieraccini, in Il Parlamento italiano, 1861-1988, vol. 19: 1964-
1968, Il centro-sinistra. La stagione di Moro e Nenni, Milano, Nuova CEI, 1992.

27	 Come scrive Nenni, l’approvazione del piano non fu semplice, a causa delle forti critiche 
di Fanfani. Il Consiglio dei Ministri lo approvò il 1 giugno del 1965, dopo una lunghissima e 
nervosa seduta, alle undici di sera: «quasi cedendo per stanchezza alla ostinazione di Pierac-
cini, il Consiglio ha finito per approvare il piano» P. Nenni, Gli anni del centrosinistra, diari 
1957-1966, Milano, SugarCo, 1982, p. 491.

28	 Pieraccini ne parlava già dal 1958 intervenendo dai banchi della Camera dei deputati.
29	 A. Casali, Giovanni Pieraccini, art. cit. 
30	 Archivio storico della CIA, «The Italian socialist party and the center-left government», 

special report, 4 September 1964 (documenti digitalizzati e consultabili sul sito: www.foia.cia.gov). 



Nenni e Pieraccini 49

dall’Arno. Nenni si recherà più volte in Toscana accompagnato dal compagno 
viareggino per rendersi conto delle stato delle zone alluvionate31. 
I governi di centrosinistra si caratterizzarono per l’approccio molto innovati-
vo e moderno mettendo al centro dell’azione politica la scuola, l’urbanistica, 
l’ambientalismo, lo sviluppo tecnologico. Nenni e i socialisti si convinsero che 
quella era una grande occasione per applicare la costituzione e accompagnare il 
Paese nel processo di modernizzazione in atto da alcuni anni con il boom eco-
nomico. Tra le principali iniziative prese dai governi di centro sinistra la riforma 
della scuola media unica, che avviò la scolarizzazione di massa, la nazionalizza-
zione dell’energia elettrica, la legge sui licenziamenti individuali senza giusta 
causa. Non passò, per l’ostruzione dei democristiani, la riforma urbanistica che 
mirava ad affrontare il problema del caotico sviluppo urbano che stava deva-
stando il Paese. 
Nel gennaio del 1968 Nenni e Pieraccini vengono coinvolti dallo scandalo Sifar 
(Servizio Informazioni Forze Armate). Le pesanti indiscrezioni di un giornale 
scandalistico di estrema destra come Lo Specchio, che pubblicò un rapporto del 
Sifar, avevano l’obiettivo precipuo di attaccare i socialisti e il Governo di cen-
trosinistra. Secondo l’accusa, Pieraccini nel 1962, quando era direttore dell’A-
vanti!, e il vicepresidente del Consiglio Nenni nel 1964, avrebbero ricevuto 
cinque milioni di lire dal capo del Sifar Viggiani. Nenni smentì quelle accuse, 
difendendosi energicamente e si convinse che dietro a quella manovra ci fosse 
«il gruppo De Lorenzo con alcune complicità politiche32». Il giornale Mondo 
di Oggi pubblicò alcuni fotomontaggi per incastrare Pieraccini. La commissio-
ne parlamentare sul Sifar rivelò tuttavia l’infondatezza del dossier e delle indi-
screzioni giornalistiche33. 
Nel 1968 Pieraccini venne eletto senatore e, oltre che presidente del gruppo 
senatoriale socialista, diventò Presidente della commissione Industria, commer-
cio e turismo. Con il governo Rumor, nel dicembre dello stesso anno Nenni as-
sunse l’incarico di ministro degli Affari esteri. Nel 1970, Nenni viene nominato 
senatore a vita dal presidente della Repubblica, Pieraccini alle elezioni del 1972 
rieletto senatore, confermato presidente del gruppo socialista, per poi assumere 
nel 1973 la guida del ministero della Marina mercantile e nel 1974 il ministero 
della Ricerca scientifica. Quando nel 1976, l’ex-ministro decide di non ricandi-
darsi alle elezioni, Nenni gli scrisse: «Caro Pieraccini, cosa fatta capo ha. Così 

31	 P. Nenni, I conti con la storia, Diari 1967-1971, Milano, SugarCo Edizioni, 1983, pp. 32-33.
32	 Ivi, p. 148.
33	 Cfr. infra Alessandro Giacone, «Postilla al viaggio americano: la polemica sul Sifar».
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per il tuo ritiro, preferibile, credo, alla lotta intestina di potere34». Questi lo 
ringraziò per il biglietto, con un’amara riflessione: «Nelle tue poche parole dici 
che forse il mio ritiro è preferibile alla “lotta intestina di potere”. Il guaio è che 
le lotte intestine di potere rischiano di annullare la forza socialista, proprio nel 
momento in cui sarebbe più necessaria. Né basta un successo elettorale per dare 
un’effettiva forza. Io che ho collaborato, così strettamente, con te per tanti e 
tanti anni vorrei vederti e parlarti con un po’ di calma. Uno di questi giorni mi 
permetterò di cercarti. Saluti fraterni35».
Con la scelta di lasciare la politica per intraprendere, negli anni successivi, nuo-
ve sfide professionali (dal 1978 è Presidente di Assitalia), i rapporti con Pietro 
Nenni, oramai molto anziano ma ancora combattivo, si allentarono pur non 
venendo mai l’affetto e la stima tra due assoluti protagonisti del socialismo, del-
la politica italiana e di una grande stagione riformista che ha contribuito alla 
crescita e alla modernizzazione del nostro Paese. 

34	 G. Pieraccini, Il riformismo nel centrosinistra in Pietro Nenni, una vita per la democrazia 
e per il socialismo, op. cit., p. 244.

35	 Lettera di Giovanni Pieraccini a Pietro Nenni del 25 maggio 1976, ASFPN, Fondo Nen-
ni, b. 36, f. 1731.



L’Avanti! di Giovanni Pieraccini
Mirco Bianchi

Il primo numero dell’Avanti! appare il 25 dicembre del 1896. Il corsivo agi-
le della testata e l’esclamativo finale sembrano voler sottolineare il significato 
di baldanzosa sfida che assumeva la comparsa nella capitale di un quotidiano 
socialista. […] Il successo del giornale fu immediato e di vaste proporzioni; le 
40.000 copie del primo numero furono tutte esaurite e l’amministrazione non 
fu in grado di far fronte alle numerose richieste che le pervenivano da ogni par-
te. Le precedenti discussioni, il lavoro di raccolta dei fondi, la creazione di una 
fitta rete di corrispondenti, avevano contribuito a legare tutto il partito all’ini-
ziativa, sì che la comparsa del giornale fu salutata col senso di soddisfazione e di 
orgoglio con cui si saluta una vittoria1.

Sin dalla fondazione, l’Avanti! lega il suo nome alla vita politica del Partito sociali-
sta italiano e quanti, negli anni, hanno avuto l’onere e l’onore di dirigerlo fanno cer-
tamente parte della storia del socialismo italiano. Giovanni Pieraccini è tra questi.
Di origini viareggine, laureato in legge, «piccolo, magro, pizzetto e occhi stra-
ordinariamente penetranti sotto le spesse lenti da miope, [egli] è un autonomi-
sta di ferro, super attivo sino alla frenesia2» e ricopre la carica di direttore poli-
tico della testata socialista dal 1960 al 1963. Pieraccini non è nuovo a incarichi 
di pari responsabilità e vanta prestigiose collaborazioni con giornali nati tra la 
fine del secondo conflitto mondiale e l’immediato dopoguerra; già in passato, 
infatti, da giovane dirigente del Psiup fiorentino ha collaborato a La Nazione 
del Popolo e in seguito ha ricoperto il ruolo di condirettore de Il Nuovo Corriere. 
Dell’esperienza nella redazione del periodico nato dall’intesa tra i partiti del 
Comitato toscano di liberazione nazionale, egli ricorda:

Era il giornale del CTLN e aveva perciò una direzione collettiva con i rappre-
sentanti dei cinque partiti che ne facevano parte. C’erano personalità della cul-
tura come Carlo Levi, Vittore Branca, il professor Vittorio Santoli. Per i so-
cialisti c’era Alberto Albertoni, ma alle riunioni di questo comitato partecipai 

1	 Storia dell’Avanti! 1896-1926, a cura di G. Arfè, Milano-Roma, Edizioni Avanti!, 1956, 
pp. 11-12.

2	 U. Intini, Avanti! Un giornale un epoca 1896-1993, Roma, Ponte Sisto, 2012, p. 463.
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molte volte anch’io. Ricchissima fu la collaborazione al giornale di personalità 
dell’arte, della politica, della scienza, della cultura. […] Sulle pagine del giornale 
fu ampio il dibattito su tutti i temi fondamentali dell’epoca, con una molte-
plicità di voci che rientravano tuttavia, senza alcuna finzione o coazione, nel 
quadro unitario dell’unità antifascista. Era così forte a Firenze questa unità che 
La Nazione del Popolo visse per circa due anni3.

Tra i contribuiti consegnati da Pieraccini al quotidiano ciellenista vale la pena 
ricordare, in questa sede, l’intenso articolo dedicato alla ricostruzione di Via-
reggio, finita anch’essa – suo malgrado – nel «tragico elenco delle città più 
martoriate, che hanno il loro doloroso prototipo in Cassino»4. È toccante, poi, 
a molti anni di distanza dagli eventi bellici, il ricordo di Pieraccini del ritorno 
nell’amata città natale, assieme alla moglie, sul finire dell’estate 1944:

Viareggio fu liberata il 16 settembre 1944 dopo Firenze, cosicché fu di là che ri-
tornai a vederla, viaggiando ancora una volta in bicicletta, con mia moglie Vera 
in canna, sotto la pioggia, fra strade dissestate, prive di ponti. Ritrovammo una 
città deserta, con le macerie dei bombardamenti, comprese quelle della mia casa 
natale. Sui grandi viali a mare, non percorsi da mesi poiché la città era stata eva-
cuata totalmente per ordine dei tedeschi impegnati a fortificare le coste contro 
gli sbarchi alleati, crescevano dall’asfalto i girasoli e dalle finestre e porte sfon-
date degli edifici del lungomare si vedeva, nel sole, l’azzurro del mare. Era come 
se ci trovassimo in un quadro di De Chirico5.

La Nazione del Popolo cessa di essere l’organo a stampa ufficiale del CTLN con lo 
scioglimento di quest’ultimo, il 3 luglio 1946, proseguendo però le pubblicazioni 
fino al febbraio 1947, col sottotitolo «Quotidiano d’informazione»; un evento 
che contraddistingue quel «mutamento che preannunciava, tra l’altro, un profon-
do cambiamento nel panorama della stampa toscana, caratterizzato, inoltre, dalla 
cessione della proprietà de Il Nuovo Corriere e dalla ripresa delle pubblicazioni ne 
La Nazione Italiana de La Nazione fondata a Firenze ottantotto anni prima»6.

3	 G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e riformismo. Un dialogo fra passato e presente, Geno-
va-Milano, Marietti, 2006, p. 109.

4	 G. Pieraccini, «Tra grandi difficoltà Viareggio attende la sua rinascita», La Nazione del 
Popolo, 11 gennaio 1946, in P. L. Ballini, Un quotidiano della Resistenza. La Nazione del Popolo. 
Organo del Comitato Toscano di Liberazione Nazionale (11 agosto 1944-3 luglio 1946), Regione 
Toscana Consiglio Regionale-Polistampa, Firenze, 2008, tomo II, p. 714.

5	 G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e riformismo, op. cit., pp. 100-101.
6	 P. L. Ballini, Un quotidiano della Resistenza, op. cit., tomo I, p. 135. Sulle vicende ammi-

nistrative de Il Nuovo Corriere, cfr. Ibidem, nota 466.
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Un cambiamento ben marcato anche a livello politico, sia italiano che interna-
zionale, con l’avvento della Guerra fredda, la rottura dell’unità antifascista e 
l’inizio del centrismo democristiano.
Pieraccini prosegue nell’impegno giornalistico nel ruolo di condirettore de Il 
Nuovo Corriere, animato da Romano Bilenchi e sorto in una stagione di straor-
dinaria fioritura culturale per Firenze e di progressiva rinascita economica, so-
ciale e civile per l’Italia nel quadro più ampio del consolidamento delle ancora 
giovani istituzioni repubblicane:

Dopo la proclamazione della Repubblica e l’insediamento della Costituente – 
ricorda Pieraccini – con l’avvento della Guerra fredda La Nazione del Popo-
lo morì. Nacquero però vari giornali dalle sue ceneri e Il Nuovo Corriere fu il 
giornale della sinistra. Io fui condirettore e Romano Bilenchi redattore capo. 
Il direttore era, soltanto formalmente, il sindaco della città Mario Fabiani poi-
ché la proprietà del giornale era del comune, per eredità lasciata dagli Alleati. 
Il giornale perpetuava lo spirito unitario ancora vivo nelle sinistre. Non ci re-
stai a lungo poiché alle elezioni del 1948 fui eletto deputato e ritenni doveroso 
dimettermi per concentrarmi nel lavoro politico-parlamentare, costumi di un 
tempo lontano, ormai forse incomprensibili. Del resto, non sarei potuto restare 
molto tempo poiché finanziariamente a sostenere il giornale rimasero, con le 
loro risorse, soltanto i comunisti. Romano Bilenchi fu direttore e l’animatore 
del giornale fino alla sua fine; si può dire veramente che il giornale fu opera sua7. 

L’impegno di Pieraccini al quotidiano fiorentino, come da lui stesso ricorda-
to, è breve e si conclude nel 1948 con la sua elezione a deputato. Durante il 
decennio successivo, oltre all’adempimento degli oneri previsti dal mandato 
parlamentare, egli assiste al potenziamento delle proprie funzioni all’interno 
del Psi e vede consolidarsi i rapporti personali con Nenni, leader della corrente 
autonomista. In conclusione del XXXIII Congresso del Psi, svoltosi a Napoli 
dal 15 al 18 gennaio 1959 e contraddistinto dalla vittoria della corrente facente 
capo proprio a Nenni, riconfermato segretario politico, Pieraccini – eletto nel 
Comitato centrale per la corrente di “Autonomia” e anche nella nuova dire-
zione8 – viene nominato responsabile della sezione Massa, settore di valenza 
fondamentale per il controllo dell’apparato del partito: «Collocato da Nenni 
in un posto chiave della direzione del partito – rileva, in proposito, Maurizio 
Degl’Innocenti – Pieraccini non poteva non occuparsi anche della gestione po-

7	 G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e riformismo, op. cit., p. 110.
8	 Cfr. Partito Socialista Italiano, 33° Congresso Nazionale (Napoli, 15-18 gennaio 1959). 

Resoconto stenografico, Milano-Roma, Edizioni Avanti!, 1959.
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litica dell’Avanti!, di cui era direttore Carlo Bonetti, la cui influenza sui quadri e 
iscritti risultava decisiva sugli esiti dei controversi equilibri interni, e ciò spiega 
perché egli anticipi al 1958 la direzione del quotidiano»9.
Quando Pieraccini assume la direzione dell’Avanti!, il giornale sta attraversan-
do serie difficoltà economiche10 che, tra l’altro, non mancano di emergere nel 
ricordo di quella esperienza tanto impegnativa quanto straordinaria:

Dal 1958 al 1963 ebbi l’onore e l’onere – ricorda Pieraccini – di dirigere l’A-
vanti! Fu Nenni che volle che ne assumessi la direzione, contro la sinistra che 
per la verità non fece affatto una grande opposizione. Forse pensava di lasciarmi 
andare a rompere la testa, vista la situazione difficilissima in cui si trovava il 
giornale. L’Avanti! aveva ancora due edizioni, a Milano e a Roma ed a Roma era 
la sede centrale. Ma era poverissimo. La nostra sede era in un appartamento in 
affitto a Via Gregoriana, ma non avevamo una tipografia. Il giornale si stampava 
in una tipografia del Palazzo delle Poste a San Silvestro, alla quale, di ora in ora, 
un fattorino in bicicletta portava i testi dei redattori da stampare. Riuscimmo, 
con fatica e debiti, a trovare una misera sede in Via della Guardiola, vicino a 
Montecitorio, dove attrezzammo una tipografia e montammo una rotativa da 
archeologia industriale: ma era, per gli strani casi della storia, la rotativa dell’A-
vanti! di Milano del 1921, di quella sede del giornale distrutta dai fascisti.
Lì lavorai assiduamente per quasi cinque anni. Eravamo ancora poveri, ma ades-
so con una sede funzionale e “nostra”. Eppure quel povero giornale ebbe in que-
gli anni una funzione politica e culturale di rilievo. Fu il giornale che sviluppò la 
politica di centrosinistra nella fase delicata e contrastata della sua preparazione. 

9	 Giovanni Pieraccini. La politica e l’arte, a cura di M. Degl’Innocenti, Manduria-Bari-Ro-
ma, Lacaita, 2016, p. 14. Particolarmente interessante è il giudizio di Aldo Agosti sulla gestione 
del Partito e delle sue strutture da parte autonomista dopo il XXXIII Congresso: «Benché le 
diverse posizioni non si siano manifestate ancora insanabilmente in contrasto, gli autonomisti 
decidono, allo scopo di avere mano libera in vista di un accordo con la Dc, di escludere la sinistra 
interna e i bassiani dalla direzione e anche da alcuni ruoli di rilievo: a Panzieri viene tolta la con-
direzione di Mondo Operaio, e l’Avanti! rimane saldamente in mano loro». A. Agosti, Il partito 
provvisorio. Storia del Psiup nel lungo Sessantotto italiano, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 26.

10	 Rilevante, in proposito, il seguente appunto di Nenni in data 3 luglio 1959: «Purtroppo 
la situazione del partito rimane difficilissima. Da mesi viviamo alla giornata con un fabbisogno 
di quaranta-quarantacinque milioni al mese, di cui una trentina assorbiti dal deficit dell’Avanti! 
Se non risolviamo questo problema nulla è possibile in nessun campo. Insisto da mesi sulla 
soppressione di una delle edizioni dell’Avanti! e su drastiche economie nelle spese di apparato. 
Ma tutto è maledettamente difficile. Un comitato formato da Pieraccini, De Pascalis e Mancini 
è stato incaricato di esperire tutte le possibilità di finanziamento e di economia. Dovrà riferire 
entro due settimane, molto probabilmente non combinerà nulla o quasi. Ci si potrebbe conso-
lare dicendo che la miseria è il prezzo dell’autonomia. Ma sarebbe una magra consolazione che 
non eviterebbe il fallimento». P. Nenni, Gli anni del Centrosinistra. Diari 1957-1966, a cura di 
G. Nenni e D. Zucaro, Prefazione di G. Tamburrano, Milano, Edizioni SugarCo, 1982, p. 67.



L’Avanti! di Giovanni Pieraccini 55

Ma fu il giornale che assunse, come sua insegna, i valori della libertà, come valori 
indissolubili del socialismo. Erano gli anni segnati dall’intervento dei carri ar-
mati sovietici a Budapest per schiacciare la rivolta popolare e operaia (non come 
si diceva, da parte comunista, dai provocatori fascisti) per un socialismo aperto 
alla democrazia. Erano gli anni dell’abbandono del Pci da parte di molti intel-
lettuali: il Partito socialista e il suo giornale furono per molti di loro il nuovo 
approdo. Per la prima volta, dopo molti anni, l’egemonia comunista sul mondo 
della cultura e dell’arte si incrinò.
L’Avanti! alzò la bandiera della libertà della cultura, della difesa dei diritti civili, 
della lotta contro la censura, per lo sviluppo della scienza, per la piena attuazio-
ne della Costituzione, per la libertà dell’arte e delle avanguardie11. 

Il primo articolo firmato da Pieraccini neo-direttore dell’Avanti! compare nel 
luglio 1960 ed è inerente al processo di decolonizzazione in Africa12, tema al 
quale egli dedica successivamente anche altri contributi, con particolare atten-
zione alla situazione algerina13. In questo periodo, tuttavia, l’attenzione del gior-
nale si concentra sui difficili momenti attraversati dal Paese durante il governo 
Tambroni, nei confronti del quale non mancano critiche da parte dei socialisti 
e, in generale, dei partiti di sinistra. L’esecutivo guidato da Fernando Tambroni 
è un monocolore democristiano sostenuto dal Movimento sociale italiano, che, 
nei pochi mesi in cui resta in carica, deve fronteggiare un drammatico inaspri-
mento della lotta politica e sociale, diretta e inevitabile «conseguenza di una 
maggioranza e di una politica – scrive Pieraccini – basata su forze retrive, e su 
gruppi politici apertamente fascisti, come quello del Msi»14.
Il giudizio di Pieraccini è, dunque, assai critico e certamente risente di una fer-
ma visione democratica del vivere sociale e della lotta politica; dopo i tragici 
fatti di Reggio Emilia, quando nel corso di una manifestazione sindacale muo-
iono cinque persone negli scontri con le forze dell’ordine, la sua dura presa di 
posizione è ancora più marcata:

Il governo Tambroni, in questa situazione italiana, risponde oggi con la forza 
della polizia, come ieri con la piccola demagogia di alcuni ribassi di prezzi. Pri-

11	 G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e riformismo, op. cit., pp. 162-163. Per quanto ri-
guarda la nomina “ufficiale” di Pieraccini alla direzione del giornale si veda «Comunicazione 
dell’Ufficio stampa della direzione del PSI», Avanti!, 24 giugno 1960. Pieraccini verrà ricon-
fermato direttore del giornale nei Congressi socialisti di Milano (1961) e Roma (1963).

12	 G. Pieraccini, «Le bandiere della libertà sventolano sull’Africa», Avanti!, 1 luglio 1960.
13	 Cfr., ad esempio: Id. «La vittoria dell’Algeria», Avanti!, 1 novembre 1961.
14	 Id., «Cambiare strada», Avanti!, 7 luglio 1960.
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vo di una visione di insieme, legato alla maggioranza missina, espressione esso 
stesso della crisi e della debolezza del partito democristiano, esso è incapace di 
far fronte ai grandi problemi del paese. Esso ci ha portato in un vicolo cieco. 
Tramonta, isolato nel paese, screditato in Parlamento, nella tragica illusione di 
poter usare la forza come sostituto di una politica15.

La politica interna non è l’unico tema al quale Pieraccini dedica la sua atten-
zione negli anni di direzione dell’Avanti! Egli, infatti, guarda con interesse 
anche al contesto internazionale sia, come abbiamo già scritto, in relazione 
ai movimenti anticolonialisti che rispetto agli aspetti geostrategici derivanti 
dalla contrapposizione bipolare tra Stati Uniti ed Unione Sovietica. Favore-
vole ad una ricerca scientifica “intelligente” e, perciò, in stridente polemica 
coi comunisti e con gli articoli che compaiono nei loro organi di stampa – 
primi fra tutti L’Unità e Paese sera, sempre pronti ad osannare la grandezza 
degli armamenti nucleari sovietici16 –, Pieraccini denuncia con forza «la lo-
gica fatale dei blocchi, l’assurda corsa ad una “sicurezza” militare che è già, fin 
d’oggi, una certezza di rovina»17, dimostrando chiaramente di aver ancora 
ben presente il dramma della Seconda guerra mondiale e di temere, ancor di 
più, i pericoli della deterrenza atomica. Una breve nota a parte merita, infi-
ne, l’articolo in omaggio agli aviatori italiani trucidati da truppe mercenarie 
locali a Kindu, in Congo, dove erano impegnati nelle operazioni dell’ONU 
per il ripristino della pace in un paese nel pieno della guerra civile dopo l’in-
dipendenza dal Belgio18.
Abbiamo precedentemente visto quanto Pieraccini, ricordando gli anni tra-
scorsi all’Avanti!, tenga a sottolineare come il giornale non abbia mantenuto 
soltanto una caratterizzazione politica, bensì vi si trovino ampi spazi dedicati 
alle battaglie per una maggiore libertà della cultura, considerata un principio 
indispensabile per un Paese che vuole essere una moderna democrazia. Non a 
caso per gli uomini della direzione, seppur con alcuni distinguo,

Punto centrale restava la campagna contro la censura, che si accaniva contro 
cinema e teatro. Pieraccini la riprese e la accentuò, cogliendo in quella non solo 
la lesione ai diritti fondamentali riconosciuti dalla Costituzione, ma dietro la 
presunta difesa del “buon costume” la perdurante vocazione alla gestione del-

15	 Id., «Basta col sangue», Avanti!, 8 luglio 1960.
16	 Id., «Più forte delle bombe la forza del socialismo», Avanti!, 2 novembre 1961.
17	 Id., «La logica dei blocchi», Avanti!, 27 aprile 1962.
18	 Id., «Omaggio ai tredici caduti», Avanti!, 17 novembre 1961.
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l’“ordine pubblico” in senso autoritario e repressivo. Dette quindi risalto, anche 
in prima pagina, agli episodi ritenuti più gravi e emblematici, come il blocco 
o i tagli imposti a Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti, Viridiana di Luis 
Buñuel, Non uccidere di Claude Autant Lara, Boccaccio ’70 e Salvatore Giuliano 
di Francesco Rosi, I Dolci inganni di Alberto Lattuada, Accattone di Pier Pao-
lo Pasolini, Ape Regina di Marco Ferreri, In capo al mondo di Tinto Brass. Ri-
pubblicò i dialoghi dei film che fossero stati censurati. Aprì una dura polemica 
contro il procuratore della Repubblica di Milano, dottor Spagnuolo, che allora 
impersonificava la figura del grande censore, e perfino contro il ministro Tupi-
ni, considerato responsabile della bocciatura del lavoro di Dino Risi sui fratelli 
Rosselli, su cui ci fu anche l’interrogazione parlamentare di Luciano Paolicchi, 
Guido Mazzali e Matteo Matteotti19.

La direzione dell’Avanti! sceglie, dunque, di riservare rubriche ed interventi 
al teatro e al cinema, così come alla letteratura, all’arte e alla musica. Si tratta, 
però, di un’impostazione inedita che non risparmia a Pieraccini – già atten-
to alle sollecitazioni e ai richiami dei compagni di Partito20 – critiche dallo 
stesso comitato redazionale, in primo luogo riguardo la “spoliticizzazione” 
del giornale. Ciò nonostante, «attribuendosi con puntiglio la paternità del-
la “nuova formula” del giornale, tra l’altro supportata dall’incremento della 
tiratura e dalla raccolta pubblicitaria, Pieraccini respingeva l’assunto e riven-
dicava piuttosto un diverso modo di “fare politica”, portando quest’ultima 
“nel mezzo della vita, delle notizie, delle mille cose varie che accadono ogni 
giorno21”».
L’esperienza di Pieraccini alla guida dell’Avanti! termina con la formazione del 
primo governo di centro-sinistra organico nel Paese22. Il suo ultimo articolo da 
direttore politico, pubblicato in prima pagina il 1° dicembre 1963, è dedicato 
alle trattative programmatiche per la costituzione del primo governo Moro, che 
lo vedrà ricoprire l’incarico di ministro dei Lavori pubblici. Il titolo dell’arti-

19	 Giovanni Pieraccini, op. cit., pp. 26-27.
20	 Si vedano, ad esempio, alcune critiche mosse da Tristano Codignola in Archivio dell’I-

stituto Storico Toscano della Resistenza e dell’Età contemporanea, Archivio Tristano Codigno-
la, b. 105: lettera di Codignola a Pieraccini (Firenze, 24 settembre 1961).

21	 Giovanni Pieraccini, op. cit., p. 44. Cfr. anche la lettera di Pieraccini a Nenni (21 marzo 
1962), Ivi, pp. 175-179.

22	 In settembre alcune criticità all’interno dell’Esecutivo del Partito spingono Pieraccini a 
presentare le dimissioni da direttore dell’Avanti!, subito respinte da Nenni. Cfr., in proposito, 
Fondazione Pietro Nenni, Fondo Pietro Nenni, serie 1: Carteggi, sottoserie III, fasc. 173: lettere 
di Pieraccini a Nenni (Roma, 3 settembre 1963) e di Nenni a Pieraccini (Roma, 4 settembre 
1963).
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colo – «Programma di rinnovamento» – già di per sé è alquanto significativo 
e, sin dalle prime righe, l’autore tende a rilevare con accuratezza gli impegni 
che il socialismo italiano deve assumersi nel prossimo futuro: «Il problema che 
abbiamo di fronte – scrive – è quello di creare in Italia una società democrati-
ca. Per noi socialisti questa è la base per giungere alla trasformazione socialista 
della società, nel pieno rispetto della libertà di tutti»23. Nelle due colonne a 
sua firma Pieraccini sintetizza, poi, gli obiettivi riformisti che contraddistin-
guono il programma di governo dei socialisti i quali, imboccata oramai la strada 
dell’autonomia dal Pci, mirano alla realizzazione di riforme strutturali per la 
democratizzazione e la modernizzazione dell’Italia: tra queste, la scolarizzazio-
ne di massa, la gestione delle risorse energetiche, l’incentivazione della ricerca 
scientifica, il supporto ai programmi di innovazione tecnologica e ai progetti 
di modernizzazione del Paese, la piena tutela delle libertà di espressione e di 
giudizio, l’attuazione della Costituzione e dei suoi principi. Un programma 
ampio e ambizioso che, senza dubbio, necessita del superamento degli squilibri 
socio-economici che da troppo tempo attanagliano la società italiana e, al con-
tempo, affida al Partito socialista un ruolo determinante. Scrive, in proposito, 
Pieraccini:

La politica nuova, lo ripetiamo, è certo difficile e tutti debbono averne co-
scienza. Non si risolvono, senza affrontare grandi ostacoli, problemi dell’am-
piezza di quelli che abbiamo di fronte. Ma c’è un terreno su cui muoversi. 
C’è la dichiarazione di voler agire nel mondo per la pace e la distensione, c’è 
la dichiarazione di voler attuare all’interno la Carta costituzionale, garantire 
uno sviluppo economico nell’interesse di tutti i lavoratori, creare condizioni 
nuove di vita, mutare il costume pubblico, trasformare il sistema previdenzia-
le, creare una scuola moderna ed efficiente, attuare una riforma burocratica, 
istituire un più giusto sistema fiscale, muoversi con un chiaro programma sul-
la base di scelte precise. Il compito dei socialisti è arduo, ma esaltante. È infatti 
l’ora delle responsabilità dirette perché un nuovo periodo cominci nella storia 
d’Italia. Occorre il concorso di tutti i lavoratori perché l’opera da iniziare 
giunga a vittorioso compimento24.

Pochi giorni dopo la pubblicazione dell’articolo sopra citato, il presidente del 
Consiglio Aldo Moro vara il primo governo di centro-sinistra “organico”. Nen-
ni, nel suo diario, annota:

23	 G. Pieraccini, «Programma di rinnovamento», Avanti!, 1 dicembre 1963.
24	 Ibidem.
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Eccomi stasera da vicepresidente del Consiglio nel primo ministero Moro. 
Sono al governo con me i compagni: Mancini, Pieraccini, Corona, più Giolitti 
al Bilancio e Arnaudi alla Ricerca scientifica. È una vittoria politica nella batta-
glia che ho cominciato nel 1956 per far uscire il Psi da un pericoloso isolamento. 
Stasera il buon Remigio [Paone] ha espresso il pensiero che mi frulla da tempo 
nel cervello: «Sei riuscito dove Turati era fallito nel 1900 e nel 1922».
Vero. Ma non c’è rosa senza spine.
Prima di tutto quello che mi interessava era portare i socialisti al governo e non 
tanto andarci personalmente. Inoltre il partito paga l’atto di coraggio e di re-
sponsabilità che compie con la secessione della sinistra.
Era latente da tempo. Ormai è divenuta purtroppo inevitabile. Nel pomeriggio 
la sinistra ha partecipato alla riunione della direzione con l’atteggiamento di chi 
è già fuori del partito25.

La scissione della sinistra del Partito – i cui esponenti, in seguito all’accordo 
governativo della maggioranza socialista con la Dc, costituiranno il Partito so-
cialista di unità proletaria – preoccupa, ovviamente, Nenni, ma è anche ben 
chiaro che il Psi si trova innanzi ad un fatto storico di straordinario valore e il 
socialismo italiano non può lasciarsi “sfuggire” un’occasione simile. Secondo 
quanto rilevato da Paolo Bagnoli nel suo volume dedicato a Tristano Codigno-
la, tra i maggiori esponenti della “corrente” ex-azionista confluita nel Psi, con 
gli accordi di centro-sinistra «il socialismo italiano diviene governo dello Stato 
dopo una lunghissima stagione storica fatta non solo di opposizione sociale, po-
litica e culturale, ma anche di contestazione dello Stato quale struttura borghe-
se nemica del movimento operaio e degli interessi dei lavoratori»26. Pieraccini è 
parte integrante e attiva di questo progetto storico: assunto l’incarico ministe-
riale, conscio di non poter essere contemporaneamente esponente di governo e 
direttore di un quotidiano di partito, lascia la direzione dell’Avanti! dopo anni 
di intenso e duro lavoro, ma consapevole di avere impostato un profondo rin-
novamento del giornale e di avere contribuito a promuovere, con puntualità e 
vigore, il programma socialista in preparazione della “svolta storica” del centro-
sinistra27. Nel breve corsivo di saluto, comparso in prima pagina il 6 dicembre 
1963, scrive:

25	 P. Nenni, Gli anni del Centrosinistra, op. cit., pp. 304-305 (nota del 4 dicembre 1963). 
Sulla presenza di membri del Psi nella compagine governativa cfr. «I ministri socialisti», Avan-
ti!, 5 dicembre 1963.

26	 P. Bagnoli, Il socialismo di Tristano Codignola. Con interventi, documenti, lettere, Milano, 
Biblion Edizioni, 2009, p. 42.

27	 Cfr. G. Tamburrano, Storia e cronaca del Centrosinistra, Milano, Feltrinelli, 1971.
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Cari compagni, 
la grave responsabilità di governo che mi è stata affidata mi impone di lascia-
re, dopo circa quattro anni, la direzione dell’Avanti! È con rammarico che mi 
distacco dal nostro giornale. Sono stati quattro anni di lotte dure e difficili per 
portare avanti la politica del rinnovamento democratico del Paese. Il compito 
che ci sta di fronte non è meno difficile, poiché si tratta ora di tradurre i pro-
grammi in fatti operanti. Ai compagni dell’Avanti!, redattori, tipografi, impie-
gati, che hanno con me fraternamente collaborato in tutti questi anni, vada l’au-
gurio più vivo di poter rendere il giornale del partito uno strumento sempre più 
efficiente e adeguato nell’interesse del socialismo e di tutti i lavoratori italiani.
Giovanni Pieraccini28

Pieraccini viene sostituito alla direzione dell’Avanti! da Riccardo Lombardi, 
lasciando un giornale rinnovato, più moderno ed integrato pienamente nel di-
battito politico e culturale del Paese. A quest’opera, probabilmente, non è stato 
dato il giusto riconoscimento; molti anni dopo, valutandola nel suo insieme, 
Pieraccini rammenta quando, visitando una mostra espositiva sulle arti e sui 
costumi, si vide costretto a constatare, con dispiacere, che nell’allestimento non 
era stato dedicato nemmeno un piccolo spazio al “suo” giornale: 

Di tutta questa ricchezza di vita, – ricorda – del suo ruolo politico e culturale, la 
vulgata storica, di segno marxista, non ha conservato ricordo. Quella stagione 
dell’Avanti! è stata evidentemente “insignificante”. Mi ha colpito vivamente una 
grande mostra sugli anni Cinquanta a Roma, tenuta al Palazzo delle Esposizio-
ni, ove erano ampiamente illustrate le arti, i costumi, i prodotti industriali, le 
mode, i gioielli, le auto, le biciclette, le opere d’arte. C’erano i giornali di allora, 
con le loro testate, ma non c’era l’Avanti! Eppure credo che sarebbe interessante 
pubblicare un’antologia delle sue battaglie e dei suoi autori29.

Un’antologia sicuramente importante, non solo per gli studiosi, che, purtrop-
po, ancora oggi manca.

28	 «Il saluto di Pieraccini», Avanti!, 6 dicembre 1963.
29	 G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e riformismo, op. cit., p. 164.



Giovanni Pieraccini: Reflections on the Center-Left
Spencer M. Di Scala

In 1984, several years after publication of my book on Filippo Turati (Dilem-
mas of Italian Socialism: the Politics of Filippo Turati), I had decided to write 
a second volume on Italian Socialism. This time I would concentrate on the 
movement from the end of World War II till what was then the present, the 
Bettino Craxi era. I finished the manuscript in 1986 and Oxford University 
Press published the book, Renewing Italian Socialism: Nenni to Craxi, in 1988. 
In 1991 it appeared in an Italian translation published by SugarCo, entitled Da 
Nenni a Craxi: Il socialismo italiano visto dagli Usa1. 
Taking advantage of a Fulbright Senior Research Fellowship to Italy for 1984-
1985, I decided to add a new perspective to the archival sources that I had used 
exclusively in my previous book. I thus got in touch with various personages 
who held or had head prestigious positions in the Italian Socialist Party dur-
ing the period, in addition to some American leaders who had influenced the 
direction of Italy during the postwar era, particularly during the period of the 
Opening to the Left and the Center-Left governments, hoping that conversa-
tions with them would help me to understand the complicated developments 
that led to a fundamental change in Italian politics. One of the persons I spoke 
with was Giovanni Pieraccini. I recorded him and other leaders on audio cas-
sette tapes during 1984 and 1985. When I was asked to write on him several 
months after his death, I accepted the invitation making the bold assumption 
that the tapes that I had used to record the conversations more than 30 years 
previously were still intact. Luckily, they are still integral and can be listened to 
without difficulty2. I interviewed Giovanni on November 14, 1984, while he 
was President of Assitalia, in his office in Rome. I took all of the information 
discussed below from the recording of that conversation, except for the items I 
have cited in the footnotes.

1	 My wife Laura Clerici translated the book into Italian, for which I still am very grateful 
to her.

2	 I thank James Thayer, a former student of mine when he was going for his Master’s de-
gree in history. Jim is also a software engineer to whom I always go to with technical questions. 
He has transformed the tapes into mp3 files.
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How Early Did the Idea of a Center Left Emerge?
I began the conversation by noting my surprise that the idea of the opening 
to the left came early, in 1956. Giovanni found it difficult to agree with the 
concept of an early “date.” The main focus in the last days of World War II was 
unity of action on the left to fight against fascism. He stated that it was actually 
an error to be so united. Pieraccini was a champion of autonomy, as were the 
other “youngsters” who agreed with him. However, after the dictatorship’s end, 
things changed rapidly and the Socialists, led by the old leaders, made a major 
mistake by remaining united in the Popular Front. Giovanni readily acknowl-
edged that it was understandable that the Socialists wished to remain united 
with the Communists because of the successful outcome of the anti-Fascist 
struggle. Proof of the “error,” according to Pieraccini, was the subsequent defeat 
of the entire left in the national elections of 1948. There was, therefore, not an 
acceleration of the idea of Socialist autonomy, but, instead, a delay. Worse still, 
the Socialists suffered the gravest consequences from the 1948 defeat because 
the national electorate sympathetic to the Socialists was not properly reflected 
in the electoral lists linked to the Popular Front. The Socialist Party had been 
the second largest party in the elections of 1946 that established the republic, 
but it never recovered that position.
Giovanni reminisced that he and his friends were young at the time – “ragazzi”, 
really – and had also passed through the anti-Fascist resistance phase, but many 
of them considered the united electoral lists a grave error and favored lists that 
would be separate. After they lost the battle, the Psi suffered a grave setback, 
but in my conversation with him, Pieraccini placed the blame particularly on 
Giuseppe Saragat’s split with the Psi in 1947. Without that schism, he insisted, 
there would have been no “liste unitarie.” Not being a prophet, Pieraccini added 
“perhaps” to his opinion, but recalling the passion of his argument, it was clear 
to me that he meant that the united lists would not have materialized if there 
had not been a split. Therefore, Pieraccini concluded, the idea of a Center-Left 
alliance did not emerge “prestissimo.” 
This argument that Saragat bears a heavy responsibility for the subsequent 
weakness of the Psi and its subordination to the Italian Communists is a re-
current theme in any discussion on postwar Italian Socialism, and probably an 
accurate view, but it is an argument that may never be settled3.

3	 Saragat’s position is discussed in S. Di Scala, Da Nenni a Craxi: il socialismo italiano visto 
dagli USA, Milano, SugarCo, 1991, pp. 92-96.
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Did the Psi Left Champion the Opening to the Left?
It was understandable, Pieraccini suggested, that the parties of the Italian left – 
including the Communists – wanted to cooperate with each other, given their 
unified tradition of opposition to fascism, which included jail time and risking 
their lives, but the 1948 losses changed the situation. Pietro Nenni came around 
to the idea of a divorce between the Psi and the Pci, with a first step being a sep-
aration of electoral lists. Following the election, Nenni called Sandro Pertini 
(who had been the Socialist military leader for the Resistance) and, according 
to the future President of the Republic, told him: “’Oh,’” dice, ‘”avevi ragione 
tu! Non c’è niente da fare coi comunisti”4. Separating from the Communists, 
however, was easier said than done, because of the political and economic en-
tanglements of the Psi with the Pci. Nevertheless, Nenni began a long campaign 
with the goal of separation5.
Pieraccini added that pro-Communist leftist Socialist leader Rodolfo Morandi 
was in favor of the separation from the Communists. At the time of our conver-
sation I had not completed my research on Morandi, and, expressing surprise, I 
told Pieraccini that I had read contrasting opinions of his actions. Giovanni re-
sponded that Morandi was a complex intellectual. He denied that Morandi had 
ever been a philo-Communist in the sense of being a philo-Stalinist. According 
to him, Morandi believed that the Socialist Party should be – if not numerical-
ly, he emphasized, “intellectually” – the great transformer of the great force that 
the left was in Italy into a force for liberty6. He saw also in Lelio Basso, another 
Socialist leftist seen as pro-Communist, yet another great influence favoring 
the stimulation of a “fermento libertario” in Italy.
That was why Morandi took the lead favoring a dialogue with the Catholic world 
at the Socialist Congress of Torino in March, 1955, a crucial personage because 
he controlled the party apparatus. I told Giovanni that this explained why, after 
looking at the documents, I had not seen the apparatus taking a position oppos-
ing the idea of an opening to the left. According to Giovanni, Morandi got in 
touch with the “youngsters” who had advocated Socialist autonomy in the past 
and had been shunted aside in the party, giving them once again an active role in 
the organization. In addition, Morandi worked well with Nenni, who was more 
of a politician than he was. The problem in the end was that Morandi favored 
dialogue while Nenni brought the opening to the left to its logical consequences, 
i.e., eventual collaboration with governments, of “conservazione borghese” plus 

4	 Ivi, p. 138.
5	 I tell the story in Chapter 6 of Ibidem.
6	 See my analysis of Morandi in Ibidem, chapter 3.
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some reforms. Thus, the impression of Morandi as an adamant opponent of the 
opening to the left, Pieraccini believed, is an erroneous one, especially at the be-
ginning of the movement. Then, he added, there was also the foreign policy issue. 
He interpreted Morandi and his supporters as being not actually pro-Soviet but 
as tending toward neutralism. That is, the idea of a great proletarian revolution 
still had great appeal. He stated that the culmination came in 1956 with the Hun-
garian Revolution, when the leftists “non trassero le consequenze estreme”. It is 
unclear exactly what he meant by this statement.
In short, Pieraccini drew a complex picture of the political developments at 
the time, with the left wing of the Psi supporting the opening to the left (or 
“dialogue”) at the beginning, but becoming more suspicious afterward and op-
posing it in subtle ways. This included putting the autonomists in the minority 
in the Directorate after they had won a positive vote in favor of their policies at 
the Congress of Venice in 1957.
Complicated discussions resulted in a difficult compromise with Nenni as sec-
retary, but it seemed impossible to form a Center-Left government. The prob-
lems stemmed not only from internal Socialist fighting but also from the other 
two principal actors, the Pci and the Dc.
As far as the Communists were concerned, I noted to Pieraccini that at the be-
ginning their opposition seemed not to be so hard-nosed. Pieraccini agreed that 
Communist resistance was not so frontal, but added that their hostility was a 
mistake. He identified a major cause of their opposition as different Commu-
nist and Socialist views towards planning, of which he was a champion during 
this period. His concept of planning, he argued, was reasonable, something 
that Communists should have supported instead of fighting. However, the Pci 
and the unions opposed it frontally, which he considered an important reason 
why the Center-Left did not achieve all its objectives. Added to this factor was 
the growing fear that a Socialist success could throw the Pci into a crisis. Pierac-
cini opined that in the last years (i.e., in the period before our conversation), the 
Communists began to recognize their error. The problem at the time, however, 
was that the Dc also passed through a period of crisis and there were strong cur-
rents in the Psi that resisted a shift in policy that would not only have brought 
the Socialists closer to the Catholics, but would have increased tensions with 
the Communists.
In the early 1960s, the Dc moved toward the right and challenged the leader-
ship of Amintore Fanfani, considered friendly to the opening to the left. The 
elections of 1963 resulted in Dc losses on its right while the Socialists lost votes 
on their left. These results signaled the unhappiness of both Catholic and So-
cialist voters with the new policy of their leaders and stimulated opposition to 
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the champions of the opening to the left in both parties. In the Dc, these dis-
putes weakened Fanfani and favored Aldo Moro. While Moro would eventual-
ly head a Center-Left cabinet, in order to gain internal support, he emphasized 
the anti-Communist function of the opening to the left while rejecting a bid 
from Palmiro Togliatti to enter the emerging coalition.
This highlighted anti-Communist function of the apertura caused consternation 
in the Psi after Moro received a mandate to put together a Center-Left cabinet 
in May 1963. On June 14 and 15, Moro and Nenni hammered out a program in 
the so-called “Camilluccia Accords”. On June 17, Riccardo Lombardi, who had 
been working with Nenni, pronounced the Accords unsatisfactory and joined 
the party leftists in voting against them at a Central Committee meeting, causing 
the collapse of talks on the new government. This event – known as St. Grego-
ry’s night – was completely unexpected because Lombardi had been a party to 
the negotiations, and, according to Nenni, had not given any hint of his future 
desertion; in fact, he considered Lombardi’s action a “stab in the back”. In justi-
fying his conduct, Lombardi denounced the supposed failure of the Dc to sup-
port certain reforms and its call for a Psi declaration of a clean break with the 
Communists. Because the Psi had a higher proportion of industrial workers than 
did the Communists, the Dc demand would mean abandoning the unions to the 
Communists, Lombardi argued. He called for competition and contact with the 
Communists at the same time, while arguing that a working relationship between 
the Psi and the Dc could only be achieved gradually 7.

A Helping Hand Or a Decisive Influence?
As the fight for a Center-Left government stalemated, the Socialists received 
a helping hand from the new American administration of John F. Kennedy. 
This aid came directly from President Kennedy’s counselor Arthur Schlesing-
er, Jr. Schlesinger had a long connection to Italy from the period of his youth, 
stemming from the contact between his father and Gaetano Salvemini. In fact, 
it was Schlesinger’s father who fought to provide Salvemini with a permanent 
teaching position at Harvard University. The constant contact between the ex-
ile from fascism and the Schlesinger family gave the new American President’s 
counselor an abiding and intense interest in Italian affairs. As Schlesinger him-
self continually stated, Kennedy, with many crises on his plate, gave Schlesinger 
a mandate to conduct affairs with regard to favoring the opening to the left8. 

7	 See ivi, pp. 236-244. G. Tamburrano, Storia e cronaca del centro-sinistra, Milano, Feltri-
nelli, 1971, provides a general history of the Center-Left.

8	 A.M. Schlesinger, Jr., The Kennedy Administration and the Center-Left, in S.M. Di Sca-
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Schlesinger, helped especially by former First Secretary at the Rome Embassy 
George Lister and other State Department officials, reversed the former oppo-
sition to the opening to the left that had dominated the American Embassy9. 
In fact, the Americans observed Italian negotiations and developments very 
closely and understood the maneuverings of the different factions that led to 
the collapse of the talks. They informed the President that the Psi was being pu-
rified of Communists and convinced him not to call off a planned trip to Italy. 
During this trip, Kennedy would ostentatiously demonstrate his support for a 
Center-Left cabinet and greatly contributed to the apertura.
Before Kennedy’s election, the Eisenhower administration had opposed the So-
cialists, considering them a “Trojan horse” for the eventual entry of the Com-
munists into the government and the takeover of the country by the Marxist 
left. This policy had been carried forward with alacrity by the Deputy Chief of 
Mission, Outerbridge Horsey, a steadfast opponent who opposed all contact 
with the Socialists and who tried to fire First Secretary Lister. Kennedy’s new 
Ambassador, Frederick G. Reinhardt, more open minded about the apertura, 
was considered weak by the American champions of the Center-Left and let 
Horsey dominate the Embassy’s policies, much to Schlesinger’s chagrin. The 
result was an internal fight between Embassy and State Department officials 
that the proponents of the Center-Left won10.
Avanti! editor Pieraccini actively supported Nenni’s line during the crisis, 
downplaying the differences within the party, and labeling Lombardi as neu-
rotic and changeable.
In our 1984 conversation, I asked him to recall the American role in the open-
ing to the left, stating that the Americans had also been split about whether to 
welcome the Socialists into a governing coalition. I asked him if the Italians 
would have been able to resolve the battle over the Center-Left without Amer-
ican help. “Questo non lo direi”, Giovanni promptly answered. The important 
aspect of the American involvement was that under Kennedy the Americans 
understood Italian problems in more realistic terms. For the first time they com-
prehended, for example, that the “Socialist Party in Europe” (his term) was not 
a party that favored dictatorships. The word “Socialist,” he continued, includ-
ed “Communist” for Americans and was a sort of taboo in the United States. 

la, Italian Socialism Between Politics and History, Amherst, MA, University of Massachusetts 
Press, 1996, pp. 183-191.

9	 G. Lister, Political Lessons: Italy and Chile, in ivi, pp. 192-196.
10	 The American role in the opening to the left, with relevant citations and interviews, can 

be found in Da Nenni a Craxi, chapter 8.
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However, American intellectuals understood and supported the Center-Left 
(here he was possibly alluding to contacts he had with Robert G. Neumann, 
a UCLA professor, and other emissaries), a very important development that 
was immensely helpful. Italian political forces would have eventually cut the 
knot, he maintained, but American opposition would have made everything 
more difficult. The Kennedy group, he concluded, was very cultured and had 
understood the problems of the world very well.

Who Killed the Center-Left?
I asked about his feelings about the divisions among American officials about 
the possibility of a Center-Left government. He said that he did not remember 
the Embassy being opposed to the apertura. He recalled the Ambassador as a 
person who did not have a closed mind with regard to Italian problems, favored 
liberty, and who was innovative and dynamic. He recalled that he met Schlesing-
er through the Embassy and claimed that he did not have contacts with Outer-
bridge Horsey (whom the American supporters of the apertura managed to get 
transferred out of Italy by having him named Ambassador to Czechoslovakia on 
November 14, 1962), even asking me if he opposed the Center-Left. The Kenne-
dy group was not motivated by little domestic problems but by the big problems 
of Europe and Italy. In fact, he thought that the Center-Left produced important 
results in Italy in the 1960s and 1970s, changing the country for the better. He 
emphasized this as his response to the Communists, who at the time denounced 
the Socialists as instruments of the Americans. Certainly, the hard Communist 
contention that the Pci accepted class and worker unity, while the Socialists said 
“no” and accepted integration into the system11, gravely weakened the apertura.
Our conversation moved on to the question of whether or not Sifar declawed 
the Center-Left by threatening a coup d’état. That was the question raised by 
Giuseppe Tamburrano in an interview with Nenni in 197712. There were ma-
jority and minority reports published on this subject, and years later (1990) I 
discovered a telegram from the American armed forces in Verona demonstrat-
ing that they were aware of the “plot” known as “Piano Solo” and reported it to 
various agencies of the U.S. government13. 

11	 See «Un congresso per l’unità», Rinascita, 22 gennaio 1966.
12	 Nenni: Intervista sul socialismo italiano, a cura di G. Tamburrano, Roma-Bari, Laterza, 

1977, pp. 113-116.
13	 Incoming Telegram. Department of State. 1964 June 28 PM 137. From CG USASE-

TAF VERONA ITALY (secret). Lyndon B. Johnson Library and Museum. NSF. Co File (Italy) 
Box 196, Italy Vol. I 11/63-6/64.
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Pieraccini responded that he did not know if this thesis was accurate, but he cited 
the opposition to the Center-Left particularly from the extreme right, which real-
ly believed that Socialist policies would produce an economically and politically 
totalitarian regime. The Socialists leading the charge for the Center-Left – and 
he explicitly included Nenni – did not have the sensation that their politics were 
threatened by a coup d’état; they did have the sensation of maneuvers and oth-
er actions hindering them, but not that a coup awaited in the wings if they did 
not give up some of their proposed reforms. There may have been something, 
Pieraccini acknowledged, but he did not notice any military preparations against 
the Socialists. Instead he argued that the Center-Left did not succeed completely 
for more profound reasons: the frontal opposition of the unions; political diffi-
culties; the hitches in implementing reforms; problems of how to streamline the 
bureaucracy; and the issues of implementing economic planning, in which he had 
a special role. All of these problems still agitated Italy and required a greater level 
of maturity than the country possessed. In addition, he believed that delusion set 
in because of the long time it took to form a Center-Left government and the 
struggle it took to implement reforms in general. There were international and 
generational crises that operated against the Center-Left, he said. He called the 
Center-Left a great reformist dream “che stentava a camminare”. All of these fac-
tors blocked reform and helped stimulate the 1968 movement.
I asked if the ideas regarding economic planning as he and Nenni expressed were 
antithetical to those of Riccardo Lombardi. Giovanni answered that he did not 
know if he would use that word, but Lombardi believed that their ideas consti-
tuted a “cedimento” on the part of Socialists favoring the apertura, but that he 
did not agree with Lombardi. Hard, authoritarian, coercive planning cannot be 
implemented if it is not brought to its extreme consequence, a conclusion that 
the situation in the Communist world proved. One cannot leave a particular sec-
tor of the economy free while forcefully implementing planning in other sectors. 
Coercive planning cannot work, he repeated with conviction. This is not due to 
the “cattiveria” of people but is a logical outcome. Democratic planning is better, 
but it requires a united country to implement it, which Italy wasn’t because it was 
fractured and because of the great opposition to Socialist concept of planning.
I pressed him: did Lombardi’s ideas on planning enter into the context of dem-
ocratic planning or of authoritarianism? 
“No,” that is why he said that he would not use the word “antithetical”. Lombar-
di was always linked to the vision of the Socialists as the guarantors of liberty, of 
the entire left in the country. In fact, Lombardi was the person who always crit-
icized the Communists most harshly, Pieraccini maintained. He did not favor 
Soviet-type planning, but he did think that planning should be more incisive, 
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of the type that would break the “punti decisionali” of the capitalist system.
Question: up to what point did you try to use state industry for planning? 
According to Pieraccini, state industry had a fundamental role, for example in the 
South, for a policy of investments. Italian public industry was an important part 
of the economy, and, working with private industry, would have been the lynch-
pin of planning in a democracy. Investments in state hands can be directed in a 
rational way, Pieraccini insisted, to overcome the imbalances of Italian society.
But there was opposition within state industry to use it in this way, no? 
No, not opposition, but, above all, the non-receptiveness of Italian society to 
this idea, but Pieraccini thought, optimistically, that conditions had changed. 
Now unions not only accept a dialogue with the government but ask for it, 
and they all agree on this model. Giovanni maintained that he used to have 
difficulty trying to organize trilateral meetings, with the Confindustria look-
ing at the idea with tremendous diffidence because they believed that planning 
would encourage the kind of experimentation taking place in Eastern Europe. 
It is now difficult to reconstruct the complexities of the past, he went on, be-
cause the unions, Confindustria, and government have understood the model, 
but Pieraccini wondered if the previous conditions still existed – trust, energy, 
renovation. His remark that people were tired tells us his view in 1984.

Was the Center-Left a Success?
In considering this question, Pieraccini said that it definitely had important 
successes. Even if it did not achieve its grand design, it operated as a force for 
the renovation of Italian society. Italy after the Center-Left was not what it had 
been before that movement. One could argue that it did not improve, because 
current Italian problems are “gravissimi,” “molti,” but with all of its problems 
and its crises, the country is much more modern, has more vitality, and has an 
economy that can defend itself. This implies a live society that works, exports, 
and is culturally active. Italy was no longer the provincial country it was before 
the Center-Left. Thus, the Center-Left included “elementi di rinnovamento im-
portanti,” even if unable to institute all its projected reforms, especially Pieracci-
ni’s version of planning. He described planning as an important “Disegno” that 
could have transformed the country while maintaining liberty while working 
in favor of the general interest. This design has still not been achieved, he said.
It was ironic, I concluded, that the Partito Socialista, which has such a great 
democratic tradition, was accused by some Italians and Americans of support-
ing dictatorship.
This was never true, Giovanni Pieraccini agreed. The Socialist Party has never 
been an appendix of the Pci and as such, supposedly an instrument for impo-
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sition of a dictatorial regime. On the contrary, it wanted to open up the Com-
munists to liberty. It flirted with “democratic centralism” only for a brief time. 
Morandi was a “Unitarian” Socialist, for example, but thought of the Socialists 
as the “lievito della libertà,” but he admitted that this ideology gave the wrong 
impression of Italian Socialism. 
I asked him whether he thought that there was a contradiction between the 
Socialists favoring a “politica unitaria” and liberty at the same time. Pieracci-
ni admitted that it was an illusion due to the difference in the proportional 
strengths of the Psi and Pci. In France Mitterrand brought the Communists 
to power, but in that country the proportional strengths of the Marxist parties 
were the opposite of Italy. Before 1948, the Psi had a greater electoral strength 
than the Pci – if not structural – but it was utopian to believe that the Psi could 
have been the partito guida after that date.
I commented that Saragat had understood that point. Pieraccini agreed, but 
again insisted that if he had not split the party in 1947, perhaps things would 
have been different. The Psdi was born too weak; the split, he said unequivo-
cally, was a mistake. To my question as to why he believed that the error came 
about, he answered that two different traditions existed within the socialism of 
the period. One was unitaria and the other autonomista. To organize a party 
on the lines of democratic centralism is a mistake, he reflected, but so is a party 
organized on the basis of currents.
So my conversation with Giovanni Pieraccini came to an end. Besides his gen-
tleness and disponibilità, in being willing to sit down with a foreign researcher 
who he did not know, I came out of the interview with a knowledge of the 
events of an important period that helped guide my further research and writ-
ing. Giovanni’s reflections helped me understand that in crucial events of the 
past such as the apertura a sinistra unilateral judgments are uncalled for, and 
it is useless to label them as successes or failures. There are always reasons why 
events take a certain direction instead of another, and at given times political 
forces take stands for different reasons, frequently for short-term gains that 
then add up to missed opportunities. In implementing new or different poli-
cies, both long-term arguments and third forces are at a disadvantage, but they 
are historically necessary. Missed occasions are usually only partially missed and 
the regrets remain. The impact of seminal events has effects that proliferate over 
the years, even if their origins are forgotten or downplayed. Had the Italian left 
been able to cooperate in bringing about and sustaining the Center-Left on the 
basis that Pieraccini talked about, the history of the country and of the left itself 
would likely have been much different.



Pieraccini alla «scoperta» dell’America.
Il viaggio negli Usa e i finanziamenti americani al Psi

Francesco Bello

Il viaggio di Giovanni Pieraccini e di sua moglie Vera negli Stati Uniti nell’a-
gosto del 1962 rappresenta uno dei momenti centrali nella travagliata gesta-
zione del centrosinistra. Il direttore dell’Avanti!, varcando le soglie della Casa 
Bianca, mise fine ad un lungo isolamento internazionale del Psi, cominciato nel 
dopoguerra prima con la rottura verso gli Stati Uniti, attraverso l’opposizione 
alla Nato e la scelta del Fonte Popolare, e proseguito nel 1956 nel dissidio con 
l’Urss sviluppatosi durante la crisi di Budapest1. La missione di uno dei mag-
giori esponenti dell’autonomismo socialista ci consente di ricostruire una rete 
di relazioni formali e informali che determinarono i rapporti tra Italia e Stati 
Uniti durate la fase di preparazione dell’alleanza tra la Democrazia cristiana 
di Amintore Fanfani e Aldo Moro da un lato e il Partito socialista italiano di 
Nenni dall’altro. Infatti, accanto agli ordinari rapporti diplomatici stabiliti dai 
canali ufficiali, i contatti tra il nostro paese e gli Usa vennero anche alimen-
tati da personalità e organizzazioni più o meno ufficiali (non state actors) che 
agivano in questioni di politica estera. Inoltre, ripercorrere la preparazione e 
gli effetti susseguitosi al viaggio di Pieraccini rappresenta una chiave di lettura 
indispensabile per la comprensione del complesso processo che portarono alla 
decisione di finanziare la corrente autonomista di Nenni in vista delle elezioni 
della primavera del 1963 e del XXXV congresso socialista. 
Nella seconda metà degli anni Cinquanta la sinistra Dc, con la segreteria di 
Fanfani, individuò nella collaborazione con i socialisti un elemento decisivo per 
favorire la nascita di nuovi equilibri politici alternativi al centrismo. Nel 1956, 
dopo il XX Congresso del Pcus e l’invasione ungherese ad opera dell’Armata 
Rossa, il segretario del Psi Pietro Nenni si allontanò progressivamente dal Pci 

1	 Nenni si dimise dalla vicepresidenza del Movimento dei partigiani della pace e donò i 
15 milioni di lire, precedentemente ricevuti per il conferimento del premio Stalin, alle associa-
zioni delle vittime della repressione ungherese. Da allora Nenni mise in discussione «non solo 
Stalin, ma il sistema sovietico, lo stato, il partito, in sé e per sé, la terza Internazionale, poneva 
in discussione lo stesso Lenin» cfr. A. Lepre, Storia della prima repubblica, Bologna, il Mulino, 
2002, pp. 181-183.
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rompendo il patto di unità d’azione, che durava dal 1946, aprendo un confron-
to con i partiti di governo, in particolare la Dc, per promuovere una politica 
di centrosinistra2. Dinanzi all’eventualità di una possibile partecipazione dei 
socialisti nella compagine governativa, l’amministrazione guidata da Dwight 
Eisenhower (1953-1961) e l’ambasciatrice Clare Booth Luce, insieme alla mag-
gioranza della diplomazia italo-americana e alla gerarchia ecclesiastica italiana, 
avanzarono una decisa opposizione, sostenuta anche da alcuni settori industria-
li e finanziari italiani3. Entrambi si espressero a favore del mantenimento della 
formula centrista in chiave rigidamente anticomunista e, nel caso ciò non fosse 
stato possibile a causa del mancato raggiungimento di una maggioranza qualifi-
cata, erano intenzionati ad appoggiare una coalizione di centrodestra sostenuta 
dai monarchici (Pnm) e dai neofascisti (Msi)4. Anche il Dipartimento di Stato 
manifestò lungo l’arco degli anni Cinquanta una certa preoccupazione verso 
la possibilità di un ingresso dei socialisti nell’area di governo, a causa della pre-
cedente alleanza con il Pci e per l’orientamento neutralista assunto in politica 
estera. L’ambasciatore italiano negli Usa Manlio Brosio, di formazione liberale, 
scongiurò a Washington la possibilità di prendere in considerazione la formula 
di centrosinistra5. Solo pochissimi funzionari avevano maturato un’opinione 
diversa rispetto alla maggioranza del personale delle agenzie governative ame-
ricane. L’esempio più significativo fu quello di George Lister che, sul volgere 
degli anni Cinquanta, aveva avviato i primi contatti con alcuni esponenti del-
la componente autonomista che faceva capo a Nenni. Fu il primo canale che 
un rappresentante dell’ambasciata americana aprì con il Psi, cercando di inco-
raggiare all’interno di quel partito una cultura che non fosse pregiudiziale, o 
peggio ancora, ostile agli Stati Uniti. Le relazioni che Lister stabilì con alcuni 
dirigenti dell’ala autonomista, in particolare Nenni, Lombardi e Pieraccini, si 
consolidarono attraverso colloqui e incontri, nel tentativo di allargare i loro 
orizzonti anche alla realtà politica ed economica statunitense. Il tentativo di 
Lister rappresentò uno dei momenti più significativi nella preparazione al cen-

2	 A. Giovagnoli, Il partito Italiano, La Democrazia Cristiana dal 1942 al 1994, Roma-
Bari, Laterza, 1996, pp. 61-90; M. Degl’Innocenti, Storia del PSI, vol. III, Dal dopoguerra a 
oggi, Roma-Bari, Laterza, 1993, pp. 202-234.

3	 P. Craveri, La Repubblica dal 1958 al 1992, in Storia d’Italia, a cura di G. Galasso, Tori-
no, UTET, 1995, pp. 135-146.

4	 M. del Pero, L’alleato scomodo: Gli Usa e la Dc negli anni del centrismo, Roma, Carocci, 
2001, pp. 149-156, 139-241.

5	 M. Brosio, I Diari di Washington 1955-1961, a cura di U. Gentiloni Silveri, Bologna, il 
Mulino, 2008, pp. 34-35.
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trosinistra6, che ebbe sicuramente un peso nel far comprendere a Nenni che 
vi erano esponenti all’interno della diplomazia Usa in grado di condividere e 
comprendere gli sforzi portati avanti dagli autonomisti in quegli anni. Oltre a 
Lister, alcuni analisti della Cia e dell’Office of Intelligence Research and Analysis 
si adoperarono per rappresentare una diversa lettura della situazione politica 
italiana. Tra questi Dorothy Jane Zaring, addetta al settore analisi e ricerche 
della Cia e moglie di Joe Zaring, anch’egli funzionario della Central Intelligen-
ce Agency7, Robert Amory Jr., deputy director for intelligence e Gerald Miller 
della stazione della Cia di Roma, Fina, Di Sciullo e Pio Uliasi8. Le due princi-
pali posizioni all’interno della diplomazia americana potevano essere così sinte-
tizzate: da una parte, vi era una minoranza di diplomatici e analisti che valutava 
positivamente i primi passi dei socialisti verso una piena autonomia dal Pci e 
dall’Urss, e dall’altra chi – come il nuovo ambasciatore americano James David 
Zellerbach (1957-1961) – considerava il Psi, nelle relazioni politico-sindacali, 
non completamente autonomo dal Pci e non ancora definitivamente allineato 
su posizioni atlantiche. Durante gli anni di Eisenhower, la seconda interpreta-
zione fu nettamente maggioritaria9. 
Il 20 gennaio del 1961 si insediò alla Casa Bianca il più giovane presidente della 
storia degli Stati Uniti d’America10. L’ascesa di Kennedy fu accompagnata da 
una giovane classe dirigente, composta perlopiù da intellettuali di punta dello 
schieramento democratico, che ricoprì posti di responsabilità e di prestigio11. 
Rispetto al suo predecessore Eisenhower, l’amministrazione guidata dal neo 

6	 Cfr. M. Mariano, Divergenze parallele. L’amministrazione Kenendy e il centro- sinistra, 
op. cit., p. 479.

7	 Cfr. G. Lister, Political lessons: Italy and Chile, in Italian socialism: between politics and 
history, a cura di S. Di Scala, University of Massachusetts Press, 1996, p. 195.

8	 L. Nuti, Gli Stati Uniti e l’apertura a sinistra. Importanza e limiti della presenza america-
na in Italia, Roma, Laterza, 1999, p. 123-147.

9	 Per maggiori approfondimenti sulla dialettica presente all’interno della diplomazia Usa 
relativa alle trasformazioni del quadro politico italiano negli anni Cinquanta si rinvia a L. Nuti, 
op. cit., pp. 5-311 e U. Gentiloni Silveri, L’Italia e la nuova frontiera. Stati Uniti e centro-sinistra 
1958-1965, Bologna, il Mulino, 1999, pp. 21-85.

10	 R. Dallek, JFK. John Fitzgerald Kennedy, una vita incompiuta, Milano, Mondadori, 
2008; A. Schlesinger Jr., I mille giorni di John F. Kennedy, Rizzoli, Milano, 1965; P. Salinger, 
Con Kennedy, Milano, Mondadori, 1967; John F. Kennedy, a cura di A. Hoberek, Cambridge 
University Press, 2015.

11	 Sull’entourage di Kennedy, cfr. T. G. Peterson, Introduction: John F. Kennedy’s quest for 
victory and global crises, in Id. (a cura di), Kennedy’s Quest for Victory. American Foreign Policy 
1961-1963, Oxford University Press, 1989.
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presidente non fu composta solo da industriali, da uomini d’affari o da ex mili-
tari, che avevano iniziato la loro carriera durante le amministrazioni pre o post 
belliche. Per diversi anni e in diverse forme collaborarono alla realizzazione del 
programma kennediano personalità come Averell Harriman, George Kennan, 
McGeorge Bundy, William Fulbright, Arthur Schlesinger Jr. e Walt Whitman 
Rostow12. Il programma della Nuova Frontiera si traduceva in Europa e nei Pae-
si in via di sviluppo, dell’Africa, dell’America Latina e del Medio Oriente, nella 
volontà di sostituire le vecchie élite conservatrici, che avevano dimostrato che 
l’uso della forza non aveva ridotto l’influenza del comunismo, promuovendo 
l’ascesa al potere di nuove classi dirigenti. Questo punto del programma ameri-
cano era destinato ad aprire nuovi scenari anche nella politica italiana. Per que-
sto motivo l’elezione di Kennedy aveva generato nei circoli intellettuali italiani 
ed europei un particolare entusiasmo13.
Arthur M. Schlesinger Jr., uno dei principali intellettuali pubblici americani, 
già alcuni mesi dopo l’insediamento divenne il principale sostenitore del cen-
trosinistra alla Casa Bianca14. Per lo special assistant del presidente Kennedy, 
come ha scritto Leopoldo Nuti, «la politica italiana [era] a lui familiare fin 
dall’adolescenza, dal momento che suo padre [Arthur Schlesinger Sr.], anch’e-
gli storico ad Harvard, era stato tra coloro che erano riusciti a portare Gaetano 
Salvemini a insegnare nel prestigioso ateneo americano, e aveva fatto dell’esule 

12	 Cfr. M. Mariano, Lo storico nel suo labirinto. Arthur Schlesinger Jr. tra ricerca storica, 
impegno civile e politica, op. cit., pp. 169-199.

13	 Sulle speranze suscitate dall’Amministrazione Kennedy sugli intellettuali liberali italia-
ni, emblematico fu il convegno su Gli anni di Kennedy, svoltosi a Roma il 18 e il 19 aprile 1964, 
promosso dalla Fondazione Adriano Olivetti e organizzato dal «Mulino», «Comunità», 
«Critica Sociale», «Nord e Sud», «Il Nuovo Osservatore», «Tempi Moderni», i cui atti 
vennero pubblicati in A. M. Schlesinger, Jr. et al., Gli anni di Kennedy, Milano, Rizzoli, 1964.

14	 Durante la seconda guerra mondiale fu reclutato come analista nell’Owi (Office of War 
Information) e nel settore Intelligence and Research dall’Oss (Office of Strategic Service). Nel 
1946 ottenne il suo primo incarico come docente di storia americana all’università di Harvard 
e nello stesso anno divenne membro del Council on Foreign Relation. Unitamente all’incarico di 
docente e di pubblicista, grazie al quale ottenne ben due premi Pulitzer (1946 e 1966), affiancò 
anche incarichi governativi lavorando al Piano Marshall come consigliere dell’Eca (Economic 
Cooperation Administration) e successivamente dal 1950-51 al Msa (Mutual Security Admini-
stration). Nei primi anni quaranta entrò a far parte del gruppo dirigente del Partito Democrati-
co americano e ricoprì tra il 1952-56 il prestigioso incarico di collaboratore personale del can-
didato democratico alla presidenza Adlai Stevenson. Lo storico di Harvard fu una delle figure 
chiave della sinistra progressista americana e tra i principali animatori della non communist left. 
Rivestì anche ruoli di responsabilità nell’Ada, nel Ccf e nell’American Committe for Cultural 
Freedom. Fin dal 1947 la nascita in Europa di una sinistra riformista anticomunista, come scris-
se in un suo lavoro, dal titolo «The Vital Center», pubblicato proprio quell’anno Cfr. ivi, pp. 
212-176; A. Schlesinger, Jr. I mille giorni di John F. Kennedy, Milano, Rizzoli, 1965.
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italiano un abituale frequentatore di casa Schlesinger»15. Fu proprio grazie a 
Salvemini che entrò in contatto con la Mazzini Society e con diversi militanti 
dell’organizzazione antifascista Giustizia e Libertà rifugiatisi in America, molti 
dei quali fonderanno in seguito il Partito d’Azione. Aveva imparato a conoscere 
la politica italiana e alcuni suoi leader come Pietro Nenni, Giuseppe Saragat 
e Ugo La Malfa, di cui aveva sentito parlare grazie alla sua personale amicizia 
con i coniugi Bruno e Tullia Zevi. Il primo fu tra i maggiori architetti e storici 
dell’arte italiani del Novecento e la seconda, giornalista e scrittrice, definì Schle-
singer, qualche anno dopo, «un carissimo e vecchio amico, quasi d’infanzia»16. 
Schlesinger entrò in contatto, inoltre, verso la fine degli anni Cinquanta con 
Fabio Luca Cavazza, tra i fondatori della rivista «Il Mulino» e dell’omonima 
casa editrice, che riuniva intellettuali laici, anticomunisti e progressisti, convin-
ti, come lo storico americano, che le forze della sinistra comunista in Italia e 
nel mondo potessero essere ridimensionate riducendo drasticamente la conflit-
tualità sociale con riforme sociali ed economiche17. Aveva avuto rapporti con 
l’editore bolognese in occasione della pubblicazione dei tre volumi della sua 
opera, L’età di Roosevelt, all’interno della collana Collezione di Storia America-
na, finanziata tra il 1959 e il 1961 dall’Usis insieme a Classici della Democrazia 
Americana18.
Le relazioni culturali tra le due sponde dell’Atlantico furono un elemento de-
cisivo per offrire a Kennedy, e al suo entourage, una diversa lettura della situa-
zione politica italiana. Nel tentativo di costruire legami con la nuova ammi-
nistrazione americana e con lo scopo di determinare un appoggio americano 
all’apertura a sinistra, la redazione del Mulino, tra le realtà culturali più attive 
nel sostenere la condizioni per un incontro tra democristiani e socialisti, orga-
nizzò un convegno dal titolo “La politica internazionale degli Stati Uniti e le 
responsabilità dell’Europa”, svoltosi a Bologna dal 22 al 24 aprile del 1961. Tra 
i partecipanti vi furono alcune importanti figure del mondo politico e culturale 
americano ed europeo – Schlesinger, James King J., Hans Morghenthau, Dana 
Durand, Dean Acheson, Robert Amory – e le delegazioni dei partiti cattolici e 
socialisti italiani, francesi, tedeschi e inglesi. L’invito fu accolto da importanti 

15	 L. Nuti, op. cit., p. 452.
16	 Intervista a Tullia Zevi di Stefano Carluccio, «Quel pomeriggio a casa di Tullia Zevi il 

Psi accetta la Nato», in Critica Sociale, n. 3/5 (2007), pp. 16-18.
17	 F. Bello, Fabio Luca Cavazza, la Nuova Frontiera e l’apertura a sinistra. Il Mulino nelle 

relazioni politico-culturali tra Italia e Stati Uniti (1955-1963), Napoli, Giannini Editore, 2016, 
pp. 45-48.

18	 Ivi, pp. 75-76. 
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leader continentali come Helmut Schmidt, da pochissimo eletto deputato, e 
Fred Mulley, futuro ministro della difesa nei governi laburisti guidati da Harnold 
Wilson. Nella lista dei partecipanti si aggiunsero alcuni intellettuali europei 
come Raymond Aron, sociologo di fama internazionale, Kenneth Younger, 
del Royal Institute of International Affairs di Londra, Karl Dietrich Bracher, 
storico dell’età moderna e docente presso l’università di Bonn, e italiani come 
Paolo Sylos Labini, Giovanni Sartori, Umberto Segre, Felice Battaglia e Mario 
Toscano. Furono presenti anche alcuni politici italiani quali i repubblicani Ugo 
La Malfa e Giovanni Spadolini, per la Dc Angelo Salizzoni, Giovan Battista 
Scaglia e Franco Maria Malfatti, Carlo Donat Cattin e per i socialisti Venerio 
Cattani, molto vicino a Nenni e ben conosciuto da Cavazza19. 
Nei giorni seguenti la questione del centrosinistra venne decisamente appro-
fondita. Cavazza organizzò per King, esperto di politica internazionale e con-
sulente della Casa Bianca, del Dipartimento di Stato e del Pentagono, una serie 
di colloqui con Fanfani, Moro, Nenni e Gronchi. All’organizzazione dei questi 
colloqui, che si svolsero a Roma, diedero un notevole contributo Leo Wollem-
borg20 e l’europeista Altiero Spinelli. Il primo, fu conosciuto da Cavazza, grazie 
a Sullam21, fin dal 1956. Giornalista e inviato in Italia del Washington Post e 

19	 Ivi, pp. 118-145; L. Nuti, op. cit., pp. 346-58.
20	 Giornalista italo-americano esperto di politica internazionale, che per un cinquantennio 

ha raccontato la cronaca e la storia della politica repubblicana agli americani nelle vesti di valido 
collaboratore di numerose e prestigiose testate americane e italiane come: The Washington Post, 
The Reporter, The New Republic, Wall Street Journal, Economic news from Italy e Il Mondo. Nu-
merosi articoli di Wollemborg, che rappresentano al meglio la sua attività pubblicistica, sono 
stati raccolti nel volume id. Stelle strisce e tricolore. Trent’anni di vicende politiche tra Roma e 
Washington, Milano, Mondadori, 1983, pp. 111-113.

21	 Cavazza conobbe Sullam negli uffici italiani al Dipartimento di Stato durante il suo primo 
viaggio negli Stati Uniti nel 1956. Nato ad Asti il 21 ottobre 1915 da una famiglia ebraica, visse 
a Venezia e studiò a Bologna fino al 1938, quando fu costretto alla fuga negli Usa in seguito alle 
leggi razziali volute da Benito Mussolini. Durante la guerra Sullam, dopo aver conseguito un ma-
ster in economia agraria, lavorò presso il Dipartimento dell’Agricoltura e collaborò, tramite l’Eca, 
alla programmazione degli aiuti del Piano Marshall destinati alla Grecia, come esperto in alimen-
tazione e agricoltura. All’inizio degli anni Cinquanta divenne responsabile della sede statuniten-
se di Washington della Italian Federation Farmer’s Cooperatives e docente di economia agraria 
alla Johns Hopkins University di Washington. Sempre nella capitale Usa, insegnò alla School of 
Advanced International Studies (Sais) e al Center of Foreign Policy Research (Cfpr), entrambi 
affiliati con la Johns Hopkins. La Sais, nata nel 1943 come uno dei principali centri di specializ-
zazione negli studi internazionali, fu creata soprattutto per stabilire un forte legame tra docenti e 
personale diplomatico al fine di migliorare le conoscenze e le competenze di quest’ultimi, tenuto 
conto del ruolo di superpotenza assunto dagli Usa tra la fine della Seconda Guerra mondiale e 
l’inizio della Guerra fredda. In questo modo, Sullam poté quotidianamente relazionarsi con im-
portanti analisti di politica internazionale che facevano parte del corpo diplomatico americano. 
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collaboratore de Il Mondo, fu tra i principali intellettuali americani a schierarsi 
a favore dell’apertura a sinistra. Attraverso i suoi articolo contribuì a diffondere 
negli Usa una ricostruzione della situazione politica italiana diametralmente 
opposta da quella proposta dal Dipartimento di Stato. Spinelli, invece, da po-
chi mesi aveva aderito al gruppo del Mulino come responsabile della sezione di 
politica internazionale della rivista ampliandone gli approfondimenti sul tema 
dell’atlantismo e dell’europeismo22.
Tra la fine del 1961 e l’inizio del 1962 a Washington il dibattito sul futuro del 
centrosinistra in Italia entrò nel vivo. Il Dipartimento di Stato, intanto, continua-
va a mantenere una posizione che contemplava una strategia di attesa e di non 
intervento molto simile a quella espressa nell’Airgam A 98: «I due partiti sono 
ancora strettamente legati a livello locale, nei campi sindacale, politico, intellet-
tuale, culturale e delle cooperative»23. Allo stesso modo per il nuovo ambascia-
tore americano nominato nella primavera del 1961 Frederich G. Reinhardt gli 
Stati Uniti «potevano soltanto aspettare e vedere cosa accadeva»24. Schlesinger 
si impegnò per ottenere una serie d’incontri a Washington con diversi esponenti 
del Partito socialista italiano. Nell’autunno del 1961 attraverso il Foreign Leader 
Program gestito dall’Usis, l’ambasciata di via Veneto, d’intesa con il Dipartimen-
to di Stato, offrì ufficialmente per la prima volta ad alcuni dirigenti della corrente 
autonomista l’opportunità di essere invitati negli Usa. Paolo Vittorelli, Cesare 
Bensi e Giovanni Pieraccini si recarono infatti negli Stati Uniti25. Il primo a parti-
re, a metà marzo, fu Vittorelli – responsabile della sezione relazioni internazionali 
del Psi – seguito due mesi dopo da Bensi. Entrambi furono impegnati nel cercare 

Per gli incarichi da lui ricoperti e per ragioni affettive, avendo sposato Giuseppina Missiroli, figlia 
di Mario, direttore del Corriere della Sera (1952-61), si trovò al centro di una rete di relazioni tra 
Italia e Usa, che gli offrirono la possibilità di seguire, da vicino, gli sviluppi della realtà economica 
e politica italiana grazie ai suoi stretti rapporti con il personale politico e diplomatico italo-ame-
ricano. Inoltre, assidua era la sua frequentazione con alcune influenti personalità di origine ebrai-
ca, emigrati dalla penisola verso gli Usa durante la guerra, come Peter Treves, agente di cambio 
alla Borsa di New York, direttore della rivista Economic News from Italy e Giorgio Tesoro, che da 
funzionario dell’Italian Desk fu coinvolto nella definizione dei programmi del Piano Marshall a 
sostegno del suo Paese d’origine. F. Bello, op. cit. pp. 46-47.

22	 P. S. Graglia, Altiero Spinelli, Bologna, il Mulino, 2008, pp. 400-408.
23	 JFKPL, Guidelines for Policy and Operation: Italy, May 1962, National Security Files, 

Italy General, b. 120, f. Guidelines for Policy and Operation May 1962.
24	 JFKPL, AS Papers Memorandum of Conversation (Subject: Italian Political Situation), 

March 17, 1962, Subject File: Italy, b. WH 12, f. 4/10/62-4/26/62.
25	 Il 21 febbraio Nenni aveva indetto una riunione a casa sua per discutere di queste visite e 

avrebbe dichiarato che vedere una fila di socialisti recarsi a Washington «come tante api» avrebbe 
provocato una cattiva impressione in Italia. L. Nuti, op. cit., p. 469.
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di spiegare alle frange più scettiche del Dipartimento di Stato, che la politica este-
ra proposta dal Psi non sarebbe stata in alcun modo un problema per la Nato e che 
Nenni aveva più volte ribadito di non voler richiedere il disimpegno dell’Italia dal 
Patto atlantico. La questione di maggior importanza fu quella dei finanziamenti al 
Psi, ridottisi drasticamente dal 1956 a causa della fine dei contributi sovietici, che 
fu affrontato con Schlesinger e Victor e Walter Reuther, rispettivamente direttore 
dell’International Affairs Department e presidente dell’United Automobil Wor-
kers (Uaw), uno dei più influenti sindacati americani, che da anni aveva costruito 
solidi legami con la socialdemocrazia e con i sindacati europei. I fratelli Reuther, 
amici di lunga data dall’assistente di Kennedy, in quanto sostenitori e finanzia-
tori di diverse organizzazioni che si riconoscevano nella sinistra non comunista 
come l’American for Democratic Action e l’American Committee for Cultural 
Freedom, avevano mostrato, in occasione di una loro visita a Roma (estate 1961) 
durante la quale incontrarono Nenni, un grande interesse per la formazione di un 
governo con il Psi. In vista delle elezioni del 1963 e del congresso nazionale del 
partito, sia Vittorelli che Bensi chiesero un sostegno economico adeguato all’im-
portanza dei prossimi impegni26.
Sul finire del 1962 Pieraccini si apprestava ad intraprendere il terzo e ultimo 
viaggio negli Usa programmato per i socialisti italiani. Lister la definì, succes-
sivamente, «la visita più importante che abbiamo avuto finora da parte di un 
autonomista»27. L’avvenimento rappresentò sicuramente l’episodio di maggior 
rilievo di questo breve ma intenso periodo del 1962, in cui oltre alla diplomazia 
ufficiale anche una diplomazia ufficiosa costruita intorno alle relazioni culturali 
ebbe un ruolo per la riuscita dei colloqui americani di Pieraccini. A metà giugno 
Cavazza inviò una lunga lettera al direttore dell’Avanti!, per approfondire alcuni 
aspetti che erano stati solo accennati in un incontro tra i due avvenuto non molto 
tempo prima. L’analista del Mulino gli fornì l’indirizzo e il numero telefonico 
di Sullam con il quale avrebbe potuto affrontare ogni argomento con la massima 
confidenza, poiché si trattava di una personalità che da molti anni seguiva con 
interesse gli sviluppi della situazione politica. Di Sullam avrebbe potuto parlare 
anche con Wollemborg, suo amico, che vide più volte nelle settimane che pre-
cedettero il viaggio. Nella stessa lettera gli suggerì di parlare degli «argomenti 
più delicati» – cioè dei finanziamenti al partito – esclusivamente con Schlesinger 

26	 Il primo a analizzare a fondo l’attività dei fratelli Reuther, utilizzando il loro archivio, 
è stato Leopoldo Nuti, ricostruendo l’intera vicenda dell’aiuto finanziario dell’Uaw verso la 
corrente di Nenni. Ivi, pp. 458-500.

27	 Memorandum di conversazione tra A. Velletri e G. Lister, Leader Grant Visit of Giovan-
ni Pieraccini, 21 giugno, 1962, in JFKPL, AS Papers, b. WH 12, f. 6/15/62-6/30/62.
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ed altri importanti sostenitori del centrosinistra all’interno dell’amministrazione 
Kennedy come Robert Komer28 e Rostow29 e gli rammentò, inoltre, di non tra-
scurare Lister del Dipartimento di Stato e, naturalmente Sullam, poiché erano 
indispensabili per «stringere amicizie» e «suscitare simpatie» verso personalità 
molto influenti. Inoltre, aggiunse: «Vorrei sottolineare la non trascurabile impor-
tanza di questi contatti, giacché è grazie alla loro solidarietà che si può costruire 
quel concerto di opinioni favorevole e quell’atmosfera che consente a chi deve 
operare effettivamente di poter poi operare»30. Pertanto, oltre a Lister, sarebbe 
stato utile incontrare alcuni dirigenti e funzionari del Dipartimento di Stato di-
sposti a sostenere il centrosinistra, come Paul Nitze, Dana Durand31, John Di 
Sciullo e King. Ulteriori informazioni relative alla preparazione del viaggio pos-
sono essere reperite nel diario di Schlesinger, il quale rappresenta un’altra fonte 
– oltre a quelle ufficiali – di come a Washington gli uomini della Nuova Frontiera 
affrontarono la questione socialista. Il 17 giugno, Schlesinger annotò:

Per quanto riguarda la politica estera, il principale impegno nelle ultime set-
timane è stato il supporto all’apertura a sinistra in Italia. […] Io e Bob Komer 
abbiamo persuaso il Presidente a chiedere allo Special Group32 di redigere un 
piano di aiuti per il Psi. Il nostro principale problema è stato un uomo di nome 
Bill Knight, che è serio e informato, ma ha una consolidata diffidenza verso il 
Psi ed è evidente che non prova simpatia verso una coalizione di centro-sinistra. 
Per fortuna Walter Reuther si è interessato a questa questione. Verrà in Europa 
questa estate e vorrebbe sostenere i lavoratori anticomunisti all’interno della 

28	 Responsabile dell’area Mediterranea presso il National Security Council.
29	 Assistente personale del presidente Kennedy per gli Affari di Sicurezza Nazionale e no-

minato nel 1962 direttore del Policy Planning Staff.
30	 Archivio Fabio Luca Cavazza (d’ora in poi AFLC), Lettera di Cavazza a Pieraccini, Bo-

logna, 15 giugno 1962, sc. 1.
31	 Associate Researcher presso il Washington Center of Foreign Policy Research della 

School of Advanced International Studies alla Johns Hopkins University, collaboratore del Di-
partimento di Stato per il settore sino sovietico, direttore della Soviet Division all’interno del 
Directorate of Plans della Cia. Era stato tutor della tesi di laurea di Schlesinger ad Harvard (cfr. 
L. Nuti, op. cit., pp. 350-351, nota 66) e «professore di King e David Rockefeller e Dio solo sa 
di quanti altri» (cfr. lettera di Sullam a Cavazza, [s. l.] 15 aprile 1961, sc. 2).

32	 Il National Security Council possiede un “sotto comitato”, molto ristretto, denominato 
Special Group (Gruppo Speciale), per vagliare decisioni riguardo la sicurezza interna ed esterna 
degli Stati Uniti. Fra i suoi membri ci sono, di solito, il direttore della CIA, il Sottosegretario 
di Stato per gli Affari Politici, o il suo Vice, il Segretario di Stato alla Difesa e il Vice Segretario. 
Durante l’amministrazione Kennedy e Johnson l’uomo chiave dello Special Group fu McGe-
orge Bundy. Gli altri membri erano McCone, McNamara, Roswell Gilpatric (Vice Segretario 
alla Difesa) e U. Alexis Johnson (Vice Sottosegretario di Stato per gli Affari Politici).
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Cgil, contro i comunisti […]. Sono stato in grado di utilizzare l’iniziativa dei 
Reuther per forzare il Dipartimento di Stato a decidere se vogliono collaborare 
all’apertura a sinistra o se voglio restarne fuori e lasciarla affondare o fallire. Ge-
orge Ball e Bill Tyler hanno cominciato ad accettare questa prospettiva. Sabato 
scorso (il 16) i fratelli Reuther, Arthur Goldberg, Jack Conway ed io abbiamo 
pranzato da Bobby [Komer] e abbiamo discusso del problema33.

Pieraccini partì con sua moglie Vera a fine luglio. L’appuntamento più atteso fu 
sicuramente quello avvenuto alla Casa Bianca con Schlesinger, Komer e William 
Tyler, assistente del Segretario di Stato per gli Affari Europei. Pieraccini analizzò in 
maniera approfondita la posizione dei socialisti in merito agli ultimi avvenimenti 
della politica interna e alla loro rinnovata posizione rispetto alla Nato. Subito dopo 
venne affrontato il principale punto all’ordine del giorno. Ottenere finanziamenti 
dagli Usa sarebbe stato decisivo per migliorare la condizione degli autonomisti. 
Contare su maggiori risorse, aggiunse, sarebbe servito per dare fiducia al percorso 
democratico avviato dal Psi dopo la crisi di Budapest, determinando una maggiore 
autonomia dal Pci, al contrario ben sovvenzionato dai sovietici, nel sindacato e 
nelle cooperative. Chiarì che un piano di aiuti americani non avrebbe implicato 
«nessun condizionamento politico» da parte degli Usa, non avrebbe impedito al 
Psi di restare «indipendente e [di] avere mano libera per difendere gli interessi dei 
lavoratori». A questo punto, Schlesinger gli chiese attraverso quale canale sarebbe 
stato più opportuno inviare aiuti dagli Usa. Pieraccini indicò la soluzione dei sin-
dacati americani come l’opzione meno rischiosa, che avrebbero evitato il pericolo 
di essere additati pubblicamente come “venduti” agli americani34.
In un memorandum scritto da Schlesinger per Tyler riportò i contenuti della 
conversazione con Pieraccini e in particolare la situazione finanziaria del Psi: 

	

Il partito comunista vuole mantenere il Psi legato a loro a tutti i costi. I comunisti 
hanno anche enormi mezzi di stampa e organizzazioni collaterali (e la loro orga-
nizzazione è molto temuta) per influenzare i lavoratori e i contadini contro i so-
cialisti - etichettandoli come dei traditori che sono passati a sostenere capitalismo.
Il Psi (autonomisti) ha avuto pochissimi mezzi per combattere questa campa-
gna diffamatoria.A malapena riescono a cavarsela grazie all’aiuto di due fonti, 
organizzazioni statali e contributi dei lavoratori. L’Avanti! ha una tiratura mi-
nore e meno pagine de l’Unità ed è costantemente in pericolo di fallimento per 

33	 New York Public Library (d’ora in poi NYPL), Arthur M. Schlesinger Jr. papers, 
Journals, June 17 1962, Box 312, pp. 715-717.

34	 National Archives for Records and Administration (d’ora in poi NARA), Memorian-
dum di conversazione tra Schlesinger, King, Tyler, Pieraccini. Il Partito Socialista Italiano, Au-
gust 2 1962, RG 8, Rome Embassy, CF, b. 8, f. 350.1
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avere un budget di circa $ 1.000.000 all’anno (la maggior parte dei quali va in 
stampa). Per scopi organizzativi, che sono molto importanti, sono disponibi-
li meno di 10-15.000.000 di lire al mese (15.000.000 di lire equivalgono a $ 
24.000 o $ 288.000 all’anno).
Se si vuole che il Psi conduca un’attività democratica veramente significativa 
sulla classe operaia è necessario disporre di mezzi finanziari molto più grandi, 
per aumentare considerevolmente le spese organizzative, con più funzionari, 
con sedi centrali separate (invece di usare sedi comuni con i comunisti in regio-
ni come la Toscana e l’Emilia), e per incrementare il numero di leader sindacali 
socialisti e per rafforzare la stampa. I comunisti spendono circa 7.000.000 o 
8.000.000 di lire all’anno, o circa una dozzina di volte in più ($ 12.500.000) ciò 
che hanno a disposizione i socialisti35.

Lo stesso Pieraccini ha ricordato che andare negli USA fu molto utile, non solo 
per parlare dei finanziamenti, ma anche per conoscere alcuni aspetti dell’Ame-
rican way of life. Infatti, il programma del viaggio, oltre agli incontri organizzati 
per discutere di questioni legate al futuro dei socialisti, prevedeva, inoltre, un 
tour a mostre, teatri e luoghi simbolo di alcune delle più belle città americane 
come Washington, New York, Chicago, con lo scopo di suscitare un giudizio 
positivo non solo verso il benessere e la modernità della società USA, ma an-
che sulla produzione e sull’organizzazione culturale di quel paese. L’utilità di 
programmare delle visite guidate consisteva anche nel cercare di rimuovere un 
certo pregiudizio antiamericano che la sinistra italiana continuava a nutrire ver-
so gli Stati Uniti36. Il bilancio positivo del viaggio venne più volte ribadito in 
alcune lettere tra Cavazza, David C. Williams e Sullam. I dirigenti autonomisti 
erano riusciti a rompere l’isolamento del Psi attraverso nuovi riferimenti inter-
nazionali. Sullam però scrisse che Schlesinger e Lister erano entrambi molto 
preoccupati per le condizioni di salute di Nenni, che ultimamente sembrava 
aver perso lucidità e forza fisica37. Si diffuse infatti era la «paura che il manto di 
erede potesse cadere sulle spalle di Riccardo Lombardi», che certo non garantiva 
la stessa affidabilità del vecchio leader socialista.

35	 Memorandum handed to Arthur Schlesinger Jr. by Giovanni Pieraccini, Assistance to 
PSI, Top Secret, August 22 1962, Memorandum for William Tyler, The Department of State, 
c.c. Mr. Bondy, Mr. Komer, Director McCone CIA, JFKPL, Papers of President Kennedy, Na-
tional Security File, BOX 120A.

36	 Intervista a Pieraccini fatta dall’autore a Viareggio il 12 novembre 2014.
37	 AFLC, Lettera di Cavazza a Sullam, Bologna, 18 agosto 1962, risposta di Sullam. Wa-

shington, 30 agosto, sc. 2. Lettera di Cavazza a Williams 10 e 18 luglio 1962, Risposta di Wil-
liams, Washington, 3 agosto, sc. 2.
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Nello stesso periodo, nel luglio del 1962, i fratelli Reuther effettuarono un secondo 
viaggio in Italia nel giro di un anno, per esporre a Nenni, a Saragat e ad esponenti 
socialisti come Giacomo Brodolini della Cgil e Italo Viglianesi della Uil, i loro pro-
getti per sostenere gli autonomisti di Nenni. In alternativa all’assenza di fondi go-
vernativi americani, a causa del veto del capo del Dipartimento di Stato Dean Rusk, 
l’opzione di costituire un centro di formazione per i quadri sindacali apparve come 
una valida soluzione per raggiungere ugualmente lo scopo di finanziare i sociali-
sti. Come confermato da Pieraccini, questa iniziativa avrebbe rappresentato l’av-
vio della costituzione di un unico grande sindacato anticomunista, costituito dalla 
Cisl, dalla Uil e dai dissidenti socialisti fuoriusciti dalla Cgil, volto ad indebolire 
l’egemonia esercitata dal Pci sulla classe operaia. Secondo i sindacalisti dell’Uaw, 
per la vittoria della battaglia per la democrazia in Italia sarebbe stato fondamentale 
diminuire il potere dei comunisti all’interno del più grande sindacato italiano38. 
Nel programma del loro itinerario, erano stati previsti anche due appuntamenti 
rispettivamente con Cavazza e Galli. Cavazza si era messo in contatto, a sua vol-
ta, con Victor Reuther attraverso Durand e Williams39. Con una serie di lettere e 
resoconti inviati proprio ai sindacalisti americani, preparò i due appuntamenti con 
grande attenzione. L’analista bolognese inviò a Walter Reuther tre relazioni, nelle 
quali delineò le linee guida dell’attività politica del Psi in Italia, confermando il 
percorso di allontanamento dall’Urss che il partito aveva avviato dopo i fatti di Bu-
dapest. Per essere considerato un interlocutore credibile, Cavazza mise al corrente 
Walter e Victor della sua attività negli Usa e del suo legame con una parte importate 
di intellettuali progressisti vicini al partito democratico americano a cui anch’essi 
erano legati40. Nella seconda settimana di luglio i Reuther incontrarono Cavazza 
a Firenze e qualche giorno dopo Galli a Venezia. Nel primo colloquio l’analista 
bolognese aveva positivamente riscontrato l’interesse con il quale i fratelli Reuther 
seguivano gli avvenimenti italiani e con cui si impegnavano ad aiutare i socialisti. 
Cavazza condivise a pieno il loro progetto di realizzare una scuola di formazione 
per i sindacalisti socialisti. In una lettera spedita a Sullam qualche giorno dopo, 
commentando gli esiti dell’incontro, scrisse: «anche la loro impressione sulla situa-
zione politica italiana si avvicina alle tesi che da tempo andiamo sostenendo sulla 
rivista. […] Direi che ormai con i due fratelli si è aperto un canale eccellente»41. I 
contenuti dell’incontro con Galli vennero riportati, invece, in un memorandum, 

38	 L. Nuti, op. cit., pp. 486-500.
39	 Responsabile del settore Ricerca e Istruzione dell’Ada.
40	 AFLC, Lettera di Cavazza a Victor e Walter Reuther, Bologna, 18 luglio 1962, sc. 1.
41	 AFLC, Lettera di Cavazza a Sullam, Bologna, 19 luglio 1962, sc. 2.
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che successivamente fu inviato a Nenni. Lo studioso di storia del socialismo italiano 
faceva notare come il sindacato fosse uno strumento indispensabile per aumentare 
la distanza tra il Psi e il Pci42. Dopo aver delineato il quadro giuridico-politico nel 
quale operava il sindacato italiano, Galli decise di approfondire temi più specifici 
sulla base delle domande poste dai fratelli Reuther. Il punto centrale della discus-
sione venne raggiunto quando si passò ad affrontare il tema dell’unità sindacale 
attraverso il coinvolgimento delle forze di centrosinistra. Cattolici e socialisti do-
vevano quindi allearsi non solo sul piano politico, ma anche nel coordinamento 
della rappresentanza delle forze del lavoro in Italia. «In tale ipotesi i comunisti ver-
rebbero posti in minoranza». I due sindacalisti americani si trovarono d’accordo 
e prospettarono un intervento a stretto giro per rafforzare i socialisti presenti nella 
Cgil, creando una scuola per i quadri dirigenti finanziata dal Uaw e in collaborazio-
ne con la Società Umanitaria di Milano. In conclusione, le direttrici auspicate per la 
politica sindacale italiana potevano essere così riassunte: 

•	 Diminuire il «peso» dei comunisti all’interno della Cgil, attraverso un po-
tenziamento quantitativo e qualitativo dei socialisti, ai quali – sia detto per 
inciso – non si richiede di rompere l’unità sindacale.

•	 Unità in un nuovo sindacato delle forze cattoliche, socialiste, socialdemo-
cratiche e comuniste (in quest’ultima ipotesi, come si è detto, questi ultimi 
risulterebbero in minoranza)43.

Al termine dell’incontro, Galli si assunse l’impegno di tenere informati i fratel-
li Reuther ogni qual volta ci fossero state novità rilevanti nel dibattito sindacale 
italiano. In particolare venne inviata una serie di articoli tradotti in inglese appar-
si sulla stampa italiana durante l’estate del 1962 e inerenti all’accordo sindacale 
firmato il 6 agosto dai dirigenti socialisti, socialdemocratici e repubblicani. Nel 
presentare il dossier con gli articoli, Galli faceva notare come l’intesa raggiunta 
avesse provocato «nella stampa italiana un’eco importante». Questa iniziativa 
rafforzava il fronte favorevole al centrosinistra nell’opinione pubblica e conso-
lidava «la volontà del Psi di rendersi sempre più autonomo dai comunisti e di 
avvicinarsi agli altri partiti del centrosinistra, anche sul piano sindacale»44.

42	 AFLC, Lettera di Galli a Victor Reuther, 14 ottobre, 1962, sc. 1. Sono allegati una serie 
di articoli apparsi sulle maggiori testate giornalistiche e sindacali italiane.

43	 AFLC, Resoconto della conversazione tra Giorgio Galli e Walther e Victor Reuther di Gior-
gio Galli, 24 luglio 1962, sc. 1.

44	 Si tratta di articoli pubblicati su alcuni quotidiani e periodici come Il Resto del Carlino, 
l’Avanti!, Il Punto, Il Lavoro Italiano, Voce Repubblicana, Corriere della Sera. La copia degli 
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Intanto Schlesinger continuò, attraverso una rete personale di contatti, ad aumen-
tare i consensi nella diplomazia americana a favore dell’apertura a sinistra. Questa 
volta concentrò i suoi sforzi sulla Cia, incontrando un «vecchio amico» come 
Ray Cline che aveva preso il posto di Robert Amory come direttore delle ope-
razioni di intelligence. Ray venne descritto come una persona «particolarmente 
competente, calma e capace» in grado di esercitare «un importante peso buro-
cratico». Il resoconto della conversazione venne riportato nel suo diario:

Sono molto contento di scoprire che [Ray Cline] conosca bene il contesto ita-
liano e ritiene opportuno che noi dovremmo fare qualcosa per il Psi sotto forma 
di aiuti finanziari sotto copertura. Come avevo ricordato prima, io e Bob Ko-
mer crediamo, da molti mesi, che l’apertura a sinistra fornisca una straordinaria 
opportunità per isolare e ridimensionare il più grande partito comunista che 
esista al di fuori del perimetro dell’impero sovietico. Ma la Cia e il Dipartimen-
to di Stato si sono entrambi opposti al suggerimento che noi abbiamo dato circa 
un aiuto finanziario alla corrente di Nenni nel Psi. […] Nella Cia John McCone 
ha chiesto a Ray Cline di ridefinire la loro posizione su questa questione45.

Al termine delle vacanze estive, Schlesinger, in data 1° settembre 1962, aggior-
nò il suo diario in merito alla situazione politica italiana.

Ho pranzato con Freddy Reinhardt e Bill Burdett46. Abbiamo di nuovo affron-
tato la situazione. Sembra che Reinhardt, un uomo soave e coinvolgente, sia 
assolutamente determinato a non fare molto per gli aiuti ai socialisti. Perché? 
Da una parte la tradizionale cautela a non fare nulla di nulla, dall’altra la paura 
che questo minerà la stabilità dei partiti democratici, e ancora, la sensazione che 
il governo Fanfani sia troppo a sinistra sui temi di politica interna? Chi lo sa? 
Un altro esempio di resistenza della burocrazia alla Nuova Frontiera47.

Inoltre illustrò a McGeorge Bundy, National Security Advisor del presidente Kenne-
dy, in prima battuta scettico nei confronti del centrosinistra, le importati ricadute per 
la politica estera americana che avrebbe prodotto un’alleanza tra cattolici e socialisti. 

Riconosco che le cose sono complicate. Per esempio, non credo che dovremmo 
fornire aiuti al Psi contro il parere di Fanfani, Moro e Saragat. Bob [Komer] e io 

articoli sono accompagnati da una lettera firmata da Galli del 14 settembre 1962.
45	 NYPL, Arthur M. Schlesinger Jr. papers, Journals, Box 312, pp. 807-808.
46	 William C. Burdett, Vice assistente al segretario per gli Affari Europei.
47	 NYPL, Arthur Schlesinger Jr. Papers, Journals, September 1st 1962, Box 312, p. 816.
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abbiamo insistito su questo punto fin dall’inizio. Credo che una visita di Saragat 
negli Stati Uniti dovrebbe precedere una visita di Nenni. Sono consapevole del 
fatto che il presidente Segni abbia detto al Segretario di Stato che non dovremmo 
coltivare rapporti con il Psi. Tuttavia mi sembra un errore da parte del Diparti-
mento di Stato spingere l’amministrazione Kennedy in una posizione permanen-
te di sospetto e diffidenza verso l’apertura a sinistra – a tal punto che più il Psi 
accetta di aprire delle relazioni con noi (attraverso l’accettazione di aiuti segreti) e 
più sembriamo ritirarci. L’opinione del Dipartimento di Stato sembra essere che 
l’assistenza dovrebbe connotarsi per il buon comportamento del Psi piuttosto che 
essere considerata un mezzo per indurre a questo comportamento.
Continuo a considerare l’aiuto al Psi per il nostro interesse – o per lo meno a 
manifestare un interesse solidale per i loro problemi e il loro futuro:
1.	 la fase più difficile e più costosa per lo sforzo verso l’autonomia del Psi – ov-

vero il disimpegno a livello locale – è ormai alle porte. (Questo sarà seguito 
a tempo debito dal disimpegno nel movimento operaio – che sarà ancora 
più difficile e più costoso). È essenziale che Nenni vinca questa lotta – e 
va ricordato che gli autonomisti, indeboliti nei prossimi mesi dall’incerto 
stato di salute di Nenni, avranno bisogno di maggiore aiuto.

2.	 il successo dell’esperimento italiano ha un significato più ampio. Se una 
coalizione socialdemocratica può governare in Italia, potrebbe molto pro-
babilmente fornire un modello importante per la Francia dopo De Gaulle, 
in Germania dopo Adenauer e in Spagna dopo Franco. Se l’esperimento 
italiano fallisce, la formula più promettente per la stabilità politica nell’Eu-
ropa occidentale sarà screditata, forse al di là di ogni possibile rimedio48.

A questo punto vi fu una notevole accelerazione per rendere operativa la proposta 
di dare vita, secondo quanto concordato, ad un centro di formazione sindacale. Lo 
studio sui dettagli dell’operazione coinvolse ancora una volta Cavazza e Galli nei 
mesi successivi. Ai principi di settembre, Cavazza scrisse a Victor Reuther infor-
mandolo sugli ultimi sviluppi subito dopo aver incontrato il leader del Psi. Infatti, 
durante il colloquio con Nenni, avvenuto qualche giorno dopo, furono definiti 
alcuni importanti particolari come la scelta dei dirigenti e la relativa gestione della 
scuola attraverso la selezione di docenti, programmi e altri aspetti organizzativi49. 
Nella lettera di risposta il sindacalista americano, esprimendo al riguardo la sua 
soddisfazione per come stava procedendo l’iniziativa, scrisse di aver parlato delle 

48	 Memorandum for Mr. McGeorge Bundy, Subject: Assistance to the Italian Socialist 
Party, October 19, 1962, Kennedy Presidential Library, Papers of President Kennedy, National 
Security File BOX 120.

49	 AFLC, Lettera di Cavazza a Victor Reuther, 3 settembre 1962, sc.1
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ultime novità con Durand e Schlesinger50. Nelle settimane successive Cavazza e 
Galli prepararono per i fratelli Reuther un memorandum di approfondimento. 
Nella prima parte vennero analizzati gli sviluppi dello scenario politico fino alle 
elezioni della primavera del 1963. Queste ultime vennero indicate come il test ge-
nerale della politica di centrosinistra, rimarcando come in poco tempo bisognasse 
portare a termine l’operazione dei finanziamenti per mettere in condizione i so-
cialisti di arrivare a quell’appuntamento con maggiori possibilità di successo elet-
torale. La seconda, invece, definiva «modalità e mezzi» per migliorare il lavoro 
di quei gruppi sindacali socialisti che dovevano essere aiutati51. A inizio novembre 
un altro incontro tra Cavazza e Victor Reuther, avvenuto a Ginevra, sancì defi-
nitivamente l’entità degli aiuti e la loro destinazione che sarebbe stata divisa in 
parti uguali tra il Psi e il Psdi, erogata dall’Uaw, dall’Acw (Amalgamated Clothing 
Workers) diretto da August Bellanca e da alcuni sindacati metalmeccanici euro-
pei aderenti all’Imf (International Metalworkers Federation), che sarebbe servita 
ai sindacalisti socialisti ad allestire in autunno a Roma il Centro Italiano Forma-
zione Sociale52. Il Cifs organizzò una serie di corsi nazionali e locali, non solo 
nella capitale, ma anche in altre città come Bologna, Milano e Torino, godendo 
anche dell’appoggio dell’Usis che inserì il Centro nel programma Young Labour 
Leaders in modo da poter usufruire di materiale propagandistico gratuitamente 
distribuito. È molto probabile a questo punto ipotizzare che una parte dei contri-
buti provenienti dagli Usa sia stato adoperato come finanziamento diretto al Psi53.
Il 16 e il 17 gennaio del 1963 Fanfani incontrò nuovamente Kennedy a Wa-
shington, dopo l’incontro avvenuto nel marzo di due anni prima. I due capi 
di Stato affrontarono nel loro colloquio principalmente temi di politica estera, 
come i nuovi piani militari per la difesa del continente europeo. Per quanto 
riguardava la situazione politica interna, il politico aretino scrisse che Kenne-
dy in quella circostanza gli sembrò «interessato e non preoccupato del centro-
sinistra»54. Schlesinger, invece, riportò che Fanfani e «il presidente ebbero una 
piacevole e ben riuscita conversazione». Continuò dicendo:

50	 AFLC, Lettera di Victor Reuther a Cavazza, 18 settembre 1962, sc. 1.
51	 AFLC, Lettera di Cavazza a Victor Reuther, 29 ottobre 1962, sc 1.
52	 Lettera di Cavazza a Victor Reuther, 12 luglio 1963. Anche Lister e Pieraccini si in-

contrarono a Ginevra ad ottobre per «cercare di concludere definitivamente l’accordo. Altri 
contributi furono elargiti attraverso un «Fondo di solidarietà» ai sindacati metalmeccanici 
della Cisl e della Uil. Cfr. L. Nuti, op. cit., p. 492. 

53	 Il contributo dei due sindacati americani, l’Uaw e l’Acw, nel biennio 1963-64 fu pari a 
82.790 dollari. Per maggiori approfondimenti, si rimanda a L. Nuti, op. cit., pp. 492-493.

54	 A. Fanfani, Diari, a cura di A. Giovagnoli, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, Vol. IV, 
pp. 250-251.
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Io e Bob Komer abbiamo colto l’occasione per introdurre nella discussione il 
tema dei finanziamenti al Psi. È stata una dura battaglia. Avendo accettato in li-
nea generale il piano d’aiuti al Psi, loro hanno deciso di stanziare per la corrente 
di Nenni la stessa somma destinata alle tre correnti di destra della Democrazia 
Cristiana anti-Fanfani. Abbiamo finalmente avuto una prova di forza, che si è 
conclusa con un incremento del finanziamento al Psi, ma è ancora troppo poco 
per una politica che si definisce sufficientemente saggia e coraggiosa55.

Kennedy programmò per l’estate del 1963 un viaggio in Europa per incontrare 
i maggiori capi di governo del continente. Dopo essere stato a Parigi, Londra e 
Berlino, il presidente democratico arrivò a Roma, nei primi giorni di luglio, a 
conclusione del suo tour europeo56. Il presidente americano trovò una situazio-
ne politica precaria quanto instabile che avrebbe potuto compromettere tutti 
gli sforzi fatti fino a quel momento per la composizione del centrosinistra. Nel-
la primavera del 1963 gli italiani furono chiamati al voto per eleggere la quarta 
legislatura repubblicana. La Dc perse il 4% dei voti a scapito del Pli che raggiun-
se il 7%, anche i comunisti registrarono una crescita raggiungendo il 25,3% dei 
suffragi. Nella notte di S. Gregorio (17 giugno)57, una parte della maggioranza 
autonomista del Psi mise in minoranza Nenni, per questo motivo non fu più 
impossibile realizzare nell’immediato un governo organico con il Psi. Alla fine 
di giugno, il presidente della Repubblica Antonio Segni diede il via alla costitu-
zione del governo «balneare» di Giovanni Leone. Proprio durante quella visi-
ta il presidente americano ebbe modo di conoscere Nenni, con il quale ci fu uno 
scambio di opinioni sulla possibile partecipazione dei socialisti già nel prossimo 
governo. Kennedy chiese a Nenni se il Psi avesse avuto intenzione, in un futuro 
abbastanza breve, di entrare nella maggioranza di governo. Il leader dei socia-
listi italiani rispose «sì»58. Il colloquio venne annotato anche da Schlesinger:

Ieri [Kennedy] mi ha detto che ha avuto una buona conversazione con Nenni e ha 
aggiunto «per quello che ho potuto vedere, tutti in Italia sono per l’apertura a si-
nistra. Ho aggiunto che loro avevano fatto ricadere tutto su Fanfani e su di noi; ma 
non ho trovato nessuno che fosse contro di noi». Neppure Segni, per nessun moti-

55	 NYPL, Arthur M. Schlesinger Jr. papers, Journals, January 29 1962, Box 312, 955-956.
56	 Sugli incontri tenuti da Kennedy in Italia e sul bilancio della sua visita si rimanda a L. 

Nuti, op. cit. pp. 606-624.
57	 S. Di Scala, Da Nenni a Craxi. Il socialismo italiano visto dagli Usa, Milano, SugarCo, 

1990, pp. 243-244.
58	 FRUS, 1961-63, vol. XIII, Western Europe and Canada, Department of State, Confe-

rence File: Lot 66 D 110, CF 2275, Confidential, doc. 319.
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vo, si è opposto all’apertura a sinistra nel colloquio con il Presidente. Se il governo 
avesse seguito la politica che abbiamo portato avanti io e Bob Komer per più di un 
anno, Nenni sarebbe stato abbastanza forte per convincere il Psi a sostenere il gover-
no Moro. Ora che egli lotta per la sua esistenza – ed ora che la sua sconfitta potrebbe 
ricreare la possibilità di un nuovo fronte popolare – il governo americano ha comin-
ciato a muoversi. Al suo ritorno il Presidente ha ordinato allo Special Group di strut-
turare un vigoroso programma di aiuti per la corrente di Nenni all’interno del Psi59.

Alcune pagine più avanti, Schlesinger raccontò la seduta del Planning Group, 
avvenuta pochi giorni dopo il ritorno a Washington di Kennedy:

Sono andato alla riunione del Planning Group, per valutare la nostra politica 
nei confronti dell’Italia per i prossimi mesi. Averell [Harriman] ha dichiarato 
un grave errore della nostra politica verso l’Italia la riluttanza a dare forza alla 
destra e ha aggiunto che naturalmente dobbiamo offrire a Nenni il supporto 
di cui ha bisogno per vincere il Congresso del Partito Socialista. Fino a questo 
punto ai «boys» del Dipartimento di Stato era stato raccomandato di conti-
nuare una politica di attenzione e passiva approvazione verso l’apertura. L’in-
tervento di Averell ha cambiato lo stato delle cose60.

Dopo la crisi politica scaturita delle elezioni di primavera, Moro riuscì finalmente a 
formare nel dicembre del 1963 il suo primo governo che vide, per la prima volta, la 
partecipazione diretta dei socialisti. Pieraccini assunse un ruolo di primo diventa-
to ministro dei Lavori Pubblici, sostituendo Fiorentino Sullo. Ricomprendo quel 
delicato incarico, Pieraccini potè rendersi conto in prima persona dell’ampio siste-
ma di resistenze ostile alle riforme del centrosinistra che si annidava proprio nello 
schieramento contrario all’approvazione della riforma urbanistica. Nel secondo e 
terzo governo Moro (22 luglio 1964 – 24 giugno 1968) diventò, come successore 
di Antonio Giolitti, ministro del Bilancio ed ebbe l’incarico di dar vita alla pro-
grammazione che si tradusse nella legge 148/1967, che istituiva il Ministero del 
Bilancio e della Programmazione Economica, e nel varo del piano quinquennale 
1966-1970, detto anche «Piano Pieraccini» rimasto però inadempiuto61. 

59	 NYPL, Arthur M. Schlesinger Jr. papers, Journals, July 5 1963, Box 312, pp. 1083-1084.
60	 Ivi, pp. 1087-1088.
61	 Sulle difficoltà registrate nell’attuazione del programma di centrosinistra cfr. P. Craveri, 

La repubblica dal 1958 al 1992, in Storia d’Italia, a cura di G. Galasso, Torino, UTET, 1995, pp. 
135-146; G. Crainz, Storia del miracolo italiano, Roma, Donzelli, 1996, pp. 212-213; N. Kogan, 
Storia politica dell’Italia repubblicana, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 207- 235; E. Cavalieri, I Piani 
di liquidazione del centro-sinistra, in «Passato e presente», n. 79 (2010), pp. 70-112.



Postilla al viaggio americano: la polemica sul Sifar 
Alessandro Giacone

Il viaggio di Giovanni Pieraccini, la cui importanza è stata ricordata da France-
sco Bello, ebbe un seguito inatteso nel gennaio 1968, quando il settimanale Lo 
Specchio pubblicò la notizia di finanziamenti concessi dal Sifar (Servizio Infor-
mazioni Forze Armate) ad alcuni socialisti della corrente autonomista. Come 
scrisse Pietro Nenni nei suoi diari, in data 8 gennaio:

Giornata di ansia e di indignazione. Domattina un giornale scandalistico, Lo 
Specchio, uscirà con un attacco ai socialisti e a me per collusioni col Sifar. In 
particolare dirà di me che il 24 febbraio 1964 l’allora capo del Sifar, generale 
Viggiani (morto nel 1965), mi avrebbe fatto avere un assegno di cinque milioni, 
intermediario un ministro ancora in carica, si dice Corona. Pubblicherà inoltre 
che nel 1962 Pieraccini aveva ricevuto cinque milioni e sua moglie settecento-
mila lire per un biglietto aereo per l’America1.

 
Quando fu pubblicato l’articolo de Lo Specchio, il Sifar - diretto dal 1956 al 
1962 dal gen. Giovanni De Lorenzo, dal 1962 al 1965 dal gen. Egidio Viggiani, 
e dal 1965 al 1966 dal gen. Giovanni Allavena2 - era da mesi al centro dell’at-
tenzione: nel 1966, era scoppiato lo scandalo dei fascicoli3; nella primavera del 
1967 l’Espresso aveva pubblicato l’inchiesta sul presunto golpe del luglio 19644; 
e ora veniva messa in causa la stessa corrente autonomista del Psi. Quest’ultima 
vicenda non è restata nella memoria collettiva, perché fu rapidamente risolta sul 
piano giudiziario. Il 9 gennaio, Nenni pubblicò immediatamente una smentita: 

1	 Cfr. P. Nenni, I Conti con la storia, Diari 1967-1971, Milano, SugarCo, 1983, p. 147.
2	 Nel 1966, il Sifar viene sostituito dal Servizio informazioni difesa (Sid), diretto dal 1966 

al 1970 dall’ammiraglio Eugenio Henke. Per un inquadramento generale, Cfr. G. De Lutiis, 
Storia dei servizi segreti in Italia, Milano, Sperling & Kupfer, 2010. 

3	 Negli archivi del Sifar furono riscontrati 157.000 fascicoli personali di cittadini italiani e 
stranieri, di cui 34.000 furono considerati illegali dalla commissione parlamentare d’inchiesta.

4	 Su questi aspetti, cfr. M. Franzinelli, Il piano Solo. I servizi segreti, il centro-sinistra e il 
«golpe» del 1964, Milano, Mondadori, 2010. 
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Non ho mai avuto rapporti diretti o indiretti con gen. Viggiani né con suoi 
dipendenti o collaboratori. Non l’ho addirittura mai conosciuto, fatta salva l’i-
potesi di cui occorsero incontri in alcune delle rare manifestazioni o cerimonie 
ufficiali alle quali mi avvenne di partecipare. Nessun ministro in carica o no, 
nessuno in assoluto mi ha consegnato il 24 febbraio 1964, o prima o dopo, i 
cinque milioni, o meno o più, di cui parla Lo Specchio5. 

Il caso del ministro Achille Corona era più complesso. Il 24 febbraio 1964, ave-
va effettivamente ricevuto il capo del Sifar al Ministero del turismo, facendo 
nascere voci su un presunto finanziamento della corrente autonomista. Quattro 
anni dopo, venne alla luce lo scandalo dell’Enit (Ente nazionale italiano per il 
turismo), diretto da un socialista, a cui il ministro del Turismo Achille Coro-
na aveva stanziato un contributo straordinario di 1 miliardo e 200 milioni di 
lire6. Le accuse rivolte a Pieraccini erano, invece, di rilevanza modesta: come 
già detto, il Sifar gli avrebbe consegnato un assegno di alcuni milioni e pagato il 
viaggio aereo di Vera Pieraccini, che accompagnò il marito nella trasferta ame-
ricana. La polemica proseguì per alcune settimane. Come scrive lo storico Aldo 
Giannuli, uno dei migliori conoscitori degli archivi dei servizi segreti italiani, 
«quando scoppiò lo scandalo Sifar, Pieraccini tentò di negare, ma i settimanali 
di destra (Il Candido, Il Borghese, Lo Specchio) non ebbero difficoltà a pubbli-
care le matrici degli assegni7». Tuttavia, la pubblicazione di una matrice non 
significava che l’assegno fosse stato effettivamente riscosso, e del resto non ne 
furono ritrovate tracce bancarie. Per questi motivi, quando le accuse contro 
Nenni, Corona e Pieraccini furono portate alla Procura di Roma, il tribunale 
chiuse il caso in fase istruttoria. Come scrive Pieraccini, «non fui mai neppure 
convocato ed ascoltato da nessun giudice8».
Ciò nonostante, in vari volumi pubblicati negli ultimi anni, Pieraccini è pre-
sentato spesso come “vicino” al Sifar, se non addirittura come un informato-
re dei servizi9. A questo punto, occorre fare un passo indietro per ricordare 

5	 Archivio Centrale dello Stato (Acs), Archivio Nenni, serie 2, documenti 1910-1980, 
sottoserie IV: Appunti e studi, UA 2490 (consultato on line). Ringrazio la dott.ssa Ilaria Col-
letti per l’aiuto prestato nella trascrizione. 

6	 Casa della Memoria di Brescia (Cmb), Relazione 9 procedimento penale n. 91.97 mod. 
21 (consulente: Aldo S. Giannuli, incarico del 30 aprile 1998).

7	 A. Giannuli, Il Noto Servizio, Giulio Andreotti e il caso Moro, Milano, Tropea, 2011, p. 
88. Il volume è stato ripubblicato in versione ampliata: Id., Il Noto Servizio, le spie di Giulio 
Andreotti, Roma, Castelvecchi Rx, 2013.

8	 Cfr. la testimonianza in appendice. 
9	 A. Giannuli, op. cit., p. 88. 



Postilla al viaggio americano: la polemica sul Sifar 91

l’atteggiamento del generale De Lorenzo nei confronti dell’apertura ai socia-
listi. Come noto, questi fu a lungo apprezzato dai partiti di sinistra per i suoi 
trascorsi resistenziali10, e egli stesso fu, almeno in fase iniziale, favorevole alla 
svolta di centro-sinistra. Nel 1961, in occasione del congresso provinciale Pri di 
Ravenna, il Sifar intervenne finanziariamente per assecondare la linea di Reale 
e La Malfa contro quella di Pacciardi. In modo analogo, il servizio segreto mili-
tare sostenne la linea degli autonomisti socialisti, rispetto ai cosiddetti “carristi”, 
che non volevano rompere i legami con il Pci.
La prossimità tra De Lorenzo e Pieraccini sembrerebbe avvalorata da un rap-
porto, dal tono piuttosto inquietante, che la Cia redasse nel giugno 1963 e che 
ho reperito negli archivi presidenziali di Kennedy. Siamo nella delicata fase che 
seguiva le elezioni legislative del 28 aprile, segnate da una forte progressione del 
Pci (25,3%, +2,6) e da un arretramento della Dc (38,3%, -3,9) e del Psi, sceso 
al 13,8%. Ricevuto l’incarico dal presidente della Repubblica Antono Segni, 
Moro sembrava comunque poter contare su una larga maggioranza; ma in se-
guito alla famosa “notte di San Gregorio” (16-17 giugno 1963), la corrente au-
tonomista si spaccò, i lombardiani si opposero all’entrata del Psi e Moro dovette 
rinunciare a formare il governo. Questi eventi causarono una forte inquietudi-
ne, in particolare presso nel Capo dello Stato, che temeva agitazioni di piazza 
simili a quelle del 1960, o addirittura «un colpo di stato comunista» (pro-
spettiva prontamente smentita dagli osservatori americani). L’episodio è poco 
noto, ma costituì una “prova tecnica” di quello che sarebbe avvenuto nell’estate 
del 1964. 
Il 19 giugno 1963, il nuovo capo del Sifar, Egidio Viggiani, convocò una riu-
nione con i responsabili locali del servizio per avvertirli della necessità di una 
«maggiore vigilanza», mentre De Lorenzo, diventato comandante generale 
dell’Arma, ordinò a 5000 carabinieri di tenersi in allerta: stando al documento 
americano, il presidente Segni non escludeva l’adozione di «misure più drasti-
che11». Per prevenire eventuali sommosse interne, De Lorenzo istituì una bri-
gata meccanizzata, che sfilò per la prima volta in occasione della parata militare 
del 4 novembre 1963. E qui viene il passo che ci interessa direttamente: «Come 
altra misura preventiva, De Lorenzo aveva incontrato il membro della direzione 
Psi Giovanni Pieraccini, in quanto rappresentante del segretario del Psi Pietro 
Nenni, per avvertirlo che lui, De Lorenzo, voleva evitare l’uso della forza: ma 

10	 Non a caso, la sua nomina a comandante generale dei carabinieri (1962) e quella a capo 
di Stato maggiore dell’Esercito (1967) furono sostenute dai partiti di sinistra. 

11	 Tutte le citazioni sono tratte da JFKPL, Papers of President Kennedy, NSF BOX 120A, 
Cia, Referencies 65366, TDCS 3/551,276, 20 June 1963 (secret). 
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che se gli elementi di sinistra fossero divenuti ingestibili, De Lorenzo avrebbe 
preso delle misure severe di controllo. Commento: De Lorenzo non prevede 
nessuna azione aggressiva di massa di sinistra, ma ha comunque allertato le sue 
unità in questo periodo di agitazione politica. A quanto pare, le azioni di De 
Lorenzo sono sostenute dal presidente Segni12». 
Ho avuto spesso occasione di interrogare Pieraccini su questi eventi quando 
stavo curando, con Mimmo Franzinelli, l’Annale Feltrinelli intitolato Il Rifor-
mismo alla Prova13. Abbiamo parlato a lungo del viaggio negli Stati Uniti, che 
permise di allacciare rapporti con l’amministrazione kennediana. Pieraccini 
ricordava la situazione di indigenza del Psi, che dopo la svolta del 1956 non 
poteva più contare né sull’“oro di Mosca”, che il Pci continuò a ricevere sino agli 
anni Ottanta, né sugli aiuti degli Stati Uniti e dell’associazionismo cattolico, 
di cui beneficiava la Dc. In qualità di direttore dell’Avanti!, egli presentò agli 
americani la situazione finanziaria della stampa socialista, come documenta-
to dai verbali del viaggio pubblicati da Leopoldo Nuti14. Tuttavia, a Pieraccini 
sembrava riduttivo limitarsi a questi aspetti, anche considerando che gli aiuti 
americani arrivarono solo in seguito e sempre in dimensioni limitate. Per questi 
motivi, preferiva la ricostruzione di Spencer Di Scala, che nel volume intitolato 
Da Nenni a Craxi insisteva maggiormente sui rapporti politici e diplomatici 
allacciati tra gli autonomisti e l’amministrazione Kennedy15. 
Per quanto riguarda De Lorenzo, Giovanni non ne parlava volentieri, perché la 
nomea di generale “golpista” non permetteva di contestualizzare le sue posizio-
ni, che erano cambiate con il passar degli anni. Ricordava di averlo incontrato 
quando era considerato un uomo favorevole al centro-sinistra. Non serbava co-
munque il ricordo dell’incontro del giugno 1963 di cui parlavano i documenti 

12	 «As another preventive measure, De Lorenzo has met with Italian Socialist Party (Psi) 
directorate member Giovanni Pieraccini, as Psi Secretary Pietro Nenni’s Representative, to cau-
tion him that he, De Lorenzo wished to avoid the use of force: but that if leftist elements got 
out of hand, De Lorenzo would take restrictive control action. Comment: De Lorenzo does 
not anticipate any aggressive mass leftist action but has nevertheless alerted his units during 
this period of political unrest. De Lorenzo’s actions apparently have the backing of President 
Segni.» Ibid. Ringrazio il prof. Mario Del Pero per l’aiuto nella traduzione. 

13	 Il Riformismo alla Prova. Il primo governo Moro nei documenti e nelle parole dei protago-
nisti (ottobre 1963-agosto 1964), a cura di M. Franzinelli e A. Giacone, Milano, Annale Feltri-
nelli, 2012. 

14	 Cfr. L. Nuti, Gli Stati Uniti e l’apertura a sinistra: importanza e limiti della presenza 
americana in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 489-495.

15	 S. Di Scala, Renewing Italian Socialism: Nenni to Craxi, Oxford University Press, 1988. 
Il volume è stato tradotto in italiano: Id., Da Nenni a Craxi: Il socialismo italiano visto dagli Usa, 
Milano, SugarCo, 1991. 
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americani16. Nei primi mesi del 1964, De Lorenzo era diventato ostile al cen-
tro-sinistra17, evoluzione che Pieraccini attribuiva all’inquietudine provocata 
da alcune misure in fieri, tra cui la legge urbanistica: «Tutto quello che avven-
ne, i carabinieri di De Lorenzo, il “rumore di sciabole”, fu proprio per bloccare 
quello che consideravano come una specie di rottura della politica economica 
di mercato18». Ad ogni modo, era una schiocchezza considerare che lui, Pie-
raccini, fosse stato un informatore del Sifar. 
Tornai varie volte su questa vicenda, e gli inviai il volume che Aldo Sabino Gian-
nuli aveva dedicato al “Noto Servizio19”, un’organizzazione segreta composta 
da ex-repubblichini di Salò, che lo storico aveva scoperto durante le sue ricerche 
in un archivio abbandonato dell’Ufficio affari riservati. A p. 88 del volume, si 
legge: «Sovvenzioni, per la verità non generosissime, vennero dal Sifar. A far da 
tramite fra il colonnello Tagliamonte del Sifar e il Psi fu Felice Fulchignoni, che 
consegnava il denaro all’on. Giovanni Pieraccini20». 
Chi era Fulchignoni? Negli archivi consultati nel 1998 da Aldo Giannuli, si 
trovano ventuno rapporti sul personaggio, in particolare una nota confiden-
ziale del 29 gennaio 196821. Nato nel 1915, sposato in prime nozze con la figlia 
dell’architetto Marcello Piacentini, Fulchignoni
 

« fu fervente ed attivissimo fascista. Prima di trasferirsi a Roma, risiedette per 
un certo tempo a Littoria quale addetto stampa di quella federazione fascista. 
Successivamente fu nominato capo dell’ufficio propaganda del direttorio na-
zionale del Pnf. Collaborò, inoltre, ai periodici Passo Romano e Donna fascista 
e fu direttore responsabile del settimanale Notiziario Romano del PNF. [...] Nel 
1944, avendo aderito alla repubblica di Salò, fu nominato segretario di redazio-
ne dei periodici Archivio Generale, Strutture e Fiera letteraria. Collaborò stret-
tamente con Cucco, sottosegretario alla cultura popolare, realizzando durante 
l’occupazione nazifascista la rubrica radiofonica Aria di Roma. Nell’ottobre 
1945, fu sottoposto a giudizio del Tribunale militare territoriale di Roma, con-

16	 Come vedremo, l’incontro del giugno 1963 non è segnalato neanche nell’agenda del 
gen. De Lorenzo, che annotava con cura i suoi appuntamenti. Ciò non permette tuttavia di 
escludere che sia realmente avvenuto. 

17	 Come attestato anche dai documenti americani. Cfr. Il Riformismo alla prova, op. cit., pp. 
256-258 e 375-378. 

18	 Intervista con Giovanni Pieraccini, 25 ottobre 2011.
19	 A. Giannuli, Il Noto Servizio, op. cit. 
20	 Ivi, p. 88.
21	 Cmb, Relazione 9 procedimento penale n. 91.97 mod. 21 (consulente: Aldo S. Giannu-

li, incarico del 30 aprile 1998). 
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dannato e poi amnistiato «per avere nel periodo nazifascista collaborato con 
esponenti del governo di Salò». Contemporaneamente, fu colpito dal provve-
dimento disciplinare di sospensione dai ruoli dell’Associazione della Stampa 
Romana, cui figurava iscritto dal 2.10.1942. Il 4.9.1951, riottenne l’iscrizione 
nell’albo professionale di Roma22». 

Ottenuta l’aministia, Fulchignoni riuscì a “riciclarsi” nel nuovo contesto politi-
co. Nel 1951, fu uno dei fondatori dell’agenzia Kronos, considerata portavoce di 
Nenni23. Non fu la sua unica attività nel mondo editoriale. Nel dicembre 1958, 
costituì la società Atla, vicina a Fanfani e, nel gennaio 1959, l’agenzia Mondo 
islamico, «sulla base di segreto accordo con il generale De Lorenzo, allora capo 
del Sifar». «È questa la prima traccia del rapporto fra i due», prosegue la nota 
confidenziale. «Furono direttamente interessati all’iniziativa l’allora maggiore 
Tagliamonte, ufficiale addetto all’amministrazione del Sifar e il colonnello di 
Fanteria Guido Fettarappa-Sandri fu Carlo, pure del Sifar ». Di lì a poco, Ful-
chignoni assorbì un’altra agenzia, proprietaria di Agenzia di notizie (Adn), che 
diffondeva un bollettino ciclostilato di circa cento copie. «L’agenzia Adn rivelò 
subito alcune caratteristiche: propaganda per il centro-sinistra e lancio della nuo-
va formula; collegamento con Fanfani, collegamento con i socialisti autonomisti 
e soprattutto con l’on. Pieraccini24». Il 5 ottobre 1963, alla vigilia della nascita 
del primo governo Moro, dalla fusione tra le due agenzie nacque Adn-Kronos 
(tuttora esistente), sempre sotto la direzione di Fulchignoni, che quindi avrebbe 
potuto svolgere un ruolo di “intermediario occulto” tra il centro-sinistra e il Sifar. 
Pieraccini lesse con molto interesse il volume di Giannuli, che trovò documen-
tato e particolarmente illuminante sul personaggio di Fulchignoni, di cui non 
conosceva né i trascorsi fascisti né la vicinanza al Sifar e al Noto Servizio. Non 
ricordava esattamente chi glielo avesse presentato. Si trattava, ad ogni modo, di 
un personaggio già molto accreditato negli ambienti di centro-sinistra, aven-
do già collaborato con due leader come Nenni e Fanfani. A distanza di anni, 
Pieraccini confessava una certa ingenuità, sua e dei socialisti in genere, per non 
aver raccolto informazioni sui loro collaboratori. Come mi disse in un uno dei 
nostri incontri, «Fulchignoni si agganciò a me per l’Adn-Kronos, ma non sape-

22	 Nota confidenziale del 7 febbraio 1968, prot. 224-5556; A-Dccp in fasc. « Fulchigno-
ni », Ibidem.

23	 Il nome di Fulchignoni non appariva tuttavia tra i quattro sottoscrittori del capitale, 
tra i quali si trovava invece Edoardo Girosi. Segretario di Pacciardi, nel 1960 Girosi si dileguò 
con la cassa del movimento di questi, e cercò di difendersi dalle accuse parlando di un presunto 
tentativo di rapimento del presidente Gronchi.

24	 Tutte le citazione vengono dalla nota confidenziale del 7 febbraio 1968, cit. 
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vo che avesse altre agenzie. L’Adn-Kronos si presentava come un’agenzia di si-
nistra per i rapporti con il Terzo mondo, in particolare con l’Africa, quindi con 
una politica aperta ai movimenti africani. Fulchignoni è stato evidentemente 
molto abile25». Ricordava inoltre alcuni strani episodi, come un furto nella 
sede dell’agenzia, da cui i ladri erano andati via senza prendere nulla. 
Tirando le somme, fu Pieraccini ad essere un informatore del Sifar, oppure fu 
Fulchignoni ad infiltrarsi negli ambienti socialisti? Un riscontro (sebbene par-
ziale) a favore della seconda tesi si trova nelle agende del gen. De Lorenzo, che 
ho potuto consultare grazie alla cortesia del figlio, col. Alessandro. Il capo del 
Sifar (in seguito comandante dell’Arma) appuntava con minuzia i suoi appun-
tamenti giornalieri e, nella rubrica telefonica, i numeri dei suoi referenti politici 
e militari26. Nell’archivio privato De Lorenzo, sono conservate le agende degli 
anni 1958, 1959, 1963, 1964, 1966 (purtroppo non quelle degli anni 1960, 
1961, 1962). Il nome di Pieraccini vi appare una sola volta, in data 7 giugno 
1966, e anche il suo numero telefonico si trova unicamente nella rubrica di 
quell’anno. Molto più assidua fu invece la frequentazione tra De Lorenzo e 
Fulchignoni, il cui numero telefonico appare nelle rubriche del 1959, 1963 e 
1964; dalle agende, risulta un incontro nel 1958, uno nel 1959, due tra il 18 e 
il 21 aprile 1963 (alcuni giorni prima delle elezioni politiche) e uno del 1964. 
Per concludere la vicenda, lascio la parola a Giovanni, che di fronte alle mie 
insistenze, nel giugno 2012 mi inviò una nota manoscritta per chiarire i suoi 
rapporti con il Sifar e con Fulchignoni. La sua ricostruzione mi pare plausibile: 
fu probabilmente lo stesso Fulchignoni, tramite l’Adn, ad acquistare il biglietto 
aereo di Vera, salvo poi utilizzare, in un mutato contesto politico, quello ed altri 
documenti per attaccare la corrente autonomista del Psi. È noto come il Sifar 
fosse maestro nel costruire situazioni compromettenti: la vicenda del viaggio 
americano di Pieraccini costituì, a tal proposito, un’operazione da manuale. 

Testimonianza manoscritta di Giovanni Pieraccini (10 giugno 2012)
Nel libro di Aldo Giannuli vi sono pagine dedicate al Sifar in cui sono coin-
volto (come Nenni e Corona). Ho la netta impressione che Giannuli non si 
sia interessato direttamente a me, come è dimostrato che di me dice soltanto 
questo: «Giovanni Pieraccini, uno degli autonomisti della primissima ora, sarà 
poi ministro». Cancellando tutta la storia del mio impegno culturale e politico 
dalla Resistenza fino ad allora è facile ridurre tutto alle squallide vicende del 

25	 Intervista con Giovanni Pieraccini, marzo 2012. 
26	 Ad esempio, vi si trovano i numeri telefonici del CAG (Centro addestramento guastato-

ri) di Alghero dell’allora segretissima Gladio/Stay Behind. 
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Sifar. D’altra parte, l’interesse vero di Giannuli sono i servizi segreti, ai quali ha 
dedicato lunghe, dettagliate ricerche.
Tuttavia il libro di Giannuli è stato per me illuminante e mi ha dato la chiave per 
capire molte cose che non trovavano spiegazione. Mi ha fatto conoscere Felice 
Fulchignoni.
Può sembrare un’affermazione paradossale, ma non lo è, perché debbo confes-
sare un’incredibile leggerezza: di non aver mai chiesto di conoscere il passato di 
Fulchignoni e neppure le sue attuali molteplici attività. Non fui il solo, poiché 
Fulchignoni circolava liberamente dovunque come giornalista che aveva delle 
agenzie di stampa, né mi ricordo ci siano mai state accuse contro di lui.
Credo di averlo conosciuto proprio nella sua veste di giornalista, da direttore 
dell’Avanti! Si presentava, ben accolto, come sostenitore del centro-sinistra, in 
particolare con l’Adn (diventata poi Adn-Kronos, tuttora esistente) ed è facile 
capire come erano per noi importanti sostegni alla nostra politica. È quindi 
naturale – e non ha alcun retroterra segreto – la collaborazione che avevamo, 
anche io, con l’agenzia (come l’ebbe Paolo Vittorelli, denunciato da Giannuli).
Veniamo alle accuse. Innanzitutto è da notare che si riducono agli aspetti eco-
nomici, spesso anzi a interessi personali, come se in politica, anche in caso di fi-
nanziamenti illeciti [non] ci siano motivazioni politiche, programmi e strategie 
da attuare. Questo, a mio parere, è un limite del libro di Giannuli, ricco invece 
di notizie e di indagini soprattutto sui servizi segreti.
Cominciamo dal mio viaggio in America che sembrava frutto della disastro-
sa mancanza di fondi del Psi (e questa situazione era vera) per cercare una via 
americana per finanziare il partito. Ciò è illogico, oltre che riduttivo. In quel 
tempo l’amministrazione americana era ancora divisa e probabilmente l’ostilità 
al centrosinistra era ancora prevalente nei kennediani. Come si poteva in questa 
condizione andare a chiedere aiuti finanziari? 
Il mio viaggio era invece un viaggio di non piccola importanza politica poiché 
aveva l’obiettivo di chiarire la posizione dei socialisti italiani sui grandi proble-
mi della democrazia e del socialismo. Si trattava di chiarire la piena autonomia 
delle decisioni socialiste (mentre circolavano ancora sospetti che i socialisti vo-
lessero il governo di centro-sinistra per aprire la via ai comunisti, con accordi 
occulti) e che la loro scelta era la democrazia e il socialismo democratico, sia 
pure con un riformismo molto avanzato.
Il mio viaggio fu preparato con il sostegno degli amici americani dell’amba-
sciata americana a Roma, in particolare da Lister e mi portò ad incontri im-
portanti con Schlesinger, Humphrey, Hilmann, Tyler ed altri, anche alla Casa 
Bianca. Permise di stabilire con gli intellettuali kennediani rapporti di stima 
e collaborazione negli anni successivi: con Schlesinger i miei rapporti conti-
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nuarono a lungo. Il viaggio contribuì ad aprire la strada al centro sinistra. 
Ma da questo viaggio nasce anche l’accusa resa clamorosa dallo scandalo Sifar: il 
biglietto per gli Usa di mia moglie che mi accompagnava nel viaggio mi sarebbe 
stato proposto dal Sifar. Occorre spiegare che in realtà non mi sarebbe stato pos-
sibile farlo a mie spese e ciò fra l’altro conferma l’inconsistenza delle accuse di 
finanziamento a mio favore da parte del Sifar. Fu reso possibile perché gli amici 
dell’ambasciata americana a Roma mi inserirono nel programma di inviti negli 
Stati Uniti, per fare conoscere la realtà dell’America e la sua democrazia, a perso-
nalità italiane, soprattutto giovani. Era tutto pagato, compreso il biglietto aereo 
ed era esteso alla moglie, che però doveva pagarsi il biglietto. Esso mi fu procurato 
dall’agenzia Adn e lo dichiarai allo scoppiare dello scandalo, anche se forse non 
citai esattamente l’Adn che consideravo agenzia amica. E ciò ci riporta a Fulchi-
gnoni e non si può neppure escludere paradossalmente che, naturalmente a mia 
totale insaputa, l’origine del denaro sia stato con Fulchignoni, il Sifar.
La seconda accusa fu che io avrei ricevuto un assegno al portatore di 10 milioni 
di lire, che io non ho mai ricevuto. Giannuli dice che contro le mie negazioni 
alcuni giornali di destra pubblicarono la matrice dell’assegno (anzi usa il plurale: 
le matrici), ma queste matrici non hanno mai dimostrato che io abbia riscosso 
quell’assegno, né sono mai state trovate tracce bancarie. L’Espresso dimostrò con 
grande evidenza, la fragilità dell’accusa basata su titoli al portatore. Poi non posso 
sapere se anche in questo caso ci sia stato un ruolo – possibile – di Fulchignoni. 
Si deve sottolineare che tutte queste accuse, insieme a quelle contro Nenni e 
Corona, furono inviate alla Procura del Tribunale di Roma. Le procedure si 
chiusero in fase istruttoria con il non procedere: anzi non ci fu mai alcun pro-
cesso. Non fui neppure mai convocato ed ascoltato da nessun giudice. 
Resta da spiegare come mai nel 1964 l’atteggiamento del generale De Lorenzo e 
del Sifar fino allora sostenitori del centro sinistra fino, come racconta Giannuli, 
a ricattare Scelba nella sua opposizione alla sua riuscita, sia diventato l’anima 
della sua opposizione, fino alle vicende del piano Solo. Credo che la spiegazione 
sia proprio nella politica del nostro governo di centro sinistra: nelle sue riforme, 
in particolare nella legge urbanistica e sul tipo di programmazione [...]. Esse 
incontrarono l’opposizione decisissima del presidente Segni in particolare con-
tro la legge urbanistica che fece sapere non avrebbe mai firmata. De Lorenzo, 
attraverso un iter che non conosco nei dettagli, diventò il più forte sostenitore 
del presidente Segni. A questo punto, nel 1964 [recte: 1968] è dal Sifar che 
vengono propalate evidentemente, le accuse ai socialisti che sono le accuse del 
periodo che potremmo definire di Fulchignoni. Il resto è noto. 

Giovanni Pieraccini





Nella stanza dei bottoni: Giovanni Pieraccini ministro 
dei Lavori Pubblici

Gianni Silei

L’esperienza ministeriale di Giovanni Pieraccini è compresa nell’arco di circa 
un decennio ed è totalmente incardinata all’interno dell’intera stagione del 
centro-sinistra. Egli infatti fu protagonista, e nel contempo testimone, da una 
prospettiva assolutamente privilegiata, tanto della fase iniziale quanto del tra-
monto di questa fase politica e ciò, per quanto i dicasteri che fu chiamato a 
guidare abbiano avuto competenze diverse, fornisce indicazioni preziose anche 
per alcune riflessioni non solo strettamente biografiche ma anche di carattere 
politico più generale. 
Convinto assertore della necessità di modificare in profondità le strutture dello 
Stato, e segnare una discontinuità, in positivo, con il passato, in concomitanza 
con la nascita del centro-sinistra organico gli fu attribuita la responsabilità di 
due ministeri chiave: quello dei Lavori pubblici e poi quello del Bilancio. Die-
ci anni più tardi, egli sarebbe stato nuovamente chiamato a ricoprire la carica 
di ministro nei dicasteri della Marina mercantile e poi della Ricerca scientifica 
e tecnologica rispettivamente nel quarto e quinto governo Rumor. Si trattava 
però di esecutivi espressione di un centro-sinistra ormai agonizzante, costret-
ti ad operare in un contesto politico e soprattutto economico profondamente 
mutato. 
In questo contesto, le speranze e le aspettative di riforma, alimentate dall’aspi-
razione di governare e razionalizzare la grande trasformazione vissuta dal pa-
ese dopo i difficili anni del dopoguerra e della ricostruzione fanno dunque da 
contraltare ad una seconda fase nella quale questa stessa volontà di utilizzare le 
leve pubbliche per migliorare la situazione, stavolta per attenuare gli effetti più 
dirompenti della crisi, andava invece sempre più cozzando con ostacoli via via 
crescenti. 
Per quanto relativamente limitato nel tempo, il suo primo incarico di governo, 
alla guida dei Lavori pubblici, risulta sotto molti aspetti centrale sia per le mo-
dalità con le quali egli operò, sia perché coincise con un importante spartiacque 
proprio per la vita dell’alleanza di centro-sinistra faticosamente costruitasi a 
partire dalla seconda metà degli anni Cinquanta.
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Tramontata definitivamente nell’estate del 1960, con il drammatico fallimento del 
governo Tambroni, qualsiasi ipotesi alternativa, la svolta in direzione del centro-
sinistra si concretizzò a partire dal maggio del 1961 con l’avvio da parte di Nenni 
della «fase governativa» da parte dei socialisti, seguita, dal versante democristia-
no dall’accettazione, in particolare da parte di Moro, forte in questo dalle aperture 
dell’amministrazione Kennedy e del Vaticano, della necessità di un «allargamento 
della base democratica»1. La prima tappa dell’attuazione della nuova, storica, al-
leanza di governo chiamata a governare il “miracolo economico” giunse, dopo un 
monocolore democristiano di transizione, quasi alla fine della terza legislatura con 
la creazione di un esecutivo Fanfani sostenuto dall’esterno dai voti del Psi. Nono-
stante le crescenti resistenze da parte degli ambienti moderati e conservatori, il 
governo Fanfani costituitosi nel marzo del 1962 realizzò nell’arco di poco tempo 
alcuni importanti punti di quel programma che era stato lungamente e faticosa-
mente concertato tra le forze della coalizione. Malgrado successi quali la naziona-
lizzazione dell’industria elettrica e la scuola media unificata, tuttavia, Fanfani, pre-
sentatosi all’appuntamento delle elezioni da posizioni che una parte consistente 
della sua base elettorale giudicò eccessivamente spostate a sinistra, pagò sul piano 
dei consensi questa svolta. Lo stesso partito socialista, già scosso al suo interno 
dai malumori della sinistra, ottenne risultati deludenti. Il concomitante impatto 
della “congiuntura”, la prima, parziale, interruzione del processo di crescita che 
aveva iniziato a cambiare il volto del paese, indussero i leader del centro-sinistra ad 
una pausa di riflessione, incarnata dal governo “balneare” presieduto da Giovanni 
Leone. Fu solo nel novembre del 1963, con l’annuncio delle dimissioni di Leone 
e il conseguente conferimento dell’incarico a Moro, che la tortuosa e complessa 
gestazione del primo governo di “centro-sinistra organico”, ovvero con la parteci-
pazione diretta dei socialisti, si avviò alla sua positiva conclusione. 
Sin dalla delicata fase della preparazione del programma di governo, allorché 
sulla stampa erano emerse le prime anticipazioni circa i contenuti delle propo-
ste di La Malfa, Pieraccini, attraverso le colonne dell’Avanti! del quale aveva 
formalmente assunto la direzione sin dal 1958 (anche se l’incarico gli sarebbe 
stato attribuito ufficialmente solo nel giugno del 1960), aveva utilizzato toni 
distensivi sia volti a rassicurare i futuri alleati di governo, sia, soprattutto la sini-
stra del suo stesso partito:

Oggi si pone con urgenza la questione di portare alla testa dello Stato energie 
nuove, larghi strati popolari, perché la denuncia dell’ingiustizia si traduca fi-

1	 Cfr. M. Degl’Innocenti, Storia del Psi. III. Dal dopoguerra a oggi, Roma-Bari, Laterza, 
1993, pp. 279 e sgg.
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nalmente in riforma, perché la consapevolezza del bisogno si traduca in una 
politica capace di soddisfare quel bisogno. Occorre fa sì che la coscienza della 
crisi che attraversa la nostra società dia luogo a quello schieramento di forze, 
quali quella che l’incontro tra socialisti e cattolici può fornire, decise a superare 
la crisi stessa2. 

Partendo da queste posizioni e nel contempo puntando il dito contro gli allar-
mismi di politica interna ed internazionale che serpeggiavano in quei giorni, 
Pieraccini svolse una funzione di raccordo anche con i socialdemocratici, in-
contrando Saragat la mattina seguente all’annuncio delle dimissioni di Leone, 
con l’obiettivo di assicurare una rapida conclusione alle trattative3. Questa de-
licata fase di gestazione, costellata di riunioni tra i vari leader delle forze di co-
alizione e caratterizzata per i socialisti da un confronto sui contenuti program-
matici e sulle figure più adatte a ricoprire incarichi di governo, entrò nella sua 
fase decisiva alla fine di novembre allorché venne annunciato che le delegazioni 
dei quattro partiti avevano raggiunto una prima intesa. Restava, come lo stesso 
presidente del Consiglio incaricato precisò alla stampa, lo scoglio della ratifica 
dei partiti da un lato e la nomina dei ministri dall’altro4. 
La designazione dei ministri socialisti, come evidenziò anche il Corriere della 
Sera, stava avvenendo attraverso una procedura «laboriosa», con procedure 
diverse tra Camera e Senato e, in ogni caso, accompagnata da un atteggiamen-
to intransigente e fortemente critico di Vecchietti e degli altri esponenti della 
sinistra del partito5. Ciò ebbe non poche ripercussioni sull’operato di Moro, il 
quale a sua volta doveva fare i conti con il difficile dosaggio tra le varie correnti 
democristiane, alcune delle quali altrettanto ostili alla soluzione, e con le esigen-
ze – e anche in questo caso con le divergenze interne (si pensi alla posizione di 
Pacciardi nel Pri) – degli altri partiti di coalizione. Fu in questa fase che il nome 
di Pieraccini, circolato sin dall’annuncio dell’incarico a Moro subito dopo die-

2	 G. Pieraccini, «L’ora delle decisioni», Avanti!, 3 novembre 1963. Cfr. inoltre L. B., 
[Luigi Bianchi] La politica più del programma è lo scoglio del centro-sinistra, Corriere della Sera, 
3 novembre 1963.

3	 G. Pieraccini, «I due allarmismi», Avanti!, 10 novembre 1963. Cfr. inoltre U. Indrio, 
«Stasera l’incarico a Moro per la costituzione del nuovo governo», Corriere della Sera, 11 no-
vembre 1963; L. Bianchi, «Segni dà l’incarico a Moro per il governo di centro-sinistra», Cor-
riere della Sera, 12 novembre 1963.

4	 L. Bianchi, «Raggiunto il compromesso tra le delegazioni del centro-sinistra», Corriere 
della Sera, 24 novembre 1963.

5	 L. Bianchi, «La designazione dei ministri socialisti e socialdemocratici», Corriere della 
Sera, 28 novembre 1963.
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tro quello di Nenni nell’elenco dei possibili ministri socialisti (quattro, come 
si auspicava la Dc o cinque come invece sostenuto dal Psi), venne accostato al 
dicastero dei Lavori pubblici in alternativa a quello del democristiano Sullo. 
La definitiva soluzione della complessa partita di governo giunse all’indomani 
della riunione della Cammilluccia del 30 novembre tra le delegazioni dei quat-
tro partiti della futura maggioranza. Alle crescenti critiche mosse da sinistra 
all’atteggiamento giudicato eccessivamente compromissorio della leadership 
socialista, Pieraccini rispose con un editoriale nel quale difendeva i contenuti a 
suo avviso di portata epocale contenuti nell’accordo di programma: 

In esso ci sono riforme che un tempo la stessa sinistra italiana giudicava essen-
ziali per creare un nuovo equilibrio, capace di spezzare il predominio delle de-
stre conservatrici. Basterà pensare alle Regioni e a ciò che esse significano di 
fronte al vecchio Stato accentrato […]. Così vanificate per un colpo magico ap-
paiono la legge urbanistica e la programmazione. Non sembra contare più nul-
la decidere una scala di priorità negli investimenti, nello sviluppo economico, 
dettata non dall’interesse dei grandi gruppi economici, ma da quelli dell’intera 
collettività. Non sembra avere più peso avere stabilito la priorità della scuola. Il 
gioco è fatto: tutto questo può essere vero o non vero, ma il Psi è ormai integrato 
nel mondo conservatore! Non ci si cura di guardare alla palese contraddizione 
di questo tipo e il contenuto innovatore di tante parti del programma, come se 
non fosse palesemente impossibile fare una politica conservatrice proprio spez-
zando molti dei pilastri dell’antico equilibrio conservatore6.

Apparentemente sciolti gli ultimi nodi, in particolare quello riguardante la 
presenza di Antonio Giolitti nell’esecutivo e più in generale l’attribuzione dei 
ministeri finanziari, il 4 dicembre, dopo un ultimo colloquio con il presidente 
della Repubblica, Moro scioglieva la riserva e rendeva pubblica la lista dei ven-
tisei ministri che confermava la presenza di Pieraccini al dicastero dei Lavori 
pubblici. Il giorno successivo il governo giurava nelle mani di Segni. «Da oggi 
ognuno è più libero», titolò, com’è noto, il quotidiano socialista non senza una 
velata ironia da parte della redazione - come Pieraccini avrebbe più volte suc-
cessivamente ricordato, sorridendo – nei riguardi del suo direttore in procinto 
di lasciare la guida del giornale7. Vista retrospettivamente, tale enfasi appare 
eccessiva: essa era però in realtà lo specchio del clima di speranza e di forti aspet-
tative che – nonostante le profonde divisioni che minavano il Psi e più in gene-

6	 G. Pieraccini, «Programma di rinnovamento», Avanti!, 1 dicembre 1963.
7	 Testimonianza di Giovanni Pieraccini raccolta da Andrea Ragusa e Gianni Silei, Viareg-

gio, 16 luglio 2012.
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rale la maggioranza di governo – era diffuso e palpabile in larghi strati del paese. 
Sempre Pieraccini avrebbe successivamente rievocato, non senza una venatura 
autocritica, come riemerse in quell’occasione l’idea di poter in qualche modo 
riprendere, dopo il trauma del 1947, la costruzione di «quella Italia nuova che 
avevamo sognato e per cui avevamo combattuto». Il centro-sinistra rappresen-
tava un «mutamento del modo di fare politica», si proponeva, di «portare […] 
una ventata di modernità». «Penso» – avrebbe affermato sempre Pieraccini – 
«che questo fosse condiviso anche da altri. Lo stesso Giolitti, per esempio, e da 
tutta quella parte dei socialisti che immaginavano che l’arrivo del Psi al governo 
cambiasse anche lo stile di governo»8.
Anche se, come notato da Tamburrano, nella composizione pesavano i rifiu-
ti di Fanfani, La Malfa e Lombardi9, la presenza nel governo di tre segretari 
su quattro dei partiti di maggioranza (Moro, Nenni e Saragat) ebbe come im-
mediata ripercussione il passaggio della leadership Dc, Psi e Psdi a Rumor, De 
Martino e Tanassi. Dal canto suo, Pieraccini lasciò la guida dell’Avanti!, la cui 
direzione, dopo la concitata riunione del comitato centrale socialista dell’11 di-
cembre (nella quale egli fu più volte interrotto da alcuni membri della sinistra), 
sarebbe poi andata a Riccardo Lombardi10. 
Per Pieraccini l’ingresso nella “stanza dei bottoni” rappresentò il coronamento 
di un lungo percorso iniziato durante la Resistenza. Fu forse anche per questo 
che, fin dagli esordi, egli mostrò un attivismo e una propositività fino a quel mo-
mento inusuali per il compito che gli era stato affidato che gli valsero commenti 
positivi da parte della stampa e dell’opinione pubblica:

Il ministro dei Lavori pubblici Giovanni Pieraccini, socialista» – avrebbe scrit-
to qualche mese dopo il suo insediamento Alberto Sensini – «si è già fatta la 
fama di essere uno degli uomini di governo più attivi di questo dopoguerra. La-
vora dodici ore al giorno: lo vedete in TV un giorno in Calabria e il giorno dopo 
in Toscana; partecipa a convegni e congressi; scrive editoriali per l’Avanti! e i 
cronisti politici hanno avuto modo di apprezzare la disinvoltura con cui in Par-
lamento affrontò il battesimo del fuoco, rispondendo – senza leggere nemmeno 
una riga – a una serie di interrogazioni sulla tragedia del Vajont. Questo toscano 
di quarantasei anni ha preso sul serio, insomma, il suo compito e quando non è 
in giro per l’Italia – dove gli amministratori locali lo reclamano per la posa delle 

8	 Testimonianza di Giovanni Pieraccini raccolta da Andrea Ragusa e Gianni Silei, Viareg-
gio, 16-30 luglio 2012. 

9	 Giuseppe Tamburrano, Storia e cronaca del centro-sinistra, Milano, Rizzoli, 1990, p. 275.
10	 L. Bianchi, «La sinistra socialista abbandona l’aula per protesta contro le decisioni degli 

autonomisti», Corriere della Sera, 12 dicembre 1963.
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“prime pietre” croce e delizia di ogni ministro dei Lavori pubblici – sta barricato 
al ministero, che si affaccia su Porta Pia11.

Questo atteggiamento non era però solo il frutto di un sincero entusiasmo. Seb-
bene il dicastero dei Lavori pubblici, come chiosarono alcuni osservatori politi-
ci, rappresentasse indubbiamente «un grosso ministero elettorale»12, in quel 
particolare momento storico, esso rappresentava anche una difficile sfida che 
richiedeva un impegno e una dedizione particolari. Due, soprattutto, erano le 
questioni che ne rendevano la gestione particolarmente delicata. Innanzitutto, 
c’era la pesante eredità della precedente gestione Sullo, legata alla questione del-
la legge urbanistica, osteggiata apertamente da ampi settori della Democrazia 
cristiana, e che viceversa era centrale per governare le drammatiche conseguen-
ze di un processo di urbanizzazione selvaggia che il regista Francesco Rosi aveva 
denunciato proprio in quei giorni nel suo film Le mani sulla città.
Al “terreno minato” rappresentato dalla riforma urbanistica si aggiungeva la 
drammatica emergenza del disastro provocato dalla diga del Vajont, vera e pro-
pria “catastrofe annunciata”, avvenuta il 9 ottobre del 1963, ferita ancora aperta 
per l’intero paese oltre che per le popolazioni colpite, ma anche e soprattutto 
durissimo atto di accusa per la proprietà e per coloro che, a vario titolo, l’ave-
vano gestita prima del terribile epilogo. A tale riguardo, in qualità di direttore 
del quotidiano socialista, Pieraccini aveva seguito con attenzione e partecipato 
sgomento le notizie provenienti dai luoghi della sciagura. Il 13 ottobre, traendo 
spunto proprio dalla vicenda del Vajont, egli aveva firmato un duro editoriale 
che sotto molti aspetti ne anticipava l’operato nel governo:

È l’ora di porre fine al caotico sviluppo dell’economia, al disordine burocra-
tico, alla politica dei rinvii, al costume di irresponsabilità che dilaga in tanta 
parte della vita pubblica. Il tragico destino delle popolazioni del Vajont ci dà, 
purtroppo, amaramente, l’ennesima riprova di imprevidenza, di faciloneria, di 
indifferenza di fronte ai richiami, agli appelli, alle critiche, ai richiami alla pru-
denza, anche là dove era in gioco il destino di tante vite umane13.

11	 A. Sensini, «Caos senza la legge, paralisi con la legge?», Corriere d’Informazione, 29-30 
maggio 1964.

12	 U. Indrio, «La fisionomia del nuovo ministero», Corriere della Sera, 5 dicembre 1963.
13	 G. Pieraccini, «L’ora delle decisioni», Avanti!, 13 ottobre 1963. Adesso anche in G. Silei, 

Un banco di prova. La legislazione del Vajont dalle carte di Giovanni Pieraccini (1963-1964), Mandu-
ria-Bari-Roma, Lacaita, 2016, pp. 161-163 cui si rimanda anche per una ricostruzione delle vicende 
riguardanti il Vajont e l’azione politica di Pieraccini in qualità di ministro dei Lavori pubblici.
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La vicenda del Vajont diventava dunque per Pieraccini una sorta di simbolo da 
un lato dei limiti del malgoverno delle forze conservatrici e, dall’altro, uno dei 
punti di partenza di una nuova stagione. Non stupisce allora il fatto che, per sua 
precisa volontà, egli come primo atto dopo il suo insediamento telefonasse al 
primo cittadino di Longarone, Terenzio Arduini, con la quale si confermando 
l’invio di fondi straordinari per l’emergenza e assicurando l’impegno del gover-
no per una celere ricostruzione. Il gesto, cui fece seguito qualche giorno dopo 
una lettera nella quale si spiegavano in modo più circostanziato le modalità di 
intervento poste in essere dal governo, non fu isolato ma fu solo il primo esem-
pio di un intenso impegno anche su altri fronti, diretto a fornire verso l’esterno 
un preciso segnale di discontinuità col passato: dalla visita a sorpresa gli uffici 
del suo dicastero, per rendersi conto in prima persona del loro funzionamento 
ed incontrare il personale, fino all’annuncio, che accoglieva le lamentele conte-
nute in un esposto alla procura della Repubblica presentato da alcuni inquilini, 
della nomina di una Commissione d’indagine sulle condizioni del Villaggio 
olimpico, per accertare eventuali responsabilità o negligenze nella costruzione 
degli edifici utilizzati per i giochi olimpici del 1960 e poi assegnati a dipendenti 
dello Stato14.
Proprio nel giorno in cui Moro esponeva gli ambiziosi contenuti program-
matici del governo di centro-sinistra, Pieraccini partecipò al dibattito 
parlamentare attorno alla legge per il Vajont mostrando come fosse sua in-
tenzione procedere alla ricostruzione in modo celere ma soprattutto, di-
versamente da quanto avvenuto in passato, tenendo conto dei pareri dei 
tecnici e salvaguardando la sicurezza delle popolazioni, anche al prezzo di 
decisioni dolorose. Il Vajont, avrebbe ribadito alla Camera alcuni giorni 
più tardi, in occasione dell’approvazione di un primo decreto legge per l’a-
rea colpita, doveva essere il simbolo, in positivo della nuova stagione del 
centro-sinistra: 

Lo Stato italiano, purtroppo, nella sua lunga storia, ha dato varie volte esem-
pi non commendevoli. Le baracche sorte a Messina dopo il tragico terremo-
to del 1908 sono rimaste per decenni e decenni; dietro le ondate di com-
mozione che colpiscono l’opinione pubblica ad ogni catastrofe si stende il 
velo dell’oblio e, col trascorrere del tempo, si attenua perfino nelle forze po-
litiche la sensibilità della situazione. Noi dobbiamo dare un esempio. Dob-
biamo dimostrare che la Repubblica democratica non si addormenta, non 
dimentica le vittime delle catastrofi. Dobbiamo dimostrare che la democra-
zia è capace di agire in modo coordinato, rapido, efficiente, per ricreare, là 

14	 «Indagine sulle condizioni del Villaggio Olimpico», Corriere della Sera, 7 dicembre 1963.
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dove la catastrofe si è abbattuta, centri di vita più pulsanti, più vivi, come 
l’omaggio più degno alle vittime che sono cadute15.

Pochi giorni più tardi, il 27 dicembre, Pieraccini mostrò l’intenzione di met-
tere mano all’altra delicata questione di sua competenza, quella urbanistica. 
Alla presenza del sottosegretario Battista, egli annunciò il reinsediamento della 
Commissione per la legge urbanistica e di una speciale sottocommissione in-
caricata di elaborare norme specifiche per la fase transitoria. Così come aveva 
fatto subito per il Vajont, Pieraccini si affidava, tra gli altri, ad un pool di esperti 
che comprendeva, oltre proprio a Giuseppe Samonà, Giovanni Astengo, Pie-
ro Bassetti, Baldo De Rossi, Eduardo Detti, Francesco Forte, Massimo Severo 
Giannini, Giuseppe Guarino, Siro Lombardini, Piero Moroni, Paolo Pagliazzi, 
Luigi Piccinato, Silvano Tintori, Marcello Vittorini16. Pochi giorni più tardi, il 
3 gennaio, mentre il clima politico restava teso a causa delle crescenti conflit-
tualità proprio tra gli autonomisti e la sinistra socialista. Pieraccini, convocato a 
Palazzo Chigi da Nenni con gli altri ministri e sottosegretari del Psi, fece il pun-
to della situazione riguardante la preparazione della legge urbanistica: il lavoro 
dei tecnici, annunciò nella sua relazione, si sarebbe verosimilmente concluso 
nei primi giorni di febbraio17.
Il Vajont restava tuttavia la principale emergenza. Le parole di Pieraccini, che 
nel mentre aveva dichiarato che, per scongiurare ogni futuro disastro nella rico-
struzione si sarebbe dovuto seguire le indicazioni dei tecnici, si scontravano con 
le richieste di una parte consistente della popolazione locale che viceversa, come 
spesso avviene in questi casi, domandava di ricostruire tutto “dov’era e com’era”. 
Il sindaco Arduini, pur svolgendo un ruolo di mediazione, non riuscì ad evitare 
la clamorosa protesta del Capodanno 1964, allorché una folla di dimostranti 
bloccò per alcune ore la statale Alemagna isolando per alcune ore Cortina e al-
tre località sciistiche della zona. Al di là del fatto che la protesta fosse spontanea 
o, come da alcune parti si sostenne, fosse viceversa stata montata dall’opposi-
zione comunista, la manifestazione era il segnale della esasperazione degli abi-
tanti colpiti dal disastro a fronte di notizie spesso carenti o frammentarie. L’11 
gennaio Pieraccini prese dunque la decisione di recarsi in visita nel Vajont. Il 

15	 Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, IV Legislatura – Discussioni – Seduta antime-
ridiana del 17 dicembre 1963, p. 4280-81, adesso anche in G. Silei, Un banco di prova, op. cit., 
pp. 176-181.

16	 «Insediata la Commissione per la legge urbanistica», Corriere della Sera, 28 dicembre 
1963.

17	 U. Indrio, «I ministri socialisti convocati da Nenni», Corriere della Sera, 4 gennaio 
1963.
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ministro dei Lavori pubblici si recò prima a Belluno, dove si incontrò per alcune 
ore con le autorità che si occupavano del lavoro sul campo. Pieraccini precisò 
che nessuna decisione sarebbe stata presa «autoritariamente» dal governo ma 
che la soluzione sarebbe stata individuata «liberamente dalle amministrazioni 
comunali e dalle popolazioni, tenendo però fermi tutti i dati tecnici»18. Dopo 
ulteriori incontri, il giorno successivo il ministro salì a Longarone, Castellavaz-
zo e poi a Cimolais per incontrarsi con le popolazioni locali e i loro ammini-
stratori. L’empatia e soprattutto il piglio e il realismo con i quali Pieraccini si 
pose in quella occasione fecero ben presto sciogliere il clima di tensione con cui 
quella visita era iniziata. A rafforzare nelle popolazioni colpite e più in generale 
nell’opinione pubblica che il governo di centro-sinistra, nella persona del mi-
nistro dei Lavori pubblici, avesse adottato un atteggiamento nuovo ed in con-
trotendenza rispetto al passato più o meno recente contribuirono, pochi giorni 
dopo la visita, le decisioni assunte a seguito della pubblicazione del rapporto 
della Commissione ministeriale d’inchiesta. Il documento della Commissione 
presieduta da Carlo Bozzi, nominata per fare luce sulle eventuali responsabili-
tà o omissioni che avevano preceduto il disastro, metteva impietosamente in 
luce negligenze, leggerezze che confermavano come il disastro non fosse stato 
affatto, come invece da molte parti si era sostenuto, un evento inaspettato e 
del tutto imprevedibile. Anche in questo frangente, Pieraccini intese dare un 
segnale di trasparenza e di forte discontinuità: il ministero annunciò infatti di 
aver trasmesso copia della relazione alla procura della Repubblica di Belluno e 
di aver provveduto a sospendere immediatamente dalle loro funzioni i tecni-
ci e i funzionari del Consiglio superiore dei Lavori pubblici e del Genio civile 
coinvolti. I tempi erano inoltre maturi, dichiarò alla Camera il ministro, per la 
nomina di una Commissione parlamentare d’inchiesta. L’annuncio fu accolto 
con grande soddisfazione da parte dell’opinione pubblica, oltre che ovviamente 
delle popolazioni colpite dalla tragedia19.
Anche se in quel momento l’attenzione generale era prevalentemente catalizza-
ta dalle questioni dell’accertamento delle responsabilità e dalla questione degli 
aiuti alle popolazioni, la vicenda del Vajont era importante anche per un altro 
aspetto tutt’altro che secondario. La legislazione che avrebbe dovuto modifi-
care e integrare le disposizioni approvate il 4 novembre 1963 e soprattutto il 
progetto Samonà, presentato e poi discusso in quelle settimane con le ammi-

18	 Cfr. G. Silei, Un banco di prova, op. cit., p. 79. 
19	 Cfr. i messaggi di ringraziamento e di plauso ancora oggi conservati nelle carte Pieracci-

ni conservate presso gli archivi della Fondazione di Studi Storici “Filippo Turati”, in particolare 
Serie 7, b. 8, fasc. 5.5.
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nistrazioni locali dei centri colpiti, ne erano, sotto molti aspetti, il fulcro. Pie-
raccini, impegnato in contemporanea nell’altra difficilissima partita della legge 
urbanistica, intendeva infatti fare della ricostruzione delle zone colpite dal di-
sastro una sorta di laboratorio nel quale in qualche misura testare quei criteri di 
programmazione del territorio dei quali si discuteva proprio nell’ambito della 
riforma urbanistica. 
Su questo versante, nell’attesa della conclusione dei lavori della Commissione 
di esperti, Pieraccini aveva manifestato l’interesse del suo dicastero nei riguardi 
delle questioni di più pressante attualità: la carenza di abitazioni popolari, in-
nanzitutto, per discutere della quale, anche alla luce della legge 18 aprile 1962, 
n. 167, egli convocò per il 7 e 8 febbraio all’Eur una Conferenza nazionale 
aperta alla partecipazione dei sindaci di cinquecento Comuni italiani, dei pre-
sidenti degli istituti per le case popolari, degli altri enti per l’edilizia economica 
e popolare e dei sindacati. In questa occasione e in un concomitante convegno 
sull’edilizia residenziale, indetto dall’Istituto nazionale di architettura, Pierac-
cini ebbe modo di «ribadire le linee-base della politica urbanistica del governo 
di centro-sinistra»20. 
A ciò si aggiungeva – come emerse in occasione di un Convegno di studi de-
dicato allo sviluppo di Milano svoltosi alla fine di gennaio del 1963 al Museo 
della Scienza e delle Tecnica – la necessità di assicurare ai grandi centri urbani 
maggiormente interessati dagli effetti del miracolo economico una rete di infra-
strutture, strade, servizi, edilizia e verde pubblico, adeguati alle nuove esigenze. 
Proprio questa necessità, scriveva Piero Ottone in una inchiesta sulla Liguria in 
cui si faceva appello proprio al ministro dei Lavori pubblici, richiamandone il 
«senso di responsabilità», era sentita anche dalla cosiddetta “provincia” la qua-
le poteva uscire dal proprio isolamento solo attraverso la realizzazione di una 
rete stradale moderna come ad esempio l’autostrada dei fiori nei riguardi della 
quale Pieraccini si impegnò «a superare ogni ostacolo»21.
La «trasformazione rapida e tumultuosa» del paese, come egli stesso l’aveva 
definita, andava amministrata soprattutto per impedire che i centri urbani ve-
nissero ulteriormente deturpati dal boom economico. Da questo punto di vista 
non mancarono proprio per Pieraccini le occasioni per intervenire. Il progetto 
da parte di una società privata di costruire una ferrovia sopraelevata sulla laguna 

20	 «La nuova legge urbanistica allargherà il mercato edilizio», Corriere della Sera, 9 feb-
braio 1964.

21	 «Strade, scuole e verde pubblico insufficienti per la metropoli», Corriere della Sera (ed. 
milanese), 20 gennaio 1964; Piero Ottone, «Imperia l’indecisa», Corriere della Sera, 21 gen-
naio 1963 e Id., «Dalla Liguria è arrivato un bastimento carico di lettere», Corriere della Sera, 
31 gennaio 1964.
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di Venezia, emerso nel corso del 1964, fu ad esempio immediatamente respinto 
in una lettera da parte dello stesso ministro che si richiamò ai voti contrari del 
Consiglio superiore dei lavori pubblici e ai contenuti dello stesso piano regola-
tore della città lagunare22. 
Nel marzo del 1964, il testo preparato dalla commissione tecnica venne ulti-
mato e trasmesso alle segreterie dei partiti della maggioranza «allo scopo di 
coordinare le eventuali divergenze sui punti controversi»23. Il nuovo progetto, 
ridotto nel numero di articoli (poco più di una sessantina rispetto ai novanta 
originari) manteneva la regione al centro del processo di programmazione ri-
badendone le competenze nella formulazione dei piani urbanistici regionali, 
ai quali si sarebbero dovuti affiancare, comprensori tra più territori comunali e 
piani più particolareggiati. Le prerogative del ministero risultavano comunque 
rafforzate, in particolare nella creazione dei comprensori per comuni di «acce-
lerata urbanizzazione». Per quanto il documento fosse da considerarsi ancora 
allo stato di bozza, la discussione della riforma urbanistica entrava dunque nel 
vivo e subito riemergevano i problemi già emersi in passato. Particolarmente 
delicata restava la questione delle indennità di esproprio, che nel nuovo testo 
risultavano parzialmente modificate in particolare riguardo all’obbligo fatto ai 
comuni di espropriare le aree fabbricabili: «insieme a me» - avrebbe rievocato 
alcuni anni dopo Pieraccini – «chiamai gli urbanisti più noti, l’Istituto Na-
zionale di Urbanistica, gli economisti più importanti. Non intendevo affatto 
cedere alle pressioni conservatrici. Cercammo, tutti insieme, qualche accomo-
damento che disinnescasse la psicosi dell’“esproprio” della casa, della perdita del 
diritto di proprietà»24. 
Le resistenze restavano tuttavia molte, come confermarono i colloqui dello stes-
so Pieraccini con Nenni e soprattutto con il presidente del Consiglio Moro. 
L’Avanti! continuava a ribadire come la riforma urbanistica rappresentasse una 
risposta alla speculazione, una legislazione moderna in grado di armonizzarsi 
con il costituendo ordinamento regionale, equiparabile alle auspicate riforme 
di struttura necessarie per cambiare il volto del paese25. 
Gli strali degli oppositori, però, continuarono con forza, soprattutto fuori dai 
palazzi del governo. Il Convegno organizzato al palazzo dei congressi dell’Eur 

22	 C. Brandi, «Sopra Venezia in ottovolante», Corriere della Sera, 29 gennaio 1964.
23	 A. C., «Non definitivo il progetto della nuova legge urbanistica», Corriere della Sera, 

28 marzo 1964.
24	 G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e Riformismo. Un dialogo fra passato e presente, Geno-

va-Milano, Marietti, 2006, p. 185.
25	 «Alt alla speculazione con la legge urbanistica», Avanti!, 28 marzo 1964.
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dall’Unione Camere di Commercio industria e agricoltura fu ad esempio il ter-
reno di un durissimo confronto. L’intervento di Pieraccini fu oggetto di alcune 
interruzioni da parte di chi accusava la legge di improvvisazione, di minacciare 
il diritto di proprietà («vogliamo non eliminare la proprietà della casa, ma assi-
curare una casa a vasti strati del Paese» risposte il ministro) e di non tenere con-
to della situazione di crisi del settore. Da alcuni convegnisti venne chiesto po-
lemicamente l’intervento di Pella, presente ai lavori. La domanda più pressante 
– che ovviamente la stampa moderata non mancò di sottolineare, aggiungendo 
che la risposta non era stata giudicata soddisfacente nonostante le rassicurazioni 
contenute nel suo intervento – era: «chi pagherà i dodicimila miliardi per gli 
espropri obbligatori?»26. Critiche circostanziate giunsero poi dalle relazioni di 
Guido Landi e Virgilio Testa e dall’intervento del senatore liberale Michelangelo 
Pasquato27. Alla fine dei due giorni di lavori, come sintetizzò il presidente dell’As-
sociazione nazionale costruttori edili (Ance) Achille Viziano, su 42 interventi 38 
si erano pronunciati contro il progetto del governo. Le tensioni, accresciutesi ul-
teriormente dopo le dure parole pronunciate dal deputato comunista Alberto To-
dros («questo è un convegno di studi» – domandò polemicamente – «oppure 
una riunione di speculatori?») furono solo in parte placate dalla replica di Pierac-
cini, nella quale egli ribadì la necessità di affrontare la questione evitando posizio-
ni preconcette e difendendo la costituzionalità del progetto e, più in generale, del 
programma di governo28. Nonostante il ministro avesse respinto, come si congra-
tulò Sandro Pertini in una lettera personale, con «fermezza ed abilità» violente 
rimostranze di molti degli intervenuti che lo accusavano di filo-comunismo – em-
blematica al riguardo la foto pubblicata dal settimanale L’Espresso che lo ritraeva 
mentre si sporgeva con decisione dal banco degli oratori verso due componenti 
del pubblico con la mano protesa in avanti in segno di calma – era evidente che 
nei confronti del governo era in corso un attacco frontale e che proprio Pieraccini, 
con la sua riforma urbanistica, fosse dipinto come «il nuovo nemico»29.
Gli strascichi delle polemiche che avevano accompagnato il Convegno romano 
dell’Unioncamere sarebbero proseguiti anche nei giorni successivi sulla stampa 

26	 V. Ciuffa, «Aspri contrasti con il ministro», Corriere d’Informazione, 7, 8 aprile 1964.
27	 «Cento miliardi di spesa annua previsti da Pieraccini per gli espropri», Corriere della 

Sera, 8 aprile 1964.
28	 S.R., «Il Convegno sulla legge urbanistica respinge il progetto governativo», Corriere 

della Sera, 9 aprile 1964.
29	 Cfr. «Pieraccini è il nuovo nemico», L’Espresso, 19 aprile 1964. Il testo della lettera di 

Pertini a Pieraccini, datata 11 aprile 1964 è trascritto in G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e 
Riformismo, op. cit., pp. 348-350.
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nazionale30. Il 27 marzo, l’organo socialista pubblicava una intervista proprio a 
Pieraccini, nella quale si ribadiva l’importanza dei provvedimenti riguardanti 
l’edilizia popolare proprio alla luce della nuova legge urbanistica: «Ho già avu-
to modo di rilevare ripetutamente» – dichiarò il ministro dei Lavori pubblici 
– «che la “167” costituisce un “ponte” verso la disciplina urbanistica che sarà 
introdotta dalla nuova legge»31.
A questo coro di critiche vero il governo, che andava crescendo proprio mentre 
l’ex ministro dei Lavori pubblici Fiorentino Sullo pubblicava per Vallecchi Lo 
scandalo urbanistico, il partito socialista rispose adottando un atteggiamento 
intransigente ed accelerando la pressione per una celere approvazione della ri-
forma. La riforma urbanistica, insieme al nodo delle regioni, allo Statuto dei la-
voratori e alla riforma dei codici, confermava la sua posizione centrale nella stra-
tegia socialista che si poneva l’ambizioso obiettivo di governare e ulteriormente 
rilanciare lo sviluppo del paese attraverso la via riformista. Il compito appariva 
tuttavia tutt’altro che semplice e comunque lungo visto che, come realistica-
mente constatò Pieraccini in un discorso tenuto a Trieste all’inizio di aprile, 
sarebbero occorsi almeno dieci anni perché ciò avvenisse in modo armonico32. 
La nuova legge, ribadiva l’Avanti! in uno speciale pubblicato il 19 aprile che 
occupava due pagine della edizione domenicale, rappresentava «un ecceziona-
le strumento di sviluppo sociale, economico e culturale […] tale da qualificare 
politicamente un governo in senso progressivo». Una volta di più, insomma, si 
ribadiva che la soluzione «dell’altra faccia del boom edilizio» rappresentava 
un banco probante per la vita stessa del centro-sinistra33. 
A partire dalla seconda metà di aprile, tuttavia, distinguo e critiche sempre 
meno velate giungevano, stavolta pubblicamente, da autorevoli alleati di gover-
no. In occasione di un dibattito promosso dal partito repubblicano, La Malfa 
in persona, pur evitando ogni giudizio diretto sulla legge, pose il problema di 
«come conciliare l’applicazione della nuova disciplina urbanistica con tutto 
quanto po[tesse] evitare una recessione nel settore edilizio»34. Pochi giorni 
più tardi, giunsero anche le critiche dei socialdemocratici, che avevano sottopo-
sto il provvedimento all’esame di un gruppo di lavoro coordinato da Virginio 

30	 Cfr. A. Conigliaro, «I punti più controversi della legge urbanistica», Corriere della 
Sera, 14 aprile 1964.

31	 M. D., «Edilizia popolare: una svolta decisiva», Avanti!, 27 marzo 1964.
32	 U. I., «Rumor: sfida al comunismo con una politica riformatrice», Corriere della Sera, 6 

aprile 1964.
33	 «Un banco di prova del centro-sinistra», Avanti!, 19 aprile 1964.
34	 R. M. «La Malfa preoccupato per la legge urbanistica», Corriere della Sera, 19 aprile 1964.
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Bertinelli. Addirittura, fu lo stesso sottosegretario ai Lavori pubblici Romita a 
dichiarare, sia pure dopo aver precisato la volontà del Psdi di tenere fede agli 
impegni programmatici, la necessità di esaminare con molta attenzione le mo-
dalità generali riguardanti le procedure di esproprio35.
Il culmine di questi attacchi concentrici si raggiunse alla fine di aprile, quando 
arrivò la notizia di un probabile deferimento alla Corte costituzionale da par-
te del Consiglio di Stato, investito della questione l’anno precedente per ini-
ziativa di società e privati torinesi, circa l’incostituzionalità della legge 167, in 
quanto contrastante con l’articolo 4236. Se da sinistra, partito comunista com-
preso, l’annuncio fu accolto come un grave rischio per l’attuazione della più 
volte auspicata politica di rilancio dell’edilizia popolare, sul fronte moderato si 
colse l’occasione per ribadire le perplessità circa le effettive ricadute in termini 
di costi della politica di programmazione del centro-sinistra così intransigen-
temente sostenuta dal partito socialista. Sulle colonne del Corriere della Sera, 
Panfilo Gentile stigmatizzò il disegno di legge Pieraccini che, a suo dire, aveva 
«lasciato in bianco, e non poteva fare diversamente, il costo, sia pure approssi-
mativo, delle numerose operazioni previste per l’esproprio delle aree, per la loro 
sistemazione secondo i piani edilizi stabiliti e infine per la loro finale destinazio-
ne». «Sappiamo solo» – continuava – «che è minacciata la creazione di “enti 
comprensorii” che non lasciano presagire niente di buono»37.
A metà maggio, mentre in Senato entrava nel vivo la discussione della legge 
sul Vajont, Pieraccini, sempre a palazzo Madama, confermò nell’ambito del di-
battito sui bilanci, che il progetto sarebbe comunque stato presentato prima 
dell’estate. Ancora una volta, egli tornò sulla necessità di affrontare la questione 
con la necessaria serenità: «Se si prendesse atto dei veri propositi del governo, 
rivolti non già a minacciare la proprietà della casa ma anzi a diffonderla più 
largamente» – affermò – «si contribuirebbe a rimuovere la componente psi-
cologica dell’attuale crisi edilizia» che, sempre a suo avviso, non poteva essere 
ricondotta unicamente ai timori provocati della riforma urbanistica38. 
Nonostante i toni rassicuranti, la legge urbanistica stava effettivamente per ar-
recare un colpo, forse decisivo, ai fragili equilibri di governo: «Le cose stanno 
così» – scriveva sul finire del mese Alberto Sensini – «i quattro partiti hanno 

35	 «Il Psdi per un riesame della legge urbanistica», Corriere della Sera, 24 aprile 1964. 
36	 T. Martella, «Forse incostituzionale la legge sull’esproprio dei terreni», Corriere della 

Sera, 29 aprile 1964.
37	 P. Gentile, «Silenzi preoccupanti», Corriere della Sera, 5 maggio 1964.
38	 R. M., «Pieraccini parla al Senato della crisi dell’edilizia», Corriere della Sera, 17 mag-

gio 1964.
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fissato al momento dell’accordo di governo i criteri di una nuova legge urbani-
stica ma ora parte dei democristiani, i socialdemocratici e i repubblicani temo-
no che la legge, così com’è nel progetto Pieraccini, possa paralizzare del tutto 
l’attività edilizia creando una grave crisi nel settore, soprattutto nelle grandi cit-
tà come Milano e Roma»39. Proprio attorno a questi temi, secondo i resoconti 
giornalistici, ruotarono i due colloqui che si svolsero il 19 maggio a Palazzo 
Chigi tra Moro e il ministro dei Lavori pubblici e poi tra Moro e Nenni. La sor-
te del progetto di legge Pieraccini, così com’era avvenuto per quello Sullo, era 
ormai segnata. La tempesta, infatti, era alle porte e a scatenarla fu la pubblica-
zione da parte del Messaggero, il 27 maggio, di una lettera riservata del ministro 
del Tesoro Emilio Colombo al presidente del Consiglio nella quale si parlava 
della politica socialista basata sulle riforme di struttura come di un «pericolo 
mortale» non solo per l’economia ma per la stessa democrazia del paese40.
Colombo, avrebbe rievocato successivamente Pieraccini,

aveva l’appoggio del governatore della Banca d’Italia Guido Carli, di larghi settori 
imprenditoriali e si basava sul fatto che eravamo in una crisi di congiuntura e che 
era necessario fare una politica congiunturale e combattere l’inflazione. […] In tal 
modo, con la “lettera” e ancor più con la pubblicazione clamorosa, la congiuntura 
diventava l’alibi per bloccare le riforme. Era l’offensiva dei dorotei, praticamente i 
reali controllori del partito, contro ogni politica di grandi riforme41.

Nell’immediato, le parole di Colombo provocarono un ulteriore inasprimento del 
clima politico (il ministro del Bilancio Antonio Giolitti minacciò le dimissioni)42 
che ebbe delle pesanti ripercussioni proprio nei confronti della riforma urbanistica 
la cui presentazione era data da Pieraccini come imminente ma che nel frattempo 
era ormai divenuta il simbolo stesso delle tanto temute riforme di struttura sociali-
ste. Ai primi di giugno, in occasione di un convegno organizzato dalle associazioni 
milanesi della proprietà edilizia e dei proprietari di fondi agricoli, il progetto Pie-
raccini fu nuovamente criticato con asprezza. L’esproprio obbligatorio del suolo a 
scopo urbanistico, si disse, non esisteva in nessun paese democratico:

39	 A. Sensini, «Due battaglie decisive in Parlamento», Corriere d’Informazione, 19-20 
maggio 1964.

40	 Cfr. Il riformismo alla prova. Il primo governo Moro nei documenti e nelle parole dei prota-
gonisti (novembre 1963-agosto 1964), a cura di M. Franzinelli e A. Giacone, Milano, Fondazio-
ne Giangiacomo Feltrinelli, 2012, pp. XXXI-XXXII.

41	 G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e Riformismo, op. cit., p. 188.
42	 Cfr. G. Scroccu, Alla ricerca di un socialismo possibile. Antonio Giolitti dal Pci al Psi, 

Roma, Carocci, 2012, p. 209.
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Soltanto nei paesi dell’est esiste qualcosa di simile» – affermò l’ingegner Vizia-
no – «Ora, sulla falsariga della legge Gomulka, che in Polonia ha collettivizzato 
l’abitazione, si vorrebbe attuare anche da noi l’avocazione allo Stato, alle regio-
ni, alle province, ai comuni, di tutto il territorio nazionale. Si vorrebbe cioè […] 
abolire la proprietà e l’iniziativa privata e mortificare il risparmio43. 

A questa mobilitazione si contrapposero, a difesa della riforma così come pen-
sata dai suoi estensori, le parole di Pieraccini e del ministro del Bilancio Giolitti 
pronunciate in occasione di un altro convegno, stavolta organizzato a Roma 
dall’Istituto nazionale di urbanistica che ebbe ampio risalto sulle colonne 
dell’Avanti!44. Le critiche delle organizzazioni di categoria contrarie alla legge, 
tuttavia, non si interruppero ma crebbero di vigore. L’Associazione costruttori 
edili di Roma (Acer), ad esempio, oltre a tinteggiare un quadro fosco se non fos-
se intervenuto un netto cambiamento di rotta, annunciò di voler promuovere la 
presentazione di una legge di iniziativa popolare alternativa a quella del governo 
imperniata in particolare sul rifiuto del principio dell’esproprio generalizzato45.
Il mese di maggio si rivelò decisivo anche per le vicende del Vajont. Il 22 maggio 
venne infatti ufficialmente istituita la tanto attesa Commissione parlamentare 
d’inchiesta seguita, il 31 maggio, dall’approvazione della legge n. 357 recante 
le provvidenze a favore delle popolazioni devastate. In entrambi i casi, com’è 
noto, gli esiti di quelle decisioni non sarebbero stati pari alle forti aspettative 
che molti ponevano in esse.
Pochi giorni più tardi, la coalizione di governo nonostante l’ennesima, delicata 
“verifica politica” apertasi inevitabilmente all’indomani del “caso Colombo”, 
che aveva ribadito le proprie posizioni in una riunione della direzione della Dc 
convocata dopo la pubblicazione dell’articolo del Messaggero, entrò definitiva-
mente in crisi. Il 26 giugno 1964, la bocciatura del progetto di legge governati-
vo sull’istruzione privata portò alle dimissioni di Moro.

Fu detto, anche da noi» - ricordò Pieraccini – «che la crisi derivava dal fatto 
che il bilancio dello Stato prevedeva un finanziamento alla scuola privata all’in-
saputa del ministro del bilancio Giolitti. […] La crisi era […] effettivamente 
dovuta […] alla volontà di rivedere, al ribasso, la politica delle riforme. Gli in-

43	 «Convegno di protesta contro la legge urbanistica», Corriere della Sera, 8 giugno 1964.
44	 M. Dezmann, «Matura nella coscienza popolare la riforma urbanistica», Avanti!, 12 

giugno 1964. Cfr. anche E. Mel, «Pieraccini e Giolitti in difesa della legge urbanistica», Cor-
riere della Sera, 15 giugno 1964.

45	 «I costruttori propongono una nuova legge urbanistica», Corriere della Sera, 23 giugno 
1964.
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contri fra i partiti della maggioranza furono concentrati proprio sul programma 
e videro la resistenza del Psi, il cui segretario De Martino aveva chiesto pubbli-
camente la rapida approvazione della riforma agraria, della legge urbanistica, 
della programmazione; ma vi fu anche la resistenza del Psdi e dei repubblicani; 
irremovibile fu però il rifiuto di Rumor e della Dc a mantenere il programma 
del primo governo Moro […]. Ma io credo che la vera causa della crisi sia stata la 
legge urbanistica che il presidente Segni faceva sapere che non avrebbe firmato 
anche se approvata dal Parlamento46.

Mentre Moro, nuovamente incaricato da Segni, cercava di riannodare i fili del cen-
tro-sinistra, all’interno della Democrazia cristiana era ormai in atto un duro con-
fronto tra le correnti proprio attorno ai contenuti delle riforme in corso di approva-
zione, tra cui proprio quella urbanistica, oggetto ancora ad inizio luglio di pesanti 
critiche (a conferma delle riflessioni retrospettive di Pieraccini) in particolare da 
parte di Gava. Nel partito socialista le cose non andavano certo meglio e in questo 
contesto, il ruolo di Pieraccini, del resto come quello di Ferri, Mariotti e Tremello-
ni, fu ancora una volta quello di operare insieme a Nenni per tentare di comporre 
lo scontro con l’ala lombardiana, che aveva esplicitamente dichiarato alla stampa 
che la situazione politica era mutata rispetto a quella che aveva reso possibile la 
formazione dell’esecutivo Moro, e con la componente di sinistra. I primi di luglio, 
quando da una serrata riunione del Comitato centrale sociale la frattura interna 
emerse definitivamente, le riforme del centro-sinistra erano ormai definitivamente 
bloccate. Tra queste vi era anche quella urbanistica per la quale proprio in conco-
mitanza con l’annuncio della formazione del nuovo esecutivo Moro, trapelò, con 
significativo tempismo, l’annuncio che sarebbe stata rivista nei suoi contenuti47.
Della questione, tuttavia, così com’era avvenuto per il predecessore Sullo, non 
si sarebbe più occupato direttamente Giovanni Pieraccini: il 22 luglio Moro 
rendeva nota la nuova lista dei ministri della nuova compagine di governo. Ai 
Lavori pubblici si sarebbe insediato Giacomo Mancini, mentre a Pieraccini, in 
sostituzione di Giolitti (che ad inizio luglio aveva informato Nenni di non es-
sere disponibile ad entrare in un nuovo esecutivo in assenza di un accordo sulla 
completa attuazione dei punti programmatici originari del centro-sinistra)48 
sarebbe toccata la difficile eredità del ministero del Bilancio. 
L’estate del 1964 avrebbe rappresentato uno spartiacque decisivo per la coali-

46	 G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e Riformismo, op. cit., pp. 188-189, ma anche testimonian-
za di Giovanni Pieraccini raccolta da Andrea Ragusa e Gianni Silei, Viareggio, 26 luglio 2012.

47	 A. Conigliaro, «Numerose modifiche al progetto di legge urbanistica», Corriere della 
Sera, 22 luglio 1964.

48	 G. Scroccu, Alla ricerca di un socialismo possibile, op. cit., pp. 212-213. 
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zione del centro-sinistra e, più in generale, per la vita stessa della Repubblica. 
Oggetto di quello che è stato definito «un processo a tenaglia sul Psi», fatto 
di pressioni politiche, di minacce di «reversibilità» della coalizione ma anche, 
come sarebbe drammaticamente emerso solo tempo dopo con la pubblicazione 
dell’inchiesta sul “Piano Solo”, di vere o presunte istanze golpiste, il progetto 
riformista, nei fatti, si interrompeva49. 
Rispetto agli entusiasmi che avevano accompagnato la nascita del centro-sini-
stra organico il contesto generale era profondamente mutato: «Dopo la crisi 
del 1964» – avrebbe ricordato Pieraccini – «il clima di entusiasmo non l’a-
vevamo più, non l’avevo più io stesso, ma non era venuta meno la volontà di 
portare avanti l’opera di riforma»50.
Sebbene Pieraccini al ministero del Bilancio incarnasse una sorta garante della 
programmazione, principio per il quale si sarebbe battuto nei mesi a venire con 
forza senza tuttavia ottenere, nonostante la rilevanza sul piano dei contenuti, gli 
esiti sperati, il nuovo governo Moro nasceva pesantemente ridimensionato pro-
prio sul versante del programma. Posto di fronte al dilemma se tornare all’oppo-
sizione e aprire verosimilmente la strada al ritorno dei conservatori – con sullo 
sfondo il «rumore di sciabole» di un golpe51 – o salvare il centro-sinistra il 
Psi, e in particolare Nenni, sceglieva quest’ultima ipotesi, accettando, non senza 
tormenti e pesanti ripercussioni interne (su tutte lo strappo con Lombardi), di 
rivedere al ribasso le istanze riformatrici. 
Per quanto dunque la stagione di Pieraccini al dicastero del Bilancio e della 
Programmazione economica meriti di essere approfondita, anche per i conte-
nuti del dibattito che accompagnò l’approvazione del Programma di sviluppo 
economico, che riprendeva il testimone da Antonio Giolitti (spostando il quin-
quennio dal 1965-1969 al 1966-1970), ed era incentrato su quegli stessi princi-
pi-cardine (sviluppo programmato e regolato dell’economia con un approccio 
keynesiano, uso razionale delle risorse, politiche di welfare e di redistribuzione 
del reddito) per i quali si erano battuti e in parte ancora si stavano battendo le 
grandi socialdemocrazie europee, essa rappresenta una fase nuova e, per quanto 
in continuità sul piano dei principi generali, diversa dalla precedente esperienza 
ai Lavori pubblici. 

49	 A. Landolfi, Il socialismo italiano. Strutture, comportamenti, valori, Cosenza, Lerici 
1978, p. 139. Alcune interessanti valutazioni sulle convulse giornate legate al Piano Solo in Il 
riformismo alla prova, op. cit., pp. XXXVI-LI. 

50	 G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e Riformismo, op. cit., p. 194.
51	 Sulla reale genesi e periodizzazione di questa espressione destinata a radicarsi nell’imma-

ginario collettivo, si veda Il riformismo alla prova, op. cit., p. XXXVII.



Pieraccini e la programmazione economica
Andrea Ricciardi

Giovanni Pieraccini è stato uno dei più importanti uomini di governo durante la 
prima fase del centro-sinistra “organico”, essendo stato ministro dei Lavori Pub-
blici nel I Governo Moro e, dopo la sua caduta, ministro del Bilancio nei due suc-
cessivi esecutivi presieduti dal leader democristiano nel corso della IV Legislatura. 
Direttore de l’Avanti! tra il 1960 e il 1963, Pieraccini era allora collocato tra gli 
autonomisti e, avendo fatto parte nel 1948 della direzione centrista di Riscossa 
socialista che aveva sconfitto la sinistra di Nenni e Morandi dopo il fragoroso 
crollo elettorale del Fronte Popolare1, solo dalla seconda metà del 1956 si era pro-
gressivamente riavvicinato allo stesso Nenni che – come appare evidente anche 
dal contenuto dei suoi preziosi diari2 – ne favorì l’ascesa ai vertici del Psi3. 
Il segretario socialista, in un clima politico profondamente mutato prima dalla 
pubblicazione del rapporto segreto di Krusciov e poi dall’invasione dell’Un-
gheria, confidava nelle competenze tecniche di Pieraccini, nel suo spessore cul-
turale, nel suo carattere grintoso e nella sua lealtà politica, figlia di una con-
cezione del riformismo via via più distante da quella di Lombardi che – con 

1	 Su Riscossa socialista e, in particolare, sul ruolo di Lombardi nel 1948-49, quando egli 
rifiutò la segreteria del Psi e fu direttore de l’Avanti!, prima del XXVIII Congresso di Firenze 
del maggio 1949 che vide la vittoria della sinistra, cfr. L. Bufarale, Riccardo Lombardi. La giovi-
nezza politica (1919-1949), Roma, Viella, 2014, pp. 300-308. 

2	 Tra le tante citazioni di Pieraccini sui diari, per il tema trattato in questo saggio, è partico-
larmente significativa quella del 26 luglio 1967: «Il Senato ha votato ieri il primo piano di sviluppo 
economico. È un successo per Pieraccini. È una vittoria per il nostro partito. Il difficile comincerà 
con la nuova legislatura quando si tratterà di applicare il piano e di fare della programmazione una 
realtà. Una legge come quella di ieri basta da sola a qualificare una legislatura, come, al suo tempo, la 
precedente legislatura fu qualificata dalla nazionalizzazione dell’energia elettrica e dall’istituzione 
della scuola media unica e gratuita per tutti». Cfr. P. Nenni, I conti con la storia. Diari 1967-1971, 
a cura di G. Nenni e D. Zucàro, Prefazione di L. Valiani, Milano, SugarCo, 1983, p. 96. 

3	 Sull’avvicinamento di Pieraccini ai vertici del Psi dopo il 1956, fino al 1963 quando la-
sciò la direzione de l’Avanti! a Lombardi e venne nominato ministro dei Lavori Pubblici, cfr. M. 
Degl’Innocenti, Introduzione a Giovanni Pieraccini la politica e l’arte, a cura di Id., Manduria-
Bari-Roma, Lacaita, 2016, pp. 11-15. Sui suoi anni giovanili, cfr. Ritratto di una generazione. Il 
Collegio Mussolini come “Universitas personarum”. Lettere a Giovanni Pieraccini (1937-1943), a 
cura di G. Avalle, Prefazione di M. Moretti, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 2014. 
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Jacometti, Foa, Santi e Zagari – aveva fatto parte nel 1948 di Riscossa socialista. 
La corrente, in un primo tempo sostenuta anche da Pertini, aveva invano pro-
vato a separare, sia pure parzialmente, le sorti del Psi da quelle del Pci quando 
Nenni (premio Stalin nel 1951) era quasi del tutto in linea con Togliatti e con la 
politica estera dell’Urss. Ma l’autonomismo nel Psi, durante la prima e più cupa 
fase della Guerra fredda, non aveva mostrato abbastanza solidità e compattezza, 
anche per la sostanziale dipendenza economica del partito dai sovietici. All’ini-
zio degli anni Sessanta, invece, l’apertura a sinistra era “sbocciata” in un accordo 
con la Dc, il Pri e il Psdi che, pur in presenza di non pochi problemi e contraddi-
zioni, aveva portato al definitivo superamento del centrismo. Ciò era avvenuto 
con il moderato sostegno di Giovanni XXIII e con il beneplacito degli Stati 
Uniti, dove Pieraccini si era recato nell’estate del 1962 quando aveva visitato la 
Casa Bianca e aveva avuto un utile confronto bilaterale con Arthur Schlesinger 
e Robert Komer, consiglieri di Kennedy4. 
Secondo numerosi studiosi5, osservatori e protagonisti della vita politico-sin-
dacale italiana, con il passaggio dal I al II Governo Moro nell’estate del 1964 
(quando, cioè, Pieraccini divenne ministro del Bilancio), il centro-sinistra “or-
ganico” abbandonò ogni seria prospettiva di tradurre in pratica un coerente 
programma di riforme di struttura, capace di rinnovare l’Italia e, in particolare, 
i suoi assetti socio-economici. La caduta del I Governo Moro fu occasionata 
dalla “scoperta” nel capitolo 88 del bilancio dello Stato, da parte di Codignola, 
di 149 milioni di lire destinati alle scuole private dal ministro dell’Istruzione 
Gui. L’allora responsabile del settore scuola del Psi, alla Camera, si dichiarò 
contrario all’approvazione del capitolo che, votato a scrutinio segreto il 25 
giugno, venne respinto con 221 voti favorevoli, 228 contrari e 56 astensioni. 
Il giorno dopo l’esito del voto, Moro presentò le dimissioni dando inizio ad 
una delle crisi parlamentari più lunghe e per molti aspetti oscure delle storia 
repubblicana, come fece capire Nenni il successivo 26 luglio dalle colonne de 
l’Avanti! In quella circostanza il vicepresidente del Consiglio, che vide appro-
vare la sua linea dal CC non senza difficoltà, affermò che l’alternativa al nuovo 
quadripartito sarebbe stato un esecutivo caratterizzato da un preciso disegno 

4	 Cfr. U. Gentiloni Silveri, L’Italia e la nuova frontiera. Stati Uniti e centro-sinistra 1958-
1963, Bologna, il Mulino, 1998, pp. 156-160. Qui si evidenzia anche la distanza politica tra 
l’amministrazione Kennedy e l’ambasciata degli Stati Uniti a Roma a proposito della “affidabi-
lità” del Psi per il blocco occidentale e della nuova linea intrapresa da Nenni verso il Pci.

5	 A titolo di esempio, cfr. G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni 
Ottanta, Roma, Donzelli, 2003, pp. 21-30 (La sconfitta del riformismo) e il precedente Id., Sto-
ria del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta, Roma, 
Donzelli, 1998 (I ed. 1996), cap. VI, Il riformismo perduto, pp. 201-242. 
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strategico: «l’umiliazione del Parlamento, dei partiti e delle organizzazioni sin-
dacali». Scrisse, allora, Nenni: 

La sola alternativa, che s’è delineata nei confronti del vuoto di potere conse-
guente ad una rinuncia del centro-sinistra, è stata quella di un governo di emer-
genza, affidato a personalità cosiddette eminenti, a tecnici, a servitori disinte-
ressati dello Stato, che nella realtà del Paese quale è, sarebbe stato il governo 
delle destre, con un contenuto fascistico-agrario-industriale, nei cui confronti il 
ricordo del luglio 1960 sarebbe impallidito6. 

Meno di tre anni dopo, in conseguenza di un’ormai celebre inchiesta giornali-
stica de L’Espresso che vide protagonisti Scalfari e Jannuzzi, sarebbe venuto alla 
luce il “Piano Solo” e, indipendentemente dal fatto che esso si fosse configurato 
come un vero e proprio progetto di colpo di Stato, si comprese che il coman-
dante generale dell’arma dei carabinieri De Lorenzo – in linea con l’allora capo 
dello Stato Segni, come chiarito ancor meglio dalla più recente storiografia – 
aveva condizionato la normale dialettica democratica della giovane Repubblica 
italiana, da un lato pedina centrale per gli Stati Uniti nel delicato scacchiere 
europeo della Guerra fredda e, dall’altro, non priva di pesanti incrostazioni del 
fascismo che sarebbero emerse a pieno con la strategia della tensione, caratteriz-
zata da depistaggi e trame segrete ancor oggi parzialmente da chiarire7. 
Nel giugno 1964, in realtà, per quanto Gui avesse contravvenuto agli accordi con 
gli alleati di governo in un settore così importante come quello dell’istruzione, 
gli equilibri interni all’esecutivo erano già precari per vari altri motivi, come la 
stessa risoluzione della crisi avrebbe dimostrato. Il Psi, indebolito dalla scissione 
della sinistra che aveva fondato il Psiup nel gennaio 1964, nel corso della prima 
metà dell’anno si era scontrato con le difficoltà pratiche di governare al fianco 

6	 Cfr. E. Santarelli, Nenni, Torino, UTET, 1988, pp. 384-385 e F. Pedone, Cento anni del 
Partito Socialista Italiano, Prefazione di G. Arfé, Milano, Teti, 1993, pp. 213-214.

7	 Sul Piano Solo e sul periodo compreso tra la complessa genesi del centro-sinistra “organico” 
e la formazione del II Governo Moro, cfr. M. Franzinelli, Il Piano Solo. I servizi segreti, il centro-
sinistra e il «golpe» del 1964, Milano, Mondadori, 2010 e Il riformismo alla prova. Il primo governo 
Moro nei documenti e nelle parole dei protagonisti (ottobre 1963-agosto 1964), a cura e con intro-
duzione di Id. e A. Giacone, «Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli», a. 46 (2010), 
Milano, Feltrinelli, 2012. Molti sono i riferimenti a Pieraccini contenuti in entrambi i volumi. Nel 
primo si parla anche dei suoi incontri con De Lorenzo, dell’interesse del Sifar nei suoi confronti 
finalizzato ad ottenere informazioni sugli equilibri interni al Psi e dei finanziamenti agli autonomi-
sti da parte degli USA. Nel secondo volume (una raccolta di documenti, per lo più inediti, capace 
di restituire la complessità di quella stagione), i riferimenti a Pieraccini sono ancora più numerosi. 
È interessante una lettera di Moro a Pieraccini del 13 agosto 1964 (già edita, p. 642), dalla quale si 
coglie l’atteggiamento molto prudente dello stesso Moro verso la programmazione e i suoi organi. 
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di una Dc a maggioranza dorotea, impegnata soprattutto a contenere (quando 
non a bloccare) le spinte riformatrici e a limitare innanzitutto il peso della sinistra 
autonomista guidata da Lombardi8. L’allora direttore de l’Avanti!, fin dalla fine 
del 1963, era stato un continuo pungolo per il nuovo esecutivo e, in preceden-
za, era stato l’artefice principale del programma economico del partito, votato 
nel gennaio 1962 all’unanimità dal CC socialista e base per l’intesa con Fanfani 
che, nel successivo marzo, aveva ottenuto l’astensione di “sostegno” dal Psi al suo 
IV Governo (La Malfa, che il 22 maggio avrebbe presentato alla Camera la Nota 
Aggiuntiva, era il ministro del Bilancio9), capace di far approvare la riforma della 
scuola media unica e la nazionalizzazione dell’energia elettrica. 
Lombardi, nonostante le insistenze di Nenni (che aveva lasciato la segreteria del 
Psi a De Martino), si era rifiutato di entrare nel I Governo Moro (dal quale era-
no rimasti fuori anche Fanfani e La Malfa) e, attraverso il ministro del Bilancio 
Giolitti, a lui molto vicino politicamente, si era forse illuso di poter mantenere 
il suo notevole peso politico senza rimanere coinvolto nelle dinamiche mini-
steriali, che egli considerava naturalmente ambigue. Dunque Lombardi, già nel 
1963, non sembrò credere di poter incidere dall’interno della “stanza dei bot-
toni” e non si mostrò incline al compromesso perché ritenne che esso riguar-
dasse i principi cardine del disegno politico al quale aveva lavorato a fondo fin 

8	 Sulle posizioni di Lombardi, tra le elezioni del 1963 e il passaggio all’opposizione del 
centro-sinistra nel luglio 1964, rimando ad A. Ricciardi, Riccardo Lombardi e l’apertura a si-
nistra. 1956-1964, in Per una società diversamente ricca. Scritti in onore di Riccardo Lombardi, 
a cura di A. Ricciardi e G. Scirocco, Prefazione di N. Nesi, Roma, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, 2004, in particolare le pp. 80-96. Sull’attività e le riflessioni di Lombardi nello stesso 
periodo, cfr. anche T. Nencioni, Riccardo Lombardi nel socialismo italiano 1947-1963, Napoli, 
ESI, 2014, pp. 232-259.

9	 Nella Nota Aggiuntiva furono indicati gli obiettivi prioritari del governo e, più in ge-
nerale, fu delineata la strategia di un’alleanza di centro-sinistra: il mantenimento di un ele-
vato tasso di sviluppo, il superamento degli squilibri tra Nord e Sud (oltre che tra industria e 
agricoltura), l’aumento dei consumi sociali rispetto a quelli individuali. Il documento è stato 
considerato la base politica della programmazione, che nell’idea di La Malfa si sarebbe tradotta 
in un maggiore intervento dello Stato in economia, guardando in particolare ad alcuni settori 
strategici come quello energetico, e in un parziale orientamento pubblico degli investimenti 
privati, sostenibile solo attraverso una politica di tutti i redditi che avrebbe reso compatibili le 
riforme con la salvaguardia dei conti dello Stato. È opportuno ricordare il contributo di studiosi 
di area socialista e cattolica come Fuà, Sylos Labini e Saraceno che, da membri della Commis-
sione nazionale per la programmazione economica, scrissero pagine importanti studiandone la 
possibile struttura dal punto di vista tecnico, al di là della sua effettiva praticabilità legata agli 
equilibri di governo. Oltre al rapporto di Saraceno, presidente della commissione, cfr. G. Fuà 
- P. Sylos Labini, Idee per la programmazione economica, Bari, Laterza, 1963. Nell’introdurre 
questa “memoria”, per i consigli forniti loro “direttamente”, gli autori ringraziarono (tra gli altri) 
Siro Lombardini, Manlio Rossi Doria e Bruno Zevi. 
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dall’inizio del decennio senza, tuttavia, trovarsi sulla stessa linea di Nenni. La 
divaricazione dei percorsi tra i due era stata dimostrata dall’esito lacerante della 
celebre “notte di S. Gregorio” in cui, tra il 17 e il 18 giugno 1963, con quattor-
dici compagni (tra cui Santi, Codignola, Zagari, Jacometti e lo stesso Giolitti) 
Lombardi aveva spostato gli equilibri interni al CC e fatto naufragare un primo 
accordo tra Nenni e Moro, ritenendolo poco incisivo sul piano programmatico 
rispetto alla linea precedentemente approvata, votando con la sinistra del par-
tito e attirandosi così gli strali di Pertini e di una parte degli autonomisti10. Lo 
strappo era stato ricucito in occasione del XXXV Congresso del Psi soprattutto 
grazie alla mediazione di De Martino, ma aveva lasciato tracce indelebili. 
Pieraccini, membro della direzione socialista all’atto della nascita del II Governo 
Moro, dopo essersi molto impegnato sulla legge urbanistica11 seguì invece le in-
dicazioni di Nenni e accettò di sostituire Giolitti al ministero del Bilancio, pro-
vando a portare avanti il disegno strategico del Psi in un clima difficile e incerto. 
Sarebbe tornato molto anni dopo su quella delicata fase di passaggio mettendo in 
discussione le sue scelte di allora, ma per una questione di competenze acquisite 
in precedenza sulla questione urbanistica (non smise di difendere il progetto del 
democristiano Sullo) e non certo per ragioni di opportunità politica. Le sue con-
siderazioni, a quarant’anni dal dibattito parlamentare sul Piano da lui firmato, 
appaiono di notevole interesse. Riguardano non solo la programmazione ma il 
quadro di governo nel suo complesso, con particolare riferimento alle scelte di 
Nenni e di Giolitti, la cui linea politico-economica intrapresa da ministro è fon-

10	 Sul fallito tentativo di formare il governo di centro-sinistra “organico” dopo le elezioni 
politiche, con riferimento alla notte di S. Gregorio e alla nascita del governo “balneare” di Le-
one sul quale il Psi si astenne, cfr. G. Scroccu, Il partito al bivio. Il Psi dall’opposizione al governo 
(1953-1963), Roma, Carocci, 2011, pp. 327-335. Il Psi, dopo l’esito del CC di giugno, venne 
attaccato dalla Dc, dal Psdi e dal Pri. Pieraccini, dalle colonne de l’Avanti!, cercò di scaricare le 
responsabilità della rottura sui dorotei, ammettendo però che «il problema dell’edificazione 
di un grande partito democratico, di massa capace di garantire la libera dialettica politica e i 
più diretti, profondi legami con le masse popolari, colla società civile [era] ancora aperto, inso-
luto». Cfr. M. Degl’Innocenti, Storia del Psi. III. Dal dopoguerra a oggi, Roma-Bari, Laterza, 
1993, p. 317. L’articolo di Pieraccini «Il dovere di essere chiari, pubblicato il 17 luglio 1964, fu 
commentato ironicamente da Fanfani che, alludendo ai contrasti interni al suo partito, scrisse 
sul suo diario lo stesso 17 luglio: «I socialisti sull’Avanti si allietano delle nostre discussioni». 
Cfr. A. Fanfani, Diari, volume IV 1960-1963, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2012, p. 595. 

11	 Il governo, che ottenne la fiducia alla Camera e al Senato, rispettivamente, il 17 e il 21 
dicembre 1963, s’insediò due mesi dopo il crollo della diga del Vajont, che aveva provocato la 
distruzione di interi paesi nelle province di Belluno e Udine e la morte di quasi 2000 persone. 
Pieraccini affrontò la tragedia da neo-ministro con grande impegno e ottenne notevoli risulta-
ti. Cfr. G. Silei, Un banco di prova. La legislazione sul Vajont dalle carte di Giovanni Pieraccini 
(1963-1964), Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 2016. In appendice (pp. 209-235), si trova la leg-
ge n. 357 del 31 maggio 1964, la “nuova legge” per il Vajont. 
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damentale per inquadrare le scelte del suo successore. Non è inutile ricordare che 
fuori dall’area socialista, al di là delle opinioni espresse da Pieraccini, l’allontana-
mento di Giolitti dal governo (unitamente al passaggio di Lombardi all’opposi-
zione) fece tirare un sospiro di sollievo a molti avversari del centro-sinistra, sia 
nel mondo politico che in quello economico-finanziario, come sostenuto (tra gli 
altri) da Nerio Nesi, allora molto vicino a Lombardi. Vale la pena di soffermarsi 
sulla riflessione autobiografica di Pieraccini, pubblicata nel 2006:
 

Nella crisi del 1964 furono bruciate molte istanze riformatrici: la riforma urba-
nistica cadde per sempre. Io diventai ministro del Bilancio e dovetti occuparmi 
di altri problemi, ma non fu possibile, a chiunque fosse diventato ministro dei 
Lavori Pubblici, riprendere il progetto di una riforma urbanistica generale […]. La 
crisi era effettivamente dovuta anche alla volontà di rivedere, al ribasso, la politica 
delle riforme. Gli incontri fra i partiti della maggioranza furono concentrati pro-
prio sul programma e videro la resistenza del Psi, di cui il segretario De Martino 
aveva chiesto pubblicamente la rapida approvazione della riforma agraria, della 
legge urbanistica, della programmazione, ma vi fu anche la resistenza del Psdi e 
dei repubblicani; irremovibile fu però il rifiuto di Rumor e della Dc a mantenere 
il programma del primo governo Moro. Poi, quasi all’improvviso, si ha il “cedi-
mento” socialista e si ha la nascita del secondo governo Moro, di un centrosinistra 
più moderato. Che cosa era accaduto? […]. Era il “rumore di sciabole” percepito 
da Nenni. Ma credevamo di essere per davvero alla soglia del colpo di Stato? C’era 
preoccupazione, ma non l’attesa del “golpe” […]. Ero convinto che la decisione 
di uscire dal governo di Giolitti fosse presa da lui, non richiesta da altri, in base 
effettivamente a un contrasto di vedute, giudicando il secondo governo Moro un 
cedimento socialista e uno svuotamento della politica delle riforme di struttura. 
Rispondeva alla sua coscienza, non certo a una pressione di Nenni. Il problema 
che Nenni si pose era il dilemma che occorreva sciogliere: se restare fermi sulle 
nostre posizioni e passare all’opposizione o se cedere del terreno e salvare il cen-
trosinistra. Non era una scelta fra coerenza politica rigidamente difesa e opportu-
nismo: era il problema della democrazia minacciata che si presentava ancora una 
volta nella storia d’Italia […]. Ripensando a quel tempo ritengo che furono un 
errore le dimissioni di Giolitti da ministro del Bilancio, dopo tutto il lavoro che 
aveva già fatto, come forse fu un errore anche il mio trasferimento al Ministero del 
Bilancio da quello dei Lavori Pubblici dopo tutto il lavoro fatto per la legge urba-
nistica12. Avremmo potuto entrambi continuare la nostra battaglia. Ma arrivato 

12	 Il 4 marzo 1964, ancora fiducioso sul buon esito dell’iter della riforma urbanistica, Pie-
raccini aveva scritto a Nenni: «la Commissione incaricata della nuova legge urbanistica ha 
ultimato i suoi lavori. Ti invio copia dell’elaborato in quanto penso che vorrai farne oggetto 
di discussione con i Segretari dei Partiti della maggioranza governativa». La lettera è in Fon-
dazione Nenni, Archivio Pietro Nenni, serie III (C) 1944-1979, b. 36, UA 1731. Tuttavia, 
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al Ministero del Bilancio fui preso dall’impegno pieno per attuare la politica del-
la programmazione con profondo interesse e anche tenacia, poiché non fu facile 
arrivare all’approvazione del Piano. La storiografia prevalente […] ha completa-
mente ignorato il mio progetto di legge urbanistica […] allo stesso modo il “Piano 
Pieraccini” lo si è visto come un’edulcorata, debole versione del “Piano Giolitti”, 
che rimase il vero autentico piano del centrosinistra, caduto fra le macerie della 
crisi del 1964. Si è ignorato che il nostro Piano fu il frutto di una équipe di econo-
misti d’alto valore, di giovani ingegni, di alti contributi non solo socialisti, sotto 
la guida del segretario generale della programmazione Giorgio Ruffolo. Ed era, in 
gran parte, il gruppo di uomini che aveva lavorato anche con Antonio Giolitti13. 

Anche per Pieraccini il centro-sinistra “organico” non presentava dunque alter-
native credibili e, nonostante il persistente rapporto di amicizia con Lombardi, 
la concezione “rivoluzionaria” che del nuovo quadro di governo aveva il suo ex 

dopo l’affossamento della proposta di Sullo (sconfessato dal suo stesso partito), ministro dei 
Lavori Pubblici nel IV Governo Fanfani e poi nel governo “balneare” di Leone, il presidente 
Segni affermò che mai avrebbe firmato la riforma. Sul lavoro svolto da Pieraccini per la riforma 
urbanistica e sui motivi del suo fallimento da lui stesso individuate, cfr. G. Tamburrano, Storia 
e cronaca del centro-sinistra, Rizzoli, Milano, 1990 (I ed. 1971), pp. 312-314. 

13	 Cfr. G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e riformismo. Un dialogo tra passato e presente, Geno-
va-Milano, Marietti, 2006, pp. 187-193. Sulle differenze tra il Piano di Giolitti e quello di Pieraccini è 
stato scritto: «Molto più ampio è il ventaglio degli obiettivi (sono previsti interventi per l’istruzione 
pubblica, per l’assistenza sanitaria, per la struttura territoriale). Estremamente debole è invece l’in-
dicazione degli strumenti operativi. La loro predisposizione e manovra sarà affidata alla buona vo-
lontà del governo e ai persistenti strumenti d’intervento». Cfr. V. Evangelisti, S. Sechi, L’autonomia 
socialista e il centro-sinistra (1956-1968), in Storia del socialismo italiano, dir. G. Sabbatucci, vol. VI, 
Roma, Il Poligono, 1981, pp. 114-115. Anderlini, nel commentare le dimissioni di Ruffolo da segre-
tario generale della programmazione, nell’estate del 1969 tornò su Pieraccini e sulla programmazione 
economica da lui intesa come «terza fase della storia italiana (dopo quella risorgimentale e quella 
resistenziale)», insistendo sulle differenze tra la linea di Pieraccini e la “prima stesura” del Piano di 
Giolitti che aveva subito «una serie lunga, estenuante di manipolazioni, che tagliavano tutte le punte 
significative, e politicamente incisive del programma. Le termiti dorotee svolgevano alla perfezione il 
loro lavoro di svuotare l’albero della programmazione lasciandone in piedi la sola corteccia». Cfr. L. 
Anderlini, «Eclisse del programmatore», in L’Astrolabio, 6 luglio 1969, pp. 15-16. Nel I Governo 
Rumor, costituito nel dicembre 1968, Preti divenne ministro del Bilancio e della Programmazione 
Economica, sostituito dal democristiano Giuseppe Caron nel II Governo Rumor (agosto 1969). La 
programmazione, durante questi due esecutivi, attraversò una fase molto critica testimoniata, tra 
l’altro, proprio dalle dimissioni di Ruffolo (che tornò sul tema a più riprese). Cfr. F. Parri, «L’inter-
vento economico dello Stato», ivi, 10 ottobre 1969, pp. 15-16 e R. Petralia, «Programmazione: gli 
sconfitti del secondo round», ivi, 14 dicembre 1969, pp. 19-20. Giolitti fu nuovamente ministro del 
Bilancio e della Programmazione economica nel marzo 1970 all’atto della nascita del III Governo 
Rumor, mantenne la carica con Colombo per tornare al governo nel 1973-74 (IV e V Governo Ru-
mor), rivedendo poi criticamente la scelta fatta allora nella speranza di un rilancio del centro-sinistra 
e della programmazione. Anche Pieraccini, tra il 1973 e il 1974, fu ministro negli stessi esecutivi di 
cui fece parte Giolitti: della Marina mercantile e della Ricerca scientifica. 
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compagno di Riscossa socialista – deciso a superare progressivamente il capitali-
smo attraverso l’approvazione di riforme “di rottura” nei settori chiave della vita 
pubblica – non era praticabile in quella fase storica, caratterizzata da equilibri po-
litici ed economici sfavorevoli a un disegno non privo di una sua logica, ma forse 
slegato dai reali rapporti di forza esistenti nella prima metà degli anni Sessanta, 
non soltanto nel governo. La rottura interna agli autonomisti rese più debole il 
Psi ma, ancora prima del luglio 1964, varie riforme finalizzate allo sviluppo della 
democrazia (e non certo all’edificazione del socialismo per legge) furono osteg-
giate o, in qualche modo, edulcorate nei loro effetti più dirompenti. Basti pensare 
alle modalità, molto discutibili (Pieraccini ci tornerà a più riprese), attraverso 
cui le aziende elettriche private furono indennizzate quando nacque l’Enel e al 
grande peso politico di Carli, che era in linea con le posizioni di dirigenti demo-
cristiani del calibro di Colombo e la cui influenza oltrepassava notevolmente il 
ruolo di governatore della Banca d’Italia, dove era arrivato perché sostenuto da 
Taviani. Tuttavia, non soltanto per Nenni ma anche per Pieraccini (che in un se-
condo tempo non si mostrò critico verso Carli come alcuni dei suoi ex compagni) 
la tenuta del quadro democratico nel 1964 era una priorità assoluta. Per i vertici 
dell’autonomismo, insomma, era più utile al paese allontanare gli spettri di un ri-
torno al passato, accettando un ridimensionamento del programma riformatore 
d’inizio decennio (ridimensionamento che fosse capace di contemplare la diffici-
le congiuntura e di non mettere in discussione alla radice alcuni equilibri cardine 
del sistema) che rompere con la Dc nel nome della coerenza con gli impegni presi 
di fronte ai militanti e agli elettori all’inizio del 1962 e, dunque, molto prima 
delle elezioni politiche del 28-29 aprile 1963. 
In realtà, se è vero che una sorta di “freno” al cambiamento caratterizzò la fase 
successiva al luglio 1964, è altrettanto vero che alcune delle riforme teorizzate 
vennero solo rimandate (si pensi all’attuazione dell’ordinamento regionale e allo 
Statuto dei lavoratori, approvati comunque in una stagione diversa, figlia dei ri-
volgimenti sociali di fine decennio) e che la programmazione, senza Giolitti, con-
tinuò il suo accidentato cammino con Pieraccini ministro. Lo stesso Giolitti aveva 
lavorato a fondo durante la prima metà del 1964 pur vivendo in prima persona la 
grande difficoltà di farsi ascoltare dalla Dc e, nello stesso tempo, di dialogare con 
l’opposizione comunista e psiuppina. Un mese prima delle dimissioni di Moro, 
egli aveva presentato un memorandum ai sindacati nel tentativo di coinvolgerli 
(la Cgil era la principale destinataria del messaggio) nella programmazione ma, 
prevedendo un peggioramento della situazione congiunturale, aveva chiesto un 
contenimento dei salari, pur rifiutando nettamente la politica deflazionistica cal-
deggiata da Colombo, ministro del Tesoro, e da Carli. Con la caduta del I Gover-
no Moro, Giolitti non si era fermato: in corrispondenza dell’apertura delle lun-
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ghe consultazioni (quando il presidente del Senato Merzagora aveva parlato della 
necessità di dar vita a un governo “di emergenza con una larga base d’appoggio”), 
aveva presentato il Piano di sviluppo economico per il quinquennio 1965-1969, 
che individuava gli strumenti della programmazione e un ampio piano di riforme 
che contemplava un aumento del reddito del 5% annuo14. Pieraccini, che già nel 
settembre 1962 aveva promosso dalle colonne de l’Avanti! un dibattito sulla po-
litica di piano al quale avevano partecipato Basso (Pieraccini gli era stato politica-
mente vicino fino al 1948) e lo stesso Giolitti15, commentò molto favorevolmente 
il Piano la cui approvazione definitiva da parte del Parlamento, dopo il varo da 
parte del governo nel gennaio 196516, avrebbe però seguito tempi lunghi con un 
conseguente ridimensionamento della carica innovativa della programmazione, 
di fatto rimasta sulla carta. Ha scritto, a questo proposito, Degl’Innocenti:

Di fatto si entrò allora nella tormentata “fase costituente” della programmazio-
ne, la cui vicenda, non a caso, si sarebbe conclusa con la fine del centro-sinistra e 
con l’uscita dal governo dei socialisti nell’ottobre 1974. Fu creato un embrione 
di ufficio e fu presentato un disegno di legge per la creazione di un Istituto della 
programmazione che però non varcò la soglia del Consiglio dei ministri. Nei 
fatti solo nell’agosto 1965 il Consiglio dei ministri approvò il disegno di legge 
istitutivo del ministero del Bilancio e della Programmazione, del Comitato in-
terministeriale per la programmazione economica (CIPE) e dell’ Istituto studi 
per la programmazione economica (ISPE). Ma il ministero del Bilancio restò 
privo di effettivi poteri, e il piano restò prevalentemente a livello previsionale17. 

14	 Sulla genesi del Piano Giolitti, sugli attacchi al progetto portati da destra nell’estate del 
1964, sul suo rapporto con il Piano Pieraccini e con l’idea di programmazione che si sviluppò 
dopo la nascita del II Governo Moro, cfr. F. Lavista, La stagione della programmazione. Grandi 
imprese e Stato dal dopoguerra agli anni Settanta, Prefazione di L. Cafagna, Bologna, il Mulino, 
2010, in particolare le pp. 360-385.

15	 Il 9 settembre del 1962, dalle colonne de l’Avanti!, Pieraccini con l’articolo «Pianifica-
zione: nuovo terreno di lotta» promosse il dibattito sulla politica di piano e i suoi problemi, 
nel quale intervennero prima Basso («Politica di piano e centro-sinistra», 22 settembre) e poi 
Giolitti («La logica della politica di piano», 3 ottobre). 

16	 Sull’approvazione del piano da parte del consiglio dei ministri e sulle finalità della pro-
grammazione indicate allora nella parte introduttiva, cfr. F. De Martino, Un’epoca del socialismo, 
Firenze, La Nuova Italia, 1983, p. 301. Sulle istanze portate avanti da Pieraccini nel 1965, con 
riferimento al rapporto dei socialisti con la Cgil e al dibattito parlamentare, ivi, pp. 302-303.

17	 Cfr. M. Degl’Innocenti, Storia del PSI, cit., p. 342. Sui «fallimenti della programmazio-
ne», cfr. Y. Voulgaris, L’Italia del centro-sinistra 1960-1968, Introduzione di G. Vacca, Roma, 
Carocci, 1998, pp. 150-154. Per una posizione meno critica sul Piano («in continuità con la Nota 
aggiuntiva di La Malfa e con lo schema Vanoni») e sull’esito della programmazione (se «il suo 
contenuto sostanziale consisteva nella strategia delle riforme» e non «nella trasformazione in 
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Giolitti, pur fuori dal governo e ancora politicamente vicino a Lombardi, si 
sforzò di seguire le sorti del Piano e, all’inizio del 1965, scrisse a Pieraccini chia-
rendo che, a suo avviso, esso doveva essere presentato in Parlamento con “legge 
formale”. Inoltre, come parte integrante del Piano, era necessario presentare le 
leggi necessarie per avviarne l’operatività, cioè “le leggi relative agli organi e alle 
procedure di programmazione”18. Vale la pena di riprodurre le parti più signifi-
cative della lettera, sia quelle inerenti agli aspetti tecnici del provvedimento sia 
quelle più “politiche” che, viste nel loro insieme, dimostrano da un lato le pre-
occupazioni di Giolitti rispetto al ridimensionamento della portata del Piano e, 
dall’altro, la sostanziale consonanza tra i documenti presentati dai due ministri 
del Bilancio a distanza di sei mesi l’uno dall’altro.

Caro Pieraccini, 
con una certa sorpresa, ma soprattutto con irritazione per la falsità e tendenzio-
sità della notizia, ho letto ieri sui giornali che il progetto di programma dovrebbe 
passare direttamente dal Cir al Parlamento, senza discussione e deliberazione del 

senso socialista del sistema politico ed economico […] non era questo l’obiettivo fondamentale del 
Piano Giolitti e di quello Pieraccini», cfr. E. Russo, «Come nasce la cultura della programmazio-
ne in Italia e come i socialisti ne diventano protagonisti negli anni ’60 e ’70», in Programmazione, 
cultura e metodo di governo, a cura di Id., «Quaderni della Fondazione G. Brodolini», vol. II, 
Roma 2015, p. 55. Cfr. anche M. Carabba, «Il riformismo socialista e il primo centrosinistra», 
che si sofferma sugli impieghi sociali del reddito e, dunque, sulla centralità della progressiva costru-
zione «di un welfare che era assente» durante il miracolo economico, ivi, pp. 77-78. Lo stesso 
Carabba, autore di varie pubblicazioni molto significative sul tema a partire dal 1969, è citato da 
Scirocco per tracciare un sintetico bilancio, con più ombre che luci, dell’esperienza della program-
mazione. Cfr. G. Scirocco, «“Critica Sociale” e l’economia (1945-1969)», in Le culture politiche 
ed economiche del socialismo italiano dagli anni ’30 agli anni ’60, a cura di D. Bidussa e A. Panaccio-
ne, «Quaderni della Fondazione G. Brodolini», vol. I, Roma, 2015, pp. 211-213. 

18	 Cfr. G. Scroccu, La sinistra credibile. Antonio Giolitti tra socialismo, riformismo ed euro-
peismo, Roma, Carocci, 2016, pp. 30-31. Nel Fondo Pieraccini, depositato presso la Fondazione 
Turati e inventariato ma non ancora consultabile, si trovano varie carte di notevole interesse che 
danno conto dell’elaborazione del Piano e, più in generale, del dibattito sulla programmazione. 
A titolo di esempio, cfr. serie 8, Attività come ministro del Bilancio, 22 luglio 1964 – 26 febbra-
io 1973, b. 12, 1. “Discorsi e documenti programmazione economica” 1965-1968 (in cui sono 
conservati il programma economico nazionale 1965-1969, relazioni presentate in Parlamento, 
opuscoli ed estratti di articoli di Pieraccini); b. 13, 3. “Documenti per il piano quinquennale” 
1968 (si tratta del rapporto sul procedimento di articolazione regionale della programmazione 
economica nazionale), 4. “Progetto di programma di sviluppo economico per il quinquennio 
1965-1969” dicembre 1964 (in cui si trova il dattiloscritto del progetto di programma di svi-
luppo economico 1965-69 con annotazioni manoscritte dello stesso Pieraccini), 5. “Rapporto 
sull’esperienze di programmazione” del 26 febbraio 1973, 6. “Disegni di legge”. A questi do-
cumenti si aggiungono sei lettere scritte a Pieraccini - tra il 1961 e il 1966 - da La Malfa (3), 
Giolitti (2, del 21 dicembre 1961 e del 6 novembre 1964) e Foa (1). 
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Consiglio dei Ministri. È evidente la manovra che tende a fare del programma 
un documento di studio, non un atto di governo; così il governo si limiterebbe 
a “prendere atto” del “piano Pieraccini”, come aveva fatto per il “piano Giolitti”. 
Credo che occorra reagire con energia e tempestività a questa manovra. Credo che 
questo ennesimo tentativo di degradare la programmazione a “piano ideale”, men-
tre il governo poi applicherebbe un “piano pratico”, - come scrive il Corriere della 
Sera - renda ancor più evidente e perentoria la necessità, che ebbi a farti presente 
nel nostro recente incontro, di presentare il programma al parlamento con legge 
formale e di presentare insieme col programma, e come parte integrante di esso, le 
leggi indispensabili per avviarne l’operatività almeno a livello di governo, e cioè le 
leggi relative agli organi e alle procedure della programmazione. Se no, il program-
ma è destinato a valere semplicemente come interessante opera di consultazione 
per ottenere notizie su ciò che avrebbe potuto essere la programmazione nel quin-
quennio 1965-1969 […]. Mentre ti riconfermo il mio apprezzamento positivo 
del programma da te predisposto, nel testo stampato che mi hai fatto avere nel 
dicembre scorso, mi permetto di metterti in guardia contro le manovre tendenti 
ad eludere la scelta fondamentale di governo che il programma deve rappresentare 
e a sterilizzarne l’efficacia pratica. Con molti fraterni saluti19.

 
Il Piano Pieraccini, dopo l’approvazione del consiglio dei ministri nel gennaio 
1965, venne esaminato dal CNEL nel successivo mese di marzo e presentato alla 
Camera il 16 giugno (Fanfani lo definì “il libro dei sogni”). Il disegno di legge fu 
assegnato alla Commissione bilancio solo il 29 settembre 1966 e discusso alla 
Camera dal successivo 20 ottobre al 17 marzo 196720, a conferma della grande 

19	 Cfr. la lettera di Giolitti a Pieraccini del 14 gennaio 1965 (copia), in Fondazione Basso, 
Fondo Antonio Giolitti, serie 3, fasc. 15. 

20	 È di notevole interesse il resoconto della seduta alla Camera del 17 marzo 1967, da cui 
emersero dubbi, perplessità, critiche (anche aspre) e speranze legate all’importante disegno di 
legge in discussione. Pieraccini, dopo la discussione sugli emendamenti, tra l’altro affermò: «ci 
troviamo di fronte a una materia nuova, e quindi lo sforzo per trovare la formula migliore è ap-
pena cominciato; intensificheremo questo sforzo quando esamineremo la legge sulle procedure 
e in quella sede potremo anche riesaminare e migliorare il testo attuale […]. Siamo qui a discu-
tere non della possibilità o meno di approvare per legge il piano quinquennale, ma dell’oppor-
tunità di una formula o di un’altra […]. Ora, desidero sottolineare che qui si tratta di approvare 
le finalità del piano, o meglio – come dice il testo della Commissione –, il quadro generale della 
politica economica che il piano rappresenta […] noi stiamo per dare valore di legge alla logica 
della politica del piano, alla concatenazione delle sue decisioni, a quello che è appunto il quadro 
della politica economica e finanziaria; cioè impegniamo Governo e Parlamento a seguire la 
logica del piano, a vincolarsi, con l’atto solenne che è la legge, a restare in questa logica». Di 
particolare interesse gli interventi critici di Amendola e Foa che rifiutarono il Piano utilizzando 
argomenti differenti, figli di culture politico-sindacali per molti aspetti divergenti. Cfr. http://
legislature.camera.it/_dati/leg04/lavori/stenografici/sed0645/sed0645.pdf 
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difficoltà di realizzare in tempi brevi e in modo efficace un progetto così impor-
tante e controverso, peraltro sviluppato nella delicata fase di unificazione tra 
Psi e Psdi (voluta soprattutto da Nenni e Saragat), che venne realizzata proprio 
alla fine di ottobre del 1966 e che si rivelò, ben presto, un’esperienza fallimen-
tare conclusasi con un’altra scissione socialdemocratica nel 1969. Il complesso 
assetto del quadro politico non impedì, comunque, che il Senato approvasse in 
via definitiva il Piano il 25 luglio 1967, quando i deputati socialisti e comunisti 
della Cgil (che nel complesso appoggiava gli obiettivi del Piano ma ne criticava 
gli strumenti individuati) si astennero per marcare l’autonomia del sindacato 
dai tradizionali partiti di riferimento. Non Foa, per il quale la programmazione 
si sarebbe tradotta in una forte limitazione della dialettica sociale e nella com-
pressione delle rivendicazioni salariali degli operai21. 
Pieraccini, lo si è visto dalle riflessioni autobiografiche precedentemente citate, 
continuò a difendere l’operato suo e dei compagni che avevano collaborato al 
Piano. Ma rimane il fatto che la programmazione non divenne un fattore cen-
trale della politica del centro-sinistra moroteo e che il clima politico successivo 
alla crisi del I Governo Moro – con il conseguente indebolimento del pote-
re contrattuale del Psi rispetto a quello della Dc – non favorì la traduzione in 
pratica di uno dei più grandi disegni di modernizzazione del paese, certo non 
privo di errori tecnici ed ingenuità come tutti i “programmatori”, a cominciare 
da Ruffolo22, ammisero in un secondo tempo.
In realtà, sono le parole dello stesso Pieraccini a chiarire lo scarto tra le istanze 
iniziali del centro-sinistra moroteo (nell’ottica socialista) e gli obiettivi effettiva-
mente raggiunti. Qui si riproduce una sua lettera a Nenni del 10 gennaio 1967 da 
cui, nonostante fossero passati due anni e mezzo dalla caduta del I Governo Moro 
e nel 1966 si fosse affrontata una nuova crisi dopo la bocciatura alla Camera della 

21	 Per la linea espressa da Foa, rimando ad A. Ricciardi, Vittorio Foa e la ricerca del so-
cialismo “dal basso”. 1956-1968, in Aspettando il Sessantotto. Continuità e fratture nelle culture 
politiche italiane dal 1956 al 1968, a cura di F. Chiarotto, Torino, Accademia University Press, 
2017, pp. 284-285. Sulla ricezione del Piano Pieraccini da parte della Cgil e, più in generale, 
sull’atteggiamento dei socialisti della Cgil di fronte alla programmazione, tenendo presente 
la linea comunista, cfr. I socialisti e il sindacato 1943-1984, a cura di E. Bartocci e C. Torneo, 
Roma, Viella, 2017, con particolare riferimento ai contributi di Loreto, Del Rossi, Bartocci e 
Torneo. Sulle posizioni del Pci nel 1966-67 rispetto al Piano Pieraccini, con riferimenti al di-
battito interno al partito e all’esito del voto in Parlamento, cfr. A. Höbel, Il Pci di Luigi Longo 
(1964-1969), Prefazione di F. Barbagallo, Napoli, ESI, 2010, pp. 295-305. 

22	 Cfr. G. Ruffolo, Il libro dei sogni. Una vita a sinistra raccontata a Vanessa Roghi, Roma, 
Donzelli, 2007, pp. 3-30; «Giolitti e la programmazione» in Antonio Giolitti. Una riflessione 
storica, a cura di G. Amato, Roma, Viella, 2012, pp. 91-94 (sulla programmazione, cfr. anche i 
contributi di Carabba e Archibugi); «Centrosinistra anni sessanta. Le avanguardie sconfitte», 
a cura di A. Ricciardi, in «il Ponte», marzo 2000, pp. 89-113. 
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legge che istituiva la scuola materna, traspare la ferma volontà di non ritardare 
ulteriormente l’avvio della politica di piano, legata indissolubilmente alle diverse 
riforme pensate, fin dall’inizio del decennio, per cambiare il volto del paese. 

Caro Pietro,
colgo l’occasione dell’invio della prefazione che ho fatto per il volumetto del Club 
J. Moulin per sottolineare ancora una volta che essendo giunti alla fase finale della 
discussione del Piano (stamani la Commissione Bilancio ha concluso i suoi lavori) 
occorre che il Partito ne sottolinei l’importanza e la decisività per le sorti della 
legislatura. Tutti siamo sempre stati d’accordo sull’importanza dell’avvio della 
politica di piano, come “salto di qualità” (perfino Lombardi lo ha sottolineato alla 
Camera) e come necessaria base per tutte le riforme, anzi come politica che richie-
de le riforme, per la sua logica interna, ma io ho spesso l’impressione che poi in 
tutti i nostri discorsi e nelle nostre dispute interne ce ne dimentichiamo. Centrare 
la battaglia dei prossimi mesi sull’approvazione del Piano, e sulle due leggi con-
nesse (legge sul ministero e legge sulle procedure) è necessario. Fra l’altro la legge 
sulle procedure, cui bisognerebbe trovare un nome più attraente e significativo, 
è una delle leggi fondamentali di riforma dello Stato e non è affatto un piccolo 
provvedimento settoriale. Così è stata giudicata – coll’approvazione unanime del 
mio progetto – da tutta la nostra Commissione economica. Il Comitato Centrale 
dovrebbe sottolineare tutto questo che dovrebbe essere motivo di lotta concreta e 
di mobilitazione da parte di tutti noi nelle prossime settimane. Da ciò l’importan-
za di ciò che tu, che De Martino e Tanassi direte in proposito. Non distruggiamo 
colle nostre mani un lungo e duro sforzo che può dare senso alla legislatura. Io per 
primo capisco l’importanza di riforme pratiche, settoriali, popolari, ma ciò non 
significa affatto mettere in ombra la lotta per l’avvio della programmazione, né 
darle il rilievo e la priorità che merita.
Un saluto affettuoso23.

In sede autobiografica, quasi quarant’anni dopo questa lettera da cui traspare la 
grinta a cui in precedenza si è fatto riferimento, Pieraccini traccerà un bilancio 
non esattamente positivo di quella stagione, da una parte riaffermando la bontà 
della linea dei vertici socialisti ma, dall’altra, ammettendo che proprio dall’e-
state del 1964 qualcosa di importante, sulla strada del progetto di riforme del 
centro-sinistra, era mutato.

Mi assale l’onda dei ricordi personali, di quel tempo e dell’entusiasmo, della 
fiducia di poter mutare il modo stesso di governare. E c’è il ricordo delle mie 

23	 Lettera di Pieraccini a Nenni del 10 gennaio 1967, in Archivio Pietro Nenni, b. 36, UA 
1731, cit.
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ingenuità, in verità inammissibili per chi aveva già una lunga esperienza poli-
tica, in qualche caso quasi infantili. Forse è bene ricordarlo, perché attraverso 
ingenue velleità personali appare, almeno in me, quale speranza c’era di portare 
al governo il vento del rinnovamento. Fu poi rapida la presa di coscienza dei 
molti ostacoli che ci circondavano e delle resistenze accanite, sorde o palesi che 
fossero. Dopo la crisi del 1964 il clima di entusiasmo non l’avevamo più, non 
l’avevo più io stesso, ma non era venuta meno la volontà di portare avanti l’ope-
ra di riforma. Non è vero che accettammo una scialba gestione dello status quo. 
La politica di programmazione era la meta da raggiungere perché la politica di 
riforme diventasse concreta, regolatrice dell’azione dello stato, capace di non 
sopprimere il mercato, ma di dirigere le scelte economiche e con loro lo svilup-
po civile e democratico del paese […]. Il nostro lavoro portò all’approvazione 
per legge del Piano 1966-1970, ma non alla sua applicazione. Così si può dire 
che nello stesso tempo la politica di programmazione vinse e fallì24.

Vittoria e fallimento che videro in Pieraccini uno degli attori protagonisti. La clas-
se dirigente di quel tempo (con particolare riferimento all’area laico-socialista) 
dimostrò, da una parte, di voler davvero portare avanti un radicale cambiamento 
nella società italiana attraverso l’affermazione di un’organica politica di riforme, 
di cui il Piano doveva essere una sorta di “collante” se non il vero nucleo intorno 
al quale far ruotare le altre leggi. Dall’altra, però, non riuscì a ottenere i risultati 
sperati perché le spinte verso la conservazione (e la reazione) si rivelarono più forti 
proprio in corrispondenza della crisi dell’estate del 1964 che, se non arrestò la 
modernizzazione del paese, di certo ne condizionò lo sviluppo. Come sostenuto 
a più riprese da Nenni, le istituzioni della giovane democrazia rimasero in piedi 
ma, con il parziale svuotamento del programma di centro-sinistra, non si ebbe 
il tanto agognato superamento dei lamalfiani squilibri “settoriali e geografici”. Si 
ridimensionarono invece gli obiettivi del riformismo socialista e di coloro che, a 
quasi vent’anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, sognavano una pacifi-
ca “rivoluzione democratica” in grado di affrontare alla radice problemi vecchi e 
nuovi della cui mancata soluzione, ancora oggi e in un clima politico-culturale 
per certi aspetti inquietante, si avverte il peso. 

24	 Cfr. G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e riformismo. Un dialogo tra passato e presente, 
cit., pp. 194 e 198. Il 14 novembre 1984, Pieraccini rilasciò una testimonianza a Spencer Di 
Scala sul significato della programmazione e, più in generale, del centro-sinistra “organico” con 
vari riferimenti alle linee incarnate da Lombardi e da Nenni, oltre che alle pressioni sul quadro 
di governo figlie del Piano Solo. La testimonianza risulta, in parte, diversa sia da ciò che Pie-
raccini sostenne durante la sua esperienza di ministro, sia da quanto scrisse e dichiarò in sede 
autobiografica nei primi anni del terzo millennio. Cfr. S. Di Scala, Da Nenni a Craxi il sociali-
smo italiano visto dagli U.S.A., Prefazione di L. Pellicani, Milano, SugarCo, 1991 (I ed. Oxford 
University Press 1988), ad indicem. 
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Giuliano Amato

Presidente Amato, conosceva già Giovanni Pieraccini prima di lavorare 
con lui al ministero del Bilancio?
No, nonostante io avessi fatto vita politica in Toscana, e proprio a Viareggio. 
Non escludo che ci fossimo incrociati, ma nei primi anni Sessanta lui era sull’ala 
fiorentina del Psi, è diventato solo dopo parlamentare nel collegio di Viareggio. 
Erano altri i socialisti locali con i quali mi incontravo. In realtà, ci siamo cono-
sciuti solo nel 1964, quando diventò ministro del Bilancio sostituendo Antonio 
Giolitti. 
Non ricordo con esattezza quando sono entrato nello staff del Bilancio, forse 
nella primavera del 1964, quando Giolitti era ancora ministro. Lo avevo cono-
sciuto da studente, alla fine degli anni Cinquanta, quando scrivevo la tesi sui 
partiti. Gli scrissi, mi rispose subito ed andai a trovarlo a Roma, e mi facilitò 
moltissimo il lavoro. Da allora, ero rimasto in contatto con Giolitti, lo invitai 
varie volte a parlare a Lucca, dove poi partecipai alla scissione del Psi (inizial-
mente, ero passato al Psiup). 

Il fatto di aver aderito al Psiup non ebbe conseguenze?
No, perché c’ero stato veramente poco; peraltro appartenevo all’ala bassiana, 
l’ala più irrequieta del partito. Chi mi conosceva sapeva che ero entrato al Psiup 
per lealtà di gruppo. I miei principali referenti nel partito socialista versigliese 
erano i cavatori delle Apuane. Quando nacque il centro-sinistra, mi dicevano 
spesso: «Amato, tu non andrai mica al governo con i padroni?» La loro visione 
della politica era molto manichea. Avrei ritenuto una slealtà da parte mia non 
aderire al Psiup, ma alla fine non ci stetti più di cinque o sei mesi. Ne informai 
i dirigenti locali del Psiup, che mi dissero: «La decisione di creare il partito è 
stata collegiale e collegiale deve essere la decisione di lasciarlo». Mi arrabbiai e 
dissi che forse succedeva in Unione sovietica, ma non qui e lasciai il Psiup. 
Quando mi trasferii a Roma, nei primi mesi 1964 (si era aperto un posto di as-
sistente incaricato all’università), ero già sulla strada del Psi. Quando poi arrivai 
al Bilancio, entrai all’Ufficio legislativo. Nello staff di Giolitti, c’erano Ruffo-

1	 Intervista a cura di Alessandro Giacone, 12 marzo 2018.
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lo, Cafagna e Giuseppe Carbone. All’inizio, c’era stato anche Tom Carini, ma 
quando entrai io era già andato via. 

Quali sono i suoi ricordi della “calda” estate del 1964?
Ricordo di aver visto sui giornali Nenni che aspettava su una panchina, in attesa 
della fine di una riunione alla Camilluccia… Ma all’epoca, ero veramente “pe-
riferico”. Ho vissuto tante crisi negli anni successivi, ma non quella. Quello che 
so sulla paura del colpo di stato, su Segni e su De Lorenzo mi viene da letture 
successive, non da ricordi dell’epoca. Per me, il 1964 si riduce al passaggio da 
Giolitti a Pieraccini, di cui non ricordo precisamente i dettagli. 

Come era strutturato il ministero del Bilancio durante la gestione Pieraccini?
All’interno del ministero, c’era una distinzione molto netta tra gli addetti alla 
Segreteria generale della programmazione, che erano prevalentemente econo-
misti, e i giuristi, che stavano sul versante Gabinetto del ministero/Ufficio le-
gislativo. La Segreteria generale si occupava dell’impostazione del programma 
e dei capisaldi della sua attuazione. L’Ufficio legislativo si era conquistato un 
campo, che dal punto di vista dell’orizzonte era non meno vasto. Come il paral-
lelo ufficio del Tesoro, metteva becco su tutti i disegni di legge che andavano in 
Consiglio dei ministri. 

Pieraccini mi ha detto spesso che il grande limite del ministero del Bilancio 
era di non avere il controllo della Ragioneria generale dello Stato.
Questo è un altro paio di maniche. L’ufficio legislativo del Bilancio conquistò 
lo stesso orizzonte, ma ciò non significa che avesse lo stesso potere. La Ragio-
neria generale dello Stato, e quindi i cordoni della borsa, erano al Tesoro, e ciò 
era del tutto opinabile. Con Pieraccini, si passò ad un ministero del Bilancio e 
della Programmazione economica, e quindi la trasformazione era possibile. Era 
un paradosso che il ministero del Bilancio non facesse il bilancio; e tuttavia, era 
altrettanto strano che vi fossero due ministeri che fanno il bilancio. A queste 
due stranezze, c’era un unico rimedio assennato, unificare i due ministeri, come 
è poi avvenuto negli anni Ottanta. Tanto più che la programmazione – salvo 
la contrattazione programmata – era programmazione dell’intervento pubbli-
co. In questo senso era utilissima, in un paese che ha destinato per anni, il 4% 
(sfiorando talora il 5%) della sua spesa pubblica nell’investimento, il che non 
era poca cosa. Questo aveva senso se lo si faceva in modo organizzato, legato a 
taluni fini. Da questo punto di vista, quel ministero è stato utile all’Italia ed ha 
costruito, poco alla volta, la programmazione dell’intervento pubblico.
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Qual era il suo ruolo in seno al ministero?	
In quanto giurista, stavo all’Ufficio legislativo, non ricordo se ne fui subito il 
capo. Negli anni di impostazione del primo programma economico nazionale 
(1965-69), dovevo identificare la strumentazione giuridica, la emendabilità del 
programma, la forza giuridica di ciò che stava scritto nel programma: tutte cose 
che agli economisti sembravano un po’ buffe e che tuttavia erano importanti 
per la caratterizzazione del regime di programmazione. Era un tema molto cal-
do nell’Italia di quegli anni, che derivava dalle discussioni in Assemblea costi-
tuente sull’art. 41, sul quale fu molto problematico raggiungere un’intesa. Non 
tanto tra liberisti e pianificatori, perché i liberisti in realtà contavano poco alla 
Costituente, a parte Einaudi. I democristiani e i social-comunisti erano tutti 
favorevoli ad un intervento dello Stato ben superiore a quello che qualunque 
liberale sarebbe stato disposto a sostenere. E tuttavia, i comunisti avevano in-
troiettato la programmazione sovietica, mentre i democristiani non arrivavano 
a tanto. Einaudi diceva «Tutti facciamo piani», ma qual è il grado di cogen-
za nei miei confronti di un piano non fatto da me? Questo fu il dilemma alla 
Costituente. La soluzione la trovò un deputato socialdemocratico, che propose 
“programmi”. Con questa parola, in qualche modo si stemperò la paura, e il 
comma 3 del’art. 41 si attuava attraverso la “programmazione”, cioè il fatto di 
trasformare i programmi in politiche di governo. Tuttavia era importante che 
si chiarisse di cosa si trattava. Ad alcuni la programmazione sembrava debole, 
perché era indicativa e non coercitiva.

Al ministero del Bilancio, c’erano dei momenti in cui si parlava della filoso-
fia generale della programmazione, prima con Giolitti, poi con Pieraccini?
Il gruppo, devo dire, era abbastanza stretto. Giolitti aveva l’abitudine di riunir-
lo di frequente a casa sua, Pieraccini no. Con Pieraccini si parlava individualmen-
te e parlava molto. Ciò che conta è che nessuno di noi, e tantomeno i due ministri, 
pensava al modello sovietico. Non osava neanche parlarne il Pci, che era attento a 
quello che facevamo e seguì senza opposizioni pregiudiziali la vicenda del disegno 
di legge Pieraccini, che fu molto lunga. Si avvicinava la data di scadenza del pro-
gramma e il Parlamento non aveva ancora approvato il disegno di legge.

Il documento di programmazione è del 1965 e l’approvazione avvenne solo 
nel 1967.
Sì, il documento restò per più di un anno in Parlamento. Se ricordo bene, l’op-
posizione del Pci non fu tanto sul fatto che la programmazione non fosse co-
ercitiva – come avrebbe voluto ogni bravo sovietico – ma che fosse in realtà di 
tipo neocapitalista, sostenendo il meccanismo di sviluppo capitalistico senza al-
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terarne l’orientamento. Insomma, secondo i comunisti era più un sostegno che 
una guida al mercato. Curiosamente, chi ha esaminato il programma ex post, 
cioè Fabrizio Barca, gli ha fatto una critica intelligente ed opposta: quali erano 
gli strumenti ai quali si affidava lo sviluppo di cui si voleva fare promotore? 
In quel programma, non c’era una parola sulla concorrenza. Su questo punto, 
Fabrizio Barca aveva ragione e questo aspetto mi colpì. Mi sono chiesto spesso 
perché, anche considerando che, nei decenni seguenti, la concorrenza è entrata 
nella mia esperienza e nella mia cultura. Ho imparato che conta molto affinché 
un’economia di mercato perda un po’ delle sue rigidità e dei suoi squilibri inter-
ni. In quegli anni, non c’era però una forte cultura a favore della concorrenza.

Nacque subito la scelta di approvare il Piano per legge? Fu un errore?
Non so se è stato un errore. Per quelli che erano i contenuti, ne discutemmo 
talmente a lungo che non ricordo quali argomenti fossero a favore o contrari al 
ricorso alla legge. Presumo di essere stato, per ragioni puramente corporative, a 
favore della legge.
A mio avviso, la politica di programmazione ebbe dei meriti. Il primo risaliva 
alla Nota aggiuntiva di Ugo La Malfa, ed era quello di prendere l’abitudine di 
compiere una ricognizione complessiva dell’economia italiana, rilevando non 
soltanto i dati statistici, ma anche le tendenze, i problemi e le prospettive. Que-
sto non s’era mai fatto prima. 

Pur non facendo parte dei governi Moro, La Malfa ebbe quindi un’influen-
za sulla programmazione.
Direi di sì. Quella nota fu molto importante metodologicamente e politica-
mente. Si trattava di dire: «Se lasciamo andare le cose come vanno da sole, in 
realtà vanno a rotoli: ci mangiamo il territorio con la speculazione edilizia, ed 
aggraviamo il dualismo tra economia settentrionale e Mezzogiorno». La Nota 
parlava di sviluppo “tumultuoso” e “squilibrato”. Si puntava a renderlo meno 
tumultuoso con la legge urbanistica e meno squilibrato grazie agli investimenti 
pubblici. Nella seconda fase della programmazione, saremmo arrivati alla con-
trattazione programmata, che avrebbe dovuto coinvolgere non solo i gruppi 
pubblici, ma anche quelli privati, in modo non coercitivo.

Quale era il ruolo di Giovanni Landriscina?
Era il direttore generale per l’attuazione della programmazione economica. 
Aveva una personalità completamente diversa rispetto a quella di Ruffolo, che 
era “pane, amore e fantasia”, pieno di idee che lanciava verso il futuro. Landri-
scina sembrava nato per stare alla direzione generale, che più dell’attuazione, 
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definirei piuttosto l’attuabilità: verificava la potenziale messa in opera del piano 
(perché in corso ce n’era ben poca!), i problemi che poneva, le correzioni che 
imponeva all’impostazione stessa della programmazione. 

C’era anche Enzo Capaccioli.
Capaccioli era stato mio professore di diritto amministrativo quando ero stu-
dente a Pisa. Allora era magistrato. Poi lasciò la magistratura e vinse la cattedra 
a Firenze, che non lasciò mai. Quindi non era organico al ministero, ma doveva 
avere un ruolo di consulente esterno. 

Non abbiamo parlato di Pasquale Saraceno. Ricorda di averlo incontrato?
Come no. Saraceno era un altro che puntava sull’investimento pubblico. Sara-
ceno era un gran signore, aveva un rapporto personale con Ruffolo, con il 
quale si vedeva spesso. Non ricordo se era un componente del comitato 
tecnico-scientifico della programmazione, di cui facevano parte Sylos-
Labini, Forte, forse Mazzocchi, e non ricordo chi altri. 

Con la programmazione, di fatto si crea anche la concertazione.
Questo è il secondo profilo. La contrattazione programmata collega lo stesso 
investimento pubblico alle esigenze complessive e quindi ai bisogni dell’impre-
sa. Impareremo tutti dagli economisti che l’investimento pubblico serve anche 
a rimuovere le esternalità negative che pesano sull’attività di impresa. Ne viene 
fuori un insieme di cose che uno stato dovrebbe fare comunque. 
È curioso che ci sia voluta tutta la nostra retorica della programmazione per 
portare a dei moduli operativi dell’azione pubblica che, in realtà, attengono 
semplicemente alla razionalità e all’efficienza della medesima. Non c’era o non 
è riuscita a penetrare nessuna tentazione di orientare l’economia verso fini o 
propositi che non fossero quelli generalmente costituzionali di un’economia 
sociale di mercato, capace di produrre, di dare uno sviluppo equilibrato, di te-
ner conto delle esigenze sociali che di quello sviluppo deve tener conto. 
Vi fu solo un piccolo scontro tra Dc e Psi. Ricordo ancora di aver partecipato ad 
una riunione alla Camilluccia (dove spesso Moro organizzava anche le riunioni di 
governo) sui poteri del Cipe (Comitato interministeriale per la programmazione 
economica). All’epoca, Pieraccini era ministro. Avevamo guardato le attribuzioni 
dei preesistenti comitati interministeriali per vedere quali di esse dovessero essere 
trasferite a questo nuovo comitato interministeriale. Ci accorgemmo che nel de-
creto legislativo che nel 1947 aveva istituito il Cicr (Comitato interministeriale 
credito e risparmio), tra gli altri suoi poteri, c’era quello di indicare la destinazione 
dei flussi finanziari tra i vari settori e i vari istituti. Era anche troppo! Non so a chi 
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fosse venuta in mente una cosa del genere, cioè che toccasse ad un comitato di 
governo indicare agli istituti finanziari e creditizi a quali settori prestare il danaro 
e a chi no. Era una cosa molto forte. Noi dicemmo: questo è un importante potere 
per la programmazione, e proponemmo di farlo passare al Cipe. 
Ci fu una fiera resistenza della Dc, che Moro assecondò. Fu una riunione che 
durò tantissimo, ma era dedicata alla messa a fuoco dei poteri del Cipe. Questo 
potere – lo dico con sincerità – fortunatamente, non fu attribuito al Cipe, ma 
restò scritto nella legge sul Cicr, che mai lo esercitò e mai lo avrebbe esercitato 
successivamente. Se fosse stato trasferito al Cipe, avrebbe ricevuto una nuova 
legittimazione, e sarebbe anche stato utilizzato.

Pieraccini era appena uscito dalla battaglia sulla legge urbanistica, ricorda 
un suo ruolo particolare per difendere l’approvazione di quella norma?
Pieraccini non amava le grandi guerre.

In un libro di memorie, Pieraccini ha scritto che sarebbe stato meglio se 
fosse rimasto ai Lavori pubblici e Giolitti al Bilancio.
Ai Lavori pubblici, si era trovato bene. C’era anche una maggiore concretezza. 
Forse la programmazione gli è piaciuta meno, anche se ricordo che ne parlava e 
la difendeva all’esterno. Da ministro, ne fece una formidabile azione di propa-
ganda. Era molto convinto dell’utilità della programmazione contro gli sprechi 
e le inefficienze; tuttavia, la vedeva soprattutto come un’organizzazione razio-
nale dell’intervento pubblico, per coordinare gli investimenti verso fini comuni 
e verso il soddisfacimento delle esigenze delle imprese, non come una presa in 
carico di tutte le decisioni che si prendono in un’economia pianificata. Parlia-
moci chiaro: la differenza è tutta qui. La pianificazione pretendeva di stabilire 
quante fossero le cerniere lampo necessarie in un anno in ragione dei jeans che si 
prevedeva venissero a ricoprire le natiche dei propri concittadini. La program-
mazione si limitava ad intervenire per grandi finalità.

Pieraccini la riteneva comunque troppo dettagliata e, con il senno di poi, 
ha detto che sarebbe stato meglio scegliere alcune priorità.
Sì, forse era più dettagliata di quanto lui desiderasse. Però teniamo conto che era 
un dettaglio a cui non corrispondeva alcuna coercizione. Quindi valeva come 
messa a fuoco progettuale. Una delle critiche a cui la programmazione venne as-
soggettata era la mancanza dei progetti. Ora, diversi capitoli di quel programma 
erano costruiti sotto forma di progetto. C’erano alcuni profili strumentali che 
ricordo bene: le modifiche ordinamentali, le modifiche ad esempio dell’assetto 
delle società per azioni, erano tanto dettagliate che vennero realizzate. 
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In uno dei suoi libri, Ugo Intini si è levato il gusto di misurare il tasso di realizza-
zione delle riforme fatte dai socialisti: ne risulta che il Piano Pieraccini, rimasto 
nella storia come “il libro dei sogni”, in realtà è uno dei documenti più attuati 
della storia della Repubblica. 

Lo stesso Pieraccini ha scritto che il suo piano fu approvato, ma non appli-
cato. 
Forse l’ha scritto troppo presto. Se uno guarda rispetto al periodo 1965-1969, 
cioè la durata del piano, è chiaro che restò inattuato, anche perché essendo stato 
approvato nel 1967, restava solo un anno e mezzo. Però, nel tempo, molte cose 
che il piano indicava come necessarie vennero attuate. Un documento che ha 
avuto un destino analogo è il progetto Spinelli, approvato nel 1984 dal Parla-
mento europeo. Larga parte di quello che prevedeva è stato attuato, ma ci sono 
voluti quarant’anni. 

Come ministro, Pieraccini come organizzava il lavoro con voi? 
Come ho detto, Pieraccini non amava molto le riunioni collegiali, evidente-
mente si studiava da solo le singole cose, parlava di più con Ruffolo, poi chia-
mava con me, poi qualcun altro: preferiva prima farsi un’idea, era una prova di 
forte autonomia da parte sua. Non era un “divide et impera”, ma semplicemente 
un metodo di lavoro. Io li ho usati entrambi: puoi farti un’idea insieme agli al-
tri, in una riunione collegiale, oppure puoi fartela parlando ad uno ad uno con 
i tuoi collaboratori. Ho avuto netta la sensazione che lui prediligesse questo 
secondo metodo di lavoro. 

Lei è stato allievo come lo stesso Pieraccini di quel collegio medico-giuri-
dico annesso alla Normale di Pisa, che al suo tempo si chiamava Collegio 
Mussolini. Era un aspetto che vi legava? 
Era un legame. Non è che ne parlassimo, ma ero una sorta di erede nell’arco 
della medesima famiglia. Non è un caso che quando Pieraccini lasciò il governo 
nel 1968 e si trasferì al Senato come capogruppo del Psi, mi chiese di andare 
con lui. Grazie a lui, potei sviluppare in Italia ciò che avevo imparato negli Stati 
Uniti: quell’ufficio del Congresso, che faceva il drafting per i parlamentari, se 
necessario insegnando loro come si scrive una legge. Nel 1962, avevo ammirato 
il funzionamento di questo ufficio di assistenza tecnica, di cui era garantita la 
neutralità, a cui si rivolgevano sia i repubblicani che i democratici. In Italia, 
questo era impensabile, perché ciascuno si fida solo dei propri. 
Diventai il primo consulente del gruppo del Psi al Senato, con compiti da me 
definiti: assistevo i parlamentari nella stesura degli atti di loro competenza (di-
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segni di legge, interrogazioni, emendamenti). Nel giro di due anni diventai, 
credo, la figura più preziosa del gruppo parlamentare socialista, facendo una 
vita faticosissima. Nel 1968, ebbi il mio primo insegnamento fuori Roma, a 
Modena. Partivo il lunedì mattina, arrivavo a Roma il pomeriggio del mercoledì 
e li trovavo tutti lì ad aspettarmi. Avevo una quantità di lavoro gigantesca. Que-
sto mi permise di introdurre questa sensibilità legislativa. Poco dopo, attraverso 
l’Isle (Istituto per la documentazione e studi legislativi) introdussi un corso di 
drafting, utilissimo, che si svolge tuttora. 
Questa è un’esperienza che feci grazie a Pieraccini, che in seguito divenne presi-
dente dell’Isle. Continuai quindi ad incontrarlo alle assemblee e alle conferenze 
dell’Isle.

Quando Pieraccini fu ministro della Ricerca scientifica e della Marina mer-
cantile, ebbe ancora rapporti di lavoro con lui?
No, perché in quel periodo sono rientrato per un paio d’anni al governo come 
consigliere giuridico del ministro Giolitti, che aveva creato un piccolo gruppo 
politico con sede in piazza Nicosia. Con Pieraccini, ci perdemmo un po’ di vi-
sta. Ricordo di essere stato una sera a casa sia, un bell’attico Oltretevere, con 
questi stupendi quadri. Lui stesso aveva ormai trasferito i suoi interessi, dagli 
affari pubblici alla cultura e l’arte, che era sempre stata una sua passione, ma 
che con il passare degli anni, divenne (devo dire, felicemente) la sua attività 
principale.

La ringrazio per questa testimonianza.



Le ultime esperienze ministeriali
Gianni Silei

Con la fine del terzo governo Moro e la sconfitta del progetto di unificazione 
socialista alle elezioni del 19 e 20 maggio 1968, si concludeva anche la prima 
fase dell’esperienza ministeriale di Pieraccini. Egli sarebbe tornato a ricoprire 
la carica di ministro solo cinque anni più tardi. Agli inizi di luglio del 1973, 
infatti, si formava il IV governo a guida Rumor, nel quale Pieraccini, cinquan-
tacinquenne e avendo nel frattempo maturato, dopo la rielezione al Senato nel 
1972, l’esperienza alla presidenza del gruppo parlamentare socialista a Palazzo 
Madama, oltre alla partecipazione alla Giunta per il regolamento e alle Com-
missioni Affari esteri e di vigilanza sulle radiodiffusioni, veniva chiamato a gui-
dare il ministero della Marina mercantile.
Ancora una volta, egli mostrò di voler affrontare questa nuova esperienza con il 
medesimo atteggiamento che ne aveva accompagnato i primi passi al ministero dei 
Lavori pubblici dieci anni prima. Le esigenze di bilancio ed i primi effetti della crisi, 
destinata ad acuirsi qualche mese dopo con la guerra del Kippur, stavano provocan-
do pesanti ripercussioni sull’intero comparto pubblico, compreso quello dei servizi 
marittimi. Di fronte alle difficoltà della Finmare, la finanziaria del gruppo Iri per i 
servizi marittimi che faceva capo a quattro società (Italia, Lloyd Triestino, Adriati-
ca e Tirrenia) era al centro da tempo di un dibattito circa i suoi costi esorbitanti e 
la sua riorganizzazione. Il rischio immediato era per gli oltre 10.000 lavoratori, da 
tempo mobilitati per impedire ipotesi di tagli dei posti di lavoro. Il neo-ministro 
si mosse giocando d’anticipo, ricevendo una decina di giorni dopo il suo insedia-
mento le rappresentanze delle principali sigle di categoria e discutendo con esse dei 
principali temi tra i quali i contenuti dell’articolo 110 del codice di navigazione (ri-
guardante la disciplina delle Compagnie e dei gruppi portuali), le normative riguar-
danti l’organizzazione del lavoro portuale alla luce dei diritti e della sicurezza dei 
lavoratori del settore e la questione dell’ammodernamento delle strutture dei porti. 
Si trattò di un incontro interlocutorio che si concluse con dichiarazioni sostanzial-
mente generiche, tuttavia, la volontà di Pieraccini, ribadita nel comunicato diffuso 
al termine dell’incontro, di «lavorare in stretto contatto con le organizzazioni dei 
lavoratori» servì a rasserenare, almeno per il momento, gli animi1. 

1	 «Una nuova politica marittimo-portuale», Corriere della Sera, 18 luglio 1973.
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Ma le vere emergenze del momento furono quelle legate all’inquinamento dei 
mari e dei litorali, a loro volta pesantemente colpiti dal fenomeno della cementi-
ficazione selvaggia delle aree demaniali, e all’epidemia di colera che colpì alcune 
città italiane, in particolare Napoli, anch’essa in parte conseguenza degli scari-
chi fognari e industriali nei corsi d’acqua e in mare e dell’assenza di depuratori. 
Allo scopo di fronteggiare il fenomeno della speculazione e del caos edilizio 
lungo le coste e nello stesso tempo per cercare di fronteggiare l’impatto sull’am-
biente dell’urbanizzazione, che anche il ministro dell’ambiente Corona aveva 
denunciato in quegli stessi giorni, Pieraccini propose l’istituzione di un Comi-
tato di azione e coordinamento costituito dai rappresentanti di comuni, regioni 
e province, dei ministeri della Sanità, Agricoltura, Lavori pubblici, Turismo, 
Ambiente, allo scopo di superare i conflitti di competenze ed adottare le inizia-
tive più efficaci a contrastare queste problematiche2. Mancarono tuttavia solu-
zioni per l’immediato, come testimoniava il caso dello scarico dei fanghi della 
Montedison a Scarlino, per il quale in quei giorni il ministero chiese l’impegno 
da parte della società, come del resto già concordato con la Regione Toscana, a 
costruire degli impianti per la depurazione delle acque, autorizzando tuttavia la 
stessa Montedison a continuare a scaricare nel Tirreno i suoi residui industriali 
grazie ad una proroga di sei mesi3. 
Quanto all’emergenza colera, scoppiata alla fine di agosto, Pieraccini, pur uti-
lizzando toni rassicuranti circa la possibilità di una diffusione della malattia sul 
territorio nazionale, dette immediata disposizione alle capitanerie di porto di 
attivarsi per i controlli del caso e soprattutto perché si procedesse alla indivi-
duazione e alla distruzione delle colture abusive di cozze, tra i principali veicoli 
del contagio4.
L’estate del 1973 coincise inoltre con l’entrata in vigore di alcuni importanti 
provvedimenti previsti dal D.P.R. 14 novembre 1972, n. 1154, pubblicato sulla 
Gazzetta Ufficiale del 10 maggio 1973, inerenti la sicurezza della navigazione e 
la vita umana in mare. Seguiti da una circolare, questi provvedimenti si accom-
pagnarono all’impegno da parte del ministero della Marina mercantile, verso 
una intensificazione dell’opera di vigilanza da parte delle capitanerie di porto 

2	 Cfr. «Il mare del Lazio è diventato una grande fogna a cielo aperto», Corriere della Sera, 
28 luglio 1973 e P. Gambescia, «Boschi distrutti, spiagge luride, gas nocivi: contro il disastro 
ecologico solo 5 uomini», l’Unità, 4 agosto 1973.

3	 G. Migliorino, «La Montedison autorizzata ad inquinare», Corriere della Sera, 11 ago-
sto 1973.

4	 Cfr. «Ancora una vittima del colera a Napoli», Corriere della Sera, 6 settembre 1973; 
P. Me, «Inchiesta della magistratura sulla situazione igienica a Roma», Corriere della Sera, 8 
settembre 1973.
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sulle navi italiane e straniere allo scopo di combattere la piaga delle cosiddet-
te “carrette del mare”5. Si era, del resto, in una fase particolare dell’evoluzione 
della normativa marittima nazionale e soprattutto internazionale che, dopo le 
tre conferenze Unclos del 1956, 1960 e 1967, proprio nel corso del 1973 stava 
vivendo una nuova accelerazione destinata tuttavia a concludersi solo nel 1982 
con gli accordi sottoscritti a Montego Bay. 
La questione della sicurezza in mare, a più riprese rilanciata in quelle settimane, 
restava tuttavia, proprio per bocca dello stesso Pieraccini, un problema tanto 
annoso quanto di difficile risoluzione: come egli stesso dichiarò alla stampa, il 
ministero avrebbe fatto tutto quanto in suo potere per «sorvegliare l’applica-
zione della nuova legge» provvedendo ad «ispezionare tutte le barche italiane 
o straniere, dai gommoni alle petroliere, per accertare se siano o no in regola». 
Gli strumenti di contrasto e il personale (2.300 tra ufficiali, sottufficiali e mari-
nai) restavano tuttavia largamente insufficienti per sorvegliare adeguatamente 
i quasi 7.500 chilometri di costa: «Se ha già scritto l’anno scorso, due anni fa, 
cinque anni fa queste cose» – dichiarò Pieraccini a Silvano Villani del Corriere 
della Sera in una lunga intervista – «può riscriverle. Effettivamente è cambiato 
poco o nulla; abbiamo qualche mezzo in più, dieci anni fa ero a capo di questo 
dicastero, avevo il problema dei porti. Ritrovo ora il problema dei porti tale e 
quale. Così con le capitanerie»6.
Quello delle infrastrutture portuali restava dunque uno dei tanti problemi irri-
solti. Conscio di ciò, Pieraccini si mosse usando quanto più possibile i media e 
le occasioni pubbliche per dare, come già fatto in passato, un chiaro e positivo 
segnale di discontinuità rispetto al passato. Dopo aver annunciato la volontà 
di predisporre un piano per il rilancio dei porti italiani, in una nuova intervi-
sta rilasciata a Il Globo diretto da Antonio Ghirelli, e ripubblicata l’11 agosto 
dall’Avanti!, dichiarò:

Per i porti si tratta di rivedere molte cose. Intanto sarebbe necessaria una legge 
quadro che desse loro una struttura moderna, democratica, efficiente riorganiz-
zazione interna; poi c’è il problema grosso delle attrezzature, che vanno ammo-
dernate con criteri nuovi ma soprattutto […] il problema della ristrutturazione 
del sistema portuale italiano va visto nel più ampio quadro europeo; l’Europa 
ha bisogno di un sistema coordinato, non squilibrato, di porti, che non graviti 

5	 «Controlli sulle navi da crociera», Corriere della Sera, 4 agosto 1973.
6	 S. Villani, «C’è la legge sulla sicurezza in mare ma non gli uomini per farla rispettare», 

Corriere della Sera, 9 agosto 1973. Cfr. inoltre Maggiormente tutelata la vita umana in mare, 
Avanti!, 2 agosto 1973 e F. Gonzaga, «La sicurezza in mare: un quadro sconfortante», Corriere 
della Sera, 21 ottobre 1973.
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soltanto sull’Europa del Nord ma tenga nel dovuto conto il Mediterraneo. È, 
cioè, necessaria una politica portuale della Comunità Europea. [...]
Questi discorsi – proseguì – non sono nuovi, già dieci anni fa elaborato il cosid-
detto “piano azzurro” che non fu mai realizzato per mancanza di finanziamenti. 
Quel piano va rivisto alla luce delle esperienze di questi ultimi dieci anni, ma 
anche ora si ritorna al problema finanziario. C’è una legge in corso di esame da 
parte della commissione parlamentare, che stanzia 160 miliardi per i porti. È 
senza dubbio una somma insufficiente, però ritengo che sarebbe un grave errore 
fermare questa legge in attesa di una legge più vasta, più organica, perché le 
esigenze di finanziamento ai porti sono di assoluta urgenza. E pertanto uno dei 
miei propositi è di fare in modo che questa legge sia approvata al più presto7.

In linea con questo atteggiamento, anche qui come già aveva fatto dieci anni 
prima, Pieraccini si mosse sul territorio per cercare di fornire un segnale di vici-
nanza delle istituzioni ai problemi delle principali aree portuali: visitò Genova 
– fatto che non mancò di essere apprezzato in quanto erano trascorsi tre anni 
e mezzo dall’ultima visita di un ministro della Marina mercantile al capoluogo 
ligure – per presenziare alla inaugurazione della sopraelevata portuale (che pe-
raltro nasceva già accompagnata da critiche e polemiche), si occupò delle pro-
blematiche del porto di Venezia e si recò a Trieste8. Proprio un incontro con 
i vertici dell’amministrazione regionale, rappresentanti sindacali e operatori 
economici locali per discutere delle problematiche portuali del Friuli-Venezia 
Giulia fu l’occasione per tornare sulla questione della lotta anti-inquinamento 
ed annunciare l’imminente presentazione in Parlamento di un «provvedimen-
to legislativo in materia» per dare «il tempo necessario ai complessi industriali 
di dotare i loro macchinari di impianti di depurazione»9.
Per quanto delicate, le settimane estive furono solo il preludio di una fase se 
possibile ancor più difficile e complessa per Pieraccini. A partire dalla secon-
da metà di settembre, infatti, le principali organizzazioni sindacali del settore 

7	 Anche le nostre novi concorrono allo sviluppo economico del Paese, Avanti!, 11 agosto 
1973. Cfr. inoltre A. Barone, «Pieraccini: nuovo piano per il rilancio dei porti», La Stampa, 1 
agosto 1973.

8	 Cfr. «Trieste: esaminata la gestione del porto», Avanti!, 2 agosto 1973; «II compagno 
Pieraccini esamina i problemi del porto di Venezia», Avanti!, 31 agosto 1973; P. Ruo, «Pri-
oritari i problemi dello sviluppo portuale», Avanti!, 1 settembre 1973; G. Migliorino, «Na-
sce “zoppa” e già sbagliata l’autostrada portuale di Genova», Corriere della Sera, 11 settembre 
1973; «Genova e Savona sollecitano nuovi finanziamenti per il porto», Corriere della Sera, 
12 settembre 1973; «Genova: nell’autunno le misure per il porto», La Stampa, 12 settembre 
1973; «Visita del compagno Pieraccini a Trieste», Avanti!, 19 settembre 1973.

9	 Legge anti-inquinamento presto In Parlamento, Avanti!, 20 settembre 1973.
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entrarono in agitazione. La mobilitazione riaccese dentro e fuori gli ambienti 
di governo il dibattito sulla ristrutturazione della Finmare10. La finanziaria del 
gruppo Iri gravava sul bilancio complessivo dell’ente per un importo pari a circa 
cento miliardi e altrettanto era il peso delle riserve valutarie della flotta merci. 
L’entrata in crisi dei trasporti transatlantici, sui quali negli anni passati il settore 
pubblico aveva fortemente investito (ad esempio con il varo della Michelangelo 
o della Raffaello), per effetto della crescita esponenziale del trasporto aereo ave-
va ulteriormente acuito le difficoltà del settore. 
Fu in questo contesto che giunsero, a conferma delle crescenti tensioni interne 
al centro-sinistra, alcune pesanti esternazioni alla stampa di Ugo La Malfa circa 
lo stato di salute proprio della Finmare: «La sola cosa da fare» – dichiarò rife-
rendosi alla flotta mercantile pubblica – «sarebbe di colarla a picco! Lo Stato ci 
risparmierebbe decine di miliardi e trovare lavoro a diecimila persone addette 
ai servizi turistici sarebbe molto facile». Le parole del ministro del Tesoro, pro-
nunciate non a caso alla vigilia della relazione sul bilancio del 1974 e accom-
pagnate dall’annuncio di un taglio sostanzioso agli stanziamenti per il settore, 
suscitarono allarme e provocarono, com’era logico attendersi, una durissima 
replica da parte di Cgil, Cisl e Uil. 
Pieraccini fu dunque forzatamente chiamato a puntualizzare in una dichiara-
zione pubblica che, diversamente da La Malfa e pur rispettandone le preoccu-
pazioni dettate dalla «dura battaglia per uscire dalla profonda crisi», egli non 
riteneva che la questione Finmare potesse essere risolta «con l’eliminazione 
pura e semplice della flotta di Stato»: «Credo che un rinnovamento […] sia 
possibile» – affermò – «così da ridurre progressivamente e sistematicamente il 
suo deficit e portarla ad un alto grado di economicità e di competitività. Natu-
ralmente sono d’accordo che occorre eliminare, per esempio, le linee passeggeri 
transatlantiche che rappresentano un peso grave e hanno scarsissima utilità. Ma 
ci sono servizi che devono essere mantenuti»11. 
Il ministro della Marina mercantile, dopo un nuovo incontro con le rappresen-
tanze sindacali, ebbe poi modo di ribadire questi stessi concetti qualche giorno 
più tardi, in una lunga intervista concessa a Mario Salvatorelli della Stampa. 
La sfida, a suo dire, era quella di fermare il lievitare dei costi per i contribuen-
ti (questi erano saliti da 71 miliardi del 1968 ai 129 del 1972) salvaguardan-

10	 Cfr. G. Migliorino, «Marittimi in agitazione per la crisi dei traghetti», Corriere della 
Sera, 15 settembre 1973; G. Migliorino, «Il futuro della Finmare legato ai tagli del bilancio 
statale», Corriere della Sera, 19 settembre 1973 e «Ristrutturare la flotta mercantile italiana», 
La Stampa, 19 settembre 1973.

11	 «I sindacati e Pieraccini rispondono a La Malfa», Corriere della Sera, 28 settembre 
1973.
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do tuttavia quei servizi ritenuti essenziali: «Alla luce delle nuove esperienze 
stiamo riesaminando la situazione, sia in sede Cipe, anche nel quadro di una 
politica globale dei trasporti, sia in sede parlamentare. Ma io credo che restino 
validi i criteri informatori di una riduzione graduale delle linee passeggeri, in 
particolare transatlantiche, e di un maggiore intervento della flotta di Stato nei 
carichi merci di ogni genere». Una profonda riorganizzazione del comparto, 
tutt’altro che facile, andava dunque realizzata ma cercando di evitare strappi 
e puntando al coinvolgimento delle diverse componenti in causa e in sinergia 
con altri ministeri, a cominciare da quello dei Trasporti12. La necessità di rea-
lizzare una politica integrata dei trasporti che comprendesse anche «un’azione 
concreta per lo sviluppo dei porti, della cantieristica, della flotta, così come per 
la pesca, per il credito navale, per le demolizioni» fu ribadita da Pieraccini nella 
sua relazione presentata alla Commissione Lavori pubblici del Senato durante 
la discussione del bilancio del suo ministero13. 
Tagli al trasporto passeggeri, potenziamento del trasporto merci, sviluppo di 
quattro poli da realizzare attraverso la creazione di consorzi portuali: Alto Tir-
reno, incentrato sul porto di Genova, Alto Adriatico, con i porti di Venezia 
e Trieste, Basso Tirreno, con al centro Napoli e quello delle Puglie con Bari e 
Taranto: queste, in sintesi, le linee tracciate per l’immediato futuro tracciate in 
quella sede e ribadite da Pieraccini al Congresso dei marittimi della Cgil, duran-
te il quale egli confermò la volontà di procedere in questa direzione attraverso 
una politica di dialogo con le parti sociali14. Una cosa era certa: un’azione inci-
siva era necessaria perché, come ribadì il quotidiano torinese in un pezzo uscito 
qualche giorno dopo l’intervista, Finmare era «un secchio pieno di buchi»15. 
Momentaneamente accantonata la questione Finmare, Pieraccini, riprese le sue 
visite presso i principali centri portuali nazionali, incassando il plauso di molto 
esponenti del nascente movimento ambientalista e in particolare di Antonio 
Cederna, che sul Corriere della Sera ne elogiò l’operato per aver bloccato la ven-
dita all’asta dell’area demaniale di Capo d’Enfola, all’Isola d’Elba16. Sul finire 

12	 M. Salvatorelli, «Intervista a Pieraccini sulla crisi della Finmare», La Stampa, 3 ottobre 
1973 e Id., «Il destino della Finmare. Intervista a Pieraccini», La Stampa, 3 ottobre 1973.

13	 «Il ruolo della flotta di Stato nello sviluppo delle comunicazioni, Avanti!, 5 ottobre 
1973.

14	 S. Sabbatini, «Decisivo l’apporto del sindacato per una nuova politica marinara», 
Avanti!, 7 ottobre 1973.

15	 M. Salvatorelli, «Finmare: un secchio che è pieno di buchi», La Stampa, 6 ottobre 1973.
16	 A. Cederna, «L’Italia svenduta all’asta», Corriere della Sera, 6 novembre 1973. Cfr. inol-

tre, G. Jacono, «Nello sviluppo del porto il futuro del Ravennate», Avanti!, 6 novembre 1973.
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di ottobre il governo, e in particolare il dicastero di Pieraccini, si erano però 
dovuti occupare delle drammatiche conseguenze arrecate dal maltempo alle 
strutture portuali di Palermo e alla flotta peschereccia. Una violenta tempesta 
e la conseguente mareggiata si erano infatti accanite sul litorale palermitano e 
in poche ore avevano provocato il cedimento della diga foranea del porto ed 
arrecato danni che alcuni giornali quantificarono in alcune centinaia di miliar-
di. Un «evento eccezionale», come Pieraccini spiegò in sede di Consiglio dei 
ministri, che richiese tuttavia interventi urgenti e stanziamenti straordinari17.
All’inizio di novembre, nubi ben più minacciose di quelle che si erano accanite 
contro il porto di Palermo si profilavano all’orizzonte. Le conseguenze della guer-
ra del Kippur provocarono pesanti conseguenze sia sul piano economico genera-
le che sul comparto marittimo, evidenziate ad esempio dai casi della carenza di 
navi per il trasporto del greggio o dall’attracco forzato, per mancanza di gasolio, 
di alcuni pescherecci italiani18. Nell’ambito delle pesanti misure di austerità varate 
per fare fronte alla crisi energetica determinata dall’embargo petrolifero, Pierac-
cini dette istruzioni alle Capitanerie di porto di vietare la circolazione delle navi 
o imbarcazioni da diporto a motore, comprese quelle a vela dotate di motore au-
siliario19. Non mancò anche in questo frangente il tentativo di cercare di cogliere 
l’opportunità della crisi per tentare comunque quel riassetto del settore più volte 
auspicato: all’inizio di dicembre giunse infatti la notizia che il governo stava valu-
tando un possibile ingresso di Finmare proprio nel campo del trasporto petrolifero 
e che l’industria cantieristica – che prima dello shock petrolifero aveva manifestato 
segnali comunque positivi – avrebbe ricevuto uno speciale stanziamento20. 
Nonostante le gravi difficoltà e l’acuirsi dell’Austerity, sempre nel corso dell’in-
verno 1973-74, con l’annuncio della creazione di un consorzio portuale a 

17	 Cfr. M. Righetti, «Danni per trecento miliardi a Palermo: inagibile il porto bloccato dai 
relitti», Corriere della Sera, 27 ottobre 1973; «A Palermo in cinque ore di tempesta più danni 
di quattro anni di guerra», Corriere della Sera, 28 ottobre 1973; «I danni della mareggiata 
sono centinaia di miliardi», La Stampa, 28 ottobre 1973; V. Vasile, «Inchiesta della magistra-
tura dopo il disastro di Palermo», l’Unità, 28 ottobre 1973; «Misure urgenti per Palermo», 
Corriere della Sera, 30 ottobre 1973. 

18	 «Pescherecci italiani fermi per mancanza di gasolio», La Stampa, 17 novembre 1973; 
W.S., «Drammatiche giornate a Mazara: barche e pescherecci agli ormeggi», l’Unità, 27 no-
vembre 1973. Cfr. inoltre G.M., «Occorrono nuove navi per trasportare petrolio», Corriere 
della Sera, 10 dicembre 1973.

19	 «Si precisano le modalità per le misure restrittive», Avanti!, 28 novembre 1973.
20	 Cfr. G. M., «Possibile l’ingresso della Finmare nel campo dei trasporti petroliferi», Cor-

riere della Sera, 10 dicembre 1973; «Industria cantieristica: stanziati 159 miliardi», Corriere 
della Sera, 21 dicembre 1973; C. F., «Cantieri navali: la legge approvata anche al Senato», 
l’Unità, 21 dicembre 1973. 
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Napoli con una sostanziosa dotazione finanziaria, parvero giungere ulteriori 
segnali di un primo avvio di quella nuova politica marittima di cui Pieraccini 
aveva auspicato in più occasioni una celere attuazione21.
L’embargo petrolifero ebbe l’effetto di mettere definitivamente in risalto non 
solo la debolezza strutturale dell’economia del paese ma anche e soprattutto i 
limiti di tenuta del centro-sinistra. La diversità di approccio tra il partito so-
cialista e il partito repubblicano, incarnata dal confronto sempre più aspro tra 
Giolitti-La Malfa, accesosi sulle modalità con le quali fronteggiare la crisi e poi 
definitivamente emerso attorno alla questione delle condizioni del prestito ri-
chiesto al Fondo monetario internazionale, fu il fattore che portò all’ennesi-
ma rottura della coalizione. Le dimissioni di La Malfa, presentate a Rumor il 
28 febbraio, ponevano fine, dopo appena otto mesi, all’ennesimo governo di 
centro-sinistra22. Ad avvelenare il clima politico, pochi giorni dopo l’avvio del-
la crisi tornarono a circolare le notizie relative al cosiddetto scandalo dei fon-
di neri Montedison, relativo a somme cospicue versate regolarmente a partire 
dagli anni Cinquanta a varie forze politiche di governo e, sulla scia di alcune 
clamorose rivelazioni da parte dell’Espresso, poi rilanciate dal resto della stampa 
nazionale, emerse il coinvolgimento di esponenti politici di primissimo piano 
della maggioranza di governo e di alcuni partiti di opposizione. In un crescendo 
di rivelazioni, di pubblicazioni di deposizioni e di liste di nomi anche Pieracci-
ni, insieme a Rumor, Piccoli, Ferri, Talamona, Del Bo, Folchi. Medici, Valsec-
chi, Pucci, Micheli, Carentini, Nencioni, Malagodi fu accostato all’indagine in 
corso da parte della procura romana23. A complicare ulteriormente il quadro si 
aggiunse il caso delle tangenti petrolifere24. Le trattative per la formazione del 
nuovo esecutivo, intanto, proseguivano. Al di là delle divergenze tra le forze di 

21	 G. Azzolini, «Il consorzio dei porti napoletani nasce con un kit da 2 miliardi», Cor-
riere della Sera, 7 febbraio 1974; Id., «Una diversa politica marittima col consorzio portuale 
di Napoli», Corriere della Sera, 14 febbraio 1974. Cfr. inoltre «È urgente cambiare la politica 
marinara», l’Unità, 11 dicembre 1973.

22	 «Rumor dal presidente Leone», La Stampa, 2 marzo 1974.
23	 Cfr. G. Pansa, «I fondi neri di Foro Bonaparte», Corriere della Sera, 3 ottobre 1973; 

Enzo Biagi, I fondi neri», 29 dicembre 1973; V. C., «Punto per punto le sconcertanti rivela-
zioni dell’“Espresso”, Corriere della Sera, 6 marzo 1974; R. Marziano, «Iniziato a Roma l’in-
terrogatorio dei ministri per l’affare del petrolio», Corriere della Sera, 7 marzo 1974; F. Car-
bone, «Fondi Neri», La Stampa, 7 marzo 1973; «Il Parlamento indagherà anche sui fondi 
neri Montedison, Corriere della Sera, 10 marzo 1974; «Ecco le nuove rivelazioni sui fondi 
neri Montedison», 13 marzo 1974; F. Santini, «Nuove rivelazioni dell’Espresso sui fondi neri 
Montedison», La Stampa, 14 marzo 1974.

24	 Cfr. G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Roma, Don-
zelli, 2005, pp. 489-491.
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maggioranza, una strada diversa da quella di un nuovo centro-sinistra appariva 
impercorribile. 
Nella fase intercorsa tra gli impegni di natura ministeriale, Pieraccini si era im-
pegnato anche sul versante della politica culturale e della tutela del patrimonio 
ambientale e storico-archeologico figurando, tra l’altro, tra i senatori promotori 
di due disegni di legge: il primo, presentato il 24 gennaio 1969, proponeva alcu-
ne modifiche alla legge Bottai del 1939 allo scopo di colmare le lacune irrisolte 
nella tutela dei beni artistico-storico e sciogliere le incertezze ancora esistenti 
relativamente ai «diritti dei proprietari degli immobili adiacenti o circostanti 
zone o complessi archeologici o monumentali»25. Il disegno di legge, appog-
giato dalla totalità delle forze politiche, era tuttavia decaduto per lo scioglimen-
to anticipato delle Camere. Esso era dunque stato poi ripresentato con l’avvio 
della nuova legislatura ed era adesso in attesa di una definitiva approvazione. Il 
secondo disegno di legge, di cui Pieraccini figurava primo firmatario era invece 
quello relativo al nuovo ordinamento della Biennale di Venezia, divenuto poi 
legge 26 luglio 1973, n. 438. Questo impegno politico, unitamente all’interesse 
personale per l’arte e la cultura fecero sì che, inizialmente, il suo nome venisse 
associato al costituendo Ministero per i Beni culturali ed ambientali, poi effetti-
vamente istituito, dopo una lunga ed intensa fase preparatoria e di sviluppo, con 
il decreto legge n. 657 del 14 dicembre 197426. Il 14 marzo Rumor, che aveva 
ricevuto l’incarico e condotto le trattative in quelle convulse giornate, diffuse 
la lista dei ministri. Alla fine, però, a Pieraccini venne affidato il dicastero della 
Ricerca scientifica e tecnologica. 
Ancora una volta, il senatore toscano si mostrò da subito estremamente attivo 
e propositivo: dalla ricerca potevano infatti giungere a suo avviso alcune delle 
risposte utili non solo a fronteggiare il difficile momento ma tali da prospettare 
una strategia di medio-lungo periodo di rilancio del paese. Come Pieraccini 
ebbe modo di dichiarare in svariate occasioni ufficiali e convegni ai quali prese 
parte nelle settimane successive, la soluzione alla gravissima crisi energetica sa-

25	 Cfr. Senato della Repubblica, V Legislatura, Disegno di Legge n. 432 (senatori Roma-
gnoli, Carettoni Tullia, Pieraccini, Trabucchi, Bergamasco, Cifarelli, Albarello, Levi e Papa), 
Comunicato alla presidenza il 24 gennaio 1969, Modificazioni all’articolo 21 della legge 1° 
giugno 1939, n. 1089, recante norme per la tutela delle cose di interesse artistico o storico, 
adesso in https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/DF/314209.pdf (ultimo accesso 
24/08/2018). 

26	 Cfr. «La lista probabile», Corriere della Sera, 14 marzo 1974, p. 1 e «La lista dei mini-
stri», Corriere della Sera, 15 marzo 1974. Sulla gestazione e la nascita del Ministero dei Beni 
culturali ed ambientali cfr. A. Ragusa, I giardini delle muse. Il patrimonio culturale ed ambien-
tale in Italia dalla Costituente all’istituzione del Ministero (1946-1975), Milano, FrancoAngeli, 
2014, in particolare pp. 352-393.
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rebbe potuta giungere promuovendo la ricerca di fonti alternative di energia27. 
Sempre dalla ricerca sarebbero potuti giungere importanti ricadute non solo 
per la produzione industriale nazionale ma anche per la sanità pubblica, anche 
nell’ottica del tanto dibattuto (ma ancora in fase di gestazione) Sistema sani-
tario nazionale. In questo, egli restava fedele all’impostazione originaria che il 
partito socialista aveva inteso dare al progetto del centro-sinistra: elaborare, di 
concerto in particolare con organi consultivi – come il Cnel, enti e altri soggetti 
pubblici, il mondo dell’università ma anche le parti sociali – un piano di setto-
re da inserire poi all’interno di una più generale programmazione nazionale. 
Nonostante alcuni significativi risultati (nel 1974 la ricerca scientifica ottenne 
uno stanziamento pari ad 800 miliardi), il mutato contesto politico, oltre che 
quello economico e sociale, unitamente ad uno stato di arretratezza della ricerca 
scientifica in Italia che lo stesso Pieraccini ammise con obiettività in una intervi-
sta al Corriere della Sera, resero però sostanzialmente inattuabili molti dei suoi 
propositi28. 
Ad ulteriore conferma non solo dell’impossibilità da parte del governo Rumor 
di realizzare quel cambio di marcia necessario a rilanciare la coalizione ma per-
sino di trovare una intesa su accordi già sostanzialmente sottoscritti sarebbe 
giunta, alla fine di luglio, la notizia della clamorosa bocciatura in sede di Com-
missione al Senato, del già citato Ddl di riordino della legge Bottai relativa-
mente ai siti archeologici. La maggioranza vota contro se stessa, titolò il Corriere 
della Sera, che poi ospitò un intervento di Antonio Cederna che rappresentava 
un pesante atto di accusa verso l’ormai agonizzante centro-sinistra: «Curioso 
è stato […] l’orientamento politico: favorevole alla legge il rappresentante del 
governo, favorevoli i comunisti, mentre hanno votato contro democristiani e 
socialisti che del governo fanno parte (e i socialisti figuravano tra i presentato-
ri della legge!) […]. L’amara morale della favola è che non è possibile tutelare 
nemmeno il paesaggio storico e archeologico, che è stato nei secoli la gloria 
d’Italia e punto di riferimento obbligato per le culture di tutto il mondo»29. 

27	 Cfr. ad esempio, U. Maraldi, «Annunciato un piano di ricerche per far fronte alla crisi 
energetica», Corriere della Sera, 28 maggio 1974; «Un seminario di studi sul problema energe-
tico», Corriere della Sera, 25 maggio 1974; «Si cerca nuova energia», La Stampa, 28 maggio 
1974.

28	 U. Indrio, «Una ricerca scientifica arretrata condiziona lo sviluppo economico», Cor-
riere della Sera, 1 ottobre 1974. Cfr. inoltre «Ottocento miliardi nel ’74 per la ricerca scientifi-
ca», La Stampa, 3 ottobre 1974. 

29	 A. Cederna, «L’amara morale della favola», Corriere della Sera, 26 luglio 1974. Cfr. 
inoltre «La maggioranza vota contro se stessa a danno delle zone archeologiche», Corriere 
della Sera, 26 luglio 1974.
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Con le dimissioni, il 3 ottobre 1974, del presidente del Consiglio Rumor e l’a-
prirsi dell’ennesima crisi si concludeva anche l’esperienza di governo di Gio-
vanni Pieraccini. Il ritiro dalla vita politica sarebbe giunto di lì a poco, con le 
elezioni del 1976 e la svolta interna al Psi che ne seguì. In attesa di poterne 
ricostruire con maggiore accuratezza i vari risvolti attraverso la consultazione 
di carte e documenti d’archivio ancora inedite, in particolare quelle relative alla 
seconda fase del suo percorso ministeriale, è possibile in questa sede avanzare 
solo alcune considerazioni di ordine generale. 
Innanzitutto, per quanto breve ed influenzata, soprattutto nella ultima parte, 
dal difficile contesto politico ed economico, la gestione alla guida della Marina 
mercantile presenta molti tratti in comune con l’esperienza ai Lavori pubblici. 
In entrambe, l’eredità di Pieraccini fu decisamente positiva. Così com’era avve-
nuto per il Vajont, in più di una circostanza, infatti, anche mesi dopo che egli 
aveva lasciato la carica, allorché il dibattito tornò sulle questioni di cui egli si era 
occupato durante il suo dicastero (in particolare sicurezza in mare, tutela e con-
trollo delle coste) da più parti non si mancò di sottolinearne l’impegno, sia pure 
in un contesto ancora caratterizzato dalla carenza di risorse, uomini e mezzi30. 
Egli si presentò come un politico moderno, al passo con i tempi, e grazie a ciò 
e alle sue indubbie capacità comunicative, alla presenza sul territorio e alla di-
sponibilità al dialogo e al confronto anche in circostanze difficili la sua figura ne 
uscì positivamente rafforzata nel giudizio tanto dell’opinione pubblica che nel 
giudizio di molti di coloro che a vario titolo e livello furono i suoi interlocutori. 
Per lo stesso motivo, sempre con i dovuti distinguo, un analogo parallelismo 
può essere fatto per le altre due esperienze ministeriali del senatore socialista 
toscano, quella al Bilancio e quella alla Ricerca scientifica. Si trattò di due espe-
rienze entrambe rilevanti, che Pieraccini affrontò con il consueto piglio ma che, 
al di là degli sforzi prodotti, produssero scarsi risultati sul piano concreto. 
Tra le due fasi del suo impegno di governo (quella del 1963-1964 e quella del 
1973-1974) emerge tuttavia abbastanza chiaramente anche una differenza di 
fondo, una cesura che Pieraccini nel suo dialogo a tutto tondo tra passato e 
presente con Fabio Vander avrebbe poi confermato indirettamente, dedicando 
non a caso ampio spazio e riflessioni alla prima e solo poche parole, per giunta 
velate da un senso di amarezza, alla seconda: «Percepivo […] una crisi di va-
lori. Era una crisi anche dei partiti, inquieti, divisi, incerti sui loro stessi valori 

30	 Cfr. A. Ferrari, «Mancano gli uomini e i mezzi per curare le spiagge di tutti», Corriere 
della Sera, 20 luglio 1974; M. Alberizzi, «I diritti del cittadino al mare. Quali sulla carta, quali 
in pratica», Corriere della Sera, 20 luglio 1974; M. Alberizzi, «L’arenile dimezzato», Corriere 
della Sera, 31 luglio 1974; V. Italia, «Saccheggio demaniale, Corriere della Sera, 31 luglio 1974; 
«Il muro di divieti e privilegi che sbarra l’accesso al mare», Corriere della Sera, 31 luglio 1974. 
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fondamentali […]. Era, si diceva, come trovarsi “in mezzo al guado” e non solo 
per il Pci»31. Il dibattito in corso sugli «equilibri più avanzati» da un lato e la 
strategia del compromesso storico, lanciata da Berlinguer proprio alla fine del 
1973 sulla scorta della lezione dell’11 settembre cileno e del pesante clima frut-
to della strategia della tensione, prospettavano l’avvio di una nuova e complessa 
stagione politica mentre la stagione ottimistica del miracolo economico, a causa 
dell’impatto di molteplici fattori, a cominciare dalla nuova politica dell’ammi-
nistrazione Nixon e dal primo shock petrolifero, appariva ormai lontana. 
Per Giovanni Pieraccini era giunto il momento di cambiare. Un’altra pagina del 
suo percorso biografico si stava per aprire.

31	 G. Pieraccini, F. Vander, Socialismo e riformismo, op. cit., p. 231.



Una seconda vita tutta per la cultura
Vittorio Emiliani

Giovanni Pieraccini lascia la politica attiva nel 1974 dopo essere stato sette volte 
titolare di Ministero ed essere stato eletto sei volte in Parlamento: quattro alla 
Camera e le ultime due al Senato. Ha soltanto 56 anni. Diventa presidente di 
Assitalia e da quell’ufficio di Corso d’Italia a Roma sviluppa una politica di spon-
sorizzazioni quanto mai attiva e intelligente. Poi, siccome è già di suo un egregio 
collezionista d’arte contemporanea, si industria per dotare anche Assitalia di una 
sua galleria. I quadri che più ricordo da lui acquisiti sono un grande Boccioni 
pre-futurista davvero impressionante e un De Chirico molto giovane, ancora 
all’Accademia di Monaco di Baviera, che firma la sua prima tela. Dovunque va, 
Giovanni porta con sé la grande passione e competenza per l’arte e per la musica. 
Il suo cenacolo di amici a Roma – che riunisce spesso la sera di San Silvestro in 
via Ciro Menotti 1, sul Lungotevere delle Armi – è straordinario: vi si incontrano 
Goffredo Petrassi e la moglie Rosetta Acerbi pittrice, Roman Vlad e la consorte 
Licia Borrelli maestra di restauro archeologico, la vulcanica Adriana Panni presi-
dente della Accademia Filarmonica, pittori come Fabrizio Clerici, straordinario 
affabulatore, Achille Perilli, Toti Scialoia, lo scrittore Guglielmo Petroni, e tanti 
tanti altri e altre. Con Vera sempre impeccabile padrona di casa, la quale peraltro 
continua ad insegnare inglese nelle scuole, amatissima dai suoi alunni. 
Anni dopo Giovanni mi confida: «Sai, nel ‘68, ero a Woodstock...» Lo guardo 
sbalordito: no, non è possibile, anche il rock più scatenato? «Ma no, ero lì vicino 
con lo scultore Alexander Calder e col musicista d’avanguardia, sai, John Cage...» 
e se la ride. Conosco bene i lavori originalissimi di Calder ed ho partecipato ad 
alcune performances di Cage, a Roma e sul “treno sonoro” che nel plumbeo 1977 
parte da Bologna per due direzioni: un giorno per Porretta Terme sull’Appennino 
e l’altro per Ravenna-Rimini. Salgo su quest’ultimo: nel fumo dolce degli spinelli, 
un mix demenziale di musica d’avanguardia, di musica colta (col flautista Giorgio 
Zagnoni che passa e ripassa suonando delizie), di folklore romagnolo, di bande 
musicali di vecchioni riminesi in divisa blu che tanto sarebbero piaciuti a Fellini, 
accidenti dov’è Federico? Registrano tutto, entusiasti, i francesi del Centro di stu-
di antropologici di Parigi. Ci siamo divertiti come non mai.
A metà degli anni Ottanta, Giovanni ha un’idea che sembra l’uovo di Colom-
bo e però bisogna averla pensata: creare a Roma un Festival musicale e teatrale 
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internazionale che poggi sullo straordinario secolare impianto delle Accademie 
e degli Istituti culturali stranieri, a partire dalla Académie de France che ha sede 
da secoli a Villa Medicìs come la chiamano i francesi, acquistata apposta da Na-
poleone, dove il direttore Jean-Marie Drot è subito entusiasta. È un momento 
felice. Gli ambasciatori di Francia, Spagna e Grecia sono “politici” mandati dai 
socialisti Mitterrand, Gonzalez e Papandreu: sono un politico di lungo corso 
come Gilles Martinet che ha sposato una figlia del martire Bruno Buozzi, il co-
stituzionalista Jorge de Esteban, consigliere del premier, e un greco-bolognese 
rifugiato qua ai tempi dei Colonnelli, Christos Stremmenos, biondo come un 
ulisside. Nasce il RomaEuropa Festival, con la direzione artistica della giova-
ne ma esperta Monique Veaute che unisce cultura e senso dell’organizzazione, 
validamente affiancata da Fabrizio Grifasi che oggi cura le edizioni annuali del 
Festival essendo Monique divenuta presidente. 
Saranno stagioni straordinarie a Villa Medici, a Villa Ruspoli al Gianicolo, a Pa-
lazzo Falconieri (Ungheria), a Villa Massimo (Germania) e in altri luoghi storici. 
L’elenco sarebbe lunghissimo. Citerò la “prima” mondiale di un balletto di Maurice 
Bejart, lui presente, a Villa Medici, l’esecuzione del Martyre de San Sébastien di 
Claude Debussy su testo in francese di Gabriele D’Annunzio, la “prima” pure asso-
luta per l’Italia del Balletto nazionale cambogiano riapparso da noi dopo la tragedia 
di Pol Pot, il rivoluzionario Cullberg Ballet di Stoccolma e tanti altri. Fra i più stra-
ordinari, il tumultuoso, coinvolgente Zingarò al Galoppatoio di Villa Borghese con 
incredibili acrobazie incrociate di gitani a cavallo. Come dimenticare un concerto 
unico nel suo genere (che non so se sia stato registrato) quasi un confronto sonoro 
al più alto livello fra la grande orchestra carica di effetti di Michael Nyman (l’autore 
della colonna sonora dei Giardini di Hampton Court) e l’orchestra arabo-andalusa, 
stupefacente, di Tetuàn coi suoi antichi strumenti a corda? O le lezioni dal vivo sui 
vari tipi di Flamenco a Villa Ruspoli al Gianicolo? Oppure le regie d’opera di Peter 
Stein all’Argentina e gli spettacoli africani più nuovi e sorprendenti? Le citazioni 
potrebbero essere infinite, tanti sono state le sorprese nei quasi trent’anni ormai di 
attività di questa creatura di Giovanni Pieraccini nata dal seno degli Amici di Villa 
Medici. Ma vorrei ancora sottolineare il decisivo sostegno offerto all’orchestra mul-
tietnica di Piazza Vittorio all’Esquilino e alle sue coinvolgenti performances, anche 
operistiche come la Carmen di Bizet, rivisitata. Musica e canto.
In quel torno di tempo Pieraccini, assiduo e competente frequentatore del Teatro 
dell’Opera (è amico dai tempi della giovinezza del direttore d’orchestra Bruno Bar-
toletti, per esempio) e dei concerti di Santa Cecilia, per sostenere il primo ha l’idea 
di fondare una associazione Amici dell’Opera che trova in Annarita Bartolomei, 
che al Costanzi si occupa di mostre e convegni, una attiva e fattiva segretaria. Sono 
il suo vice, ma Giovanni non è certo un presidente onorifico: in specie negli anni 
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in cui Bruno Cagli è il bravissimo direttore artistico dell’Opera (Zelmira in prima 
assoluta, Mosè in Egitto e Ermione di Rossini sono alcune delle perle indimentica-
bili, come il Re pastore di Mozart), l’attività di sostegno degli Amici è molto forte e 
intensa. C’è ancora un pubblico di appassionati veri che affolla fin sulle scale le pre-
sentazioni dei melodrammi in cartellone o dei veri e propri convegni. Memorabile, 
in particolare, il duetto fra Bruno Cagli e il grande vociologo Rodolfo Celletti sulla 
vocalità rossiniana. E i convegni vengono accompagnato da mostre di immagini e 
documenti d’epoca davvero preziose. Ad un certo punto però si profila il pericolo 
che i 75mila costumi - molti d’epoca e firmati da grandi artisti come De Chirico e 
Manzù o prodotti dalla celebre sartoria Caramba – benissimo conservati al magazzi-
no dei Cerchi – vengano “deportati” in uno squallido capannone, infestato dai topi 
e dall’umidità, a Tor Cervara. Così vuole il potente segretario generale del Teatro, 
il dc (andreottiano) Fioravante Nanni che in teatro tutti temono. Ed è Giovanni ad 
assumere con coraggio il peso della campagna pubblica per la difesa dei costumi. 
«Faremo un’altra battaglia», commenta sorridendo rivolto ad Annarita e a me. E la 
vince anche stavolta salvando un autentico patrimonio storico-artistico.
Il suo ruolo sarà molto importante, dal 1990 in poi, anche per il nuovo Audito-
rium di Roma, atteso dal lontano 1936 dopo la distruzione mussoliniana dello 
storico Augusteo del marchese di San Martino e di Bernardino Molinari, costrui-
to sopra l’Arena del marchese Correa, detto dai romani er Corea. Passano gli anni 
e non si conclude nulla. Fino a quando il sindaco di una giunta debole e non 
memorabile di pentapartito, Franco Carraro, non assume una saggia decisione: 
decidere entro il mese di luglio del 1991 almeno l’area sulla quale collocare il pro-
getto del nuovo Auditorium. Nel novembre del 1990 è però accaduto un fatto 
nuovo. Una piovosa domenica di novembre mi telefona l’allora giovane architet-
to comunale Francesco Ghio, figlio di Vittoria Calzolari, già autrice del piano di 
assetto per l’Appia Antica e assessore della Giunta Argan, e di Mario Ghio altro 
valido docente di urbanistica a Firenze. Chiede a me e alla mia compagna Annari-
ta, oggi mia moglie, se abbiamo tempo e voglia di andare nel suo studio, in piazza 
della Libertà, perché ha da mostrarci una cosa interessante a proposito dell’area 
del nuovo Auditorium. Andiamo nel pomeriggio. Ci apre sul tavolo una carta del 
quartiere Flaminio indicandoci una macchia bianca: «Qui». È la grande area fra 
due capolavori di Pier Luigi Nervi, lo Stadio Flaminio e il Palazzetto dello Sport, 
quindi a lato del Villaggio Olimpico, dove si vanno a ritirare le auto pescate in 
sosta vietata e là portate dai vigili urbani, in viale De Coubertin. «È tutta co-
munale?», gli chiediamo. «Tutta, non c’è un solo metro da espropriare, bisogna 
soltanto cambiare la destinazione d’uso oggi a parcheggio e recuperare lì vicino, 
ma è possibile, i posti-macchina così sottratti». L’uovo di Colombo. Geniale. An-
diamo subito a farla vedere ad Antonio Cederna che se ne mostra entusiasta. Poi 
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a Giovanni: il melodramma non c’entra molto e però, quando è convinto, “il sor 
Ribelle” diventa un carro armato, culturalmente parlando. 
Come gettarla nel fuoco del dibattito senza sprecarla questa bella idea? Lo stes-
so autorevole presidente dell’Accademia di Santa Cecilia, maestro Francesco 
Siciliani, esasperato dall’attesa pluridecennale, si è espresso per Borghetto Fla-
minio. Bisogna lavorare a livello di consiglio comunale e a questo penserà so-
prattutto Cederna con l’aiuto trasversale di alcuni “ragazzi” del Pds come Piero 
Salvagni e Antonello Falomi e di alcuni democristiani di sinistra, Elio Mensura-
ti soprattutto. Ma bisogna formare una “lobby” culturale autorevole a sostegno 
della proposta. Nel luglio del 1990 ho ripreso l’amara e polemica intervista del 
maestro Siciliani contro l’inerzia del Comune e del governo nazionale in una 
serie di trasmissioni musicali che sto realizzando per Radio2 Rai, diretta da un 
autentico melomane come il bravo Ennio Ceccarini (Il balen del suo sorriso) nel-
la quale intervisto personaggi della musica e del teatro su passioni e predilezio-
ni musicali. Realizzo una puntata, bellissima, da Bayreuth, registrata di notte, 
praticamente, con l’amico Giuseppe Sinopoli là a dirigere il prediletto Wagner 
e fra le molte cose Giuseppe, che è un grande collezionista di vasi e di scultu-
re antiche, promette polemicamente: «Se il sindaco Carraro realizza il nuovo 
Auditorium, gli regalo uno dei miei vasi greci da esporre nell’atrio del nuovo 
Auditorium». Passo all’Unità la sintesi dell’intervista. Ci montano sopra un 
paginone “sparando” quell’affermazione di sfida. La sera stessa si festeggiano 
i cento anni del vecchio Circolo al quale sono associato, a Porta Pinciana, la 
Società Ginnastica Roma 1890, presieduta anche dal grande sindaco Nathan. 
Arriva Franco Carraro e, nel discorso di saluto, si rivolge a me come se fossi 
io il responsabile di quel guanto di sfida: «Vedrai, Emiliani, l’Auditorium lo 
faremo, lo farà questa Giunta!» Sorrido, assento, prendo nota, e diffondo la 
notizia. Giovanni Pieraccini ha un’idea geniale: presentare in una tavola roton-
da autorevole il progetto che Francesco Ghio e Maria Grazia Cianci, poi sua 
moglie, hanno approfondito andando a studiare gli auditorii di mezzo mondo 
e quello, assai più problematico, dell’architetto Edoardo Monaco che propone 
di collocarlo nella bella zona collinare di Villa Piccolomini, fra Aurelia Antica 
e via Gregorio VII in un’area lasciata inutilizzata dall’Accademia d’arte dram-
matica, probabilmente coperta da vincoli di ogni tipo. Noi passeremo per gente 
al di sopra delle parti e dai giornali il progetto-Ghio prenderà tutto il vento 
per decollare. Intanto Pieraccini ha avuto su di esso il consenso di personaggi 
autorevoli quali Goffredo Petrassi, decano della musica a Roma, e Roman Vlad. 
Siccome Repubblica, della quale Vittorio Ripa di Meana è avvocato e ammini-
stratore, è schieratissima a favore di Borghetto Flaminio, mi aspetto che il mio ex 
giornale, Il Messaggero, diretto da Mario Pendinelli, abbia, se non altro, la furberia 
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editoriale di assumere un’altra posizione. Invece no, si appiattisce anch’essa sul 
Borghetto. In quel periodo collaboro al Tempo, diretto da un amico, Marcello 
Lambertini, che convinco facilmente a sostenere la nostra causa, ma è un debole 
supporto. Comunque andiamo avanti decisi battendo e ribattendo sul fatto che si 
vogliono calare nell’area sotto la rupe di Villa Strohl Fern ben 150.000 metri cubi 
di cemento, un nuovo Hilton insomma, pari a quello imposto a Monte Mario 
dalla giunta Cioccetti nel 1960 coi voti del Msi. Una follia.
Ormai la stretta finale di giugno si approssima. Nei primi giorni del mese Gian-
ni Letta coordina su Canale 5 un dibattito a più voci sul problema: Vittorio 
Ripa di Meana, Bruno Cagli, l’arch. Pier Mario Lugli e l’allora capogruppo dei 
Verdi in Campidoglio, Francesco Rutelli il quale è il più risoluto, se non l’unico, 
a respingere l’ipotesi di Borghetto Flaminio a vantaggio di quella del maxi-par-
cheggio presso il Villaggio Olimpico. Sembra piacere quasi a tutti però l’ipotesi 
avversata da noi, da “Italia Nostra” e da Rutelli. Piace anche alla Cgil (chissà 
perché), ai notabili romani, a molti esponenti del mondo musicale, anche se 
richiede almeno due tunnel stradali per garantire accessi adeguati alle auto da 
parcheggiare, sempre sottoterra (figurarsi gli ingorghi all’uscita). Riesco a far 
rilanciare sul Tempo la “nostra” soluzione: “Auditorium di Roma. Avanti, c’è 
posto nel parcheggio del Flaminio”, titola un bravo cronista, Paolo Censoni che 
segue tutta la partita. Ma il fronte pro-Borghetto è compatto da Repubblica al 
Messaggero supinamente (e inspiegabilmente) allineato. «È la collocazione di 
gran lunga più idonea», sentenzia sicuro di sé Paolo Portoghesi. «Una zona 
perfetta» gli fa eco il regista Franco Zeffirelli. Sembra fatta. Dà loro la replica 
sulle colonne de l’Unità l’urbanista Vezio De Lucia che è stato il più giovane 
direttore generale all’Urbanistica, prontamente rimosso dal pessimo ministro 
Prandini: a Borghetto Flaminio ci sono soltanto tre ettari utilizzabili (con le op-
portune rimozioni di attività preesistenti), mentre presso il Villaggio Olimpico 
ve ne sono sette, del tutto liberi e già di proprietà del Comune. C’è ormai un 
grande nervosismo. Giovanni Pieraccini, che tiene toni bassi, equilibrati, va ad 
esporre al sindaco Carraro e agli assessori Battistuzzi (Cultura) e Redavid (La-
vori Pubblici) il progetto di massima del maxi-parcheggio vicino al Villaggio 
Olimpico insieme ad alcuni autorevolissimi personaggi come Massimo Bogian-
ckino già soprintendente all’Opéra di Parigi e al Maggio Fiorentino, Giorgio 
Tecce rettore della Sapienza, il costituzionalista Leopoldo Elia gran frequen-
tatore dei concerti, i tre musicisti più in vista a Roma, e non solo: Goffredo 
Petrassi, Roman Vlad ed Ennio Morricone, il pittore Piero Dorazio. Ci vado 
anch’io. Nessun giornale ne dà notizia, tranne il solito Tempo. Siamo al massi-
mo del settarismo. Carraro si limita a ribadire che il 19 giugno il consiglio co-
munale sceglierà l’area. La mattina del 6 giugno mi trovo a coordinare una inte-
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ressantissima tavola rotonda sull’archeologia romana nella sede dell’American 
Express che ha sponsorizzato una grande ricerca sulla Roma delle origini svolta 
da istituti, università, organismi italiani e stranieri, coordinati dall’americano 
Scott Darby. È presente il soprintendente di Roma, Adriano La Regina. Ad un 
certo punto una signora di bell’aspetto che non ho mai visto e che non rivedrò 
mai più (forse un angelo della musica) si alza e chiede a La Regina: 
«È vero che si sono trovati importanti reperti archeologici nella zona di Bor-
ghetto Flaminio?» 
«Abbiamo già ritrovato in quella zona la bellissima ara esposta alla Casetta del No-
tariato e altre cose ci saranno. Siamo ai bordi della Via Flaminia che qui comincia e 
quindi bisognerà compiere altre esplorazione, se si decide di fare l’ l’Auditorium…»
«Quindi è un’area archeologicamente sconosciuta che dovrebbe essere valoriz-
zata», insiste lei. 
«Sì, certo, lungo i bordi della Flaminia è probabile che vi siano altri sepolcri, dei 
monumenti funerari», conclude La Regina.
Il dibattito si chiude, ma, prima della fine, lo stesso soprintendente illustra una 
recente scoperta: quella di un vaso del VIII secolo con una scritta in greco tro-
vato nella zona, allora poco esplorata, di Gabii, importantissima perché dimo-
stra che la lingua greca non arrivava a Roma soltanto dalle colonie elleniche 
meridionali, di Cuma per intenderci, ma anche da est, dalla Prenestina (dove 
poi si è trovata una intera reggia arcaica, all’Osteria dell’Osa). E dove manda, 
secondo la leggenda, il pastore Faustolo i gemelli Romolo e Remo a studiare le 
lingue? A Gabii, guarda caso. 
Mi aggrappo al telefono e parlo con un cronista dell’Ansa che conosco: «Ti 
vendo una notizia in esclusiva su di un vaso greco che si connette a Romolo e 
Remo se tu dai con risalto la dichiarazione di Adriano La Regina secondo il 
quale Borghetto Flaminio è un’area archeologica di rilievo». Accetta volen-
tieri. Gli racconto tutto. Verso le 15, mentre già nell’aula Giulio Cesare del 
Campidoglio si discute animatamente dell’Auditorium, le telescriventi battono 
la dirompente notizia su Borghetto Flaminio. I sostenitori di quella soluzione 
sono come impazziti. Chiedono a La Regina di smentire, di rettificare. Lui lo 
fa, ma in modo da rendere anche più pesante la primitiva dichiarazione fatta 
alla presenza dei colleghi archeologi di tutto il mondo. Segniamo un bel punto 
a nostro favore. La notizia, bellissima, del vaso greco viene ignorata da tutti i 
quotidiani italiani (tranne Il Secolo XIX al quale collaboro), mentre il New York 
Times là valorizza in prima pagina. Come siamo provinciali.
Franco Carraro, stanchissimo, sospende la seduta per riaprirla alle 21. Fa molto 
caldo. Esordisce Renato Nicolini che comincia con una vera e propria demo-
lizione, dati e cifre alla mano, di Borghetto Flaminio. Nei banchi della Dc ci 
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sono larghi vuoti, segno di imbarazzo, di indecisione. Alle 22 prende la parola 
Francesco Rutelli e parla per un’ora e mezza, ancor più minuzioso, puntiglioso, 
documentato di Nicolini, contro Borghetto e a favore del Villaggio Olimpico. 
«Se nulla cambia», avverte sorridendo, «vi faremo vedere i sorci verdi». Piero 
Salvagni (Pds) uno dei “ragazzi” di Petroselli parla in maniche di camicia e, ri-
volto alla Dc, la avverte che mai si uniranno a loro per chiedere al governo 150 
miliardi per un Auditorium che loro vogliono far sorgere in un’area angusta 
e sbagliata. Un altro siluro a Borghetto lo tira il capogruppo socialista Bruno 
Marino annunciando l’astensione del suo gruppo su quella soluzione. 
Poco dopo la mezzanotte tocca ad Antonio Cederna, eletto nella lista del Pds quale 
indipendente di sinistra. Molti dc lasciano i banchi e vanno a sedersi sul pavimento 
davanti a lui. Vale la pena di riferire il suo racconto. «Mi alzai in piedi e mi sembra-
va di essere un senatore romano. Parlai sciolto, più del solito: avevo bevuto un bic-
chiere di Fernet, forse due». I presenti riferiscono che in effetti Antonio pronunciò 
uno dei suoi discorsi più belli e convincenti. La cronaca del Corriere della Sera parla 
di un “grande vecchio” che attacca a fondo «la scellerata impuntatura di costruire 
un hotel Hilton tra la collina di Villa Borghese e la Flaminia. Il ragionamento è 
appassionante: alla fine il consiglio è in piedi. Più degli altri i democristiani, che 
ostentano platealmente un lungo applauso, Sono passati 45 minuti dalla mezzanot-
te. È fatta. La Dc ha cambiato idea nel giro di undici ore». Antonio si schermisce 
davanti alle congratulazioni festose di compagni e avversari, ricorda che una tren-
tina di anni prima aveva perso (allora era radicale eletto dal Psi) la grande battaglia 
contro l’Hilton a Monte Mario. «Allora mi portarono un rabarbaro e avevamo 
perso. Oggi ho bevuto un altro amaro e però abbiamo vinto…» Fra Pds e Dc sono 
intercorsi colloqui e mediazioni riservate su di un abbozzo di intesa, ma il discorso 
“senatorio” di Cederna rimane un suggello decisivo. 
Un passo avanti strategico l’abbiamo dunque compiuto, l’area dell’Auditorium 
è stata scelta. E adesso? Bisogna tenere in caldo il discorso passando alla fase 
della progettazione. Va in crisi la Giunta Carraro ma le subentra un Carraro-bis 
con assessore alla Cultura il docente di architettura alla Sapienza, Lucio Barbera 
in quota Psdi. Col quale Giovanni Pieraccini comincia tessere la tela “rivoluzio-
naria” per un concorso a inviti. Che subito suscita la fiera protesta degli Ordini 
professionali degli architetti e degli ingegneri (il presidente di questi ultimi, 
Giacomo Rizzi, chiede addirittura l’esclusione di concorrenti stranieri). La no-
stra idea è invece che debba essere una gara internazionale del più alto livello fra 
architetti o ingegneri che abbiano già realizzato almeno un auditorium. Fra gli 
italiani c’è soltanto Renzo Piano che ha firmato quello del parigino Beaubourg 
e ristrutturato la sala del Lingotto a Torino. 
In Campidoglio, andato in crisi pure il Carraro-bis, subentra nel 1993 il commis-
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sario straordinario Alessandro Voci il quale nomina però vice-commissario alla 
Cultura, l’assessore precedentemente in carica Lucio Barbera il cui ruolo sarà fon-
damentale in materia di Auditorium. A questo punto, superando lo sbarramento 
delle polemiche corporative, il nostro Comitato decide di organizzare al Palazzo 
delle Esposizioni una conferenza-stampa nella quale lanciare l’idea del concorso 
internazionale a inviti appoggiata da architetti e urbanisti come Carlo Melograni, 
Vittoria Calzolari, Vezio De Lucia, Vieri Quilici, Vanna Fraticelli, Marcello Vitto-
rini, Sergio Bracco, dai soprintendenti degli Enti lirici e sinfonici Francesco Sicilia-
ni, Bruno Cagli, Massimo Bogianckino, Giorgio Vidusso, Carlo Maria Badini, dai 
musicisti Goffredo Petrassi e Roman Vlad, dalla presidente dell’Accademia Filar-
monica, Adriana Panni, dal rettore della Sapienza, Giorgio Tecce, dai pittori Piero 
Dorazio, Fabrizio Clerici e Achille Perilli, dal fondatore del Censis, Giuseppe De 
Rita, oltre ad Antonio Cederna, a Giovanni Pieraccini e a chi scrive. 
Alla conferenza-stampa di presentazione al Pala Expo vengo avvicinato da una 
persona che lì per lì non riconosco e che in tono confidenziale mi fa: «Ma 
Vittò, quanto costa ‘sto concorso a inviti?» «Sui 2 miliardi e mezzo di lire, 
circa 200 milioni per ogni studio invitato, più 400 per la giuria e per la mostra 
dei progetti…» «Allora lo finanziamo noi di Roma Capitale», assicura. Ho 
riconosciuto Nicola Scalzini, socialista, uno del gruppo di Giolitti all’Ufficio 
del Piano, ora direttore dell’Ufficio Programma di Roma Capitale istituita con 
la legge Craxi-Mammì. «Se aspettate il Comune, state freschi…» E così sarà. 
Poco tempo dopo la notizia ufficiale del finanziamento del concorso al quale 
vengono invitati progettisti americani, spagnoli, tedeschi, inglesi, giapponesi e 
l’italiano Renzo Piano. Della commissione autorevolmente presieduta da Ro-
man Vlad fanno parte italiani e stranieri di alto livello. I due progetti più belli 
e funzionali sono quello di Renzo Piano, dichiarato vincitore, e l’altro dell’o-
landese Herman Hertzberger. Bello anche questo, ma col difetto di un impatto 
troppo forte con la collina di Villa Glori che sorge sullo sfondo.
Siamo arrivati al 1994 e in Campidoglio c’è una solida giunta di centrosinistra 
guidata da Francesco Rutelli (è stata la prima elezione diretta di un sindaco, 
suo avversario Gianfranco Fini). Francesco, il “ragazzo col motorino” (slogan 
vincente) ha fortemente sostenuto il progetto. In luglio l’architetto Piano pre-
senta il progetto dettagliato per 146.000 metri cubi con le tre sale e tutto il 
resto, compresa l’area “profit”. Sono come tra grandi violoncelli o contrabbassi 
coricati con un interno tutto di legno, anzi di ciliegio americano, per fare cassa 
armonica. Il costo preventivato è sui 200 miliardi di lire. Dove trovarli? Il Co-
mune non ha risorse. I privati non sono allettati se non gli si offrono cubatu-
re edilizie in premio. Giunge in nostro soccorso la sorte. Per una congiuntura 
astrale favorevole, il governo Berlusconi in carica dalla primavera del ’94 viene 
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fatto cadere dal “ribaltone” provocato da Bossi e dalla Lega. Gli subentra un 
governo “tecnico” presieduto da Lamberto Dini nel quale siede un ministro 
musicofilo e quasi musicologo: Paolo Baratta. Che ha due deleghe importanti, 
anche sul piano specifico: Lavori Pubblici e Ambiente. Mentre Nicola Scalzini 
è diventato sottosegretario e presidente della commissione per Roma Capitale. 
A quel punto Baratta ingaggia col ragioniere generale dello Stato Andrea Mo-
norchio un vero e proprio braccio di ferro: il bi-ministro chiede che lo Stato im-
pegni per il nuovo Auditorium di Roma ben 254 miliardi di lire da ripartire in 
tre annualità appena. Monorchio si oppone non senza valide ragioni tecniche ad 
un finanziamento così cospicuo in tre sole annualità. Alla fine la vince Baratta e 
il maxi-finanziamento passa. Tutto finito? Neppure per sogno. Iniziati i lavori di 
scasso e di sterro affiora in quell’area vicina al Tevere non una villa ma una fattoria 
romana di epoca arcaica che gli archeologi considerano una sorta di “unicum”. 
Bisogna rifare gran parte del progetto, alzare di otto metri il livello delle tre sale 
e, purtroppo, sacrificare in larga misura quell’area commerciale dalla quale ci si 
riprometteva di ricavare dei profitti in qualche modo compensativi. Inoltre il con-
sorzio di ditte vincitore dell’appalto si impantanerà, non so quanto volutamente, 
nella esecuzione forse sperando di spuntare alla vecchia maniera aumenti di prez-
zo in corso d’opera. Il sindaco Francesco Rutelli avrà il coraggio di annullare quel 
primo appalto e di riappaltare la grande opera. Con successo.
Alla Camera c’è però chi tenta un colpo di mano contro l’autonomia dell’Ac-
cademia nazionale di Santa Cecilia che da molti anni elegge da sé, col voto cioè 
degli accademici, il proprio presidente che è pure il soprintendente e il direttore 
artistico della stagione dei concerti. Viene in aula un decreto sulle Fondazioni 
musicali. Fino alla sera prima (me ne sto occupando personalmente) il testo è 
corretto: viene cioè mantenuta quella positiva “diversità” ceciliana rispetto agli 
altri enti ben più invasi da politiche spartitorie. Lo leggo appena viene distribu-
ito in aula e con grande sbalordimento scopro che la “diversità” è sparita, cancel-
lata, con un tratto di penna. Credo di capire chi sia l’autore della manovra: un 
non-accademico che spera così di diventare presidente, per via politica. Ci sento 
anche un profumo di massoneria. Mi precipito giù dall’alto del mio banco ver-
so quello del governo e prendo quasi di petto un vecchio amico, il sottosegreta-
rio alla presidenza del Consiglio, Guglielmo Negri detto Dodi, vecchio repub-
blicano e già segretario generale a Montecitorio. «Ma cos’è successo? Guarda 
qua, come mai? Come mai?» Dodi cerca di calmarmi. «Vittorio, fa’ una cosa: 
presenta subito un ordine del giorno, facciamolo approvare con grande mag-
gioranza e sarà impegnativo come un articolo del decreto». Mi metto subito al 
lavoro, cerco alleati ovunque, anche a destra, intervengo sull’ordine del giorno. 
Passa a larghissima maggioranza. La manovra è stata sventata. 
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Il gigante dell’Auditorium intanto cresce e cresce bene, nonostante questi in-
ciampi. Vado tante volte sul cantiere anche perché sono amico del capo cantiere 
per il Comune, Romolo Cupellini. Il montaggio dei grandi pannelli lignei so-
spesi sul soffitto della sala maggiore (127 pezzi ciascuno) è emozionante. La-
vorano bene ditte e maestranze casertane, romane, torinesi. Il 21 aprile 2001 
vengono inaugurate le due prime sale, la media (intitolata a Giuseppe Sinopoli 
prematuramente scomparso) e la piccola (più tardi dedicata a Goffredo Petras-
si). A Rutelli succede, nel maggio 2001, Walter Veltroni al quale tocca, insieme 
al neo-soprintendente di Santa Cecilia Luciano Berio (Cagli si è dimesso per 
protesta contro il corporativismo di coro e orchestra) l’onore dell’inaugurazio-
ne della sala maggiore chiamata “di Santa Cecilia” quale risarcimento dell’Au-
gusteo picconato personalmente da Benito Mussolini nel 1934 e finito di de-
molire nel 1936. Nel discorso inaugurale viene appena citato Rutelli, vengono 
ignorati i soprintendenti che si sono battuti per quella grande opera culturale: 
Francesco Siciliani e Bruno Cagli. Nemmeno una parola per Antonio Cederna, 
mancato purtroppo nell’agosto del 1996, né, tantomeno, per Giovanni Pierac-
cini, fra i protagonisti, invece, decisivi di quella lunga, difficile ma vittoriosa 
battaglia per Roma e per l’Italia. Poco valorizzato anche l’apporto di Gianni 
Borgna, assessore fattivo alla Cultura sia con Rutelli che con Veltroni.
L’inaugurazione del nuovo Parco della Musica non ferma Giovanni. La sua attività 
culturale e politica è incessante. Continua ad occuparsi del Festival Roma Europa, 
al quale aggiunge il Festival Puccini di Torre del Lago, vuole far presentare un dise-
gno di legge che promuova quattro Festival musicali nazionali (dal Rossini di Pesa-
ro al Puccini di Torre del Lago), rilancia dalla presidenza dell’Isle studi e convegni 
importanti sui temi quanto mai attuali dell’Unione europea, dei Parlamenti e dei 
governi nazionali, a Viareggio promuove alcuni libri fondamentali sull’impresa 
ormai storica – che fu anche “sociale”, per dare pane e lavoro a braccianti e mano-
vali – della piantagione delle bellissime pinete sul litorale, ora spesso in difficoltà.
Lui per primo non finiva di sorprendere gli amici: una delle tante volte che ci 
sentimmo (le telefonate erano quasi quotidiane, con sue analisi politiche “cata-
strofiche”, e purtroppo aveva ragione) lo trovai sul cellulare alla Galleria comu-
nale di Viareggio – alla quale aveva già donato migliaia di fogli di litografie e 
di altre stampe d’autore – dove una volta discuteva (pensa te) di robotica mu-
seale e un’altra stava concludendo un incredibile accordo con la Cina per uno 
scambio di corsi di stampa grafica fra Viareggio e Pechino. Che dire? Grazie, 
Giovanni. Grazie, per essere stato nostro amico e fratello maggiore, con Vera, e 
per esserci stato. Con le tante “battaglie” combattute per tutti. L’ultima contro 
i famelici, inesausti cavatori delle tue Apuane, in difesa del piano paesaggistico 
regionale della tua Toscana, della tanto amata Versilia.
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Venticinque anni fa! Stranamente ho un ricordo visivo del giorno in cui Jean-
Marie Drot venne a trovarmi nel mio ufficio di presidente dell’Assitalia. Vedo la 
mia stanza inondata dalla luce solare che entrava dalle grandi finestre e mi vedo 
seduto accanto a lui sul divano. Non veniva a trovare il politico e il ministro che 
ero stato, ma il possibile sponsor. Veniva a propormi l’avventuroso progetto di 
un Festival a Villa Medici che non aveva una lira né uno strumento per farlo. 
Sapeva che io avevo impegnato l’Assitalia, fra le prime e poche aziende italiane, 
in un’intensa politica di sponsorizzazioni culturali a tutto campo. Quello che 
non sapeva è che trovava un terreno fertilissimo.
Ho sempre avuto due passioni predominanti: la politica e l’arte. Può anche 
darsi che nella loro coesistenza talora si siano danneggiate a vicenda, ma co-
munque mi hanno accompagnato nella vita. Alla Normale di Pisa, a Firenze 
come giovane assessore della prima giunta democratica fiorentina e come redat-
tore dello straordinario giornale del CLN, la Nazione del Popolo, a Roma come 
parlamentare, direttore dell’Avanti! e ministro ho sempre lavorato nel campo 
culturale e intorno a me si è formata, sempre più larga, una schiera di artisti e 
intellettuali miei amici. Ne ricordo qualcuno, alla rinfusa: Montale, Saba, Un-
garetti, Bigongiari, Carlo Levi, Bilenchi, Cassola, Cancogni, Pratolini, Bassari, 
Berto, Tobino, Malerba, Zevi, Vigorelli, Baricco, Petrassi, Siciliani, Cagli, Vlad, 
Morricone, Della Piccola, Bussotti, Adriana Panni, Boulez, Fellini, Pontecorvo, 
Lizzani, Monicelli, De Chirico, Guttuso, Dorazio, Pietro Cascella, Padovan, 
Corpora, Strazza, Scialoja, Alechinsky, Alexander Calder e poi la generazione 
di Marotta, Santoro, Sanna e altri ancora. 
Non esibisco questo elenco come un vanitoso medagliere, ma perché risulti 
chiaro come Jean-Marie avesse trovato un interlocutore strettamente legato al 
mondo dell’arte. Infatti accettai subito il suo progetto di festival.
Per prima cosa creammo l’Associazione Amici Villa Medici, come me presi-
dente e Jean-Marie vice, che ebbe subito moltissime adesioni, fra le quali mol-

1	 Riproduciamo qui l’introduzione di Giovanni Pieraccini al volume, 1986-2010: 25 
anni di RomaEuropa festival, una generazione avanti, Milano, Mondadori Electa, 2010. Rivol-
giamo i nostri ringraziamenti a Monique Veaute per averci autorizzato a riprodurre il testo.
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ti dei nomi citati. Fra l’altro ci furono subito vicini Francesco Siciliani con la 
sua Santa Cecilia e Adriana Panni, ricostruttrice fin dalle radici della gloriosa 
Filarmonica, amica di grandi personalità dell’arte e della cultura, a partire da 
Stravinskij.
Avevamo così creato lo strumento per fare il Festival e l’Accademia poteva ora 
ospitarlo.
Ponemmo mano ai problemi finanziari e iniziammo con due sponsor: l’Assi-
talia e l’ENI. Molto presto se ne aggiunsero altri. Così partimmo per il primo 
festival del 1986.
Aprire Villa Medici non fu indolore, Drot dovette affrontare ostilità e dissensi 
di una parte – conservatrice – della cultura francese. Intorno all’Accademia si 
scontravano due concezioni: la prima la vedeva come un luogo sacro agli studi, 
raccolto e austero, un hortus conclusus. L’altra invece – era quella moderna di 
Jean-Marie – come un centro di vita culturale, aperta al dialogo italo-francese, 
ma anche alle altre civiltà europee, alla vita moderna, e alla città. In questo qua-
dro si collocava il Festival. C’erano tra gli oppositori personalità importanti 
della cultura francese tra le quali, autorevole, il grande storico André Chastel, 
ma vinse Jean-Marie.
Era egli stesso nella sua persona una piccola rivoluzione perché per la prima vol-
ta sul prestigioso seggio di direttore dell’Accademia, dove si erano seduti grandi 
nomi dell’arte, spesso di fama internazionale, saliva un uomo della televisione, 
espressione del mondo nuovo della tecnica e della comunicazione. Anche per 
questo c’erano state perplessità e malumori.
Jean-Marie era un uomo massiccio, con una libera corona di capelli sulle tempie, 
solido come un combattente eppure sottile per la sua cultura moderna. Faceva 
bellissimi documentari televisivi, era scrittore, saggista, romanziere, aveva un’e-
sperienza internazionale. Viaggiava colmo di interesse e curiosità per i luoghi e 
i popoli che incontrava. Amava la Grecia con la sua classicità che trovava nelle 
splendide isole immerse nell’Egeo e amava Haiti con la sua arte e i suoi pittori 
popolari. Amava anche Roma, pur se diceva che lo «spaventava nella misura in 
cui la modernità è quasi assente, per non dire rifiutata». Voleva perciò risve-
gliarla per le sue grandi potenzialità e anche a questo mirava il progetto di Villa 
Medici e del Festival. Ci riuscimmo, insieme ad altre forze rinnovatrici. Jean-
Marie ebbe un’altra felice intuizione, perché «scoprì» e portò a Roma con sé 
fin dal 1984 Monique Veaute. Fu un’intuizione sorprendente perché non era 
facile prevedere la sua capacità di dirigere un festival. 
Monique Veaute era giovane e bella e anche per queste doti esercitava un fascino 
naturale, che le apriva la collaborazione di molti. Lavorava alla radio francese 
creando e dirigendo programmi musicali, ma non si era mai occupata di dan-
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za o dell’organizzazione di un festival. Intelligente, colta, fiduciosa in se stes-
sa, capace di rapide decisioni in piena autonomia, qualche volta impulsiva con 
entusiasmi improvvisi (talora anche troppo). Aveva una notevole capacità di 
stabilire proficui legami con le persone che avvicinava e di creare una rete anche 
a livello europeo di collaborazioni. Senza di lei dubito che sarebbe nato il nostro 
Festival, subito di alto livello.
Anche lei incarnava nella sua persona i nostri ideali di dialogo fra le civiltà 
dell’Europa e di unione europea, perché le sue origini si collocavano fra le due 
sponde del Reno con il padre francese e la madre tedesca, sulla frontiera della 
guerra, ma anche, a guerra finita, nel cuore franco-tedesco, della riconciliazione 
e dell’avvio del processo unitario del nostro continente. 
È cominciata così la stagione degli Amici e del Festival di Villa Medici, dal 1986 
al 1990. I confini del dialogo del dialogo italo-francese furono presto superati 
e già nel 1988 cominciarono a collaborare con noi i tedeschi di Villa Massimo. 
Avemmo il sostegno di due governi: italiano e francese, e quello della Cee, della 
Regione Lazio, entrata fra i soci fondatori qualche anno più tardi, del Comune 
di Roma, di Santa Cecilia e della Filarmonica e portammo avanti il nostro avvi-
cinamento alle numerose Accademie straniere a Roma.
Il festival nacque fra grandi consensi, ma anche con qualche attacco. Ci accu-
sarono di aver dato vita a una manifestazione elitaria, per pochi intellettuali 
snob, lontani dai reali problemi del nostro tempo. Erano le voci di una parte 
della sinistra che invecchiava nel suo zdanovismo e di una destra arcaica, ar-
roccata su una visione statica e immutabile dell’arte come un sublime edificio, 
che non doveva essere minacciato da nessuna avanguardia, un Partenone eter-
no, nell’implacabile luce della classicità greca. Non avevano il minimo sospetto 
dell’inquietudine che percorre la stessa classicità.
In verità furono poche voci e non ebbero alcuna influenza sul nostro sviluppo e 
perciò sembrerebbe inutile parlarne. Invece io credo che sia bene soffermarci su 
di esse perché sotterraneamente continua a circolare l’idea che i nostri festival 
siano effettivamente un po’ troppo elitari e difficili, privilegiando le avanguar-
die, le rotture, le avventure. Lo pensano perfino alcuni nostri amici che pure 
amano la modernità. In realtà, è dura a morire la visione dell’arte come uno 
stabile valore della civiltà umana che non è facile identificare nelle radicali av-
venture dell’arte contemporanea. Se è vero, come lo è, che l’arte e la poesia sono 
stabilmente fra le basi della civilità, è anche vero che sono molteplici i modi di 
esprimerle e realizzarle, che variano con il passare dei tempi e delle generazioni, 
in un perpetuo fluire. La storia non è mai stasi e l’arte è nella storia.
Il paradosso è che i veri “elitari” sono loro, chiusi nell’empireo della grande arte 
del passato fra i capolavori e i grandi artisti da Omero a Shakespeare, da Dante a 
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Goethe che ammirano con la loro intelligenza e raffinatezza, lontana da tumul-
ti, incertezze, avventure dell’arte de nostro tempo.
Noi non fummo, e non siamo, mai elitari e distaccati dalla realtà del mondo 
presente. Al contrario noi siamo sempre stati e siamo profondamente immer-
si nella drammatica crisi dei nostri giorni, irta di contraddizioni e di minacce, 
dalle guerre al terrorismo; dal disastro ambientale alla fame nel mondo, dai raz-
zismi ai fondamentalismi, dagli squilibri crescenti all’interno della società e fra 
i popoli. Vediamo la frantumazione dei valori collettivi e il progressivo indebo-
limento dello Stato, l’individualismo che non è la centralità dell’uomo ma il suo 
asservimento al mercato e al consumo, vediamo l’ambiguità di una rivoluzione 
scientifica e tecnologica che dà all’uomo straordinari poteri sulla stessa natura 
e nello stesso tempo apre la strada al pericolo di una società disumana. Sentia-
mo la profonda inquietudine che ci avvolge tutti, e tuttavia vediamo un moto 
opposto che della globalizzazione vuol fare lo strumento per creare, nel rispetto 
delle diversità, una civilità fondata su valori comuni di collaborazione, di liber-
tà e di pace. Vediamo crescere una civilità fatta di incroci, di contaminazioni 
artistiche, culturali, sociali capaci di dar vita a un mondo nuovo. Noi siamo da 
questa parte, non siamo raffinati esteti di una rarefatta atmosfera alessandrina, 
né i ballerini sulla tolda di un Titanic. Non siamo neppure, e non saremo mai, i 
portatori di un’ideologia o di una tendenza; non saremo mai censori poiché al 
centro di tutto sta per noi la libertà dell’espressione e della ricerca. Le voci del-
le avanguardie, gli esperimenti artistici più audaci, le rotture con la tradizione 
sono le libere voci degli artisti del nostro tempo, di cui portiamo la testimonian-
za. Se i nostri critici ascoltassero per davvero quello che gli artisti dicono con 
il loro linguaggio di avanguardia, li troverebbero impegnati sia nella denuncia 
della crisi, sia nella difesa della libertà e nella ricerca di un mondo migliore. Essi 
rappresentano il fermento vitale che traversa la crisi, non certamente l’astrazio-
ne della realtà.
Del resto la migliore risposta alle accuse di elitarismo è data dalla presenza ai 
nostri festival di decine di migliaia di spettatori e soprattutto dai giovani che 
trovano nelle nostre manifestazioni il loro linguaggio.
Non è neppure vero che abbiamo dato spazio soltanto alla modernità cancellan-
do le opere del passato, le tradizioni, la storia. Sappiamo bene che ciò sarebbe 
aberrante poiché il futuro nasce dal passato e non si possono tagliare le radici 
della nostra storia senza fare appassire i fiori del futuro. Fin dai primi festival 
trovate l’arte del passato: per esempio D’Annunzio e Debussy, trovate la mu-
sica classica con le grandi orchestre, il racconto dell’antichissima Via dell’Am-
bra che univa, con incredibile coraggio, il nord e il sud dell’Europa. Trovate la 
mostra sugli architetti italiani di San Pietroburgo, le musiche etniche e antiche 



La Fondazione RomaEuropa fra storia e ricordi 165

dell’Asia centrale, le sacre epopee dell’India, la musica araba, la voce dell’Africa, 
le usanze del Nepal. La nostra modernità è dunque ben radicata nella storia. Del 
resto gli stessi artisti di avanguardia erano e sono consapevoli di questi legami. 
Si pensi all’Ulisse di Joyce ridotto ai “viaggi” del piccolo ebreo nella sua Dubli-
no, così lontani dall’eroe omerico e pur così legati al grande poema classico. Mi 
viene in mente un verso di Beaudelaire immerso nei dolori della Parigi caotica 
nei Fleurs du Mal: «Andromaque, je pense à vous».
Infine, quasi a tranquillizzare i timori dei conservatori, devo dire che lo stesso 
fluire della storia trasforma le avanguardie in classicità, così come sistematizza, 
istituzionalizza le rivoluzioni. Chi avrebbe mai pensato, nelle burrascose notti 
dei futuristi che proclamavano un’auto in corsa più bella della Nike di Samo-
tracia e volevano chiudere i musei, che per loro si sarebbero aperti un giorno 
proprio i musei di tutto il mondo per esporre le loro opere? Chi avrebbe potuto 
immaginare nel tumulto e fra i fischi della “prima” parigina della Sagra della 
primavera di Stravinskij, che essa sarebbe entrata in tutte le sale di concerti fra i 
capolavori della musica? E chi poteva immaginare di trovare anche lo scandalo-
so Ulisse di Joyce fra le grandi opere della letteratura mondiale? 
Negli anni del festival di Villa Medici cominciammo a lavorare nell’apparta-
mento del Cardinale Ferdinando al piano nobile della Villa. Eravamo nel cuore 
della stagione rinascimentale: era lui che aveva ristrutturato la Villa del vecchio 
Cardinale Ricci, e voluto la splendida facciata sul Parco e il Parco stesso ricco 
di opere d’arte. Qui doveva svolgersi il suo destino poiché, non essendo pri-
mogenito, gli spettava la carriera ecclesiastica e infatti era diventato cardinale 
a quattordici anni. Fu una delle straordinarie personalità del Rinascimento ita-
liano, in declino quando ormai incombevano sull’Europa Lutero e Calvino e 
la Controriforma. Individualista, raffinato, colto, amante del potere e della vita 
gioiosa, del fasto, degli amori, dell’arte, mecenate, scettico, forse ateo e cinico. 
Tuttavia non era a Villa Medici il suo destino perché nel 1586 divenne grandu-
ca alla morte del fratello Francesco I e circolò insistente la voce di un assassinio, 
con sospetti che non lo risparmiavano.
Monique lavorava nel salone centrale dell’appartamento di Ferdinando, e io 
stesso vi lavoravo quando venivo la mattina dall’Assitalia e lì incontravo talvol-
ta, sceso dalle sue stanze, Jean-Marie. Vicino lavorava in impegni amministrativi 
e organizzativi il giovane Fabrizio Grifasi.
Accanto al salone c’era l’ampia camera del cardinale che mostrava le cornici 
d’oro che circondavano un vuoto tutto bianco al posto dei quadri scomparsi. 
Mi dissero che erano tele erotiche eliminate dalla Controriforma.
Trovo, ogni tanto, nella mia vita invisibili fili che legano luoghi ed eventi lontani. 
Quando nel 1946 divenni un giovane assessore della prima giunta democratica fio-
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rentina ebbi come ufficio lo “studiolo” di Francesco I a Palazzo Vecchio, rivestito 
di affreschi manieristi. Eccomi trent’anni dopo nell’appartamento del Cardinale 
Ferdinando a Roma e in tal modo a lavorare nelle stanze private dei due fratelli.
Il festival si svolgeva davanti alla splendida facciata sul parco, opera di Barto-
lomeo Ammannati, decorata con stucchi, sculture, festoni, bassorilievi (alcuni 
sottratti all’Ara Pacis). Era uno sfondo talmente bello che una sera un ambascia-
tore seduto accanto a me, che evidentemente non amava l’arte contemporanea, 
mi disse: «Non capisco questo spettacolo ma vale la pena di stare qui e di restar-
ci a lungo per ammirare questo luogo meraviglioso». 
Il festival, dopo le prime inevitabili incertezze, ebbe subito un grande successo 
e fu frequentato da artisti, intellettuali, da normali cittadini romani. C’era, per 
il dopo spettacolo, un piccolo ristorante affacciato su un affascinante panora-
ma della Roma notturna, illuminata dalla luna.Talora organizzavamo delle feste 
sulla grande terrazza delle Scuderie, come quando rievocammo quella ottocen-
tesca che Châteaubriand aveva dato proprio in questo luogo. 
Non dimenticherò mai la serata che Maurice Béjart dedicò a Pier Paolo Pasolini 
con le mirabili danze della giovane Sylvie Guillem e di Laurent Hilaire. Nell’in-
cantato silenzio del Parco si alzavano le musiche di Bach, di Morricone, di Bel-
lini con la voce della Callas, mentre nelle pause la calda voce di Laura Betti 
leggeva i testi di Pasolini dedicati a Roma.
Ricordo anche una sera con le danze d Trisha Brown, quando cominciò a piove-
re e Trisha continuò a ballare: nessuno di noi, affascinati, si mosse sotto l’acqua 
cadente.
Intanto cominciava a crescere il numero degli sponsor, mentre i tedeschi porta-
vano il festival a Villa Massimo.
Maturava il tempo di Romaeuropa.
Fu una seconda sfida e una seconda vittoria: per costruire la Fondazione partim-
mo in cinque con un capitale di appena cinque milioni di vecchie lire, versati, 
un milione ciascuno, da me stesso, da Jean-Marie, da Monique e dall’avvocato 
Edoardo Pugliese, personaggio notevole del mondo della cultura, impegnato 
fra l’altro nella Filarmonica romana e nel Premio Strega. Il quinto fu l’editore 
fiorentino Sergio Giunti che con la sua presenza segnò l’ingresso delle imprese 
private negli organi dirigenti della Fondazione e che fu all’origine dell’innova-
tiva struttura di Romaeuropa con la coesistenza nel suo interno di enti pubblici, 
imprese, rappresentanti delle nazioni europee, artisti famosi.
Quei cinque erano il comitato a vita dei soci fondatori, con me presidente e 
Jean-Marie vice-presidente. Purtroppo Edoardo Pugliese ci ha lasciato per sem-
pre; la Giunti è oggi rappresentata da Federico Sposato e il figlio di Pugliese, 
Andrea, lavora con noi.
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Anche per la Fondazione Romaeuropa siamo giunti ora a una data significativa 
poiché abbiamo appena superato il ventennio della sua nascita. Fin dal 1991 
parteciparono al Festival Germania, Ungheria, Spagna, Gran Bretagna per cre-
scere di anno in anno fino a oggi quando le nazioni presenti sono ormai ventisei 
e appartengono a tutti continenti.
La Fondazione ha dato a Roma manifestazioni innovative, talora in congiun-
zione con Parigi, di grande rilievo anche spettacolare, come la Festa della musi-
ca, le Notti bianche, la rassegna del teatro della prosa internazionale. Ci furono 
“scippate” e ora si svolgono fuori da noi, ma non ce ne rammarichiamo poiché 
il compito di un’istituzione culturale non è quello di arroccarsi, ma di spargere 
semi per moltiplicare le manifestazioni culturali.
Per anni ho promosso l’idea di un festival che avesse un filo rosso e cioè, al suo 
centro un grande tema. Si ebbero allora i Festival dedicati allo “Sguardo dell’al-
tro” (a come le varie civiltà si confrontano fra loro), al “Grand Tour” (il viaggio 
formativo in un’Europa cosmopolita, verso Roma, nei tempi dell’illuminismo), 
all’”Europeo” (alla ricerca della sua identità), ai “Due Mediterranei” (i legami 
fra il Mare del Nord e il nostro).
Al Mediterraneo e ai popoli che si attaccano sulle sponde abbiamo sempre de-
dicato grande attenzione, anche oggi, insieme alla Fondazione Roma Mediter-
raneo, parte della Fondazione Roma. Un anno, a Palermo, realizzammo, con 
il Comune, un festival mediterraneo di grande successo, nel vecchio quartiere 
della Zisa, diventato un centro di cultura.
Infine, la spinta al rinnovamento è sfociata nei campi dell’informativa, di in-
ternet, e della rete per merito di Fabrizio Grifasi ora direttore artistico, con la 
creazione di Webfactory, insieme a Telecom.
Lasciatemi però ritornare sull’onda dei ricordi. Nel 1991 arrivò a sorpresa, l’U-
nione sovietica. Lo dovemmo all’Ambasciatore Adamiscin e a sua moglie Olga: 
colti e sensibili rappresentanti della Russia di Gorbaciov, che essi vedevano 
aperta ai valori della libertà.
Ricordo una calda notte estiva, illuminata da una grande luna piena, quando 
Villa Abamelek, residenza dell’ambasciatore, si aprì per la prima volta ai cit-
tadini romani. Li vedo passeggiare, incuriositi e ammirati, nei viali alberati del 
parco e contemplare inediti panorami con la cupola di San Pietro o il monu-
mento a Garibaldi sul Gianicolo. La vecchia villa settecentesca aveva avuto mol-
ti e anche illustri proprietari, ma agli inizi del Novecento era stata aquistata dal 
principe Abamelek, uomo di grande cultura, mecenate, collezionista d’arte e 
Stallmeister della corte dello Zar. Sua moglie era più giovane di lui ed era la 
principessa Maria Pavlova dei Demidoff, proprietaria a Firenze della splendida 
Villa di Pratolino, dove essa si ritirò dopo la morte del marito. La principessa 
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era anche una danzatrice e per lei il principe restaurò un vecchio edificio che 
divenne il “Casino delle Muse” dedicato, come dice una grande scritta in latino 
sulla facciata, “ad Apollo e alle Muse”. È qui che Maria Pavlova danzava, fra gli 
ori bizantini e veneziani e i grandi specchi delle sale del Casino. Ci sono voci 
che sostengono che qualche volta danzasse nuda. Fu proprio davanti al Casino 
che in quella notte risuonarono le musiche (non del tutto ortodosse) di Sergej 
Prokofiev e parlammo, l’ambasciatore, io stesso e il figlio di Prokofiev. Fu una 
festa della libertà.
Sembrava che il destino di Romaeuropa fosse di svolgersi sempre in luoghi affa-
scinanti. Tale fu anche la sede e il parco dell’Accademia tedesca a Villa Massimo, 
dove rivissero eventi musicali della Berlino del primo dopoguerra, si esibirono 
grandi orchestre con grandi direttori, coreografie moderne, accanto alle mostre 
di giovani pittori tedeschi. Talora ci furono anche fantasiose e gioiose feste.
Ci aspettava però un altro di questi luoghi, carico di una storia millenaria: Santa 
Croce in Gerusalemme. Lo scoprimmo quando i restauri di Villa Medici ci im-
pedirono di svolgere il Festival lì dove eravamo nati. Il nuovo luogo era carico di 
ricordi dell’antica Roma. Nel palazzo imperiale che lì sorgeva visse, nel IV seco-
lo, l’imperatrice Elena, madre di Costantino. Cristiana, si recò a Gerusalemme 
e ritornò, convinta della loro autenticità, con le reliquie della croce di Cristo e 
quelle del Buon ladrone. Adibì a culto una sala del palazzo, forse l’atrio, e fu la 
Protobasilica.
Trovammo qui un prato per il Festival a fianco della Basilica e del museo degli 
strumenti musicali, che è fra i più importanti del mondo e forse fra i più dimen-
ticati, e che ritrovò con noi nuova vita e moltisimi visitatori. Alzammo sul prato 
la nostra gradinata dinanzi ad antiche mura romane rosse nei mattoni chiazzati 
dal verde dell’edera rampicante.
Lo spettatore vedeva le danze dei coreografi di avanguardia sullo sfondo mille-
nario delle rovine romane nel segno della continuità della storia. Se volgeva lo 
sguardo a sinistra poteva vedere un altro muro romano intatto che era l’antica 
parete del tempo dell’imperatrice Elena, dove il Medioevo aveva aperto delle 
bifore gotiche. Poteva anche vedere, oltre il tetto della chiesa, svettare in alto 
il campanile medievale e sul fastigio della facciata, di spalle, le statue barocche. 
Era, anche questa, la testimonianza visiva della continuità della vita nella città 
di Roma.
Passarono di qui con le loro danze i più grandi coreografi del mondo a partire 
dagli americani e anche qui assistemmo a eventi indimenticabili. Il 2000 era 
l’anno del Giubileo e noi eravamo interessati a rintracciare la presenza del divi-
no nell’arte e la trovammo in tutti i luoghi e in tutti i tempi, fin dalle misteriose e 
invisibili “vie dei canti” che solcavano le terre degli aborigenti australiani, come 
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ci ha narrato Chatwin. Per questo andai un giorno a trovare il cardinale Pou-
pard, allora “ministro della cultura” del Vaticano. Fu molto interessato, anche a 
collaborare con noi e così accadde che una sera a Santa Croce in Gerusalemme 
un prelato cattolico a visitarci vide danzare completamente nudi i ballerini di 
un coreografo di avanguardia. 
Ancora una volta riappaiono i fili invisibili che legano cose e nomi della mia 
vita. Il reliquiario che contiene i pezzi della croce di Cristo è opera di Giuseppe 
Valadier, e Giuseppe Valadier è la figura centrale di architetto e urbanista, della 
intensa breve stagione del governo diretto su Roma di Napoleone. Si devono 
a lui Piazza del Popolo, la terrazza sul Pincio, la Casina Valadier, al confine di 
Villa Medici che proprio allora, nel 1804, per volontà dell’Imperatore, forse 
per consiglio dello stesso Valadier, diventa la sede dell’Accademia di Francia. Ed 
ecco il Festival da Villa Medici a Santa Croce legati nel nome di Valadier.
L’onda dei ricordi si allunga anche troppo, ma prima di lasciarla, mi sia consen-
tito di rievocare un evento affascinante: la festa della Musica sul Tevere diven-
tato “fiume di musica”. La creò e realizzò con un lungo lavoro, Daniele Abbado. 
Nell’ora del tramonto del 5 luglio 1993 partirono dall’isola Tiberina tre grandi 
barche, cariche di orchestre e di musica, circondata e seguita da un grande stuo-
lo di imbarcazioni di ogni forma e dimensione. Dagli spalti del Tevere i cittadi-
ni romani guardavano stupiti questo corteo sonoro. Si fermava davanti a ogni 
circolo sul fiume e allora, fra le barche e il circolo, si alzava festoso un dialogo 
musicale. Quasi tutte le associazioni musicali partecipavano alla festa.
Ormai era scesa la notte sull’ultima fermata non lontano da Ponte Milvio. In 
uno spazio sull’argine del fiume erano collocate due orchestre (una di queste dei 
senegalesi di Roma) e c’era una folla di oltre 100.000 persone. L’incrocio delle 
musiche provenienti dalle barche e da terra, dominava festoso quando a un trat-
to fra l’esplodere dei fuochi di artificio si alzò nel fiume un altissimo schermo 
di trenta metri, formato da finissime gocce d’acqua e vi apparvero, silenziosi, gli 
antichi dei di Roma, come se nel tripudio di luci e di suoni, si fossero risvegliati 
dal millenario sonno e fossero tornati tra noi, nella città eterna. In molti ci com-
muovemmo. Avrei voluto che la Festa del fiume potesse ripetersi ogni anno, ma 
gli alti costi e la complessità dell’organizzazione la resero impossibile e perciò 
quella sera rimase un evento irripetibile.
C’è nella nostra storia una tradizione eccezionale per il suo alto valore e signi-
ficato. Sono i concerti al Quirinale, offerti al presidente della Repubblica da 
Romaeuropa insieme a un paese europeo, in genere il paese che presiede pro 
tempore l’Unione europea. È una tradizione che risale a metà del settennato 
del Presidente Cossiga e prosegue con Scalfaro, Ciampi, Napolitano. Natural-
mente è fuori dal programma e dal circuito commerciale del festival ed è una 
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manifestazione non solo di omaggio al Presidente, ma anche di riaffermazione 
dell’unità europea e del ruolo che vi ha l’arte e la cultura.
Un altro punto di forza nella nostra azione è la feconda collaborazione con 
Roma Tre. È cominciata poco dopo la nascita della giovane Università con il 
suo primo rettore, Bianca Tedeschini Lalli, e prosegue rafforzata e intensificata 
con l’attuale rettore Guido Fabiani. Il centro della collaborazione è il Teatro 
Palladium, nel cuore della Garbatella. L’Università lo ha acquistato e restaurato 
anche per fini didattici, e affidato a Romaeuropa per la gestione. È oggi uno dei 
teatri più vivi e moderni della capitale. Fu inaugurato, insieme al nostro Festi-
val, dal presidente Ciampi e fu una serata di festa per il vecchio quartiere che 
rinasceva. Il presidente, tutti noi, fummo inondati da un getto di stelline d’oro 
e d’argento dalla folla esultante. 
L’ultimo Festival del 2009 è stato forse il punto più alto della nostra storia. 
Abbiamo avuto grandi spettacoli di molti paesi, un vasto successo di critica non 
solo italiana e insieme anche un grande successo di pubblico con circa 50.000 
spettatori. È interessante notare come in molte sere abbiamo visto confluire 
l’applauso degli spettatori colti con quelli che si è soliti chiamare “comuni”. In 
tempi così duri di crisi e di tagli abbiamo chiuso il bilancio in pareggio con il 
70% delle nostre risorse usate per la produzione, dato di cui siamo fieri. Abbia-
mo fatto entrare il mondo e l’epoca dell’informatica, con Webfactory, sotto 
l’impulso di Fabrizio Grifasi. Naturalmente sappiamo che accanto al mondo 
tecnologico e freddo della rete, dove ognuno è collegato con tutti gli esseri uma-
ni ovunque essi siano, ma è solo dinanzi uno schermo, abbiamo bisogno di quel-
lo reale, caldo di vita, di passioni, di lotte, di speranze, per poter andare avanti. 
Romaeuropa li unisce entrambi, virtuale e reale.
L’ultimo festival ha avuto la sua apoteosi (scusate l’orgogliosa parola) con Il 
Flauto magico dell’Orchestra di Piazza Vittorio, che è riuscito ad avere un suc-
cesso convergente del mondo della cultura e della critica e del mondo dei comu-
ni spettatori e di quello dei giovani, conseguito da un’orchestra, nata dal basso, 
con il nostro sostegno, intorno al Maestro Mario Tronco con venti musicisti 
immigrati da tanti paesi, felice espressione di integrazione culturale. Credo che 
questa storia dimostri che i nostri venticinque anni non sono ormai quelli delle 
commemorazioni, ma ancora quelli della giovinezza.
Intorno a noi sta, consolidata, la rete di collaborazioni formata nel tempo: l’U-
niversità Roma Tre con il Palladium, Santa Cecilia, la Filarmonica, la Galle-
ria d’Arte Moderna, il Macro, il MAXXI, la Fondazione Roma Mediterraneo 
(parte della Fondazione Roma), saldo il sostegno degli enti pubblici, della Ca-
mera di Commercio, di Telecom, degli sponsor. Possiamo, anche nell’epoca dei 
“tagli”, continuare il nostro lavoro.
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Sarebbe però ingiusto se non sottolineassimo che Romaeuropa non potreb-
be esistere senza il lavoro assiduo e appassionato di tutti i nostri collaboratori, 
quelli passati e quelli presenti. Sono in gran parte giovani che non hanno mai 
guadagnato molto per il loro lavoro, per le nostre permanenti ristrettezze, e che 
hanno accettato i loro modesti compensi soprattutto per partecipare a un im-
pegno artistico e civile che sentivano come il loro. Biosgna ringraziarli tutti con 
gratitudine. Vorrei poterli citare uno a uno ed è impossibile […]. Mi si perdone-
rà se io faccio eccezione per due persone, curiosamente unite in un’omonimia 
di un nome femminile neppure molto diffuso: le “due Sonie”. Sono Sonia Rico, 
la mia intelligente e paziente segretaria, e Sonia Zarlenga, l’attenta e solerte am-
ministratrice. Ormai da anni ogni mattina arrivando in Fondazione le incontro 
e con loro comincio il lavoro. 
Non vorrei però che questo scritto assumesse l’aspetto dell’agiografia perché 
abbiamo ben presenti i nostri limiti, le debolezze e gli errori e quanto sia flebile 
la nostra voce nella grande crisi e minuscolo il nostro peso. Tuttavia quando 
vediamo le nostre sale colme di giovani e li sentiamo applaudire a lungo le ope-
re del nostro tempo non posiamo fare a meno di rallegrarci per aver donato la 
gioia dell’arte e di pensare che il nostro lavoro è utile, anzi necessario, per con-
tribuire a tenere aperte le vie che portano a un mondo migliore.
Siamo giunti al termine di questo lungo percorso e noi siamo ancora qui con i 
nostri successi, ma anche con difficili problemi. Non è facile tenere in vita e far 
crescere un’istituzione culturale come la nostra in tempi così drammatici, di 
ricorrenti crisi economiche e crisi politiche e morali, quando anziché il dialogo 
fra le civiltà prevalgono i fanatismi, i fondamentalismi e i conflitti e quando in 
vastissime aree del mondo la libertà di espressione e di ricerca è colpita da cen-
sure e torture. Non è facile anche perché il peso dell’Europa diventa sempre più 
debole, per la sua stessa incapacità a parlare con una sola voce, e crescono nuove 
potenze mondiali, mentre il ruolo dell’Europa dovrebbe essere quello di fare 
prevalere i grandi valori civili e umani, frutto della sua pur drammatica storia.
Ma noi siamo ancora qui, quelli di venticinque anni fa: Jean-Marie Drot, che 
come “il padre” ci segue operoso dalla sua Francia, Monique Veaute tornata alla 
sua casa dopo l’esperienza di Palazzo Grassi, a immaginare nuovi festival, Fa-
brizio Grifasi, cresciuto, a portare, con i nuovi linguaggi, spinte innovative e io 
stesso ancora oggi animato da un incoercibile desiderio di futuro.
Mi vengono in mente, inattesi e incongrui, i Quattro Moschettieri che avevano, 
come noi, il gusto delle sfide e delle avventure, ma vi portavano un senso di leg-
gerezza, di divertimento, di gioco nelle loro vicende che scorrevano, come disse 
Flaubert, come “acqua chiara”. Un po’ di questa leggerezza e divertimento c’era 
anche in noi e non era affatto male, poiché l’arte è anche – e deve essere – gioia 
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e piacere e portare gli essere umani nella catarsi dell’armonia e della bellezza.
Non ci sentiamo imbalsamati nella nostra storia, e siamo ancora qui anche per 
cercare di dare, in tempi così truci, la gioia dell’arte e la speranza nel futuro.
L’augurio è che Romaeuropa, con noi e dopo di noi, continui a farlo a lungo. 



L’ottimismo della volontà, 
il pessimismo della memoria

Stefano Rolando

Debbo riandare agli anni Ottanta, quando Giovanni aveva da poco lasciato 
la politica attiva (portandosi dietro – come farà per tutta la vita – memorie 
e passioni) e si occupava, come presidente, del salto di qualità di una grande 
compagnia assicuratrice, come Assitalia, in quegli anni portata alla quotazione 
in borsa e soprattutto popolarizzata grazie al mecenatismo in campo culturale 
e sportivo. 
La creazione di Romaeuropa, con Pieraccini presidente, un festival “intelligen-
te” nel quadro delle relazioni culturali italo-europee, aveva avuto sempre in quel 
periodo il sostegno e il patrocinio della Presidenza del Consiglio dei Ministri in 
cui al tempo le relazioni culturali (nazionali e internazionali) poggiavano su 
competenze assegnate alla mia direzione generale (poi divenuta dipartimento). 
La linea era quella di patrocini selettivi, ma veri. Dunque partecipati, responsa-
bilizzanti. 
Sarà così per tutto il mio decennio di servizio, con alcuni epicentri importanti, 
per esempio il 1992 in cui si sommeranno celebrazioni italiane con sguardo al 
mondo, in particolare le Colombiadi e i cinquecentenari pierfrancescani e di 
Lorenzo il Magnifico – quest’ultimo con Valdo Spini presidente del comitato 
organizzatore – che ebbero alla Presidenza del Consiglio una vigorosa sinergia 
per le opportune connessioni e per l’evidente riverbero di immagine internazio-
nale di un richiamo forte alla tradizione rinascimentale italiana. 

Politica e cultura nelle trame di una amicizia attiva
Questo passaggio significò l’attivazione di una amicizia tra me e Giovanni, con 
i nostri trent’anni di distacco generazionale, lui coetaneo di mio padre, lui del-
la generazione dei socialisti che avevano formato le mie inclinazioni fin dagli 
anni ‘70, lui con una apertura rara nei politici a reali rapporti con il mondo 
della cultura, della creatività e dell’arte. Anzi, la prima occasione di passare ai 
fatti fu quasi all’inizio del mio mandato, quando con Giuliano Amato (allora 
sottosegretario a Palazzo Chigi, che mi aveva chiamato all’incarico di direttore 
generale) ci recammo a casa di Giovanni per un caffè dedicato a quel progetto 
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di valorizzazione culturale della Versilia a cui Pieraccini consacrò molto del suo 
tempo nella vita (e a cui lo stesso Giuliano Amato, per vincoli territoriali, era 
sensibile) e che poco tempo dopo significò anche il progetto di coordinamento 
e rafforzamento dei cinque festival musicali principali italiani (Verdi, Puccini, 
Rossini, Bellini, Donizetti). Colsi in quell’occasione il rapporto tra Pieraccini 
e Amato che risaliva al primo centrosinistra in cui Amato – chiamato alla re-
sponsabilità dell’Ufficio legislativo del ministero del Bilancio – cominciò il suo 
lungo e fortunato viaggio nelle istituzioni della Repubblica. 
Giovanni aveva un tratto cordiale ma senza smancerie (in un lungo colloquio 
che divenne libro, pubblicato poco prima della sua scomparsa1, si autodefinirà 
un “carattere freddo”) ma nello spiegare gli obiettivi dei suoi disegni a favore 
delle politiche culturali per il nostro Paese entrava in una sorta di raggiante ot-
timismo della volontà. 
Guadagnai con lui punti di fiducia quando portai a realizzazione il progetto 
dell’Italia primo ospite d’onore alla Buchmesse di Francoforte nel 1988, una 
gigantesca operazione di promozione del libro e della cultura italiana nel cuore 
dell’Europa, con settanta autori, trecento eventi, un immenso padiglione stori-
co costruito da Cinecittà (attorno al Nome della rosa di Umberto Eco che do-
minava le cronache culturali dell’anno) e 3500 riscontri di stampa e TV di tutto 
il mondo. Una missione che pareva impossibile e che fu portata a compimento 
(ancora oggi debbo gratitudine ad Andrea Manzella, allora segretario generale 
a Palazzo Chigi, che intuì le potenzialità dell’evento e costruì la leggina di so-
stegno) e in cui alcuni autorevoli “tifosi” furono della partita che coinvolgeva 
trasversalmente molti soggetti culturali italiani. Ci fu un impegno che vide isti-
tuzioni (noi e la Farnesina soprattutto), editori, autori, sistema dello spettacolo 
e dell’arte coscienti di una scommessa al tempo stesso di prestigio e di mercato 
verso tutta l’Europa. Annoto marginalmente qui che, nel 2023, dopo 35 anni, 
è annunciata per la seconda volta l’Italia come ospite d’onore alla Buchmesse. 
Al tempo le cene con questo mondo che si svolgevano a casa Pieraccini, con la re-
gia discreta e amabile di Vera, erano frequenti. Una di esse fini, a mia firma, in una 
lunga ricostruzione scritta per la Critica Sociale ed aveva a protagonista un grande 
amico di Giovanni, tra i maggiori artisti surrealisti italiani, Fabrizio Clerici2. Per 
anni Giovanni mi chiese la fotocopia di quell’articolo, ogni volta destinandolo a 
qualche suo scopo e ogni volta dimenticandosi di farne altre fotocopie. 

1	 Citato nella nota precedente. 
2	 Nel fascicolo di maggio 1987 della Critica Sociale. Ripubblicato e contestualizzato con il 

titolo «Fabrizio Clerici. Ritratto casuale di un grande surrealista» in S. Rolando, Quarantotto, 
Bompiani, 2008 (a p. 339).
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Ma era Romaeuropa la creatura delle sue maggiori attenzioni, alle quali portava 
una cura altamente energetica Monique Veaute, che poi gli succedette alla pre-
sidenza della Fondazione. Tenere insieme ogni anno, attorno a un progetto che 
guardava avanti, pubblico e istituzioni culturali europee presenti a Roma, era 
un regalo per la città e per la politica culturale estera italiana. Tenere la proget-
tazione sugli aspetti di innovazione dello spettacolo e valorizzare ambiti meno 
consacrati (come la danza) voleva anche dire che si incideva sulla qualità pro-
gettuale e di ricerca. Aveva scritto Giovanni Pieraccini sull’idea di base della 
Fondazione (e lo spirito del tempo suona oggi come monito circa la crescita 
dello stesso euroscetticismo italiano):

«Roma-Europa è nata come atto di fede e come manifestazione di volontà per 
l’unità europea. È nata qui, perché più che altrove – più che a Parigi, a Londra, 
a Madrid, a Berlino – è possibile superare più facilmente, sulla base della tra-
dizione cosmopolita, le resistenze nazionalistiche, le nostalgie e le velleità di 
esercitare ancora nel mondo i ruolo di “grandi potenze” e di vedere, in piena 
luce, il nostro destino europeo»3. 

Nel 1992 Giovanni immaginò che la nostra amicizia – che era anche riguardata 
dal suo insediamento nativo a Viareggio e dal mio insediamento materno in 
Versilia – meritasse il progetto di una “staffetta parlamentare” (era stato sena-
tore di Viareggio anni prima) che trovò alcuni pur decisivi consensi, ma per ra-
gioni complesse non si realizzò. Ma bastò a fargli immaginare la lista delle cose 
prioritarie da fare nel caso che la sua proposta fosse andata in porto. Quella “li-
sta” rimase tra di noi una sorta di agenda privata, da promuovere cosa per cosa, 
anno per anno. La frequentazione negli anni a venire sarebbe stata soprattutto 
nel territorio e non mancarono le occasioni concrete. 
Qui comincia anche un dialogo mai interrotto che ha avuto anche punte di 
emersione pubblica, cioè di comunicazione. Colloqui diventati interviste in va-
rie occasioni e, alla fine, una sorta di ricapitolazione di tutta la vita destinata ad 
essere l’ultimo libro scritto e pubblicato in vita. 
Gli snodi principali delle citazioni di quei dialoghi che propongo in questa pa-

3	 Risalgono infatti alla prima parte degli anni Novanta due pubblicazioni della Presidenza 
del Consiglio dei Ministri (Dipartimento Informazione ed Editoria) a favore della Fondazione 
Romaeuropa. La prima “Roma Europa – La piazza delle culture” in occasione del festival del 
1991, 120 pagine con molte illustrazioni, a cura di Maurizio Modugno, con testi introduttivi di 
Giulio Andreotti, Stefano Rolando, Giovanni Pieraccini, Monique Veaute e Gioachino Lanza 
Tomasi, insieme alle voci degli sponsor (Gabriele Cagliari, Vincenzo Mungari, Vincenzo Ro-
magnoli) e di tutti i responsabili degli istituti culturali europei a Roma. La seconda, negli anni 
successivi, tutta dedicata alla sezione del festival di promozione della danza. 
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gine riguardano il carattere di una generazione (cioè la storia della formazione 
di una classe dirigente); l’otto settembre e la resistenza nel panorama identitario 
italiano; i profili politici e istituzionali del primo centrosinistra nel delineare 
successi e insuccessi del riformismo italiano; un accenno alla Versilia e alla cul-
tura. 
Ma non prima di avere meglio ricordato l’approccio dello stesso Pieraccini alla 
memoria della propria esperienza (soprattutto quella politica) sempre in rap-
porto alle evidenze del nostro tempo e ad una forte attenzione alla trasforma-
zione della società, dell’economia e della tecnologia verso un futuro che Gio-
vanni non ha mai considerato fuori dalla propria potenzialità esperienziale. 

Il rapporto con la memoria del socialismo italiano
Il rapporto di Giovanni Pieraccini con la memoria del socialismo italiano ha 
avuto costanza, ricerca e creatività. Il lavoro più significativo, giunto nella sua 
maturità, riguarda naturalmente la vicenda del riformismo italiano ed è com-
pendiato nel libro del 2006 (in collaborazione con Fabio Vander) Socialismo e 
riformismo4, che scorre dalla nascita del Partito dei lavoratori nel 1892 agli anni 
di un presente che l’autore riferisce al tempo in cui «ogni residuo socialista 
sembra dover scomparire nel Partito Democratico». 
Nelle vicende del Partito Socialista italiano, per venticinque anni il suo ruolo 
è stato di primo piano e con articolati incarichi, non solo sei volte parlamen-
tare (due al Senato e quattro alla Camera) e quattro volte ministro, ma anche 
capogruppo al Senato, direttore dell’Avanti! (dal 1958 al 1963); e in fasi alter-
ne membro della direzione (dalla quale rimase escluso – così come lo furono 
Lombardi, Basso e altri, in particolare i protagonisti della confluenza azionista 
dopo lo scioglimento del PdA nel 1947 – dal 1949 al 1953 nel quadro di una 
dialettica di corrente in cui prevalsero le correnti cosiddette di sinistra e comun-
que a egemonia morandiana rispetto a quelle di orientamento più centrista. In 
ogni caso prima o dopo quei ribaltoni la leadership del Psi riguardò sempre la 
figura di Nenni e il “nenniano” Pieraccini (delegato appunto dal capo dei so-
cialisti a trattare all’inizio degli anni Sessanta con un altro toscano, del calibro 
di Amintore Fanfani, le ragioni e poi le modalità della formazione del primo 
governo centrista), anche in età avanzata ebbe sempre parole critiche per la po-
litica di Nenni a sostegno del Fronte Popolare e quindi per la politica fusionista 
che riguardò per alcuni anni la perdita di egemonia dei socialisti nell’elettorato 
della sinistra italiana. Sullo stesso Morandi, che dopo il 1953 fece riavvicina-
re Pieraccini ed altri alle responsabilità della vita del Partito (morì tuttavia nel 

4	 G. Pieraccini, F. Vander. Socialismo e Riformismo, Genova-Milano, Marietti, 2006. 
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1955), e su Nenni le parole di Giovanni Pieraccini, nel racconto di quegli anni 
tumultuosi della vita, rimasero poi sostanzialmente rispettose e capaci di com-
prendere le qualità umane e le ragioni – in un partito che garantì sempre un di-
battito interno vivace, caratterizzato e a tratti anche estremo – dell’evoluzione 
dei punti di vista e delle posizioni altrui. Pur rifacendosi personalmente a un 
profilo coerente attorno a quella che fino all’ultimo considerava la giusta visio-
ne turatiana del riformismo italiano. Le carte conferite dallo stesso Pieraccini 
alla Fondazione Turati di Firenze costituiscono ora il fondo di riferimento per 
analisi più approfondite di queste vicende5.
Un cenno ancora sia concesso qui alla sua attività di ministro. Il Sistema infor-
mativo unificato per le soprintendenze archivistiche (Siusa) così scheda i due 
snodi centrali della sua attività di ministro: il “Piano Pieraccini”, che avrebbe 
dovuto smussare alcuni elementi di rigidità ideologica dell’impostazione del 
suo predecessore, Antonio Giolitti, per salvare lo strumento programmatorio e 
la legge urbanistica che a sua volta doveva salvare elementi di riforma già con-
tenuti e non approvati della “Riforma Sullo” che Pieraccini presentò sette volte 
con l’opposizione della Dc e la rivolta degli imprenditori in Confindustria: da 
cui la foto con i pugni levati al tavolo del ministro in occasione di una assemblea 
generale in Confindustria, resa famosa dall’Espresso e scelta per la copertina del 
nostro L’insufficienza riformatrice6. 
Certo, il ritiro dalla vita politica nel 1974 ha significato per lui che quasi la metà 
della sua vita sia stata collocata in un rapporto “storico” con le vicende maggiori 
della politica italiana, ovvero con una partecipazione legata ad aspetti testimo-
niali, di ricerca e di narrazione storica. 
La fase di crisi – proprio quella che lo indusse alla decisione del ritiro prima 
delle elezioni del 1976 che portarono i socialisti sotto la soglia del 10% – e la 
fase di rilancio orgoglioso, dal congresso di Torino del 1978 alla formazione del 
governo Craxi nel 1983, hanno fatto maturare una posizione di giudizio libera 
e al tempo stesso fedele, sia nei confronti dei gruppi dirigenti che nei confronti 
dell’indispensabilità della proposta socialista nel panorama politico italiano ed 
europeo. 
Certamente il tempo ha reso la sua stessa generazione meno ricordata e meno 
coinvolta nel dibattito, e questo ha costituito talvolta ragioni di disappunto. In 

5	 L’inventario delle carte è online sul sito della Fondazione Turati.
http://www.fondazionestudistoriciturati.it/wp-content/uploads/2018/04/Pieraccini_in-

ventario.pdf 
6	 G. Pieraccini, S. Rolando, L’insufficienza riformatrice. Abbiamo fatto, ma avremmo do-

vuto fare di più, Viareggio, Pezzini, 2016.
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particolare in ordine agli anni della direzione dell’Avanti! dei quali il suo ricor-
do – nel superamento della Guerra fredda e nella costruzione delle ragioni di 
una politica delle riforme – era quello di una trincea speciale del rinnovamento 
della politica italiana e di ricongiungimento al sogno giovanile della professione 
giornalistica esercitata appena dopo la liberazione a Firenze nella redazione del-
la Nazione del Popolo e poi del Nuovo Corriere di cui fu vice-direttore. 
Non essere ricordato per quelle esperienze era spesso elemento di lagnanza con gli 
amici. E del resto l’Avanti! avrà poi in anni di crisi e confusione una trasfigurazio-
ne in mani non degne di alcuna memoria. Vicenda che allineò a quella di Pierac-
cini anche altre lagnanze da parte dei tanti (tra cui chi scrive) che a quel giornale 
dedicarono energie, tra cui i direttori suoi successori7 che, nella mia percezione, 
ebbero tuttavia sempre parole di stima e di amicizia nei suoi confronti. 
Nella mia appartenenza alla redazione di Mondoperaio dalla fine degli anni Set-
tanta (con la direzione di Federico Coen) a quella più recente nel comitato di 
direzione della rivista diretta da Luigi Covatta, ho cercato di mettermi spesso 
al servizio di storie che sono appartenute a generazioni precedenti. E con Gio-
vanni Pieraccini ho trovato più di una occasione per la sua presenza di racconto 
e di testimonianza non solo di carattere storico ma anche rispetto alla grande 
quantità di attenzioni che Giovanni ha fino ai suoi ultimi giorni riservato al 
dibattito sul cambiamento e sulla stessa innovazione. Il suo riconsolidato rap-
porto con la Scuola di Sant’Anna a Pisa (erede della sua università) era centrato 
attorno alla ricerca sul ruolo della robotica nella trasformazione economica del 
nostro tempo. Attorno alle dinamiche dell’informazione la sua attenzione alla 
net-generation è stata precoce e costante8. E ben prima del trattamento della 
questione nella riforma costituzionale di Matteo Renzi, l’attenzione alla ridu-
zione dei parlamentari e alla cancellazione del Cnel (per come era stato margi-
nalizzato il tentativo di rigenerazione impresso dalla presidenza di Giuseppe De 
Rita negli anni Novanta) era stato oggetto di un articolo che Mondoperaio gli 
pubblicò sulla stessa selezione on line dei contributi più “di battaglia”9.
Proprio nell’ultimo anno di vita una grande soddisfazione ripagò Giovanni 

7	 Antonio Ghirelli, Ugo Intini, Roberto Villetti e lo stesso Giovanni Pieraccini firmarono 
il 19 settembre 2011 un duro appello contro lo stravolgimento della memoria storica del quoti-
diano socialista ad opera di un faccendiere che si era impossessato della testata http://domani.
arcoiris.tv/caro-domani-lavanti-non-e-la-farsa-dellitalia-di-b-il-direttore-lavitola-e-latitante-
come-nenni-negli-anni-del-fascismo-con-una-piccola-differenza/

8	 Attorno ai 150 anni dell’unità d’Italia, G. Pieraccini, «Da Quintino Sella alla net-gene-
ration», La Nuova Antologia, 2011: https://store.torrossa.com/resources/an/2485396

9	 G. Pieraccini, «Sull’eliminazione dei senatori a vita e del Cnel», Mondoperaio, 28 giu-
gno 2013.
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Pieraccini rispetto a qualche ombra che aveva avvertito attorno ad una certa 
misconoscenza del suo operato. La raccontava con un certo stupore e con orgo-
glio toscano al contempo. Riguardava il tributo che gli era giunto dai fiorentini 
in occasione del cinquantennale dell’alluvione di Firenze nel ricordarlo come 
il primo ministro del governo in carica, in quel terribile 4 novembre del 1966, 
giunto nella città travolta dallo straripamento dell’Arno per una primissima 
connessione con il governo per le misure di soccorso. Nello stesso anno, il 2016, 
attorno alle carte rese disponibili dallo stesso Pieraccini arrivava a stampa l’ac-
curata ricostruzione di Gianni Silei promossa dalla Fondazione Turati sui fatti 
del Vajont, vicenda che nel 1963 impegnò Pieraccini come ministro dei Lavori 
Pubblici. La sera del 9 ottobre 1963 una frana dal fronte di circa 2 chilometri 
staccatasi dal monte Toc fece precipitare nelle acque della diga del Vajont, dove 
erano invasati 116 milioni di metri cubi di acqua, 300 milioni di metri cubi di 
terra, rocce, ghiaia e altri materiali creando una gigantesca ondata che nei mi-
nuti successivi si abbatté sui centri abitati a valle provocando la morte di 1.917 
persone e seminando distruzione nei centri sottostanti. Il dossier affrontava una 
non secondaria rivalutazione legata una fase meno studiata di questa vicenda, 
quella della genesi della legge n. 357 del 31 maggio 1964 che, nelle luci e nelle 
molte ombre attorno a quel disastro, ha costituito una pagina di decisioni as-
sunte in modo sollecito e responsabile10.
La pagina più rilevante di tutta l’ultima parte della vita e dell’operosità di Pie-
raccini è naturalmente quella dei molteplici e instancabili impegno attorno 
all’arte e alla cultura. 
Una pagina che diventa fitta documentazione nella dettagliata rendicontazione che 
la Fondazione Turati ha portato a termine mentre Giovanni era ancora in vita11.
Molti dei punti qui accennati – la gioventù, la resistenza, la politica, la cultura, 
la Versilia – sono stati oggetto della conversazione svolta nello stesso 2016 con 
Giovanni Pieraccini su tutta la sua vita. Abituale teatro la sua terrazza nel “quar-
tiere Diaz” di Viareggio su un mare che, incurante di ogni diceria, Giovanni ha 
sempre trattato come “blu”. E proprio sulle rive di questo mare sta prendendo 
vita la Associazione “Vera e Giovanni Pieraccini” che annuncerà entro quest’an-
no la sua esistenza e i suoi propositi12.

10	 G. Silei. Un banco di prova. La legislazione sul Vajont dalle carte di Giovanni Pieraccini 
(1963-1964), Lacaita, 2016. 

11	 Giovanni Pieraccini, la politica e l’arte, a cura di M. Degl’Innocenti, Roma-Bari-Madu-
ria, Lacaita, 2017. 

12	 I soci proponenti sono Stefano Rolando, Anna Bertuccelli, Marialina Marcucci, Ales-
sandro Iannella. Riferimenti: associazionevgpieraccini@gmail.com 
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Appendice 

Qui penso meglio lasciare la parola allo stesso Giovanni proponendo alcune 
citazioni da quei testi. 

Sulla generazione durante il fascismo diventata una generazione antifascista
Una parte del dialogo contenuto nel libro “L’insufficienza riformatrice” è dedi-
cata al tempo degli studi e la parte che riguarda gli studi universitari presso l’al-
lora Collegio Mussolini a Pisa inquadra il tema, che è stato oggetto di un impor-
tante dossier di corrispondenze13, della formazione di legami che andranno al di 
là dell’esperienza universitaria costituendo piuttosto la trama della formazione 
di una nuova classe dirigente. Traggo tre domande e tre risposte14:

Nella tua storia personale come inquadri questi anni universitari?
Non sono più gli anni della “preparazione”, ma quelli in cui si esprime la per-
sonalità, arricchita di sempre nuovi apporti. È il tempo delle conoscenze sto-
riche, del liberalismo, del socialismo, del marxismo e del ripudio del fascismo 
e della crescita, anche operativa, dell’antifascismo. Siamo intorno al 1937. 
Pisa era un importante centro culturale con la Scuola Normale e i suoi collegi 
e l’Università, di grandi personalità di varie tendenze, da Giovanni Gentile, a 
Calogero, a Capitini, a Russo e Ragghianti e d’una schiera di giovani promet-
tenti che alimentavano il dibattito. Una sorta di nobile dibattito nel quale le 
nostre convinzioni si formavano e si consolidavano. Non era Croce il nostro 
maestro di quegli anni, ma il peso della sua cultura era vastissimo. Io non 
sono mai stato crociano anche se, come ho già detto, gli sarò sempre grato per 
avermi inculcato il fondamentale valore della libertà, ma devo riconoscere che 
restava, pur nel vivace nuovo dibattito su politica e dottrina, una diffusa cul-
tura idealista che continuò a influire sulle caratteristiche della nuova politica 
italiana. Era ed è una cultura umanistica, letteraria, lontana dai problemi della 
scienza e della tecnica, considerate subordinate nella dominante filosofia ide-
alista (anche lo “Stato etico” di Gentile non si allontanava da questa prospet-
tiva). Fu un lascito negativo che ha pesato e pesa negativamente sul nostro 
sviluppo. Dando carattere secondario alla ricerca scientifica e tecnica, anche 

13	 Il Collegio Mussolini come “Universitari personarum” – Lettere a Giovanni Pieraccini 
(1937-1943), a cura di G. Avalle, con prefazione di Mauro Moretti, Lacaita 2015. La recensio-
ne del libro di Vittorio Emiliani (Ritratto di una generazione) in Tempo presente (gennaio-aprile 
2015) e in appendice a L’insufficienza riformatrice, op. cit., pp. 111-115.

14	 Ivi, pp. 28-30.
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se oggi a parole è riconosciuta come una priorità politica di grande rilievo, ma 
in realtà non è affatto così.

Di recente hai contributo – con scritti e documenti – a far ricostruire il 
contesto culturale e civile di quella esperienza…
Il Collegio Mussolini fu una forza viva, un centro ricco di rapporti importanti, 
con altri istituti e personalità non certo secondarie: si pensi alla collaborazione 
sia con Ruggero Zangrandi, ma si pensi anche al ruolo importante di Carlo 
Ludovico Ragghianti, personalità rilevante dell’antifascismo. Quel contesto è 
appunto materia del libro “Ritratto di una generazione”, curato dalla Fonda-
zione Turati, che evoca quegli anni e quelle vicende attraverso le lettere che mi 
mandarono, spesso dai fronti di guerra, i miei compagni di istituto, mentre io 
ero rimasto in Italia, ai servizi sedentari del distretto di Lucca, perché colpito 
da pleurite secca. È un libro che fa luce su uno dei laboratori italiani più inte-
ressanti nella creazione di una certa discontinuità della classe dirigente. E che 
rappresenta anche nella mia vita personale un passaggio molto caratterizzante. 

Siamo infatti arrivati ad imbatterci nella figura di Ragghianti, che sarà un 
riferimento degli anni immediatamente successivi che ti faranno approdare 
a Firenze. 
Il periodo che va dal 1937 ai primi anni Quanranta fu molto intenso, in parti-
colare per me. Ormai cresceva giorno per giorno la vita politica su basi clande-
stine. Fu allora infatti che scelsi – e lo fu per tutta la vita – l’adesione al socia-
lismo. Naturalmente, tenendo conto del clima culturale del Paese e della mia 
generazione, le prime volte che percepii la parola “socialismo”, essa era conno-
tata negativamente. Ma a quel punto la mia fu una scelta consapevole. Fra i 
giovani del Collegio e quelli più numerosi dell’Università, i più numerosi erano 
i giovani comunisti, per di più dotati di una loro organizzazione. Seguivano i 
giovani di una nuova forza in forte crescita, quelli del Partito d’azione, anch’essi 
ben organizzati. Fra loro primeggiava Carlo Ludovico Ragghianti, una figura 
importante, con la quale iniziai una collaborazione che spesso si manifestava in 
posizioni comuni, al di là dei rispettivi partiti. Il rapporto con lui durò tutta la 
vita. Ragghianti era una personalità complessa: allievo a Pisa di Matteo Maran-
goni, influenzato da Croce, eminente storico dell’arte interessato a tante forme 
di creatività, come quella cinematografica. Creò e diresse riviste, fu professore, 
capace di partecipare alla cultura d’élite, ma anche di svolgere una funzione 
educativa, quasi divulgativa. La sua ora più alta venne, però, quando divenne 
presidente del Comitato toscano di Liberazione nazionale a Firenze, ed anche 
allora io gli fui vicino e lavorai con lui.
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Sulla resistenza e l’aggregazione dei giovani di un’Italia plurale che salvò l’onore 
del Paese
Nel ricordare il passaggio dall’8 settembre all’impegno della Resistenza (il brano 
sta in un contributo che Giovanni Pieraccini diede ad un mio dossier curato per 
Mondoperaio15) il trasferimento dalla Lucchesia verso Firenze – che significò tutte 
le svolte della vita personale e pubblica di Pieraccini – sta in questo passaggio:

Raggiunsi la mia città, bella e malinconica, silenziosa, colma di lutto e colpita 
dai bombardamenti alleati, soprattutto intorno alla ferrovia. Fu distrutta anche 
la mia casa natale. Proseguii per Marignana, vicino Camaiore, dove avevo una 
villetta, allora arricchita da opere d’arte dei miei amici artisti viareggini, Renato 
Santini e Danilo Di Prete, primo amichevole frutto della mia lunga consuetu-
dine con gli artisti durante tutta la vita. Mi ritirai lì con un mio amico, Bindo 
Fiorentini, che poi fu con me alla Nazione del Popolo di Firenze. Non c’era an-
cora, organizzata, la Resistenza, ma c’era un giovane parroco antifascista, don 
Alfredo Alessandri e con lui creammo un primo nucleo antifascista dal nulla. 
Don Alessandri diventò in seguito uno dei leader della Resistenza in Versilia. 
Avevo gettato il seme, ma io non potei restare con lui. Un giorno infatti, mentre 
eravamo nella sua canonica, arrivò, urlando a squarciagola, un ragazzetto, che ci 
diceva che stavano venendo ad arrestarci e di andare via. Era una pattuglia mi-
sta di repubblichini e nazisti, che fortunatamente erano andati a cercarci nella 
mia casa, lasciandoci il tempo di andarcene. Lo facemmo andando a Firenze in 
bicicletta. Là trovai posto fra i socialisti, nella fase finale della Resistenza fioren-
tina. E lì, con una decisione apparentemente irresponsabile, in quella stagione 
di fame, di bombardamenti, di clandestinità, sposai Vera, conosciuta in Versilia 
nelle ultime estati. Era minorenne e ci volle molta fatica a persuadere suo padre 
a concedere il necessario permesso. Ma non sbagliai poiché siamo ancora felice-
mente insieme. La città era sotto il comando tedesco e si avvicinava la battaglia 
finale per la sua liberazione. Non c’erano quasi più auto circolanti, mancava il 
cibo. Prendemmo perciò una carrozzella per andare alla chiesa, in alto su una di 
quelle stradine in salita dipinte da Ottone Rosai. Se c’era la fame per gli esseri 
umani, c’era anche per i cavalli e così all’inizio della salita il cavallo si fermò. 
Salimmo a piedi a braccetto e ci sposammo. Poi scendemmo per una tazza di 
cioccolata calda come pranzo di nozze. Uscimmo a piedi per il viaggio di nozze 
verso Piazza San Marco a prendere il filobus per Fiesole. In modo surreale ero 
vestito con un abito nero (e con i guanti bianchi) mandatomi in dono dalle mie 
zie viareggine, e portato in bicicletta dal mio amico pittore Danilo Di Prete. 
Conservo una fotografia di quel giorno quando con Vera camminavamo, come 

15	 In S. Rolando, «Otto settembre. Testimoni del disastro – Un testo di Giovanni Pierac-
cini e colloqui con Manlio Cancogni e Luchino Dal Verme», Mondoperaio n. 9/10 del 2013
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nel film di Charlot, quando si allontana per la prima ed unica volta, non solo ma 
con Colette Godard sulla lunga via finale.

Sull’8 settembre, intesa come data cruciale della storia identitaria italiana
Ecco l’inizio di quel contributo specificatamente centrato sul ricordo dell’8 set-
tembre:

L’8 settembre ’43 mi ha colto al distretto di Lucca, ove ero militare in servizio 
sedentario. Avevo lasciato il 33° Reggimento Carristi a Parma, per una pleurite. Vi 
facevo un corso senza aver mai visto nemmeno un carro armato. In realtà faceva-
mo la vita della fanteria. Ogni mattina uscivamo solennemente da Palazzo Farne-
se, che era la nostra caserma, per una marcia. Fu dopo una delle più lunghe – oltre 
30 chilometri – in Val di Taro, che presi una pleurite secca e fui così assegnato ai 
servizi sedentari. Forse fu la mia salvezza, poiché i miei commilitoni finirono in 
Russia e moltissimi di loro non tornarono più. Per queste ragioni l’8 settembre 
ero a Lucca, non lontano, per caso e per fortuna, dalla mia città natale Viareg-
gio. La sera dell’8 settembre provai una grande emozione fra preoccupazione e 
speranza ed ebbe il suo compimento il 9 con una lunga giornata piena di eventi 
tumultuosi e drammatici ed ebbe per teatro la stazione ferroviaria di Lucca. Devo 
dire che dopo il 25 luglio cominciarono a darci degli incarichi, talora grotteschi. 
Io avevo raggiunto il grado di caporale maggiore in quel corso parmense. Fui in-
viato, per esempio, alla testa di un drappello a presidiare la villa in campagna del 
gerarca fascista Renato Ricci e non si capì bene se per proteggerlo o sorvegliarlo. 
Fui mandato successivamente ad un servizio di sorveglianza antiaerea nel Duo-
mo (S. Martino) sull’alto suo campanile. Eravamo all’assurdo: avevamo soltanto 
il fucile modello ‘91! Mi consolava, nell’oscurità del Duomo il luminoso eterno 
sereno sonno di Ilaria del Carretto. Poi fui mandato a presiedere, sempre col mio 
drappello, la stazione di Lucca. Lì mi giunse il proclama di Badoglio che annun-
ciava l’armistizio e la cessazione dell’ostilità nei confronti degli anglo-americani 
ed anche l’invito ad opporsi, a tutto campo, a chi si contrapponesse alla nuova si-
tuazione, ma già nel giro di poche ore si capiva il disastro che stava ingenerandosi, 
quasi un dissolvimento di responsabilità e di organizzazione. Così, nella stazione 
passai la notte inquieto e al risveglio, fin dalle prime ore del giorno cominciò lo 
spettacolo dello sfascio dello Stato. Davanti ai miei occhi: cominciarono a passare 
treni sempre più colmi di soldati in divisa o in abiti civili. Era lo sbandamento 
dell’esercito che caratterizzò quel drammatico giorno di fine estate.

Sul primo centrosinistra, un progetto che mitigava la rigidità della Guerra fredda 
e metteva alla prova la fragile cultura del riformismo
Nella conversazione contenuta nel libro L’insufficienza riformatrice all’espe-
rienza del primo centrosinistra sono dedicate varie pagine. Ma la citazione più 
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sintetica va tratta dal testo preparato dallo stesso Giovanni Pieraccini per il con-
vegno promosso da Mondoperaio e dal Mulino a Bologna «Centrosinistra 50 
anni dopo» e pubblicato da Mondoperaio16:

Il 26 maggio 1964 apparve sul Messaggero una lettera inviata al Presidente Moro, 
ma ignorata, del Ministro Colombo in cui si denunciava il “pericolo mortale” per 
l’economia, “ma per la stessa democrazia” se si fosse continuato ad insistere sopra “la 
dogmatica delle riforme di struttura”. Era una campana a morto suonato in modo 
irregolare, fuori delle normali vie della correttezza politica. Si avviava alla fine dopo 
225 giorni di vita il Governo Moro. Il Presidente stesso aveva la responsabilità della 
lentezza, dei rinvii, dell’incertezza nell’azione per un eccesso di cautela e di pru-
denza. Ma neppure lo schieramento socialista era compatto poiché si accentuava-
no i dissensi fra autonomisti e lombardiani. C’era il “riformismo rivoluzionario” di 
Riccardo Lombardi: era una personalità straordinaria, ricca di cultura e di fascino, 
con un vasto seguito tra giovani ed intellettuali. Era convinto che si potesse co-
struire il socialismo con le riforme e che il socialismo dovesse essere fondato sulla 
libertà: per questo autonomisti e lombardiani marciarono sempre insieme fino alla 
costruzione del governo. Ma Lombardi concepiva le riforme di struttura come col-
pi progressivi inferti al capitalismo fino ad abbatterlo. La nazionalizzazione dell’e-
nergia elettrica era un colpo allo stomaco del grande capitalismo e credo che la 
sua realizzazione l’abbia convinto della realizzabilità del suo programma, anche 
se purtroppo si finì per dare un’enorme massa di mezzi finanziari alle ex società 
elettriche (che li impiegarono malissimo). La legge urbanistica doveva colpire a 
morte la rendita fondiaria e la programmazione doveva equivalere “allo spossessa-
mento dei poteri di decisione economica della classe imprenditoriale”. Non è che 
non veda l’utopismo che esiste in questo programma quando il Psi aveva soltanto 
il 14% di voti di fronte alla grande Democrazia cristiana che controllava tutta l’e-
conomia pubblica, il mondo imprenditoriale, le strutture stesse dello stato e l’alta 
burocrazia. È certo che in politica occorre anche la fantasia creatrice ed accendere 
fedi e speranze e forse per questo è tutt’ora vivo il fascino di Riccardo Lombardi, 
mentre noi autonomisti sostenevamo non un riformismo spicciolo, ma il profondo 
riformismo della programmazione, dell’economia guidata dai pubblici poteri per 
superare gli squilibri territoriali e sociali siamo stati dimenticati: eravamo troppo 
grigi, troppo piatti, quasi insignificanti. In Italia i riformisti sono quasi sempre non 
solo minoritari, ma quasi di scarso rilievo. Così ci hanno dimenticato.

Sull’insufficienza riformatrice, intesa come bilancio di quella esperienza di gover-
no che fece molto ma non cambiò radicalmente lo Stato. 
L’espressione “insufficienza riformatrice” era contenuta nelle cose che Giovanni 

16	 Mondoperaio n. 1/2014. 
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Pieraccini aveva considerato prioritarie nella conversazione poi divenuta libro 
del 2016 e la aveva voluta come titolo dello stesso intero colloquio, che pur 
comprendeva altri aspetti della vita e dei suoi impegni civili e culturali. Va detto 
che Sabino Cassese nella prefazione aveva mitigato un po’ il “pessimismo della 
memoria”, osservando in un passaggio ciò che mantiene l’esperienza progettuale 
e politica del primo centrosinistra in tutta la sua grandezza storica:

La storia di quel trentennio – scrive Cassese - non è stata però storia di falli-
menti. Se si guarda la “living constitution” degli anni successivi, si nota che i 
principali passi compiuti dallo Stato italiano erano stati disegnati nel “libro dei 
sogni” della programmazione: scuola media unica, Servizio sanitario nazionale, 
statuto dei lavoratori, riforma delle pensioni. Insomma, i capisaldi di quello che 
sarà lo Stato del benessere erano stati proposti e disegnati negli anni della pro-
grammazione (fallita) da quei sognatori. 

E questo è il passaggio con cui Pieraccini introduce quella “nozione” interpre-
tativa17:

Insomma, è la storia di una insufficienza riformatrice che in fondo comincia 
con la pagina gloriosa del cambiamento in apparenza più profondo e radicale, 
quello generato dalla Resistenza. Lo Stato sfasciato, la società a pezzi, l’econo-
mia distrutta. È evidente che il progetto di costruire un nuovo Stato ha animato 
molti di coloro che si sono sentiti coinvolti, anche a rischio della vita, in quel 
cambiamento. In verità una tesi diversa si manifestava e aveva la sua radice nel 
sistema dei partiti. Era la tesi della continuità dello Stato italiano. In modo stri-
sciante, magari proclamando il contrario, ma questa è la tesi che si è affermata. 
E con essa è sopravvissuta la cultura della vecchia burocrazia che ha contribuito, 
in una insufficiente volontà politica riformatrice (che ha persino tenuto in vita 
a lungo molte leggi fasciste) a creare una lentezza che nel tempo è diventata 
metodo di governo. 

Su Manlio Cancogni (e la migliore stagione culturale della Versilia18)
La raccolta di alcuni colloqui con Manlio Cancogni19 aspetta ancora un edito-
re, ma ha, da più di due anni, una bella prefazione di Giovanni Pieraccini con 
questo incipit:

17	 L’insufficienza riformatrice, op. cit., p. 18.
18	 Ricordando lo scritto di Giovanni Pieraccini che fa da cornice al suo costante interesse 

per questo territorio: Storia di Viareggio e della Versilia, Viareggio, Pezzini, 2007. 
19	 Maria Pia Frigerio, Stefano Rolando, «Manlio Cancogni nonostante tutto», testo inedito.
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Vidi (e conobbi) Manlio Cancogni la prima volta a Firenze, nei giorni della 
Liberazione, nella sede della Nazione del Popolo diretta da Carlo Lodovico 
Ragghianti. Un importante giornale che fu la nuova voce di una nuova gene-
razione. Attorno ad una figura di intellettuale moderno e di politico dotato di 
coraggio e di visione, come Ragghianti, si era formata una rete di collaboratori 
di grande qualità. Da Romano Bilenchi – che svolgeva funzioni di caporedat-
tore – a Vasco Pratolini, a Carlo Levi, ad Eugenio Garin, ad Eugenio Montale, 
a Carlo Cassola, a Piero Calamandrei, a Giorgio Spini. E qualcuno un po’ più 
giovane come Ettore Bernabei e, appunto, come me e Manlio Cancogni. Un 
clima fervido, un contagioso fermento di libertà politiche e di parola, un certo 
pluralismo di opinioni. E soprattutto ciascuno con la propria opinione. L’o-
pinione di Cancogni era per alcuni versi la più originale, la più individuale, la 
più paradossale. Al tempo era di idee azioniste, ma nella vita redazionale aveva 
uno spirito anti-ideologico, spesso rincorrendo il suo modo ironico di trattare 
la realtà e di andare a fondo del clima sociale e civile che avvertiva. Un giorno 
di fronte ad un certo conformismo sulla necessità di cambiare e rinnovare la 
scuola – e come si fa ad essere contro a un tale buon proposito! – sostenne che la 
scuola non doveva cedere a retoriche buoniste, doveva mantenere la sua severità, 
perfino nell’austerità degli edifici che non era certo la prima cosa da rinnovare. 
Insomma un trattamento che rasentava un approccio conservatore. Lo scrisse e 
la mattina dopo Firenze era tappezzata di scritte ai muri “Abbasso Cancogni”, “A 
morte Cancogni”. I giovani volevano sentire i nuovi “mantra” del cambiamento 
e non capirono il suo umorismo. Lui si divertì moltissimo per questa reazione 
popolare.

Un giudizio ricapitolativo della propria vita20

La radicale transizione, da un’epoca ad un’altra, che stiamo vivendo va verso il 
crescente rilievo della dimensione scientifico-tecnologica, informatica e robo-
tica. Dimensione che esige una struttura nuova degli Stati, richiede istituzioni 
nuove al posto di quelle ormai obsolete che abbiamo. La mia vita è certamente 
ricca di ricordi ma anche di problemi aperti. Ma il passaggio che stiamo vivendo 
lo ritengo è inesorabile. Per questo ho anche chiara la coscienza della nostra 
fragilità, cioè che ciò che abbiamo fatto è destinato in larga parte all’oblio e 
quindi al silenzio. Spero che quei pochi che mi ricorderanno possano ricordare 
un uomo normale, con i suoi pregi e i suoi difetti, ma dotato di un senso di 
solidarietà verso gli altri e che ha creduto, fin dai tempi lontani qui evocati del 
vecchio liceo viareggino, in due valori non transeunti: la giustizia e la libertà21.

20	 Anche in Stefano Rolando, Congedi. Giovanni Pieraccini, centenario sfiorato, Linkiesta, 
16.7.2017 http://www.linkiesta.it/it/blog-post/2017/07/16/congedi-giovanni-pieraccini-
centenario-sfiorato/25880/ 

21	 L’insufficienza riformatrice, op. cit., pp. 106-107.



Una visione culturale per la Versilia
Cristina Acidini

Considero un privilegio aver frequentato per anni, nelle estati viareggine e non 
soltanto, Giovanni e Vera Pieraccini e la loro cerchia di conoscenti e amici, sem-
pre interessanti, che si trattasse di politici, di manager, o di protagonisti della 
vita culturale e artistica. E grazie a queste frequentazioni, originate dal comune 
spostamento in Versilia per le vacanze estive, che sono ora in grado di testimo-
niare a titolo personale, almeno per una frazione (l’ultima), il tenace e fruttuoso 
impegno del “senatore” per la cultura e specialmente per l’arte e per gli artisti. 
Un impegno che aveva preso varie forme, tra le quali - in forza del ruolo poli-
tico variamente e lungamente da lui ricoperto attraverso numerose legislature 
- l’azione in campo legislativo, a difesa di aspetti non ancora abbastanza tutelati 
della creatività artistica, quali la convalida dell’autenticità delle opere e il diritto 
d’autore. E fu non meno significativo il sostegno dato da Pieraccini all’Istituto 
centrale (già nazionale) per la grafica di Roma, risultato dell’unificazione della 
Calcografia nazionale e del Gabinetto nazionale delle stampe formalizzata nel 
1975, appena dopo il ritiro del senatore dalla politica attiva.
Nella sfera confinante col privato della coppia, si erano creati rapporti conti-
nuativi e cordiali con gli artisti, a partire dagli amici di lungo corso Capogrossi e 
Dorazio. È noto che negli anni vennero formando una raccolta di opere d’arte, 
includente pittura, scultura, artigianato artistico, oggetti esotici ma soprattutto 
grafica. 
«Un tesoro di grande valore artistico e affettivo - fu definita la collezione nel 
2008, quando ne fu presentato il catalogo a Roma, presso l’Istituto nazionale 
della grafica - messo insieme da Giovanni e Vera Pieraccini che, nella loro origi-
nale esperienza di vita, hanno tenuto insieme l’impegno civile nella storia della 
Repubblica con l’immenso amore per la cultura. Queste opere sono la loro vita, 
le loro relazioni con gli artisti, la capacità di scegliere quello che via, via nel tem-
po rappresentava meglio le sensibilità artistiche, le correnti culturali più vive del 
Novecento».
A questa pratica da collezionista, Giovanni aggiungeva un’inclinazione al me-
cenatismo, poiché per anni commissionò agli amici artisti lavori grafici, che co-
stituivano i suoi doni per le festività di fine anno. 
Quanto all’incoraggiare gli artisti, non mancò di farlo naturalmente a Roma 
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(da ricordare che presiedette a lungo il Romaeuropa Festival, vero crocevia di 
artisti internazionali, fondato nel 1986), ma anche in Versilia seguì promos-
se il formarsi di un movimento artistico, la Metacosa (con Giuseppe Bartolini, 
Giuseppe Biagi, Gianfranco Ferroni, Bernardino Luino, Sandro Luporini, Lino 
Mannocci e Giorgio Tonelli), che muoveva dalle linee della grande pittura ita-
liana del primo Novecento. Il movimento si fece conoscere grazie a mostre a 
Viareggio e nel Nord Italia, fino ad esser storicizzato e rievocato a cura di Phi-
lippe Daverio, in Fenomenologia della Metacosa: 7 artisti nel 1979 a Milano e 25 
anni dopo (2004).
E per tornare al vasto genere della grafica d’autore, in ogni sua tecnica ed espres-
sione esso richiamava l’appassionato interesse dei Pieraccini; e questo non sol-
tanto per l’intrinseco valore artistico, ma per la sua corrispondenza a ideali di 
condivisione e diffusione della cultura tipici del socialismo. Amavano infatti 
ripetere che uno studente, o una giovane coppia nei difficili inizi della vita co-
mune, solo scegliendo opere grafiche avrebbe potuto permettersi di acquistare 
originali d’artista formando così la propria educazione visiva e il proprio gusto; 
e che la grafica era quindi la forma d’arte contemporanea più autenticamente 
democratica, nonché lo strumento per la diffusione di una sensibilità estetica di 
buon livello.
Ma poiché esiste già su Pieraccini e le arti una bibliografia significativa, che ha i 
suoi capisaldi nei due titoli principali ai quali rimando1, tengo fede all’impegno 
preso, di limitare il mio ricordo all’esperienza vissuta al fianco dei Pieraccini, 
da quando prese forma la decisione di destinare a Viareggio la biblioteca e la 
collezione d’arte (e di artefatti vari), sino ai loro ultimi giorni.
Negli ultimi lustri della sua vita, da residente a Viareggio prima d’estate e poi, 
ritornato definitivamente da Roma, in permanenza, Pieraccini si immerse con 
la consueta dedizione e lungimiranza nella cultura locale, artistica e non solo. 
Dal suo attico nel Quartiere Diaz, dove a turno in tanti si veniva convocati di 
fronte allo spettacolo mutevole e incantatore del mare, progettava, disponeva 
e controllava una serie di iniziative, che specialmente nei primi anni di questo 
secolo si concentrarono sulla Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea “Lo-
renzo Viani” di Viareggio, la Gamc. 
Com’è noto, la Gamc era nata attorno a un primo nucleo di opere, appunto di 
Lorenzo Viani, della Collezione Varraud Santini, acquistato dal Comune nel 
1979. A darle ulteriore consistenza furono poi negli anni altre donazioni di 

1	 Galleria di Arte Moderna e Contemporanea, Viareggio - Collezione Pieraccini, a cura di 
A. Serafini, voll. 3, Ospedaletto (PI) 2008 e Giovanni Pieraccini, la politica e l’arte, a cura di M. 
Degl’Innocenti, Manduria, Lacaita, 2016.
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opere da parte di artisti e di eredi (Levy, Parisi, Angeloni, Bonetti, Catarsini) 
e il gruppo di opere novecentesche raccolte sotto l’egida del Premio Viareg-
gio. Il palazzo delle Muse che ospitava la Galleria e che la ospita, insieme ad 
altre unità funzionali del Comune fra cui la Biblioteca, quando Pieraccini co-
minciò a interessarsene in vista della donazione che stava progettando, era in 
corso di restauro, e lo sarebbe stato ancora per molto tempo, cosicché l’attuale 
Galleria, per la quale era da tempo predisposto il progetto di ordinamento, fu 
riaperta nel 2008. In quell’inizio di nuovo millennio il percorso della Gamc 
verso l’assetto odierno fu particolarmente complesso e a tratti accidentato, in 
un quadro politico-amministrativo che comprendeva la crisi finanziaria del Co-
mune e l’avvicendamento di sindaci e commissari alla guida della città. Tutta-
via molti traguardi furono raggiunti: la conclusione del restauro del palazzo, la 
sistemazione museologica e museografica della Galleria, l’individuazione di un 
responsabile tecnico-scientifico tra i dipendenti comunali, secondo le norma-
tive vigenti, nella persona di Alessandra Pucci Belluomini. E andava avanti la 
grande impresa del catalogo generale della collezione Pieraccini, che vide la luce 
nel 2008 in tre volumi, con il conferimento di una prima tranche del patrimonio 
alla Galleria, che poté presentarla in un allestimento altamente rappresentativo. 
Il catalogo fu presentato anche a Firenze, nella Sala Magliabechiana della Bi-
blioteca degli Uffizi. 
Dall’introduzione della curatrice dei volumi, Antonella Serafini, si evince che 
nel dicembre 2005 la collezione, formata soprattutto attraverso amicizie e viag-
gi, comprendeva circa 2300 opere tra la fine del XIX e l’inizio del XXI secolo, 
di cui 1800 (i due terzi) di grafica, e inoltre 702 artefatti extraeuropei (reperti 
archeologici, oggetti etnici, alcune icone, artigianato d’autore). 
Per accompagnare la donazione e affiancare la Gamc nella gestione e valoriz-
zazione d’essa, i Pieraccini chiesero e ottennero la formazione di un Comitato 
scientifico apposito, del quale ebbi l’onore (su richiesta dei Pieraccini) d’esser 
presidente per alcuni anni. D’altronde, il cospicuo arrivo di fogli e cartelle di 
grafica mise la Gamc in condizione di dialogare autorevolmente con altre istitu-
zioni del rango del Gabinetto disegni e stampe degli Uffizi, appartenente all’ag-
gregazione di musei statali d’arte nota come Polo museale fiorentino, di cui ero 
allora a capo; e analogamente con l’Istituto centrale della grafica di Roma, con 
il Museo della grafica in palazzo Lanfranchi a Pisa, oltre che con la Galleria na-
zionale d’arte moderna di Roma, tutti istituti rappresentati nel consiglio.
Pieraccini non risparmiò nessuna delle sue risorse per raggiungere gli obiettivi 
che si era prefisso, nell’interesse della città di Viareggio, anzi mise a disposizio-
ne del progetto il suo prestigio personale e i suoi contatti: tra questi, la Fonda-
zione Cassa di risparmio di Lucca e Arcus furono particolarmente risolutivi. E 
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riuscì anche nel piccolo grande miracolo di far a aprire a Viareggio, nel 2013, 
il Centro Internazionale della Grafica d’Arte 2RCGAMC, portando in conti-
guità alla Galleria una nuova sede della stamperia d’arte 2RC, fondata a Roma 
negli anni Sessanta da Valter Rossi e attivissima a Pechino presso il Cafa. Nasce-
va, nelle intenzioni, “un polo culturale didattico-produttivo”, per il quale – altro 
risultato interamente dovuto all’opera di convincimento attuata da Pieraccini 
– il Comune mise a disposizione una struttura recente, costruita a ridosso della 
Gamc, che non aveva mai accolto gli uffici comunali cui era destinata, e che 
rimaneva inutilizzata costituendo un deleterio ingombro in una zona privile-
giata, in prossimità del fronte mare. Animata dall’attività del Centro interna-
zionale dei Rossi che con la sua produzione di opere grafiche attira artisti noti 
e meno noti, giovani italiani, cinesi e d’altre provenienze, quella struttura dalle 
neutre forme post-razionaliste è divenuta in un lustro una presenza viva e inte-
grata. Fui lieta, all’arrivo dei Rossi, di metterli in collegamento con l’Accademia 
di Belle arti di Firenze, con la quale fu stabilito un ancora vigente accordo di 
collaborazione. 
Non è da passare sotto silenzio l’insoddisfazione che, a partire dall’apertura del-
la Gamc, i Pieraccini espressero a più riprese per molti aspetti del loro rapporto 
con la Galleria e, in generale, con il Comune di Viareggio (che, nel frattempo, 
oltre che alle vicissitudini politiche ed economiche, era chiamato a far fronte al 
tragico incidente ferroviario del 29 giugno 2009 con le sue conseguenze sociali, 
legali ed economiche). 
Fra le ricorrenti criticità – oltre all’esiguità dei finanziamenti ordinari, alla ca-
renza delle risorse umane e alla ristrettezza degli spazi riservati alla Galleria – 
era la percezione, da parte del senatore, di un’insufficienza di riguardo nei suoi 
confronti; e poco valevano a rasserenarlo i riconoscimenti che gli venivano tri-
butati e le iniziative culturali nelle quali veniva puntualmente coinvolto.
Era d’altronde uno dei suoi crucci che le molteplici azioni da lui svolte, come 
ministro e sottosegretario in tante legislature, venissero dimenticate dalle ge-
nerazioni più giovani: e ne era un esempio il suo rammarico per non esser ri-
cordato in collegamento con l’alluvione di Firenze del 1966, allorché era stato 
il primo uomo di governo a raggiungere Firenze, sbarcando letteralmente da 
un gommone nel Palazzo Medici Riccardi ancora invaso dalle acque fangose e 
furiose, per raggiungere il prefetto. I provvedimenti che prese nei giorni succes-
sivi, da ministro del Bilancio, aiutarono la ripresa economica della città, e, come 
effetto collaterale, il recupero del suo immenso patrimonio culturale. Questo e 
molto altro fu da lui stesso riversato in una lunga intervista del 2016 a cura del 
Comitato Firenze e Toscana 2016, che fui lieta di procurargli grazie alla solle-
cita disponibilità e pronta comprensione del prof. Giorgio Valentino Federici, 
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e che fu trasmessa nell’aula magna del Rettorato fiorentino nel cinquantenario 
dell’alluvione, appunto nel 2016. In quella parlò anche diffusamente del diastro 
e della ricostruzione del Vajont.
A tutti gli effetti Giovanni (in questo più di Vera) rientrava in una tipologia 
di collezionisti-donatori dai tratti ben riconoscibili, che, in base alla mia espe-
rienza professionale, ho avuto occasione di descrivere un saggio destinato a una 
raccolta di scritti di psicologia. In questo mio testo raccomandavo «l’opportu-
nità di rapportarsi ad una collezione - in qualsiasi contesto: amichevole, sociale, 
professionale - con vigile prudenza e con sensibilità empatica, considerato l’e-
norme investimento affettivo e venale che essa può esser costata al suo artefice 
e proprietario», e osservavo che quando il collezionista diventa donatore «è 
convinto del valore intrinseco del dono e della centralità di esso rispetto alle 
collezioni preesistenti, e quindi le attenzioni che riceve quasi mai lo soddisfa-
no» (Collezionista e donatore: istruzioni per l’uso, in Pensare l’arte. Scritti in 
onore di Graziella Magherini, Firenze 2017). 
Dunque, non stupivano le rimostranze che spesso esternava, perché la Gamc 
non esponeva per intero il patrimonio donato. 
Una sua ulteriore battaglia permanente era per lo spazio, nel palazzo e intorno. 
Oltre ad aver acquisito l’immobile vuoto al Centro dei Rossi, e fatto liberare il 
piano superiore del palazzo delle Muse (già occupato dalla Fondazione Carne-
vale) si dedicò a impedire la vendita, programmata dal Comune, della dismessa 
stazione dei Carabinieri sull’angolo della Piazza Mazzini. Quell’immobile, in 
posizione strategica, avrebbe dovuto a suo dire rimanere nella proprietà comu-
nale e ospitare la biblioteca civica, lasciando maggior spazio alla Gamc nel pa-
lazzo delle Muse.
Come tutti i funzionari della tutela presenti nel Comitato, gli facevo presente 
che le opere su carta per ragioni conservative non sopportano lunghi periodi 
di esposizione, e che l’unica modalità ammissibile per mostrare tutto il patri-
monio era di esporlo a rotazione per tranche. Ma nessuno dei nostri argomenti 
lo convinse, e negli ultimi anni la sua distanza dalla Gamc andò aumentando. 
Neppure la bella iniziativa del 2015, di esporre – nell’ambito del programma 
Piccoli Grandi Musei della Fondazione Cassa di Risparmio di Firenze – un 
nuovo allestimento museale con una selezione di opere dalla collezione (Afro, 
Burri, Capogrossi, Consagra, de Chirico, Fattori, Fontana, Magnelli, Rosai, Ve-
dova, per citare solo gli italiani) dal titolo Segno, gesto, materia. Esperienze euro-
pee nell’arte del II dopoguerra, parve corrispondere alle sue aspettative. 
Da qui l’epilogo a tutti noto: la vendita di parte delle opere promesse per confe-
rire il ricavato ad altra istituzione, la destinazione dell’archivio, la scomparsa di 
Giovanni il 14 luglio 2017 (giorno libertario che avrebbe approvato, se avesse 
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potuto scegliere), il testamento di Vera che designava erede del rimanente della 
collezione, oltre che di altri beni e valori, la casa di riposo viareggina nota come 
“Poveri vecchi”. «Non è stato un rapporto felice quello tra Giovanni Pieraccini 
e Viareggio» – commentò senza giri di frase Il Tirreno il 23 gennaio 2018, dopo 
l’apertura del testamento – «Malgrado l’amore e la generosità da lui dimostrati 
più volte nei confronti della città, il senatore soprattutto più volte aveva sottoli-
neato la sua delusione per il modo in cui le sue idee venivano ignorate».
In realtà (credo d’esserne, come tanti altri amici e conoscenti, buona testimone) 
le idee di Giovanni Pieraccini erano di difficile applicazione perché erano e re-
stavano quelle d’un uomo di potere, abituato a muovere le leve dell’economia 
attraverso la politica, che nella sua lunga vita attiva aveva pensato con lungimi-
ranza, progettato in grande e, vincendo gli inevitabili ostacoli e superando le 
altrettanto inevitabili delusioni, messo in atto provvedimenti concretamente 
esecutivi. La posizione di donatore liberale e il ruolo di autorevole consigliere, 
che si era ritagliato a Viareggio, gli stavano stretti: non gli consentivano d’inter-
venire nella realtà locale con l’efficacia che avrebbe desiderato, né di convincere 
gli amministratori, locali e non solo, a far propria la sua visione della cultura a 
Viareggio e, più un generale, in Versilia,
Perché quella di Pieraccini è stata davvero una visione ampia, complessa e ori-
ginale dei luoghi e delle attività della cultura come un “sistema”, che dovrebbe 
integrarsi all’offerta del turismo balneare, potenziandola in termini di diver-
sificazione, destagionalizzazione e arricchimento qualitativo. Indicava come 
modello il “polo” (prima della riforma Franceschini del 2014, quando i poli 
museali archeologici e storico-artistici dipendenti dal Ministero dei Beni e delle 
Attività Culturali e del Turismo erano ancora in essere!) e incoraggiava a co-
stituire un’unica rete organizzativa e comunicativa non solo con i siti museali 
veri e propri, o di attività culturali, come la Gamc, la biblioteca, Villa Paolina, 
il Museo della Marineria e Villa Borbone, ma anche con il Festival Pucciniano 
e il Carnevale. 
Convinto assertore della “robotica”, aveva coinvolto la Scuola Superiore di Studi 
Sant’Anna di Pisa (la sua università, quando ancora si chiamava Collegio Musso-
lini) nella progettazione di strumenti museali multimediali, da collaudarsi con 
una suggestiva evocazione del periodo napoleonico ambientata a Villa Paolina. 
E non basta. Il suo disegno di razionalizzazione dell’offerta culturale si esten-
deva all’intera Versilia e oltre, con un fermo invito ai sindaci dei vari paesi a 
superare l’indifferenza e la competitività reciproche, per impostare invece, valo-
rizzando ognuno il proprie specifico, dei “distretti” culturali dalle forti identità. 
Musei e spettacolo a Viareggio, case della memoria al Lido di Camaiore, crea-
tività a Pietrasanta, eventi di qualità al Forte dei Marmi, mostre a Serravezza, 
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formazione artistica a Carrara... 
Per questo ebbe non poco in uggia le celebrazioni del mezzo millennio del 
“lodo di papa Leone X” nel 2013, allorché quattro comuni – Pietrasanta, Forte 
dei Marmi, Serravezza e Stazzema – diedero luogo a una serie di manifestazioni 
per ricordare la nascita della “Versilia storica”, ovvero il territorio del capitanato 
fiorentino istituito nel 1513, in base al parere espresso a favore di Firenze (con-
tro le pretese d’altri stati) dal pontefice, ch’era figlio di Lorenzo il Magnifico. 
Riteneva il concetto stesso di “Versilia storica” artificioso e divisivo, mal soppor-
tando che le propaggini costiere di Massa Carrara, e poi Camaiore, Massarosa 
e soprattutto Viareggio restassero fuori dalla valorizzazione territoriale, a causa 
delle antiche appartenenze preunitarie.
C’è da sperare che la visione di Pieraccini, fortemente caratterizzata dalla vi-
gile immersione nella contemporaneità e dal perspicace sondaggio del futuro, 
resti a guida delle scelte che si vengon facendo nei diversi campi della cultura 
in Versilia. Certo mancano (a me, mancano) le sue analisi in tempo reale del 
quadro politico italiano e internazionale, un quadro che fino all’ultimo tenne 
d’occhio attraverso i media vecchi e nuovi per seguire l’evoluzione della società, 
dedicandogli commenti acuti e disincantati, spesso profetici. E la sua capacità di 
calare in quel quadro, con percezione esatta dei rapporti di forza, delle tensioni, 
degli squilibri dirompenti e degli equilibri ritrovati, le vicende culturali e anche 
personali: in queste ultime, lo ebbi sempre dalla mia parte in fiducia e lealtà, il 
che mi fu di non poco conforto nei frangenti più difficili. 
Il ricordo tangibile suo, e di Vera, sono ora affidati principalmente alla Gamc, 
che potrà, attraverso varie forme di presentazione e interpretazione della col-
lezione Pieraccini, mantenere attuale la loro presenza anche in quel futuro, al 
quale il senatore non si stancava di guardare. 





L’ultima intervista
“La lezione di Pieraccini: Viareggio, svegliati!”1

Giovanni Pieraccini è un viareggino speciale. Non solo per la lunga e formidabi-
le vita che ha alle spalle – è stato per trent’anni parlamentare della Repubblica, 
dieci volte ministro, a lungo direttore del quotidiano socialista l’Avanti! e tanto 
altro ancora – ma anche e soprattutto per lo straordinario amore che lo lega alla 
sua città che dimostra ogni volta che gli si chiede di parlare di lei, di come è, di 
come era, di come sarà. Ha accettato di farlo anche oggi, alla scadenza di un 
anno difficile per Viareggio. 
Sono ormai arrivato al novantanovesimo anno della mia vita – ciò significa un 
inevitabile indebolimento fisico e una stasi al posto delle azioni energiche che 
ho condotto durante tutta la mia vita. Desidero però fare quella che forse è 
“l’ultima intervista”. Desidero, ancora una volta, immergermi nell’analisi della 
situazione attuale di Viareggio e della Versilia e delle prospettive politiche di 
sviluppi che si aprono dinanzi a noi.

Come sta Viareggio, secondo lei? È una città malata, irrimediabilmente fe-
rita o deve solo ritrovare se stessa? 
Credo che probabilmente stupirò perché bisogna finirla di chiudersi in un’eter-
na lamentela. Viareggio è una città forte e piena di energie, e anche di iniziati-
ve. Questo continuo piangere su se stessi probabilmente deriva dal grave stato 
di dissesto economico in cui la città si trova. Ma è una lamentela sbagliata. Io 
domando: chi può giudicare malata e debole una città ricca di istituzioni e di 
iniziative? Viareggio non ha solo il Carnevale e il Pucciniano, che già sono due 
manifestazioni di notevole peso, ma è una città ricca di un museo moderno 
come la Gamc, di un museo della marineria, della Fondazione Museo Giacomo 
Puccini a Torre del Lago, ha ville storiche e artistiche come Villa Paolina, Villa 
Borbone, Villa Argentina, oltre la già citata Villa Puccini. È una città che ha ini-
ziative nel campo culturale, dalle arti figurative al cinema, alla danza alla prosa. 
Chi, dunque, può dire che Viareggio è una malinconica malata?

Qual è la minaccia più pericolosa che incombe sulla città?
Io credo proprio che sia questa permanente lamentela che è collegata stretta-

1	 Intervista a cura di Luciano Menconi, Il Tirreno, 31 dicembre 2016.
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mente, a mio parere, alla gravissima crisi economica, determinata dal suo disse-
sto, frutto di lunghi errori politici.

Su cosa bisogna puntare per risalire la china?
Io ritengo che sia innanzitutto necessario uno sforzo unitario con tutte le ener-
gie che esistono: esse hanno bisogno di un’azione comune e poiché evidente-
mente la grave crisi economica non consente di avere le forze sufficienti per un 
rilancio dell’economia, dobbiamo renderci conto che queste forze si trovano 
nel binomio turistico-cultura. Infatti, Viareggio e la Versilia sono ricche di isti-
tuzioni culturali: si pensi a manifestazioni come quelle della Versiliana e ad altre 
a Forte dei Marmi e a Camaiore, ma anche a Massarosa, che sono vitali. Se si 
riuscirà a costruire una politica comune, culturale e turistica, credo che non 
solo Viareggio ma tutta la Versilia potranno cominciare la strada della rinascita. 
Con l’Associazione Versilia Unita abbiamo pubblicato una serie di volumi inti-
tolati Itinerari della Memoria. Credo che percorrere gli itinerari della memoria 
significa ritrovare nel passato le forze del presente. Per mettersi su questa strada 
occorre una politica unitaria, lucida e tenace. In primo luogo occorre impegnar-
si a creare il comprensorio della Versilia. Esso significa una politica specifica, 
unitaria, per ogni settore della cultura: arti figurative, musica, danza, cinema 
e manifestazioni comprensoriali come il Festival d’Inverno e il Festival di Pri-
mavera. Significa non solo coordinare gli avvenimenti su tutto il territorio e su 
tutto l’anno, ponendo fine al vuoto, esistente in gran parte dopo gli intensi mesi 
estivi di luglio e agosto, ma significa sviluppare in modo coerente e organico 
programmi annuali per tutte le attività artistiche e culturali.

Negli ultimi anni mentre Viareggio perdeva colpi, il resto della Versilia è 
cresciuto, da Pietrasanta a Seravezza, da Camaiore a Forte dei Marmi. Cosa 
bisogna fare perché la Versilia tutta intera possa tornare a correre?
Non è vero che Pietrasanta, Forte dei Marmi e Camaiore sono progredite men-
tre Viareggio è decaduta. Non può progredire nessun piccolo comune che non 
ha né i mezzi né il territorio né le persone sufficienti per un’autonoma politica, 
turistica e culturale. La frammentazione dei comuni esistenti, il desiderio di tut-
ti di attrarre un numero più grande di attività anche a danno degli altri – e in 
particolare di Viareggio, così piegata dalla sua crisi economica – è fatale perché 
significa solo una finale crisi generale e non la crescita reale di nessuno.

La Versilia sarà mai capace di sentirsi e proporsi come un luogo unico e 
integrato?
Io credo di sì poiché tutto il suo passato dimostra questa sua unità, fatta di bel-
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lezza e arte. Basta pensare alla grande poesia come quella dannunziana, che vede 
la Versilia come una grande, bellissima, unità.

Se dovesse dare un consiglio, uno solo, a chi guida il comune di Viareggio, 
quale sarebbe?
Ebbene, dato il peso economico e anche numerico della città, credo che il com-
pito di chi la guida sia quello di porsi alla testa dei comuni versiliesi e dei sindaci 
perché si possa passare dalle teorie ai fatti. I viareggini, in questa politica, devo-
no sentirsi pieni di volontà d’azione e di comunità d’intenti.

Lei ha dato tanto a questa città, non solo la sua maestosa donazione di ope-
re d’arte ma anche progetti e idee. Per cosa vorrebbe essere ricordato un 
giorno dai viareggini? 
Credo di avere, nonostante l’età, ancora compiti da svolgere, come per esempio 
lo sviluppo dell’epoca napoleonica con la Villa Paolina o come gli Stati Genera-
li della Cultura, fatti da personalità nazionali per la Versilia. Occorre, poi, che 
accanto a questa grande storia e a questi grandi problemi si affianchi uno sfor-
zo di rinnovamento e modernizzazione. Per questo abbiamo la collaborazione 
importante della Scuola Sant’Anna di Pisa per l’informatica e la robotica, con 
l’organico affiancamento del prof. Bergamasco. Del resto Viareggio, nella sua 
storia di città viva e non moribonda, ha dei segnali positivi fin dal 1982 quan-
do sono nate le prime fabbriche di natura informatica, come la Navionics e la 
Caen, ennesima dimostrazione della mia tesi che Viareggio non è mai stata una 
città malata, ma una città che ha bisogno di una politica organica che dia siste-
maticità nello sviluppo dell’economia e della cultura. Per quanto mi riguarda 
devo dire che ritengo di dover compiere un’ultima battaglia, che è la nascita, al 
posto dell’ex caserma dei carabinieri, di una nuova grande biblioteca. La biblio-
teca non è un’istituzione culturale secondaria ma è un’istituzione essenziale: è 
l’apertura della cultura per tutti i cittadini. Io ho già provveduto a una notevole 
donazione di libri d’arte e anche di libri storici per arricchire la biblioteca fin 
d’ora. Questo dono sarà fatto tra non molto tempo, insieme a personalità cul-
turali di rilievo nazionale, come la prof.ssa Acidini, la fondazione Turati con il 
prof. Degl’Innocenti, la Scuola Sant’Anna di Pisa con il prof. Bergamasco, il 
prof. Ciucci e RomaEuropa. Non ho oggi altre nuove battaglie da intraprendere 
e quando non ci sarò più, se qualcuno nella fragilità dei tempi mi ricorderà, vor-
rei che mi ricordasse come un uomo che ha lavorato come ha potuto, nel bene e 
nel male, per la giustizia e per la libertà.
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Un amico di novant’anni
Alberto Del Carlo

Giovanni Pieraccini, socialista, parlamentare, ministro, è sempre stato, per mol-
tissimi anni, un punto di riferimento per i socialisti, per le comunità e le istitu-
zioni della Provincia di Lucca, di cui la sua amata Versilia è parte.
Ciononostante, pur socialista anch’io e attento e, sia pure a tratti, partecipe alla 
vita pubblica, non avevo avuto modo di conoscerlo personalmente. Troppa era 
la distanza.
Solo pochi anni fa, nel 2010, un amico comune, il prof. Raffaello Ciucci, mio 
prezioso collaboratore nella Fondazione Banca del Monte di Lucca, che presie-
devo, mi introdusse a casa del senatore, un appartamento non certo di lusso, ma 
ben posizionato, in un quartiere residenziale di Viareggio, con vista diretta sul 
mare, arredato in modo essenziale, ma con gusto, da Vera, sua moglie, e pieno 
di libri e di quadri, opere d’arte dei suoi amici del tempo in cui la signora Vera 
teneva salotto a Roma, luogo di incontro di cultura e politica.
Da allora è iniziata una assidua e proficua frequentazione fatta di visite e di 
scambio di lettere e messaggi.
Dopo un po’ che non ci sentivamo, mi scriveva ed esigeva risposte; invero non 
mi dava tregua, finchè non andavo a trovarlo. Dopo una parca cena, pretendeva 
che mi sedessi vicinissimo, dalla parte dell’orecchi ancora assai buono, e solo 
allora mi svelava la ragione dell’invito: aveva sempre - come d’altronde io già 
sapevo - qualcosa da chiedermi, non certo per sé, ma per i suoi programmi, 
perché a tarda età continuava a fare programmi.
Si parlava del mondo, dell’Europa, dell’Italia, dell’utopia del socialismo in Pa-
esi che dovevano rimanere liberali… e poi si arrivava sempre a parlare della Ver-
silia e del suo sogno.
Pieraccini aveva coltivato per lungo tempo il progetto, invero molto ragione-
vole, di un Comune unico al posto dei sette Comuni della Versilia, ma poi, 
scontratosi con gli irriducibili campanilismi e “conservatorismi anche di sinistra”  
(parole sue), era sceso ad un progetto che, facendo salvi o meglio dando l’im-
pressione di far salvi “i piccoli egoismi” (idem) dei sindaci, degli assessori, dei 
consiglieri e anche invero delle popolazioni, tendeva a forme di cooperazione 
comprensoriale (consorzi settoriali, etc.) per risolvere problematiche comuni, 
irrisolvibili da ciascun Comune da solo, specie in periodi diversi, con l’obiettivo 
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di uno sviluppo dell’economia e dell’occupazione equamente distribuito nella 
intera Versilia.
Aveva l’ossessione di convincere i sindaci che problemi comuni si risolvono me-
glio insieme.
Pensò quindi di proseguire con un percorso culturale di formazione sull’utilità 
di attuare detta cooperazione.
Mi trascinò con il suo entusiasmo giovanile, con la sua sete di fare e di fare “alla 
svelta”, “perché il tempo è stretto” (- intendeva non per lui, ma per la gente della 
sua terra! -), ma “bene”, perché “l’approssimazione è uno dei mali della politica”; 
mi trascinò anche per le sue rigorose argomentazioni sulla validità delle sue idee e 
dei modi di darne forma e sostanza e per la costanza e la dedizione nel perseguirle.
Lo aiutai, come potevo. Il progetto assunse un elevato spessore.
L’Associazione Culturale Versilia Unita, che egli presiedeva, trovò vari soste-
gni, tra cui quelli della Provincia di Lucca, della Regione Toscana, dell’Irpet di 
Firenze, della Fondazione Sistema Toscana, dell’Istituto di ricerca sul turismo 
‘La Rochelle Business School’ e soprattutto del Dipartimento di Scienze politi-
che dell’Università di Pisa e dell’Istituto di Management della Scuola Superiore 
Sant’Anna di Pisa.
La Fondazione Banca del Monte di Lucca ritenne che il progetto rientrava nel 
suo scopo principale, che è lo sviluppo del territorio, e vi contribuì.
Mi sorprese che Pieraccini, nonostante lontano da tempo da cariche e onori, 
conservasse una tale capacità di aggregazione di valenze politiche e culturali, 
così come mi sorprendeva la sua autorevolezza in occasione delle riunioni a cui 
partecipavano gli amministratori locali, i rappresentanti delle componenti eco-
nomiche e sindacali, i cittadini  interessati.
Il progetto elaborato insieme agli istituti sopradetti fu reso pubblico e discusso 
in convegni e seminari (a Viareggio, a Forte dei Marmi, a Pietrasanta) e parte di 
esso fu oggetto di una pubblicazione (“Viareggio e la Versilia: prospettive di svi-
luppo” a cura di Nicola Bellini e Chiara Balderi) che raccoglie l’analisi di alcuni 
problemi comuni e la proposta di alcune strategie possibili.
Si tratta, mi diceva Pieraccini, di unire le ricchezze naturali diffuse nei vari 
comuni versiliesi  (le Alpi Apuane, le piccole fertili pianure, le pinete, le lun-
ghe distese di spiagge, il mare, il clima etc.) con le ricchezze frutto dell’opera 
dell’uomo nel tempo, nel campo urbanistico (i piccoli centri urbani, le ville 
borboniche, medicee, dannunziane e liberty, i luoghi pucciniani etc.), nel cam-
po culturale (i musei, le gallerie, i festival, le opere liriche etc.), in quello sociale  
(le iniziative del terzo settore etc.) ed in quello economico (il porto, le industrie 
della cantieristica, del turismo, del marmo, la floricoltura, gli artigiani della car-
tapesta, dell’accessorio e del refit nautico, del bronzo e del ferro, il commercio, 
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gli stabilimenti balneari, la ristorazione, l’ostelleria, etc.).
Sosteneva il senatore che solo una cura comune di tutte quelle ricchezze (ad es. 
la migliore accessibilità al porto sia dal mare che da terra, il disinquinamento 
dei corsi d’acqua e del mare)  è in grado di valorizzarle e solo un’offerta di esse 
di dimensione unitaria e creativa consente una armonica e sostenibile crescita di 
tutta la Versilia a beneficio di tutti i suoi abitanti.
Pieraccini se ne è andato e poco dopo anche la consorte della vita, ma il proget-
to rimane, in attesa che le comunità lo proseguano o che, nell’inerzia di esse, 
qualcuno con altrettanta autorevolezza e passione raccolta il testimone. “Biso-
gna ridare alla politica – scrive Pieraccini – la capacità di accendere la speranza”.
Rimane anche la stima per l’uomo da parte di tutti coloro che l’hanno cono-
sciuto intimamente ed il mio buon ricordo, il ricordo di una amicizia nata da 
“grandi”, ma forte, come lo sono tutte le amicizie che si nutrono di progetti 
comuni.





Ricordo di Giovanni Pieraccini
Decano degli ex allievi della Scuola Superiore 

Sant’Anna di Pisa
Franco Mosca

Giovanni Pieraccini ha dimostrato fino in fondo il suo grande attaccamento 
alla nostra amata Scuola ed alla Associazione degli ex allievi che negli ultimi 
dieci anni ha intensificato i contatti con lui in netta controtendenza con quanto 
avviene per quasi tutti gli ex allievi quando l’età avanzata spegne interessi e vo-
glia di partecipazione. Contatti facilitati dalla residenza nella sua Viareggio che 
prendemmo a frequentare per preparare le sue visite alla Scuola ad incontrare 
gli allievi, a presentare i suoi libri, ed anche per stare un po’ insieme a lui, magari 
con la scusa di portargli l’ultimo numero del Sant’Anna news, ma soprattutto 
per venire incontro al suo esplicito desiderio di ricevere notizie aggiornate su 
Scuola ed Associazione.
 Indimenticabili le sue presenze alla Scuola per incontri con allievi ed ex allievi, 
che creavano grande aspettativa, accolto con rispetto, affetto, ammirazione da 
quanti già lo conoscevano. Nei giovanissimi, catturati dalla sua personalità, la-
sciava un segno profondo fin dal primo impatto.
Del passato parlava volentieri solo se richiesto. Mai autoreferenziale, si impo-
neva come memoria storica di grande credibilità. Delle persone ricordava le 
caratteristiche migliori, astenendosi signorilmente da riferimenti malevoli pur 
sottolineando con fermezza distanze, diversità di pensiero e di posizioni.
Frequentando casa Pieraccini abbiamo scoperto la sua passione per la pittura e 
le arti moderne coltivata fin dalla giovane età.
Diceva volentieri delle sue frequentazioni nel lungo periodo romano: una gran-
de varietà di personaggi del mondo delle arti e della cultura, e ne parlava con 
grande naturalezza come se anche questo mondo gli appartenesse pienamente. 
Del presente, prendendo atto della diffusa perdita di valori, del senso del dovere 
e del ruolo, era capace di analizzare novità politiche e sociali, senza pregiudizi.
Ma dove Giovanni Pieraccini, limitato nel fisico ma straordinariamente lucido 
e senza rallentamenti mentali, dispiegava le ali era nell’esprimere le sue visioni 
prospettiche, portato dalla sua natura a guardare avanti con acute analisi e pro-
posizioni. Sintesi stupefacenti. 
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A tal proposito qui si riporta un pezzo dell’intervista realizzata nella sua casa 
viareggina quando già aveva rilevanti problemi di motilità. Al giovanissimo ex 
allievo Fabio Pacini, dottorando in diritto costituzionale, che gli pose la do-
manda: «E della rete?», entrando agilmente a parlare di robotica2 con nostra 
grande sorpresa per l’acume e l’appropriatezza delle sue sintesi rispose:
 

Nella Rete, i partecipanti non hanno limiti né frontiere geografiche, non hanno 
bisogno di autorizzazione, di organizzazioni, di tessere, di permessi. Possono 
avere obiettivi atti alla difesa dei deboli, all’uguaglianza, alla giustizia ed hanno 
la possibilità di muoversi per ottenerle, ma hanno anche la possibilità esecranda 
di agire come pedofili, razzisti, terroristi.
Tutto ciò con un perpetuo movimento della società, come dice Bauman, “liqui-
da”. Siamo del resto nell’età della robotica. Non è il caso di fare qui una lunga 
dissertazione sul tema, ma occorre dire che essa sta cambiando moltissime cose, 
la stessa vita degli esseri umani, l’economia, la scienza. Pensate, per fare un esem-
pio, che la robotica ha costruito un meccanismo, tramite il quale potete vedere 
un oggetto in tre dimensioni; poi è andata oltre, perché ormai quell’oggetto 
potete materializzarlo artificialmente. L’oggetto che vedevate in tre dimensioni 
ora potete vederlo concretizzato nelle vostre mani. Per me che sono un uomo 
ultranovantenne sembra fantascienza. Ma non è fantascienza, è la realtà; e poi-
ché la robotica permette di costruire, direi “dal nulla”, le cose, la NASA non 
manda più i missili per portare pezzi di ricambio alle sue stazioni spaziali, visto 
che i pezzi di ricambio possono essere costruiti lassù. Ci sono ormai addirittura 
mercatini che vendono oggetti creati così, anche se per ora si tratta di piccoli 
oggetti potrebbero essere anche di grandi dimensioni. Si è giunti perfino a co-
struire un hamburger senza avere la carne, e l’hamburger creato è risultato anche 
mangiabile. Se guardate al futuro potete intravedere sviluppi importantissimi: 
costruendo il cibo, si potrebbe giungere alla fine degli allevamenti animali dan-
do vita ad un mondo meno inquinato, essendo proprio gli allevamenti fra le 
cause maggiori dell’inquinamento. Si potrebbe pensare a fornire cibo in luoghi 
in cui manca tutto, come in alcuni paesi africani.

Giovanni Pieraccini, quasi centenario, era già nel futuro.
Sono state raccolte diverse testimonianze di ex allievi sulla figura di Giovanni 
Pieraccini. Verranno pubblicate dalla nostra Associazione nel sito, in allesti-
mento, che conterrà i ricordi di ex allievi scomparsi.
Nel momento dell’ultimo saluto in Viareggio, l’Associazione ex allievi ha pre-
so l’impegno di onorare la memoria di Giovanni Pieraccini realizzando in suo 
nome programmi di cooperazione umanitaria a favore di paesi svantaggiati, 

2	 https://www.santannapisa.it/sites/default/files/santanna_news_42.pdf 
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nell’ambito del progetto Hope3 aperto dall’Associazione nel 2010 e dedicato 
ad un altro grandissimo ex allievo: Antonio Cassese. Giovanni apprezzava par-
ticolarmente questa iniziativa.
Tre mesi prima della morte nel corso dell’ultima visita a Viareggio con Mauro 
Stampacchia per organizzare la presentazione degli ultimi suoi due libri, si do-
vette prendere definitivamente atto che le difficoltà motorie di Giovanni non 
consentivano la sua presenza a Scuola e prospettammo un collegamento via 
skype che subito accettò con convinzione tanto era il desiderio di non mancare 
un’occasione per parlare ai giovani.
Giovanni Pieraccini: il senso del dovere, dell’impegno e la fortissima, inconte-
nibile pulsione a spendersi per gli altri.

3	 www.hope.sssup.it 





Discorso ai funerali di Giovanni Pieraccini1

Valdo Spini

Vorrei iniziare questo breve ricordo con un verso di Giovanni Pascoli:
«Con voce acuta di bufera tu gridi al gran popolo: Avanti»2. 
Il Pascoli si indirizzava nel 1896 ad un altro direttore de l’Avanti!, il suo antico 
compagno di studi Enrico Ferri. Ma il verso si attaglia bene a Giovanni Pierac-
cini, perché ne ricorda l’oratoria e perché la direzione dell’Avanti dal 1958 al 
’63, quando era sui quarant’anni di età è stato uno dei periodi più felici della 
sua vita militante e dirigente socialista. L’Avanti! – con la sua testata in corsivo 
e con il punto esclamativo – era il quotidiano su cui i quadri e i militanti socia-
listi formavano le loro opinioni e le loro riflessioni. Un impegno giornalistico, 
certo, dopo la condirezione de la Nazione del Popolo a Firenze nel 1945, ma una 
posizione di grande rilievo nella direzione socialista di allora col segretario Pie-
tro Nenni e col vicesegretario Francesco De Martino e con Riccardo Lombardi 
responsabile delle due sezioni esteri ed economica.
Questi uomini presero in mano un Partito socialista che aveva subito la scon-
fitta del Fronte Popolare per rilanciarlo fino a farne una forza politica determi-
nante per l’avvenire del paese.
E quando i socialisti andarono al governo col primo ministero Moro-Nenni, 
Giovanni Pieraccini fu chiamato a rivestire una posizione di primo piano prima 
come ministro dei Lavori pubblici e responsabile quindi dell’elaborazione del-
la legge urbanistica e poi come Ministro del Bilancio e della Programmazione 
economica. Giovanni Pieraccini entra quindi alla storia d’Italia come uno dei 
protagonisti della vicenda dell’autonomia socialista e poi del centro-sinistra, di 
quella battaglia condotta a cavallo degli anni Cinquanta/Sessanta per impri-
mere all’Italia un deciso corso di riforme che ne cambiasse profondamente la 
struttura economica e sociale affrontandone le tare e gli squilibri.
Non si può qui in poche parole descrivere tutta la lunga e appassionante vita 
di Giovanni Pieraccini: ma almeno una cosa la voglio ricordare e cioè che non 
appena lo raggiunse la notizia dell’alluvione di Firenze del 4 novembre 1966, 

1	 Discorso pronunciato ai funerali di Giovanni Pieraccini, Viareggio, 16 luglio 2017.
2	 G. Pascoli, Dal 1896 – A Enrico Fermi un vecchio compagno di Università, in Poesie Varie, 1913.
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quando era ministro del Bilancio, fu il primo uomo di governo a raggiungere 
la città. Anche a me capitò di vederlo su un mezzo dei Vigili del Fuoco per la 
strada di Por Santa Maria terribilmente colpita, impegnato a dirigere i soccorsi.
Eletto quattro volte deputato socialista a Firenze, dal 1948 in poi, nelle elezioni 
del 1968 passò al Senato nel collegio di Viareggio dove fu nuovamente eletto 
nel 1972 fino al 1976. 
E fu proprio nella sua Viareggio che Pieraccini via via si ritirò, alla fine definitiva-
mente, e decise di lasciare alla Galleria di Arte Moderna e Contemporanea intito-
lata a Lorenzo Viani, la Collezione Vera e Giovanni Pieraccini: circa 2300 opere in 
gran parte di autori attivi fra la fine del XIX secolo e la fine del XX. Per la maggior 
parte si tratta di artisti italiani e dell’Europa occidentale, vi è tuttavia una signifi-
cativa rappresentanza anche dell’arte dei continenti extraeuropei, per un totale di 
699 nomi accertati, mai cessando peraltro di stimolare e consigliare all’accresci-
mento della Galleria. Ad essa dedicò le sue ultime energie insieme alla pubblicazio-
ne delle sue carte con la Fondazione di studi storici Turati, come quelle sul Vajont.
Grande politico, grande giornalista, uomo di vasta cultura, vogliamo qui ricordarlo nei 
suoi affetti. Nel legame inscindibile con Vera, inseparabile compagna di tutta la sua vita, 
che lo avvicinò a Firenze agli ambienti del Partito Socialista Italiano e con cui visse in 
una soffitta di Piazza San Lorenzo a Firenze i memorabili giorni della liberazione della 
città e con cui ha sempre diviso, gioie e dolori, momenti belli e momenti meno belli.
Non sembra vero che Giovanni se ne sia andato, tanto la sua lucidità nel pensiero e il 
suo impegno inesauribile nelle iniziative intraprese avevano resistito alla prova degli 
anni. Mi è capitato di ricordare il suo intervento a Firenze il 20 aprile 2015, solo due 
anni fa, alla nostra iniziativa allo Spazio Rosselli per il settantesimo della Liberazio-
ne, sempre lucido ed efficace, sempre parlando a braccio, con una prodigiosa memo-
ria. Non dimenticherò mai la frase che mi rivolse e mi toccò profondamente: «Sai 
non è a caso che ho scelto di fare con te la mia ultima manifestazione politica».
Pieraccini è rimasto socialista per tutta la sua vita. Di fronte alla crisi economica e a 
fenomeni come la globalizzazione, egli auspicava una vigorosa ripresa di un’analisi 
e di una politica socialista volta a combattere le disuguaglianze e ad affermare giu-
stizia e libertà. Naturalmente il suo cruccio era grande per le sorti del socialismo, 
soprattutto naturalmente di quello italiano. Ricordo un incontro a Forte dei Mar-
mi durante la scandalosa vicenda dell’Avanti! di Walter Lavitola: «Ma non si può 
far niente per impedire di usare questo nome?» mi disse profondamente turbato.
E oggi? Non si può fare niente? Sì, si può fare qualcosa. Ricordare la conce-
zione della politica come servizio che fu propria dei socialisti alla Pieraccini, 
la loro volontà di cambiare nel profondo il paese, il radicamento popolare del 
loro modo di fare politica. Per questo siamo qui, per additare questo esempio ai 
giovani, e dirgli: ciao Giovanni. Non ti dimenticheremo.
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Mediolanum Editori Associati

12
2/1984	 L’ECU: UNA MONETA PER L’EUROPA

a cura di Franco Benaglia
Mediolanum Editori Associati

13 (doppio)
3-4/1984	 L’UNIVERSITÀ PER CONOSCERE E CAMBIARE

a cura di Franco R. Ferraresi
Mediolanum Editori Associati

14
1/1985	 L’IPOTESI RIFORMISTA

a cura di Sauro Servadei
Mediolanum Editori Associati

15
2/1985	 ELEZIONI E FINANZIAMENTO DEI PARTITI: IL SISTEMA ITALIANO E 

QUELLO TEDESCO
a cura di Cesare Pinelli
Mediolanum Editori Associati

16
3/1985	 1925-1985: UN CIRCOLO DI CULTURA NEL NOME DEI ROSSELLI

Mediolanum Editori Associati

17
4/1985	 LA COSTRUZIONE EUROPEA DOPO MILANO: BILANCIO E PROSPETTIVE

a cura di Blando Palmieri
Mediolanum Editori Associati

18
1/1986	 NUOVI ORIENTAMENTI DEL SOCIALISMO EUROPEO

a cura di Libero Lizzadri
Mediolanum Editori Associati

19
2/1986	 L’AUTORIFORMA DEL PSI: IL CASO DI FIRENZE

a cura di Marco Talluri
Mediolanum Editori Associati

20
3/1986	 COSTRUIRE L’UNIONE EUROPEA: MONETA E OCCUPAZIONE

Mediolanum Editori Associati

21 (doppio)
4/86-1/87	 PER UN PROGETTO SOCIALISTA DEGLI ANNI NOVANTA

Mediolanum Editori Associati

22
2/1987	 DA GINEVRA A REYKJAVIK: ITALIA E EUROPA NEL NEGOZIATO EST-OVEST

a cura di Blando Palmieri
Mediolanum Editori Associati

23
3/1987	 TRASPORTI E SISTEMA METROPOLITANO NELLA TOSCANA CENTRALE

Mediolanum Editori Associati



24
4/1987	 PIERO CALAMANDREI E LA COSTRUZIONE DELL’ITALIA REPUBBLICANA

a cura di Zeffiro Ciuffoletti e Vincenzo Caciulli
Mediolanum Editori Associati

25
1/1988	 LA SINISTRA POSSIBILE

a cura di Paolo Bagnoli
Mediolanum Editori Associati

26
2/1988	 PER UNA NUOVA LEGGE SUL FINANZIAMENTO DEI PARTITI

a cura di Blando Palmieri
Mediolanum Editori Associati

27
3/1988	 RINNOVARE IL PSI

di Marco Talluri
Mediolanum Editori Associati

28
4/1988	 AGENTI INQUINANTI NELLA RICERCA SCIENTIFICA E TECNOLOGICA

Mediolanum Editori Associati

29
1/1989	 FEDE E POLITICA

Franco Angeli

30
2/1989	 LA KINESIOLOGIA IN ITALIA

a cura di Enrico Fabbri
Franco Angeli

31
3/1989	 STATO E ANTISTATO

Il fenomeno della criminalità in Italia
Franco Angeli

32
4/1989	 PER RICCARDO LOMBARDI

a cura di Stefano Caretti
Franco Angeli

33
1/1990	 CAMBIARE LA CITTÀ. PROGETTARE FIRENZE

a cura di Alessandro Falciani
Franco Angeli

34
2/1990	 DA BASILEA A SEUL

L’ecumenismo protagonista della costruzione della nuova Europa e di un 
mondo nuovo
a cura di Raffaele Luise
Franco Angeli

35
3/1990	 DAL DILUVIO ALL’ARCOBALENO

L’Assemblea ecumenica mondiale di Seul
a cura di Debora Spini
Franco Angeli	

36
4/1990	 SOCIALISMO LIBERALE. RIFORMA DELLA POLITICA. SBLOCCO DEL SISTEMA

a cura di Paolo Gigante
Franco Angeli



37
1/1991	 NEL NOME DEI ROSSELLI 1920-1990

a cura di Valdo Spini
Franco Angeli

38
2/1991	 LA DIFESA DELLA REGOLARITÀ DEL VOTO

a cura di Alberto Di Pace
Franco Angeli

39
3/1991	 RICOSTRUIRE LA PACE, COSTRUIRE LA GIUSTIZIA IN MEDIO ORIENTE

La Conferenza ecumenica internazionale di Pentecoste
a cura di Debora Spini
Franco Angeli

40
4/1991	 LA RIFORMA DELLA POLITICA: BILANCIO DI UNA LEGISLATURA

a cura di Alberto Di Pace
Franco Angeli

41 (doppio)
1-2/1992	 CRISTIANI, EBREI, MUSULMANI IN ITALIA, IN EUROPA E NEL MEDIO 

ORIENTE
I tre monoteismi in dialogo
a cura di Raffaele Luise
Franco Angeli

42
3/1992	 QUESTIONE ISTITUZIONALE E QUESTIONE MORALE

a cura di Alberto Di Pace
Franco Angeli

43
4/1992	 RICCARDO LOMBARDI, L’INGEGNERE DEL SOCIALISMO ITALIANO

a cura di Bruno Becchi
Franco Angeli

44
1/1993	 LA FORESTA MINACCIATA

a cura di Paolo Grossoni
Franco Angeli

45
2/1993	 “INSORGERE PER RISORGERE”. 

I Circoli Rosselli per il rinnovamento della politica
a cura di Marco Benadusi
Franco Angeli

46
3/1993	 PER UN “GIOVANE CINEMA” TOSCANO. STORIE, PROGETTI, IDEE

a cura di Vito Zagarrio
Franco Angeli

47
4/1993	 IL PARTITO D’AZIONE 50 ANNI DOPO. UN’ESPERIENZA PER IL FUTURO

a cura di Alessandra Campagnano
Franco Angeli

48
1/1994	 L’AMBIENTE COME OPPORTUNITÀ	

Franco Angeli

49
2/1994	 PERCHÉ L’OCCUPAZIONE NON RESTI UN SOGNO

a cura di Vittorio Emiliani, Vito Raponi e Tarcisio Tarquini
Franco Angeli



50 (doppio)
3-4/1994	 DOSSIER ARCHEOLOGIA 

2.000 aree da valorizzare, luoghi di memoria, risorsa per il futuro.
a cura di Vittorio Emiliani e Vito Raponi
Stampato in proprio

Dal n. 1 del 1995 la numerazione dei QCR ritorna di nuovo progressiva, fino al n. 17 del 1999

51
1/1995	 IL FEDERALISMO POSSIBILE

a cura di Vittorio Emiliani e Vito Raponi
Giunti

52
2/1996	 CARLO ROSSELLI E LA CATALOGNA ANTIFASCISTA

a cura di Ariane Landuyt
Giunti

53
3/1996	 IL DECLINO DELLA CITTÀ

a cura di Vittorio Emiliani, Vito Raponi e Piero Vizzani
Giunti

54
4/1996	 LA RICERCA PER LO SVILUPPO E LA QUALITÀ DELLA VITA

Giunti

55
5/1996	 LA TUTELA DELL’AMBIENTE IN ITALIA

Giunti

56
6/1997	 LA PROPOSTA LABURISTA

Giunti

57
7/1997	 LAVORO E OCCUPAZIONE

Analisi e prospettive della crisi toscana
Giunti

58
8/1997	 L’INDUSTRIA DELLA “PACE” NELL’AREA FIORENTINA

La riconversione dell’industria bellica
a cura di Pietro Maccari
Giunti

59
9/1997	 LA ROMA DEL 2000

Per una città più vivibile ed efficiente
a cura di Umberto De Martino e Massimo Pazienti
Giunti

60
10/1998	 PER FIRENZE
	 RADIOGRAFIA DI UNA CITTÀ

a cura di Mariella Zoppi
Giunti

61
11/1998	 CARLO E NELLO ROSSELLI

Socialismo liberale e cultura europea
a cura di Ariane Landuyt
Giunti



62
12/1998	 LA NASCITA DEL NUOVO PARTITO

Cronologia e documenti della costruzione dei Democratici di Sinistra - 
Partito del Socialismo Europeo
Giunti

63
13/1999	 PER LA STORIA DELLA SINISTRA DEMOCRATICA IN ITALIA

Socialisti, socialdemocratici, azionisti e il 18 aprile ’48
Carlo e Nello Rosselli e il socialismo liberale 
Giunti

64
14/1999	 LA NAPOLI DEL 2000

a cura di Pasquale Coppola
Giunti

65
15/1999	 L’ASSEMBLEA COSTITUENTE ITALIANA NELL’OPINIONE PUBBLICA 

EUROPEA
a cura di Ariane Landuyt
Giunti

66
16/1999	 VERSO LE ELEZIONI EUROPEE (13 GIUGNO 1999)

Giunti

67
17/1999	 AMELIA ROSSELLI

Un’apolide alla ricerca del linguaggio universale
a cura di Stefano Giovannuzzi
Giunti

Dal n. 1 del 2000, con la nuova serie dei QCR edita dalla Editrice Alinea, la numerazione diviene di nuovo annuale
68
1/2000	 ROSSELLI. SOCIALISMO LIBERALE E “TERZA VIA”

Alinea Editrice

69
2/2000	 LA GENOVA DEL 2000

a cura di Bruno Sessarego
Alinea Editrice

70
3/2000	 LA RIFORMA DEL WELFARE

a cura di Nereo Zamaro
Alinea Editrice

71
4/2000	 CARLO ROSSELLI

Scritti scelti
a cura di Gian Biagio Furiozzi
Alinea Editrice

72
1/2001	 VENTI ANNI!

I “Quaderni del Circolo Rosselli 1981-2001 
antologia a cura di G.B. Furiozzi
Alinea Editrice

73
2/2001 	 “EDUCATING IN PARADISE”:

Le università americane in Italia
a cura di Portia Prebys e Riccardo Pratesi
Alinea Editrice



74
3/2001	 LA POLITICA COMUNE DI SICUREZZA E DIFESA EUROPEA

Alinea Editrice

75
4/2001	 LA QUESTIONE DS

Numero speciale
Alinea Editrice

76
1/2002	 LA LIBERTÀ DI RELIGIONE IN ITALIA

a cura di Cecilia Morandi
Alinea Editrice

77
2/2002	 PER LA CONVENZIONE EUROPEA

Alinea Editrice

78
3/2002	 JOYCE LUSSU 

a cura di Francesca Consigli
Alinea Editrice

79
4/2002	 GRAMSCI E ROSSELLI: DUE FIGURE A CONFRONTO

Alinea Editrice 

80
1/2003	 PROCREAZIONE ASSISTITA: QUALE LEGGE?

a cura di Vittoria Franco e Beatrice Magnolfi 
Alinea Editrice 

81
2/2003	 RICERCA SCIENTIFICA E POLITICA DELLA RICERCA

a cura di Pietro Manetti, Giancarlo Pepeu, Riccardo Pratesi
Alinea Editrice

82
3/2003	 I DIRITTI E I PERCORSI DELLA CITTADINANZA POLITICA

a cura di Cecilia Morandi e Lapo Salucci 
Alinea Editrice

83
4/2003	 UN PENSIERO PER LA PACE

I nostri lettori
Alinea Editrice

84
1/2004	 RAGIONAMENTI SU ROMA

a cura di Umberto De Martino e Massimo Pazienti
Alinea Editrice

85
2/2004	 PER FIRENZE. SECONDA INDAGINE SULLA CITTÀ

a cura di Lorenzo Grifone Baglioni e Carlo Colloca 
Alinea Editrice

86
3/2004	 1944-2004: IL CIRCOLO FRATELLI ROSSELLI FRA CONTINUITÀ E 

RINNOVAMENTO
a cura di Vieri Dolara
Alinea Editrice

87
4/2004	 L’APPELLO PER IL NOME SOCIALISTA DEI DS

a cura di Michele Morrocchi 
Alinea Editrice



88
1/2005	 L’EUROPA DELLA DIFESA

a cura di Pietro Maccari
Alinea Editrice

89
2/2005	 DIRITTI DI CITTADINANZA: RIFORMA FISCALE E RIFORMA 

COSTITUZIONALE 
a cura di Matteo Bessi
Alinea Editrice

90
3/2005	 LA GENOVA DEL 2005

a cura di Bruno Sessarego
Alinea Editrice

91
4/2005	 JOHN ROSSELLI NELLA CULTURA ITALIANA

a cura di Pier Luigi Petrobelli e Antonio Rostagno
Alinea Editrice 

92
1/2006 	 IL FUTURO DELL’ITALIA

Lotta alla criminalità, competitività del sistema produttivo, riforma della 
politica
a cura di Matteo Bessi

92 Suppl. 	 Supplemento al n. 1/2006
DAL CIRCOLO DI CULTURA ALLA STAMPA CLANDESTINA
a cura di Vieri Dolara e Ivan Tognarini
Alinea Editrice

93
2/2006	 PIÙ VALORE ALLA PUBBLICA AMMINISTRAZIONE

Appalti pubblici tra efficienza e trasparenza
a cura di Leonardo Bertini
Alinea Editrice

94
3/2006	 AMELIA PINCHERLE ROSSELLI 

Per Giorgio Spini
a cura di Vieri Dolara
Alinea Editrice

95
4/2006	 BOLOGNA 2007. PER UN PROGETTO DI CITTÀ.

a cura di Felicia Bottino
Alinea Editrice

96
1/2007	 PER UNA LEGGE SULLA LIBERTÀ RELIGIOSA

a cura di Paolo Naso
Alinea Editrice

97
2/2007	 ATTUALITÀ DEL SOCIALISMO LIBERALE. 

Settantesimo anniversario dell’assassinio dei fratelli Rosselli
(9/6/1937-9/6/2007)
a cura di Paolo Bagnoli
Alinea Editrice

98
3/2007	 “SE DALLE TUE LABBRA USCISSE LA VERITÀ”

Amelia Rosselli a dieci anni dalla scomparsa
a cura di Stefano Giovannuzzi
Alinea Editrice



99
4/2007	 PIERO CALAMANDREI POLITICO, FIORENTINO, EUROPEISTA

a cura di Vieri Dolara e Divina Vitale
Alinea Editrice

100
1/2008	 ETICA LAICITÀ E POLITICA

Centesimo fascicolo della rivista
Alinea Editrice

101 (doppio)
2-3/2008	 FIRENZE 1998-2008. ANALISI DI UNA CITTÀ DIFFICILE

Alinea Editrice

102
4/2008	 60 ANNI DI COSTITUZIONE

La Repubblica che è stata, la Repubblica che sarà
a cura di Matteo Bessi
Alinea Editrice

103
1/2009	 “ARNOLLYWOOD”

Cinema, televisione, video a Firenze e in Toscana
a cura di Vito Zagarrio
Alinea Editrice

104 (doppio)
2-3/2009 	 GIOVANI RICERCA INDUSTRIA

a cura di Riccardo Pratesi
Alinea Editrice

105
4/2009	 LA POLITICA VISTA DAI GIOVANI

a cura di Valdo Spini
Alinea Editrice

106
1/2010	 LE CITTÀ METROPOLITANE. IL CASO DI FIRENZE

Alinea Editrice

107
2/2010	 L’EUROPA NELLA CRISI

a cura di Alessandro Guadagni
Alinea Editrice

108 (doppio)
3-4/2010	 I ROSSELLI CI PARLANO. I TRENT’ANNI DEI QUADERNI

L’osservatorio. Uno sguardo dai giovani
Alinea Editrice

109 (doppio)
1-2/2011	 PAESAGGIO FRA CONSERVAZIONE E TRASFORMAZIONE: 

Una questione nazionale
a cura di Mariella Zoppi
L’osservatorio. Uno sguardo dai giovani
Alinea Editrice

110
3/2011	 EUROPA: IMMIGRATI E CITTÀ 

a cura di Alessandro Guadagni
Alinea Editrice

111
4/2011	 QUALE EUROPA E QUALE ITALIA

a cura di Alessandro Guadagni
Alinea Editrice



112
1/2012	 UNA DONNA NELLA STORIA. VITA E LETTERATURA DI AMELIA 

PINCHERLE ROSSELLI
di Giovanna Amato
Alinea Editrice

113
2/2012	 FONDAZIONI BANCARIE E SVILUPPO LOCALE

a cura di Alessandro Guadagni e Paola Barile
Alinea Editrice

114 (doppio)
3-4/2012	 GIOVANI E CRESCITA DA DOVE RIPARTIRE?

a cura dei Giovani della Fondazione Circolo Fratelli Rosselli
Alinea Editrice

Dal n. 1 del 2013 i Quaderni del Circolo Rosselli sono editi da Pacini Editore
115	
1/2013	 L’IMMIGRAZIONE IN ITALIA 

a cura di Paola Barile e Alessandro Guadagni
Pacini Editore

116	
2/2013	 FIRENZE 2020 

Pacini Editore

117 (doppio)
3-4/2013	 È UNA BELLA PRIGIONE, IL MONDO 

a cura di Giada Ceri
Pacini Editore

118 (doppio)	
1-2/2014	 ROMA, LAVORARE PER IL CAMBIAMENTO 

a cura di Umberto De Martino
Pacini Editore

119 
3/2014	 DALLA RESISTENZA ALLA REPUBBLICA. NEL 70° DELLA LIBERAZIONE DI 

FIRENZE
V. Spini, il CTLN e la ricostruzione
Pacini Editore

120
4/2014 	 QUELLO STRAORDINARIO 1944

a cura di Mirco Bianchi
Pacini Editore 

121 
1/2015 	 L’ITALIA E I BALCANI TRA INTERESSI NAZIONALI E LEADERSHIP 

EUROPEA
a cura di Ariane Landuyt
Pacini Editore 

122
2/2015	 FEDE E ISTITUZIONI. A TRENT’ANNI DALL’INTESA TRA LO STATO 

ITALIANO E LA CHIESA VALDESE (1984-2014)
a cura di Francesca Cadeddu

123 (doppio)
3-4/2015	 FIRENZE & IL SUO DOPPIO

a cura di Mariella Zoppi 
Pacini Editore



124 (doppio)
1-2/2016	 QUARANTA VOCI PER NAPOLI

a cura di Ottavo Ragone 
Pacini Editore

125
3/2016	 I ROSSELLI. ATTUALITÀ DI UN RICORDO

a cura di Tommaso Nencioni 
Pacini Editore

126
4/2016	 2016/2017. CAMBIAMENTI POLITICI NEL MONDO E IN ITALIA

Pacini Editore
127 (Nuova edizione del QCR 1/2012)
1/2017	 UNA DONNA NELLA STORIA. VITA E LETTERATURA DI AMELIA 

PINCHERLE ROSSELLI. TRAGICO TEMPO, CHIARO IL DOVERE
Giovanna Amato
Pacini Editore

128 (doppio)
2-3/2017	 CARLO E NELLO ROSSELLI NELL’80° DELL’ASSASSINIO - ATTI DEL 

CONVEGNO DI PARIGI 6/6/2017
	 a cura di Alessandro Giacone e di Eric Vial

Pacini Editore
129
4/2017	 I 1500 NOMI DEI QUADERNI. INDICE DEGLI AUTORI DEI “QUADERNI DEL 

CIRCOLO ROSSELLI”. 1981-2017
	 a cura di Valentina Romeo

Pacini Editore
130
1/2018	 MANICOMI CRIMINALI. LA RIVOLUZIONE ASPETTA LA RIFORMA
	 a cura di Franco Corleone

Pacini Editore
131
2/2018	 OCCUPAZIONE GIOVANILE. AMBIENTE. CENTRI STORICI
	 a cura di Andrea Puccetti

Pacini Editore
132
3/2018	 DEMOCRAZIA E PARTITI. PER L’ATTUAZIONE DELL’ART.49 DELLA 

COSTITUZIONE
	 a cura di Samuele Bertinelli

Pacini Editore
133
4/2018	 GIOVANNI PIERACCINI NEL SOCIALISMO RIFORMISTA ITALIANO
	 a cura di Alessandro Giacone

Pacini Editore



Finito di stampare nel mese di Novembre 2018
presso le Industrie Grafiche della Pacini Editore Srl

Via A. Gherardesca • 56121 Ospedaletto • Pisa
Tel. 050 313011 • Fax 050 3130300

www.pacinieditore.it


